



র ( কবিতা )—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৪৭০	প্রাচীন ভারতে নাট্যকলা	৪৬৯
ভারত ও গীতা—ঐপ্রমথ চৌধুরী ...	৬৬৪	প্রাচীন ভারতের শাসন পদ্ধতি	৭৮১
মণ্ডল ( গল্প )—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬৬২	প্লেটো ও ভারতের প্রগতি	৩১৫
রলি ও পুরুষালি—বঙ্গনারী ...	৯০১	ফরাসী সাহিত্য	৪৬৪
( কবিতা )—ঐকান্তিচন্দ্র ঘোষ ...	৫৪৫	বাঙ্গালীর পরিচ্ছদ	৩২৩
করী ( গল্প )—ঐঅসমজ মুখোপাধ্যায়	৫৭০	বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ	৭৮৩
র দিকের পথিক ( কবিতা )—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬৭৩	বেদের কথা	৪৭০
হল ( গল্প )—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৩৫	ভারতবর্ষের পরাধীনতার স্বরূপ	৩২১
করবীর তিনজন—ঐঅন্নদাশঙ্কর রায়	৩৪৯	ভারতীয় শিল্প	১৬৩
জনাথের পত্র—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৫২৭	মণিপুরী নৃত্য	৪৬৯
( গল্প )—ঐগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৬৮২	মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের স্থানভাসিটি	৬৩৭
কথা ( কবিতা )—ঐনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়	৫৬০	যৌবনে সুরেন্দ্রনাথ	৭৮০
৪৬ ও রূপসংষ্টি—ঐখামিনীকান্ত সেন	৩৪৩	রবীন্দ্রনাথ	১৪৬
স্তর ( গল্প )—ঐসুনীতি দেবী ...	৩৯১	রবীন্দ্রনাথ ও টমসন	৭৮৫
গোপালের কীর্তি ( গল্প )—ঐজীবনময় রায়	৭৪২	রম্যা রল্যা	১৬৩
ন ( কবিতা )—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৩৫৩	সমালোচক	১৬৭
৪৬ ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—ঐঅসিত কুমার হালদার	৫৪৬	হিন্দুধর্ম না বিখ্যর্থ	১৬৭
ন :		হজুগে আমেরিকা	৩১৯
রবীন্দ্রনাথের আপন কথা	৪৬৫	সংস্কৃত :	
দাদর্শচ্যুতি ও প্রকৃষ্ণ মতবাদ	৬৩৫	খসম লাইগ্যা ( কবিতা )	৬০৬
আমেরিকায় নবজীবন বাদ	৪৬৮	সতী ( উপভাস )—ঐনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত	১২৬, ২৬৫, ৪১৯, ৫২৯, ৭৫৪, ৮৭২
দার্ট প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ	৯২৩	সকল ( কবিতা )—ঐকান্তিচন্দ্র ঘোষ	১২৫
দাহান	৬৩২	সম্পাদক ও বহু ( গল্প )—ঐপ্রমথ চৌধুরী	৪২৫
৪৬৪ ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—ঐঅসিত কুমার হালদার	৫৪৬	সহযোগী সাহিত্য :	
৪৬৪ ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—ঐঅসিত কুমার হালদার	৫৪৬	আমেরিকায় বাঙ্গালী লেখক খনগোপাল মুখো-	
৪৬৪ ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—ঐঅসিত কুমার হালদার	৫৪৬	পাধ্যায়—ঐনরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ...	২৮৬
৪৬৪ ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—ঐঅসিত কুমার হালদার	৫৪৬	কবি টমাস হার্ডি—ঐসোমনাথ মৈত্র	৮৮৭
৪৬৪ ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—ঐঅসিত কুমার হালদার	৫৪৬	ডাউট—আরবের কথা—ঐবিনোদ ঘোষ ...	১৩৮
৪৬৪ ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—ঐঅসিত কুমার হালদার	৫৪৬	বোহান বোরার—হুমায়ুন কবির	৬১৮, ৭৬৮
৪৬৪ ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—ঐঅসিত কুমার হালদার	৫৪৬	শিব ভাষ্কর—ঐনরেশচন্দ্র রায়	৯২৬



## বিচিত্রা বাৎসরিক হুচী

সহর কেন্দ্র (লালিকা)—ঐসতীশচন্দ্র ঘটক	৪১২	বরগিণি :
সাউথ ৮৭৫১ (গল্প)—ঐগালাগাল অধিকারী	৫৫৬	আলোর অমল কমলখানি—রবীন্দ্রনাথ
সাহিত্য ধর্ম—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৭১	আমায় কম হে কম নম হে নম (ঐ)
সাহিত্য-ধর্মের সীমানা—ঐনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত	৩৮৩	কেন পাহ এ চঞ্চলতা (ঐ)
সাহিত্য-ধর্মের সীমানা-বিচার—ঐদ্বিজেন্দ্রনাথ রায়		গগনে গগনে আপনার মনে (ঐ)
বাগচী	৫৮৭	নৃত্যের তালে তালে নটরাজ (ঐ)
সাহিত্য শ্রুতি	১৬৮	হিমের রাতে ঐ গগনের (ঐ)
সাহিত্যে মিথ্যাবাদ—ঐখুর্জিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	৮১২	হারিকেন (কথানাট্য)—ঐমন্মথ রায়
স্বপ্নদাস (প্রবন্ধ)—ঐঅনাথনাথ বসু	৮৫০	হাসির পাথের (কবিতা)—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## লেখক-সূচী

ঐঅতুলচন্দ্র গুপ্ত	ঐঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর
ইতিহাস ...	তিন দরিদ্র (গল্প-ছন্দ) ...
ঐঅনাথনাথ ঘোষ	নতুন ও পুরোনোর ছন্দ ...
উইটু লাইব্রেরী ...	পাহাড়িয়া (গল্প-ছন্দ) ...
উই পোকা ...	মেঘনগল (গল্প-ছন্দ) ...
ক্রোমো ডাইট ...	রং-মহল (গল্প-ছন্দ) ...
মাইকেল পুসিন ...	ঐঅমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র
হাস্যব নির্মিত ওহা ...	অ্যামাঅনরা নারী না পুরুষ
ঐঅনাথনাথ বসু	প্রহ বনাম সংবাদপত্র ...
কল্লরী ...	সিংহলের বৌদ্ধ ভূপ ...
ধর্মদাস ...	ঐঅমিয় চক্রবর্তী
স্বপ্নদাস ...	প্রতীকা (কবিতা) ...
ঐঅরদাশকর রায়	ঐঅসমজ মুখোপাধ্যায়
পুথ-প্রবাসে ...	বাহকরী (গল্প) ...
“স্বপ্ন করবার” তিন জন ...	

## শ্রীঅসিতকুমার হালদার

আপদ বিদায় (নাটিকা) ...	৮২০
• শিল্প-গুরু শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৫৪৬
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	
সুভাগ (উপভাস) ১৩৩, ২৮২, ৪৩৮, ৬১০, ৭৭৬, ৯১৩	
আমাদের কথা ...	৭
খেয়ালিয়া (কবিতা) ...	৮৮৫
ষিচক্রে ভূ-প্রদক্ষিণ (ভূমিকা) ...	৭৫৪
বিপর্যাস (গল্প) ...	৪০৬

## শ্রীউমা দেবী

নদীপটে (ভাষা-চিত্র) ...	৮৬৭
-------------------------	-----

## শ্রীকান্তচন্দ্র ঘোষ

ইংরাজীকাব্যে বাঙালী—মনোমোহন ঘোষ ...	৩২৭
কোনার্ক ...	৬৭৪
ঘরের কথা (গল্প) ...	৮৭
চিরন্তনী (কবিতা) ...	৫৪৫
বিফল (কবিতা) ...	১২৫
যদি (কবিতা) ...	৫৪৫
সফল (কবিতা) ...	১২৫

## শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

রাণী (গল্প) ...	৬৮২
-----------------	-----

## শ্রীজীবনময় রায়

লাড়ুগোপালের কীর্তি (গল্প) ...	৭৪২
--------------------------------	-----

## শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী

কপিকা (কবিতা) ...	৬২৫
ভাগ্যের জের (গল্প) ...	৭৮

## শ্রীজ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায়

কাঁটার গান (কবিতা) ...	৭৪১
------------------------	-----

## শ্রীভগ্ননমোহন চট্টোপাধ্যায়

বিহ্বলিনী (কবিতা) ...	৮৮৪
-----------------------	-----

## শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

## স্বরলিপি :

আলোর অমল কমলখানি (রবীন্দ্রনাথ) ...	৭৫৮
তেন পায় এ চঞ্চলতা ঐ ...	৬১৪
গগনে গগনে আপনার মনে ঐ ...	১৩৭
নৃত্যের ভালে ভালে নটরাজ ঐ ...	৪৩০
হিমের রাতে ঐ গগনের ঐ ...	৮২৬

## শ্রীদ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগ্‌চী

সাহিত্য-ধর্মের সীমানা-বিচার ...	৫৮৭
---------------------------------	-----

## শ্রীধৃষ্টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

প্রগতি ...	৫৫৪
মনের ছ'টি ভাষা ...	১৮৬
সাহিত্যে মিথ্যাবাদ ...	৮১২

## শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

কৈফিয়ৎ ...	৮২২
সতী (উপভাস) ১২৬, ২৬৫, ৪১২, ৫২২, ৭৫৪, ৮৭২	
সাহিত্য-ধর্মের সীমানা ...	৩৮৩

## শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়

রূপকথা (কবিতা) ...	৫৬০
--------------------	-----

## শ্রীনীরদরঞ্জন দাসগুপ্ত

বৈষ্ণব ক্রন্দন (নাটিকা) ...	৫৩৮
-----------------------------	-----

## শ্রীনীহাররঞ্জন রায়

কাইজারের বালা ও কৈশোর ...	১৫২
কাইজারের শিল্প-মন্দির ...	৪৫৯
চীন ভাবার মুক্তিলাভ ...	৪৬১
জাপানের নৃতন সম্রাট ...	৩১৩
টমসনের "রবীন্দ্রনাথ" ...	৩৬৮
পশ্চিমবাহিরের মোসর ...	৩১০
ম্যাকেল 'ম্যাডোনা'র আদর্শ	

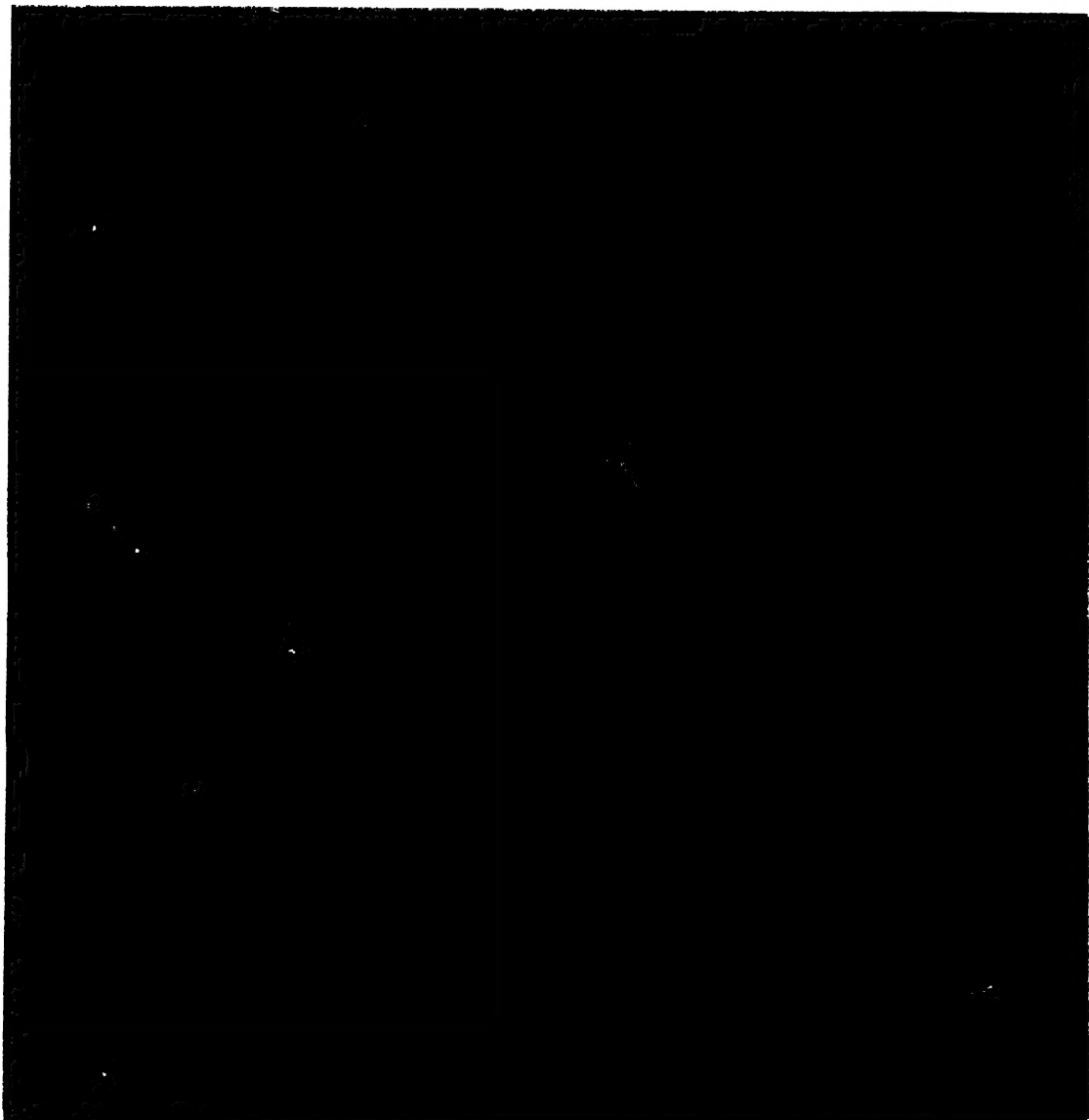
পাইরাহিসেন কৌখরি ...	১৫৫
----------------------	-----

## চিত্র সূচী

[ কেবল পূর্ণপৃষ্ঠ ]

অন্ধ তিথারী	( জিবর্ণ )		"নটরাজ" রচনা-নিরত রবীন্দ্রনাথ	কটোগ্রাফ
	শ্রীবসন্ত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩২৫	নিদাঘ সন্ধ্যা ( জিবর্ণ )
অন্ধ তিথারী	( জিবর্ণ )			শ্রীহরেন্দ্রনাথ কর
	অনু শরেন ডিক্‌ম্যান	...	৩৫৬	বসন্ত ( জিবর্ণ )
"অব-বু"				শ্রীনন্দলাল বসু
	শ্রীচঞ্চল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়			ভাব ও অভাব
আহিরিণী	( জিবর্ণ )			শ্রীচঞ্চল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
	শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	...	৬৩৭	ভাষা ( আসিয়াছেন )
এ নুগের ওমর.				শ্রীচঞ্চল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
	শ্রীচঞ্চল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫৮৬	ভোরের আলো ( জিবর্ণ )
কাখা দেলাই				শ্রীগগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর
	শ্রীকিরণবালা সেন	...	২৪০	মাতৃমূর্তি ( জিবর্ণ )
কুমারী	( জিবর্ণ )			বটিচেলি
	শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১	মায়ের কোল ( জিবর্ণ )
খায়ে জল	( জিবর্ণ )			শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
	শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৭৮৫	মিলন রজনী ( উদ্ভ্রুক )
চকিত ও নিশ্চিন্ত	( জিবর্ণ )			শ্রীচঞ্চল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
	শ্রীপ্রভাত মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫১৮	বাবার দিকের পথিক ( জিবর্ণ )
জননী ( আসিতেছেন )				শ্রীরত্নেন্দ্রনাথ ঠাকুর
	শ্রীচঞ্চল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৬০৯	শরৎ ( জিবর্ণ )
তিনটি ছবি				শ্রীহরেন্দ্রনাথ দেউকর
	শ্রীগগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৫৯২	শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ
দুঃস্বপ্ন হেলে	( জিবর্ণ )			জুদেল ম্যাডসেন
	বিশেষী চিত্র	...	৫৬০	
নটরাজ—খতুরঙ্গশালা				
	শ্রীনন্দলাল বসু	...	১০	





কুমারী  
শ্রীযুক্ত অবনন্দ্রনাথ চাকুর মহাশয় অঙ্কিত

# ବିଚିତ୍ରା

ପ୍ରଥମ ବର୍ଷ, ୧ମ ଅଂଶ

ଆଷାଢ଼, ୧୩୭୫

ପ୍ରଥମ ସଂଖ୍ୟା

## ବିଚିତ୍ରା

ହିନାମ ନାବ ନାହେଁ କୋଳେ,  
ଶାନ୍ତି-ବାଜାର ନିମ୍ନରେ ଚଳେ  
ଚୋରାହି କାନ୍ଦୁ ଶୁଣେ ଯେତେ ଦୁର୍ଗମ,  
ବିଚିତ୍ରା ହେ, ବିଚିତ୍ରା,  
ଯେମାନେ ତୁ ବଢ଼େ ବଢ଼େ ଦୁର୍ଗମ ।  
ଆକାଶଭିଳି ଶୁଣାଉ କୋଳ  
ବାଜରେ ଶାନ୍ତି ଚାଲେ,  
ତେ ଶାନ୍ତିର ମୁଖୁରୁ  
ଶାନ୍ତିର ଶାନ୍ତି,  
ନାହିଁ କିମିତି ଶାନ୍ତି  
କୃଷକର ଶାନ୍ତି,  
ନାହିଁ କିମିତି ଶାନ୍ତି  
କୃଷକର ଶାନ୍ତି ॥





ନାହିଁକେଲର ଜାଲର ଆଲ  
ଧୁସରକେଲାର କୌଣସି ଆଶା,  
ହେଉଛି ତାହା ନାହିଁକେଲର ମୋର ପ୍ରାଣେ  
ବିଚିତ୍ର, ତ ବିଚିତ୍ର,  
କି ଗଲେ ତାହା କେ ଗଲା ତାହା ଜାଣ !  
ଅନ୍ଧାରର ଆସର ଦେଖ  
ଦିଶାରେ ଦିବ ଦିବ,  
କଳିତ' ଧାର ଅବାଧୁ ଶବ୍ଦ,  
ଲିଖିବି ଯେବେ ତୁମେ ।  
ପ୍ରକାଶ-ଆଲାର ଉଚ୍ଚିତ କୌଣସି  
ପୁନଃ କୌଣସି ପୁନଃ,  
ବାସନାହୀନ ନାହିଁକେଲ ହିଁ  
ବାସନାହୀନ ଆଲ ॥

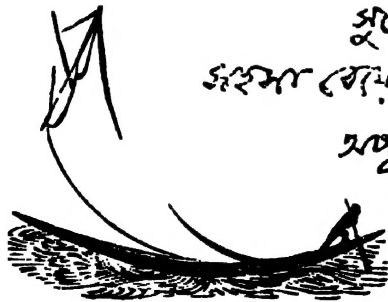


ଜୀବନର ଅନୁଭବ ଦେଖି,  
ମୃତ୍ୟୁର ମୁଖ ଦୃଷ୍ଟି କରି,  
ଆମାର ବିଧି ଦିଅନ୍ତୁ ଆମ ନିଧି,  
ବିଚିତ୍ର ହେ, ବିଚିତ୍ର,  
ହାଲିଆ ମରଣ ଦେଖନ୍ତୁ ଏକ ନିଧି ।



ଆମର ମୃତ୍ୟୁ ଦେଖନ୍ତୁ ଆମ  
ବିଧିର ମୁଖ ଦୃଷ୍ଟି କରି,  
ହାଲିଆ ମରଣ ଦେଖନ୍ତୁ ଆମ  
ବିଧିର ମୁଖ ଦୃଷ୍ଟି କରି ।

ଆମର ମରଣ ଦେଖନ୍ତୁ ଆମ  
ବିଧିର ମୁଖ ଦୃଷ୍ଟି କରି,  
ହାଲିଆ ମରଣ ଦେଖନ୍ତୁ ଆମ  
ବିଧିର ମୁଖ ଦୃଷ୍ଟି କରି ॥







છેત્રમામ અક્ષ નિકા  
છૂંદિ લેલિય મલ્ક મિત્તા  
જાલર ટેવે જાહેર જાલ જાલ  
ચિહિર, હ ચિહિર,  
અવિદ્યાર અરુન કરે જાલ ।  
જોવાર મે ઉત્તરવાલ  
કરુન કરે જાલ  
માદિની વાલ મિત્તાલ મીડ  
જાલર મીત્તાલ ।  
જાલર બીક જામિર મલ  
મુલેર દિરે બરિ  
મલમ-દોડવા નયન જાલ  
જાલર જાલર ?



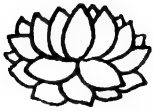
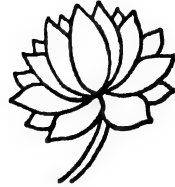


ହେଉ ଯୁଦ୍ଧ କାଳିନ୍ଦୀ ଓଡ଼ି,  
ହିନ୍ଦୁ କାବି' ଯେଲେ ଚୁକି,  
ବିଶାଳବୀର ଯେନ ଧରଣିଆ,  
ବିଚିତ୍ରା ହେ, ବିଚିତ୍ରା,  
ହେବେ ତାବେ ଚକ୍ରାବଳ-କିଆ ।  
ମଝିବୁ ବାବେ ହାକିମା ଯେ  
"ଅଳମ ଯେବେ ନା ଲା ।"  
ନିବିଡ଼ିବାତେ ଦିଏବୁ ନାହା,  
ଏଲେ "କାଳୀ, କାଳୀ ।"  
ସାମରାବେ ନିବାଲେ ଦୀନ,  
ଓଡ଼ାଲେ ଧଳାହାଟ,  
ଦୁଇ-ହାତେ ଦୁଇଟି ଶର  
କାବିନ ହାହାକାର ॥





ବରଷା ଶିଖରା ଯିବୁ କର  
 ଡାକ୍ତରୀ ସହର ସହର ଗାଡ଼,  
 କଥାକଥା କଥାକଥା ଗାଡ଼କଥାକଥା  
 ବିଚିତ୍ର, ଓ ବିଚିତ୍ର,  
 ହାସିଲ କରୁ, କଥାକଥା ଗାଡ଼କଥାକଥା  
 ଗାଡ଼କଥାକଥା ଗାଡ଼କଥାକଥା



ଗାଡ଼କଥାକଥା  
 କଥାକଥା ଗାଡ଼କଥାକଥା  
 ଗାଡ଼କଥାକଥା ଗାଡ଼କଥାକଥା  
 ଗାଡ଼କଥାକଥା ଗାଡ଼କଥାକଥା  
 ଗାଡ଼କଥାକଥା ଗାଡ଼କଥାକଥା  
 ଗାଡ଼କଥାକଥା ଗାଡ଼କଥାକଥା  
 ଗାଡ଼କଥାକଥା ଗାଡ଼କଥାକଥା  
 ଗାଡ଼କଥାକଥା ଗାଡ଼କଥାକଥା ॥

୭ ବିଶାଖ  
 ୨୦୨୪

ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ



## আমাদের কথা

এই ক্ষুদ্র নিবন্ধের নাম ‘আমাদের কথা’ না হলেই বোধ হয় ভাল ছিল, কারণ এ নিবন্ধকে আশ্রয় করে আমাদের বিশেষ কোনো কথাই বলবার নেই। প্রথম যখন কোনো মাসিক পত্র প্রকাশিত হয় তখন সেই নব অভ্যুদয়ের কারণ এবং ক্রিয়া সম্বন্ধে সামান্য যা-হয়-কিছু জ্ঞাপন করার প্রথা আবহমান কাল চলে আসছে। সেই বহু-আচরিত প্রথার অনতিবর্তনীয় প্রভাব থেকে আমরা পরিত্রাণ পেলাম না।

ভূমিকা লেখার মূলে মানুষের স্বকৃত কর্মের কৈফিয়ৎ দেওয়ার স্বাভাবিক আগ্রহ নিহিত আছে। মানব-প্রকৃতি সাধারণতঃ এমন জটিল যে, কোনো একটা নূতন অন্বেষণ আরম্ভ করবার আগে প্রথমেই মনে হয় তার একটা পরিচয় দেওয়া একান্ত আবশ্যিক। অথচ অনেক সময়ে দেখা গেছে যে, সেই পরিচয় দেওয়ার কলেই ভবিষ্যতে একটা অ-বোঝাবুঝির উৎপাত উপস্থিত হয়েছে।

বিশ্ব-প্রকৃতির সম্পর্কে এই কৈফিয়ৎ দেওয়া-নেওয়ার কোনো নীতি নেই। আষাঢ় মাসের আকাশে কোনো দিন মেঘ আসে, কোনো দিন বা আসে না। কোনো দিনের মেঘে বৃষ্টিপাত হয়, চাষীরা মাঠে উপস্থিত হয়ে রোপণ-বপনের কাজ আরম্ভ করে, অন্য দিকে পুষ্পোচ্ছানে যুগ্মিকা-জালক বর্ষাগ্রবিন্দুতে সজ্জল হয়ে ওঠে। কোনো দিন মেঘের লোলা গুরু-গুরু ডমরু-ধ্বনিতেই শেষ হয়; সে-দিন গৃহ-শিখরে-শিখরে ভবন-শিখীরা বিচিত্র ভঙ্গীতে পুচ্ছাৎক্ষেপসহ নৃত্য আরম্ভ করে। কোনো দিন বা বর্ষণকালান্তে মেঘের শ্যামলিমায় অপূর্ব বর্ণে রামধনু ফুটে ওঠে; তা’ দেখে সৌন্দ-বাতায়নে চকিত-হরিণী-নেত্রার মুগ্ধ-দৃষ্টি স্থির হয়ে আসে। কিন্তু মেঘের এই বিচিত্র অসম আচরণের জন্ত কোথাও কোনো দিন কোনো কৈফিয়ৎ তলব হয় না। তার জলে মানুষের মাঠ সরস হয়, তার রূপে মানুষের মন শ্যামল হয়।

বৈচিত্র্যের এই অসমতার মধ্যেই অফুরন্ত রসোপলব্ধির সৃষ্টি। দীর্ঘ-পথ যখন পান্ডু হয়ে চলে তখন তার অনেকখানি পরিচয় একসঙ্গে জানতে পারায় পণ্ডিত-চিন্তা ক্লান্ত হয়ে পড়ে; দক্ষিণে বামে যে-দিকে-হয় ফিরে একটা যা-হয়-কোনো অজ্ঞানার মধ্যে প্রবেশ করবার জন্ত সে ব্যগ্র হয়ে ওঠে। পরিচয়ের উৎপীড়নে তখন সে এতই পীড়িত! রসলীলার ধারা ধরা-বাঁধা পাথর-বাঁধানো ঋজু-পথে চালালে চলবে কেন?

বৈচিত্র্য অনেক সময়ে নিজের স্বরূপ সাধারণ পরিচ্ছদে ঢেকে রাখে। সূর্য্য-রাশি সাধারণতঃ শাদা; কিন্তু কাঁচ-কলমের মধ্যে প্রবেশ করলে তা একেবারে ভেঙ্গে-চুরে



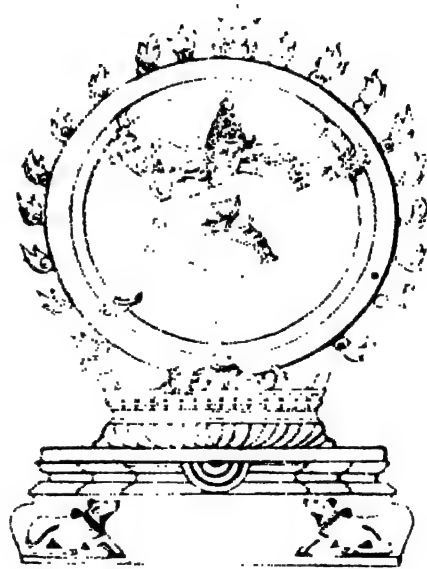
বার হয় বিচিত্র সপ্ত বর্ষে। মানুষের জীবন, যা এমনি অনেক সময়ে বৈচিত্র্যহীন বলে মনে হয়, একটু বিশ্লেষণ করলেই দেখা যায় তা বিবিধ রসসম্ভারে বিচিত্র। কল্পনা এবং বাস্তবের উভয় লোকে 'বিচিত্রা' কাঁচ কলমের কাজ করলে তার অস্তিত্ব সার্থক হবে।

আজকালকার তথ্য-কথিত স্বাধীনতা-প্রিয়তার যুগে সংঘের কথা তুলতে ভয় হয়; কিন্তু শক্তির তথ্য যাঁরা জানেন, সংঘের মহিমা তাঁদের অবিদিত নেই। খাপের মধ্যে তলোয়ারের মত সংঘেরই আশ্রয়ে শক্তির নিবাস। এ কথা সাহিত্য বিষয়েও সম্পূর্ণরূপে খাটে। স্বাধীনতা এবং স্বৈচ্ছাচারিতার মধ্যে যে সূক্ষ্ম সীমান্ত-রেখা আছে, সাহিত্যিকের সতর্ক-দৃষ্টি থেকে তা লুপ্ত হওয়া উচিত নয়। জল স্বৈচ্ছা-ক্রমে বইলে তার নাম হয় বন্যা; তট-সীমার মধ্যে স্বাধীন স্রোতে বইলে তাকে বলে নদী। সাহিত্য-সাধনায় শক্তি ও সংযম সম্বন্ধে জাগ্রত অথচ উদার দৃষ্টি রাখতে পারলে 'বিচিত্রা'র একটা অভিপ্রায় সফল হবে।

'বিচিত্রা'র যাত্রারস্ত্র হ'ল আজ আষাঢ়ের প্রথম দিবসে--মন্দাক্রান্তা ছন্দে। অ-সঙ্কলিত সহজ-সৌভাগ্যে এর গতি অভিসূচিত হয়েছে ঋতুরঙ্গশালায় নটরাজের বিচিত্র নৃত্য-লীলায়। আমরা সর্বাস্তঃকরণে কামনা করি, গ্রীষ্মের অগ্নিকণা, বর্ষার জলবিন্দু, শরতের নির্মলতা, হেমস্তের কুঞ্জটিকা, শীতের নিবিড়তা এবং বসন্তের পুষ্পোৎসব 'বিচিত্রা'কে বর্ষে বর্ষে বিচিত্র করুক।



विष्णु



विष्णु





“নটরাজ্য”-রচনা-নিরত রবীন্দ্রনাথ

শ্রীযুক্ত অমলচন্দ্র হোমের সঞ্চয়

নটরাজ  
সুস্মৃৎ কান্না

ହୁଏ ମାତ୍ର ୩ ମାସକି ଯୋଗ୍ୟ "ସିନିଷ୍ଟ" ଡାକ୍ତରୀନିକା  
ଦ୍ୱାରା ମାନ୍ୟତା ଦିଆଯାଏ ଏବଂ ସେହି ୩ ମାସକି

ନିମ୍ନଲିଖିତ ଗୁଣଗୁଡ଼ିକ ଥିବା ଏକ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କୁ ଆମେ  
 ନିଜର ସାଥୀ ଭାବେ ଗ୍ରହଣ କରିବା ବୋଲି ସ୍ପଷ୍ଟ କରିବା,  
 ଯଦି ସେ ଏହି ଗୁଣଗୁଡ଼ିକ ଆମେ ଚାହୁଁଥିବା ବ୍ୟକ୍ତି  
 ଗୁଡ଼ିକର ମଧ୍ୟରେ ଥାଆନ୍ତି। ଏହି ଗୁଣଗୁଡ଼ିକ ହେଲା  
 ଯେ ସେ ନିଜର କାର୍ଯ୍ୟ ସମ୍ପର୍କରେ ନିଜର ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ  
 ଶକ୍ତି ଓ ସମୟ ଲଗାଏ ଏବଂ ନିଜର କାର୍ଯ୍ୟକୁ  
 ସମୟୋଚ୍ଚିତ ଭାବେ ସମ୍ପାଦିତ କରେ।  
 ଏହି ଗୁଣଗୁଡ଼ିକ ଥିବା ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କୁ ଆମେ  
 ନିଜର ସାଥୀ ଭାବେ ଗ୍ରହଣ କରିବା ବୋଲି ସ୍ପଷ୍ଟ କରିବା।

*(Signature)*





"নটরাজ" সঙ্গীত সংকলিত হটরাজ

— "বিচিত্রা" - সম্পাদক



### উদ্বোধন

মন্দিরার মন্দির তব বক্ষে আজি বাজে, নটরাজ,  
নৃত্যমদে মত্ত করে, ভাঙে চিন্তা, ভাঙে শঙ্কা লাজ,  
তুচ্ছ করে সম্মানের অভিমান, চিত্ত টেনে আনে  
বিশ্বের প্রাঙ্গণতলে তব নৃত্যচ্ছন্দের সন্ধানে ।

মুক্তির প্রয়াসী আগি, শাস্ত্রের জটিল তর্কজালে  
যৌবন হয়েছে বন্দী বাক্যের দুর্গের অন্তরালে ;  
স্বচ্ছ আলোকের পথ রুদ্ধ করি ক্ষুদ্র শুষ্ক ধূলি  
আবর্তিয়া উঠে প্রাণে অঙ্গতার জয়ধ্বজা তুলি'  
চতুর্দিকে । নটরাজ, তুগি আজ করগো উদ্ধার  
দুঃসাহসী যৌবনেরে, পদে পদে পড়ুক তোমার  
চঞ্চল চরণ ভঙ্গী, রঙ্গেশ্বর, সকল বন্ধনে  
উন্মত্ত নৃত্যের বেগে,—যে-নৃত্যের অশাস্ত স্পন্দনে  
ধূলিবন্দিশালা হতে মুক্তি পায় নব-সম্পদল ;  
পুলকে কম্পিত হয় প্রাণের দুর্লভ কোতূহল,





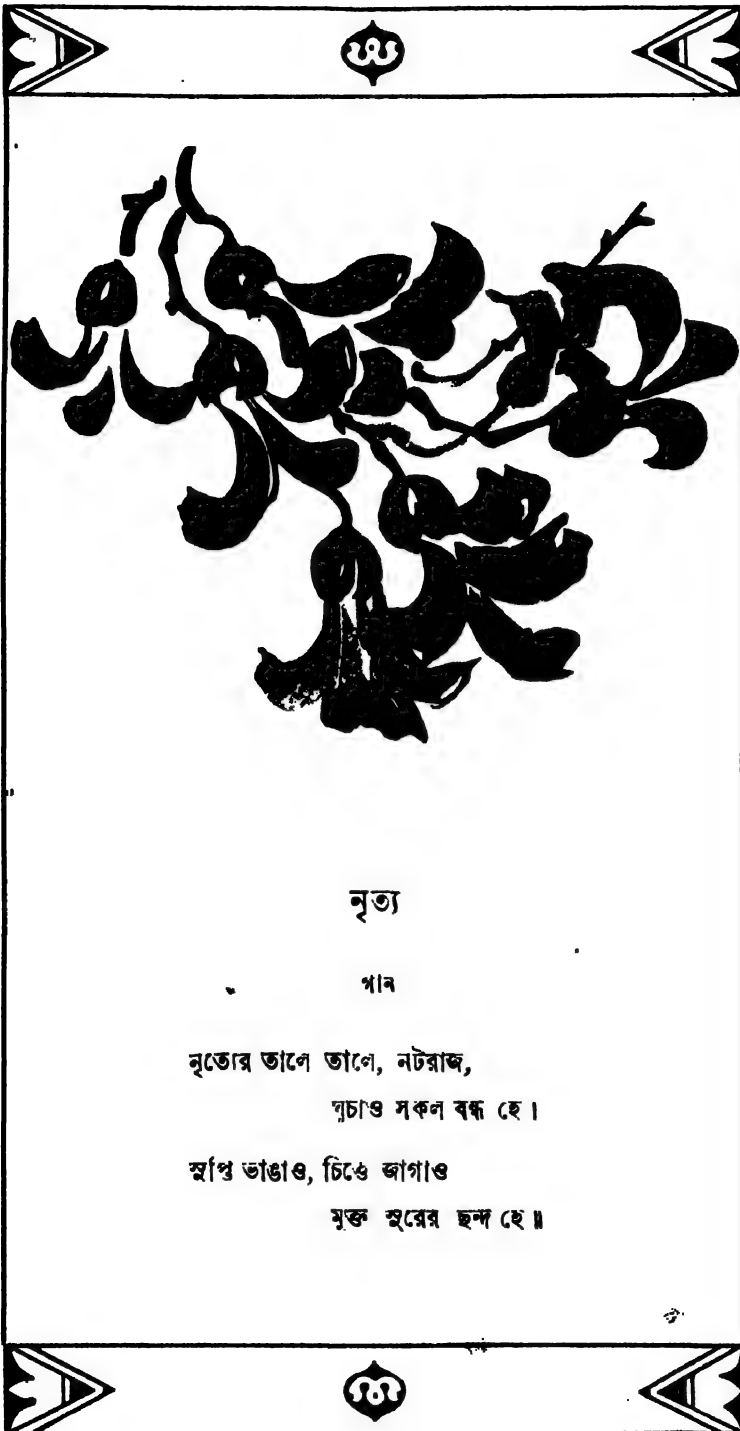
আপনারে সন্ধানিতে ছুটে যায় দূর কাল পানে,  
 দুর্গম দেশের পথে, জন্ম মরণের তালে তানে,  
 সৃষ্টির রহস্যধারে নৃত্যের আঘাত নিত্য হানে ;  
 যে-নৃত্যের আন্দোলনে মরুর পঙ্করে কম্প আনে,  
 ক্ষুব্ধ হয় শুকতার সম্ভ্রাহীন লজ্জাহীন শাদা,  
 উচ্ছিন্ন করিতে চায় জড়ত্বের রুদ্ধ-বাক্ বাধা,  
 বক্ষ্যতার অন্ধ দুঃশাসন ; শ্যামলের সাধনাতে  
 দীক্ষা ভিক্ষা করে মরু তব পায়ে; যে-নৃত্য আঘাতে  
 বহিবাস্প সরোবরে উর্শ্বি জাগে প্রচণ্ড চঞ্চল,  
 অতল আবর্তবক্ষে গ্রহ-নক্ষত্রের শতদল  
 প্রক্ষুটিয়া ক্ষুরে নিত্যকাল ; ধূমকেতু অকস্মাৎ  
 উড়ায় উত্তরী হাস্যবেগে, করে ক্ষিপ্ত পদ-পাত  
 তোমার ডম্বরতালে, পূজা-নৃত্য করি দেয় সারা  
 সূর্যের মন্দির-সিংহদ্বারে, চলে যায় লক্ষ্যহার  
 গৃহশূন্য পাশ্বে উদাসীন ।

- নটরাজ, আমি তব  
 কবি-শিষ্য, নাটের অঙ্গনে তব মুক্তি-মন্ত্র ল'ব ।  
 তোমার তাণ্ডব-তালে কন্ঠের বন্ধন-গ্রন্থিগুলি  
 ছন্দবেগে স্পন্দমান পাকে পাকে সত্ত্ব যাবে খুলি ;  
 সর্ব্ব অমঙ্গল-সর্প হীনদর্প অবনত কণা  
 আন্দোলিবে শাস্ত-লয়ে ।



প্রভু, এই আমার বন্দনা  
 নৃত্যগানে অপিচ চরণতলে, তুমি মোর গুরু,  
 আজিকে আনন্দে ভয়ে বক্ষ মোর করে ছরু ছরু ।  
 পূর্ণচন্দ্রে লিপি তব, হে পূর্ণ, পাঠালে নিমন্ত্রণে  
 বসন্তদোলের নৃত্যে, দক্ষিণ-বায়ুর আলিঙ্গনে,  
 মল্লিকার গন্ধোন্মাসে, কিংশুকের দাপ্ত রক্তাংশুকে,  
 বকুলের মস্ততায়, অশোকের দোছল কোঁতুকে,  
 বেণুবনবীথিকার নিরন্তর মর্ম্মরে কম্পনে  
 ইঙ্গিতে ভঙ্গীতে, আত্মমঞ্জরীর সর্বব্যাপণে,  
 পলাশের গরিমায় । অবসাদে যেন অন্তমনে  
 তাল ভঙ্গ নাহি করি, তব নামে আমার আহ্বান  
 জড়ের স্তব্ধতা ভেদি' উৎসারিত ক'রে দিক্ গান ।  
 আমার আহ্বান যেন অভভেদী তব জটা হ'তে  
 উভারি' আনিতে পারে নির্ঝরিত রস-সুখা স্রোতে  
 ধরিত্রীর তপ্ত বক্ষে নৃত্যচ্ছন্দ-মন্দাকিনী ধারা,  
 ভস্ম যেন অগ্নি হয়, প্রাণ যেন পায় প্রাণ-হারা ॥



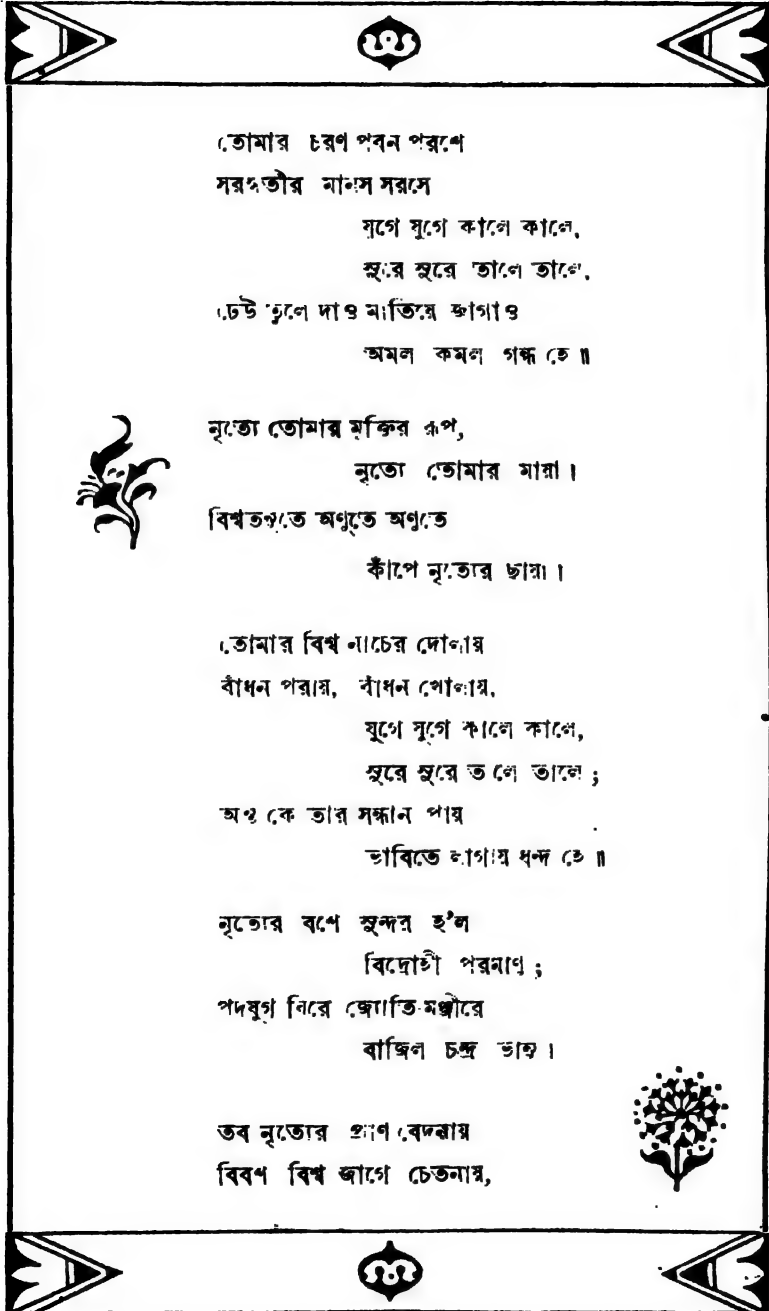


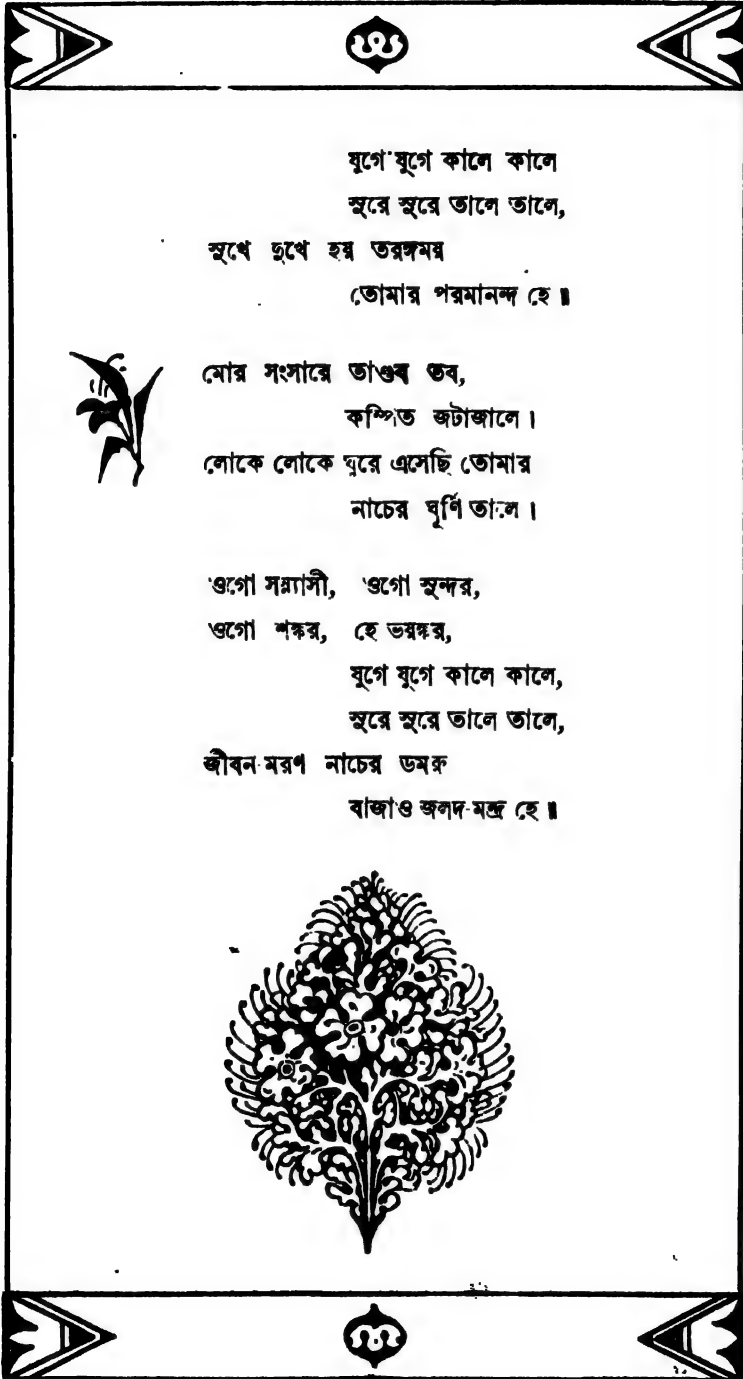
নৃত্য

গান

নৃত্যের তালে তালে, নটরাজ,  
গুচাপ সৰল বন্ধ হে ।

অপ্স ভাঙাও, চিঙে জাগাও  
মুক্ত স্বরের ছন্দ হে ॥





যুগে যুগে কালে কালে  
 স্নেহে স্নেহে তালে তালে,  
 স্নেহে হৃদে হয় তরঙ্গময়  
 তোমার পরমানন্দ হে ॥



মোর সংসারে তাওঁর তব,  
 কল্পিত জটাজালে ।  
 লোকে লোকে ঘুরে এসেছি তোমার  
 নাচের ঘূর্ণি তালে ।

ওগো সন্ন্যাসী, ওগো সুন্দর,  
 ওগো শকর, হে ভরঙ্গর,  
 যুগে যুগে কালে কালে,  
 স্নেহে স্নেহে তালে তালে,  
 জীবন-মরণ নাচের ডমরু  
 বাজাও জলদ-মন্ত্র হে ॥





### মুক্তি-তত্ত্ব

মুক্তি-তত্ত্ব শুনতে ফিরিস্  
তত্ত্ব-শিরোমণির পিছে ?  
হায়রে মিছে, হায়রে মিছে !

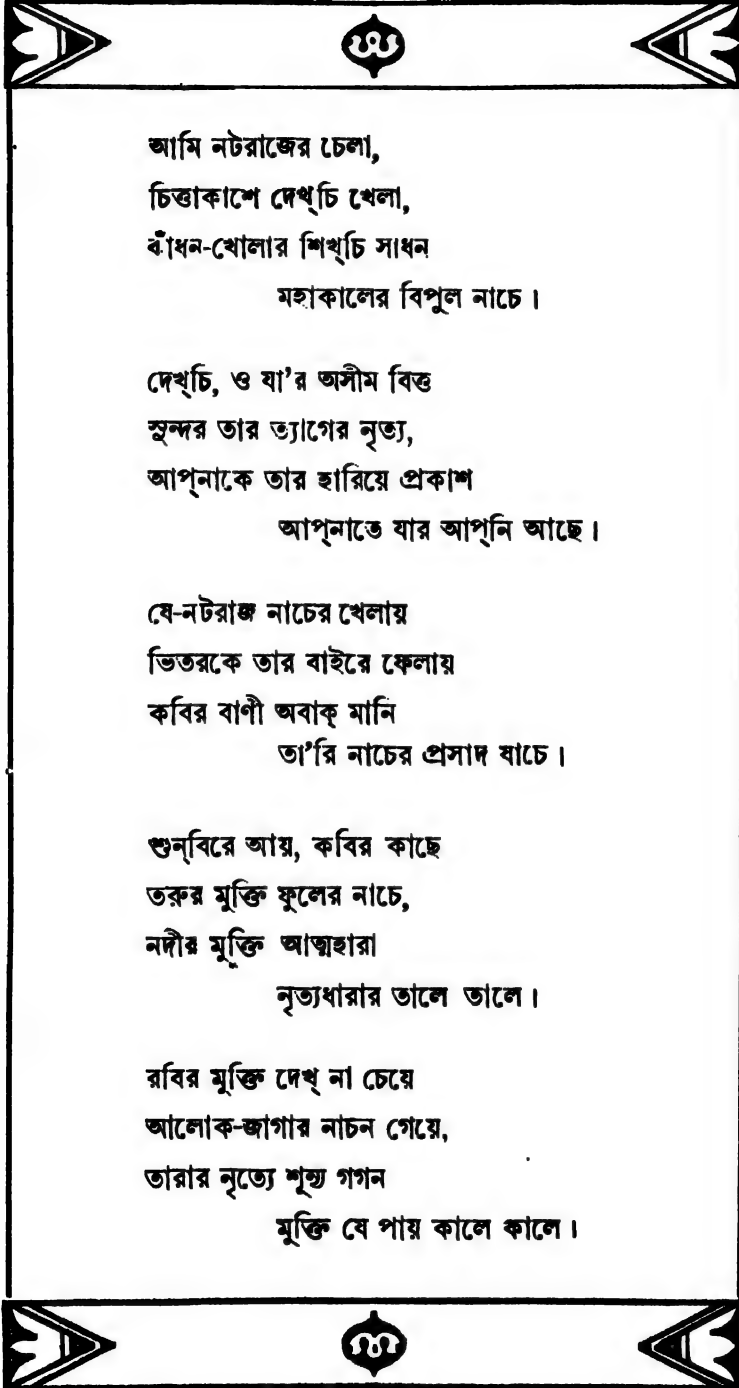
মুক্ত যিনি দেখনা তাঁরে,  
আয় চ'লে তাঁর আপন দ্বারে,  
তাঁর বাণী কি শুকনো পাতায়  
হল্‌দে রঙে লেখেন তিনি ?

মরা ডালের ঝরা ফুলের  
সাধন কি তাঁর মুক্তি-কুলের ?  
মুক্তি কি পণ্ডিতের হাতে  
উক্তি-রাশির বিকি-কিনি ?

এই নেমেছে তাঁদের হাসি  
এই খানে আয় মিল্‌বি আসি,  
বীণার তারে তারণ-মন্ত্র  
শিখে নে তোর কবির কাছে ।







আমি নটরাজের চেলা,  
চিত্তাকাশে দেখ্‌চি খেলা,  
বঁধন-খোলার শিখ্‌চি সাধন  
মহাকালের বিপুল নাচে ।

দেখ্‌চি, ও যা'র অসীম বিস্ত  
সুন্দর তার ত্যাগের নৃত্য,  
আপ্নাকে তার হারিয়ে প্রকাশ  
আপ্নাতে যার আপ্নি আছে ।

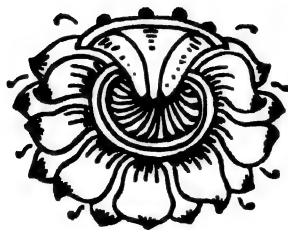
যে-নটরাজ নাচের খেলায়  
ভিতরকে তার বাইরে ফেলায়  
কবির বাণী অবাক্ মানি  
তা'রি নাচের প্রসাদ যাচে ।

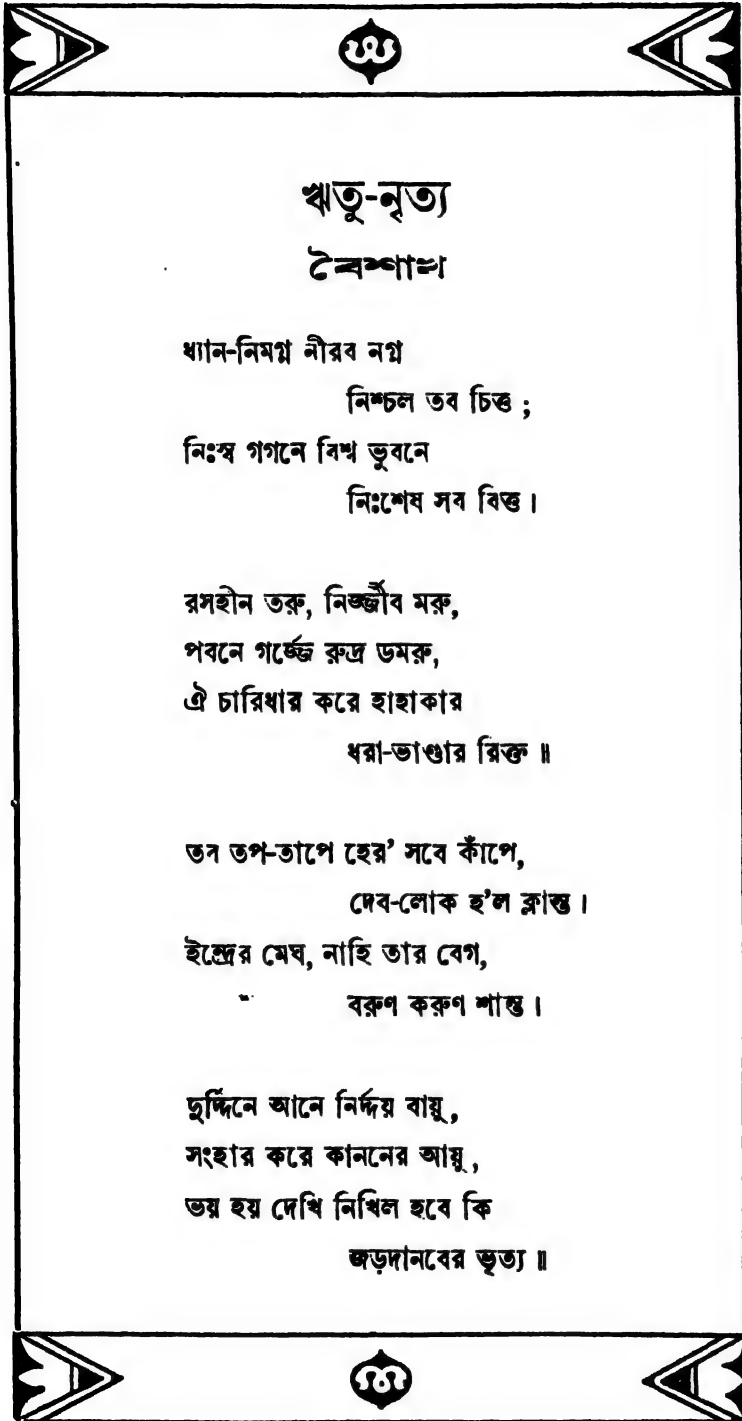
শুন্‌বিরে আয়, কবির কাছে  
তরুর মুক্তি ফুলের নাচে,  
নদীর মুক্তি আত্মহার  
নৃত্যধারার ভালে ভালে ।

রবির মুক্তি দেখ্‌ না চেয়ে  
আলোক-জাগার নাচন গেয়ে,  
তারার নৃত্যে শূন্য গগন  
মুক্তি যে পায় কালে কালে ।

প্রাণের মুক্তি মৃত্যুরথে  
নূতন প্রাণের যাত্রা-পথে,  
জ্ঞানের মুক্তি সত্য-সূতার  
নিত্য-বোনা চিন্তাজালে ।

আয় তবে আয় কবির সাথে  
মুক্তি-দোলের শুক্লরাতে,  
জ্বলল আলো, বাজল মৃদঙ  
নটরাজের নাট্যশালাে ॥





ঋতু-নৃত্য

বৈশাখ

খান-নিমগ্ন নীরব নগ্ন

নিশ্চল তব চিত্ত ;

নিঃস্ব গগনে বিশ্ব ভুবনে

নিঃশেষ সব বিস্ত ।

রসহীন তরু, নিঃজীব মরু,

পবনে গর্জে রুদ্র ডমরু,

ঐ চারিধার করে হাহাকার

ধরা-ভাণ্ডার রিক্ত ॥

তব তপ-তাপে হের' সবে কাঁপে,

দেব-লোক হ'ল ক্লাস্ত ।

ইন্দ্রের মেঘ, নাহি তার বেগ,

বরুণ করুণ শান্ত ।

হৃদ্বিনে আনে নির্দয় বায়ু,

সংহার করে কাননের আয়ু,

ভয় হয় দেখি নিখিল হবে কি

জড়দানবের ভূত্য ॥

জাগো ফুলে ফলে নব ভৃগদলে  
 তাপস, লোচন মেল' হে ।  
 জাগো মানবের আশায় ভাবায়,  
 নাচের চরণ ফেল' হে ।

জাগো ধনে ধানে, জাগো গানে গানে,  
 জাগো সংগ্রামে, জাগো সন্ধানে,  
 আশ্বাস-হারা উদাস পরাণে  
 জাগাও উদার নৃত্য ॥

ভুলেছে চন্দ্র, ভালোয় মন্দ  
 একাকার তাই হায় রে ।  
 কদর্য্য তাই করিছে বড়াই,  
 ধরণী লজ্জা পায় রে ।

পিনাকে তোমার দাও টঙ্কার,  
 ভীষণে মধুরে দিক্ বাঙ্কার,  
 ধূল্য মিশাক্ যা কিছু ধূল্য,  
 জয়ী হোক্ যাহা নিত্য ॥





### বৈশাখ-আবাহন

গান

এসো, এসো, এসো, হে বৈশাখ !

তাপস নিঃশ্বাস বারে      মুমূর্ষুরে দাও উড়ারে,  
বৎসরের আবর্জনা দূর হয়ে যাক ।

যাক পুরাতন স্মৃতি,      যাক ভুলে যাওরা গীতি,  
অশ্রুবাষ্প স্মৃতিরে নিগাক ।

মুছে যাক সব গ্লানি, বুচে যাক জরা,  
অগ্নিস্নানে দেহে প্রাণে শুচি হোক ধরা ।

রলের আবেশ রাশি      তুচ্ছ করি দাও আসি',  
আনো, আনো, আনো তব প্রণয়ের শাঁখ,  
মায়ার কুজ-খটি-জাল যাক দূরে যাক ॥





### ব্যঞ্জনা

শুনিতে কি পাস্

এই যে শ্বসিছে রক্ত শূণ্ডে শূণ্ডে সন্তুপ্ত নিঃশ্বাস  
এরি মাঝে দূরে বাজে চঞ্চলের চকিত খঞ্জনী,  
মাধুরীর মঞ্জীরের মৃদুমন্দ গুঞ্জরিত ধ্বনি ?

রোজ-দক্ষ তপস্তার মৌনস্তব্ধ অলঙ্কার আড়ালে

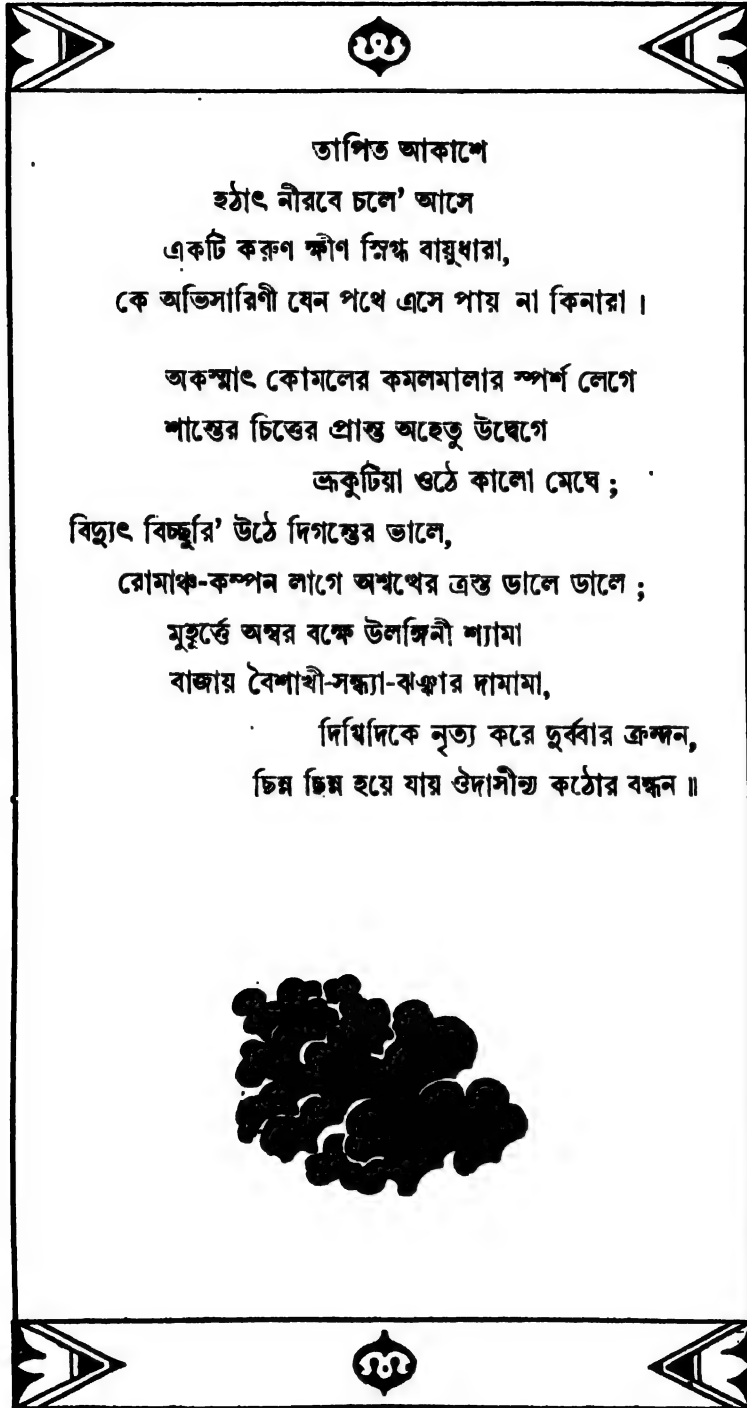
স্বপ্নে-রচা অর্চনার থালে

অর্ঘ্য-মালা সাজ হয় সজ্জাপনে স্তম্ভরের লাগি ।

মগ্ন যেথা ধ্যানের সর্ববিশৃঙ্খল গহনে বৈরাগী,  
সেথা কে বুড়ুক্ষু আসে ভিক্ষা-অন্বেষণে ;

জীর্ণ পর্ণ-শয্যাপরে একা রহে জাগি'

কঠিনের শুষ্ক প্রাণে কোমলের পদস্পর্শ মাগি' ॥





### মাধুরীর ধ্যান

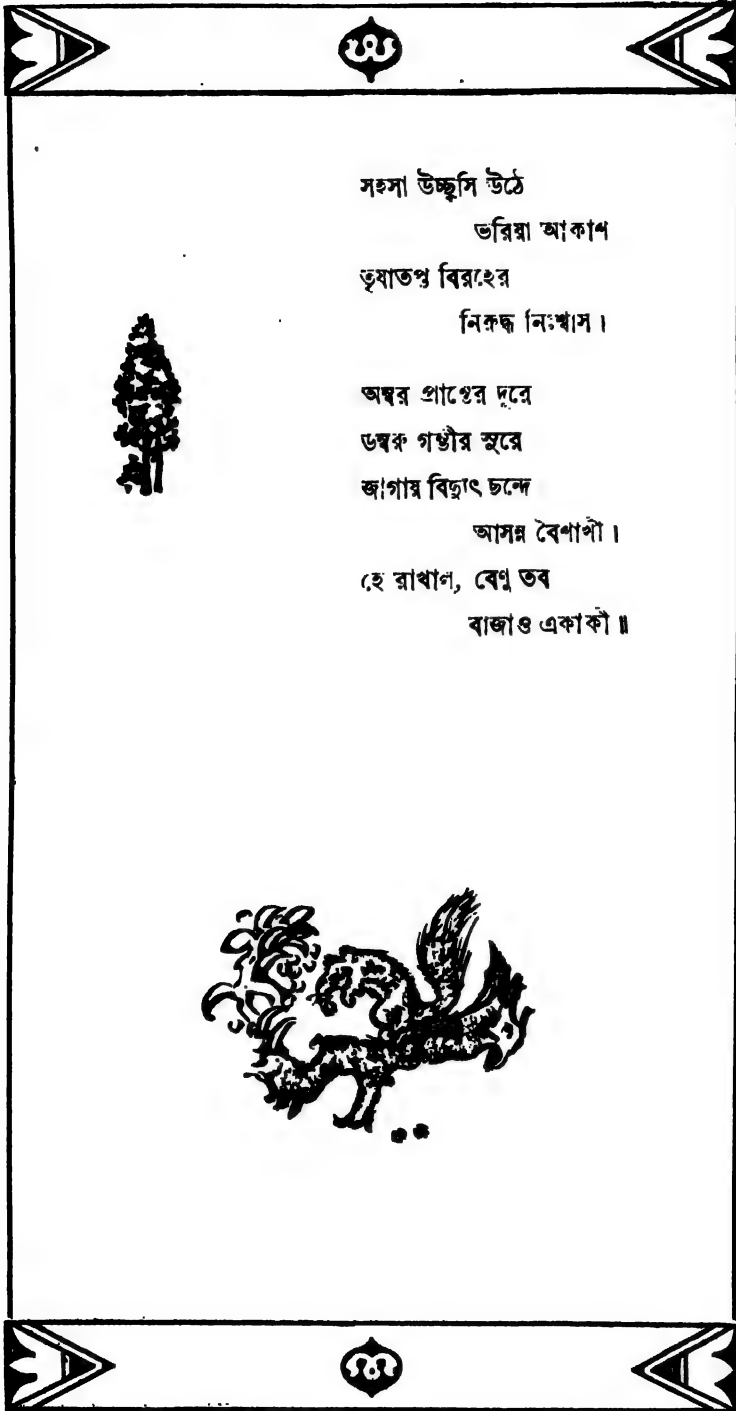
গান

মধ্যদিনে বাবে গান  
বন্ধ করে পাখী,  
হে রাখাল, বেণু তব  
বাজাও একাকী ।



শান্ত প্রান্তরের কোণে  
রক্ত বসি তাই শোনে,  
মধুরের ধ্যানাবেশে  
স্বপ্নমগ্ন অঁাধি ;  
হে রাখাল, বেণু বাবে  
বাজাও একাকী ॥







### প্রত্যাশা

গান

তপের তাপের বাধন কাটুক  
রসের বর্ষণে,  
অদয় আমার, গ্রামল বঁধুর  
করণ স্পর্শ নে ॥

অঝোর-ঝরণ শ্রাবণ জলে,  
তিমির-মেঘের বনাঞ্চলে  
ফুটুক সোনার কদম্ব ফুল  
নিবিড় হর্ষণে ॥

ভরুক গগন, ভরুক কানন,  
ভরুক নিগিল ধরা,  
দেখুক ভুবন নিগন স্বপন  
মধুর বেদন ভরা ।

পর্যায়-ভরানো বন ছায়াছায়ে  
বাহির আকাশ করুক আড়াল,  
নয়ন ভুলুক, বিহ্বলি বলুক  
পরন-দর্শনে ॥





### আশাট

ওগো সন্ন্যাসী, কী গান ঘনালো মনে !

গুরু গুরু গুরু নাচের ডমরু

বাজিলো ক্ষণে ক্ষণে ॥

তোমার ললাটে জটিল জটর ভার

নেমে নেমে আজি পড়িছে বারম্বার,

বাদল আঁধার মাতালো তোমার হিয়া,

বাঁকা বিদ্যুৎ চোখে উঠে চমকিয়া ।

চির জনমের শ্যামলী তোমার প্রিয়া

আজি এ বিরহ-দোপন-দীপিকা

পাঠালো তোমারে এ কোন্ লিপিকা,

লিখিল নিখিল-আঁখির কাজল দিয়া,

চির-জনমের শ্যামলী তোমার প্রিয়া ॥





মনে পড়িল কি ঘন কালো এলোচুলে

অগুরু ধূপের গন্ধ ?

শিখি-পুচ্ছের পাখা সাথে ছলে ছলে

কাঁকন-দোলন ছন্দ ?

মনে পড়িল কি নীল নদীজলে

ঘন আবণের ছায়া ছলছলে,

মিলি মিলি সেই জল-কলকলে

কলালাপ যুদুমন্দ ;

খকিত-পায়ের চলা বিধাহত,

ভীকু নয়নের পল্লব নত,

না-বলা কথার আভাসের মত

নীলাম্বরের প্রাস্ত ?

মনে পড়িছে কি কাঁখে তুলে ঝারি

তরু তলে তলে ঢেলে চলে বারি,

সেচন-শিখিল বাহু দুটি তা'রি

ব্যথায় আলসে ক্লান্ত ?





ওগো সন্ন্যাসী, পথ যায় ভাসি’

ঝর ঝর ধারাজলে—

তমাল-বনের শ্যামল ভিগ্নির তলে ।

দু্যলোক ভুলোকে দূরে দূরে বলাবলি

চির-বিরহের কথা,

বিরহিনী তার নত আঁখি চলছিল’

নীপ অঞ্জলি রচে বসি গৃহকোণে,

ঢেলে ঢেলে দেয় তোমারে স্মরিয়া মনে,

ঢেলে দেয় ব্যাকুলতা ।

কভু বাতায়নে অকারণে বেলা বাহি’

আতুর নয়নে দু’হাতে আঁচল কাঁপে ।

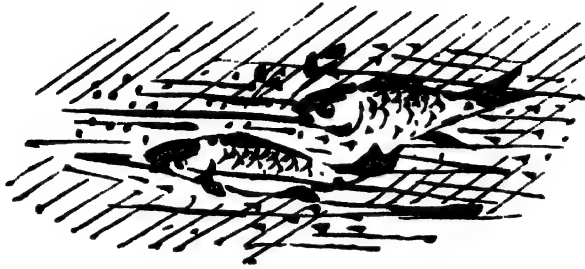
তুমি চিন্তের অস্তুরে অবগাহি’

খুঁজিয়া দেখিছ ধৈর্য নাহি নাহি,

মল্লার রাগে গর্জিয়া ওঠ গাহি,

বক্ষে তোমার অন্ধের মালা কাঁপে ।





যাক্ যাক্ তব মন গ'লে গ'লে যাক্,  
গান ভেসে গিয়ে দূরে চ'লে চ'লে যাক্,  
বেদনার ধারা দুর্দাম দিশাহারা  
দুখ-দুর্দিনে দুই কূল তার ছাপে ।

কদম্ববন চঞ্চল ওঠে ছলি,  
সেই মতো তব কম্পিত বাহু তুলি'  
টলমল নাচে নাচো সংসার ভুলি,  
আজ, সম্মানী, কাজ নাই জপে জাপে ॥





## লীলা

গান

গগনে গগনে আপনার মনে  
কী খেলা তব ।  
তুমি কত বেশে নিমেবে নিমেবে  
নিভুই নব ॥

জটার গভীরে লুকালে রবিরে  
ছায়াপটে আঁকো এ কোন্ ছবিরে !  
মেঘমল্লারে কী বলো আমারে  
কেমনে ক'ব ॥



বৈশাখী ঝড়ে সে দিনের সেই  
অটুহাসি  
গুরু গুরু সুরে কোন্ দূরে দূরে  
বার বে ভাসি ।

সে সোনার আলো শ্রামলে মিশালো,  
খেত উত্তরী আজ কেন কালো ?  
লুকালে ছায়ার মেঘের মায়ার  
কী বৈজব ॥



### শ্রাবণ-বিদায়

ষায়রে শ্রাবণ-কবি রস-বর্ষা ক্ষান্ত করি তা'র,  
 কদম্বের রেণুপুঞ্জ পদে পদে কুঞ্জনীধিকার  
 ছায়াঞ্চল ভরি দিলো । জানি, রেখে গেলো তার দান  
 বনের মর্ম্মের মাঝে ; দিয়ে গেলো অভিষেকস্থান  
 সুপ্রসন্ন আলোকেরে ; মহেশ্বরের অদৃশ্য বেদীতে  
 ভরি' গেলো অর্ঘ্যপাত্র বেদনার উৎসর্গ-অমৃত ;  
 সলিল-গণ্ডুষ দিতে তটিনী সাগর-তীরে চলে,  
 অঞ্জলি ভরি' তা'র ; ধীর নিগূঢ় বন্ধতলে  
 রেখে গেলো তৃষ্ণার সম্বল ; অগ্নিভোক্ত বজ্রবাণ  
 দিগন্তের তূণ ভরি একান্তে করিয়া গেলো দান  
 কাল বৈশাখীর তরে ; নিজ হস্তে সর্ব্ব ম্লানতার  
 চিহ্ন মুছে দিয়ে গেলো । আজ শুধু রহিল তাহার  
 রিক্তবৃষ্টি জ্যোতিঃশুভ্র মেঘে মেঘে মুক্তির লিখন,  
 আপন পূর্ণতাখানি নিখিলে করিল সমর্পণ ॥







## শান্তি

গান

পাগল আজি আগল খোলে  
বিদায় রজনীতে,  
চরণে ওর বাঁধিবি ডোর,  
কী আশা তোর চিতে ?



গগনে তার মেঘ-ডোর ঝেঁপে,  
বুকেরি ধন বুকেতে ছিল চেপে,  
হিম হাওয়ার গেলো সে দ্বার কেঁপে,  
এসেছে ডাক ভোরের রাগিণীতে ॥

শীতল হোক্ বিমল হোক্ প্রাণ,  
হৃদয়ে শোক রাখুক্ তার দান ।

যা ছিল' বিরে শূন্যে সে মিলালো,  
সে ফাঁক দিয়ে আসুক্ তবে আলো,  
বিজনে বসি' পূজাঞ্জলি ঢালো  
শিশিরে ভরা শিউলি-ঝরা গীতে ॥





## শেষ মিনতি

গান

কেন পাছ এ চঞ্চলতা ?  
শুভ্র গগনে পাও কার বারতা ?  
নয়ন অতল প্রতীক্ষারত,  
কেন উদ্ভাস অশান্ত-মতো,  
কুহলপূর্ণ অধরে-নত,  
ক্লান্ত তড়িৎ বধু তস্মাগতা ।



ধৈর্য্য ধরো; সখা, ধৈর্য্য ধরো,  
জুখে মাধুরী হোক মধুরতর ;  
হেরো গন্ধ নিবেদন-বেদন স্নানর  
মল্লিকা চরণতলে প্রণতা ॥



### শব্দ ২

ধ্বনিল গগনে আকাশ-বগীর বীণ,  
শিশির-বাশাসে দূর দূবে ডাক দিলো কে ?  
আয় স্থলগনে, অজ্ঞ পথিকের দিন,  
এঁকে নে ললাট জয়-যাত্রার হিলকে ।

গেলো খুলি গেলো মেঘের চায়ার ঘর,  
দিকে দিকে ঘোচে কালো আবরণ-ভার,  
তরুণ আলোক মুকুট পরেছে তা'র,  
বিজয়-স্বয়ং বেজে ওঠে তাই ত্রিলাকে ॥

শরৎ এনেছে অপক্লপ রূপ-কথা  
নিত্যকালের বালক-বীরের মানসে ।  
নবীন রক্তে জাগায় চঞ্চলতা,  
বলে, “চলো চলো অন্ধ ভোমার আনো’ সে ।

খেয়ে যেতে হবে দুস্তর প্রান্তরে,  
বন্দিনী কোন্ রাজকন্য়ার ভরে,  
মায়াজাল ভেদি’ চলো সে রুদ্ধ ঘরে,  
লগ্ন কার্শ্বক, দানবের বুক হানো’ সে ॥”



ওরে শারদার জয়মন্তের গুণে

বীর-গৌরবে পার হতে হবে সাগরে ।

ইন্দ্রের শর ভরি নিতে হবে তুণে

রাক্ষসপুরী জিনে নিতে হবে, জাগো রে ।



“দেবী শারদার যে প্রসাদ শিরে লয়ি’

দেব-সেনাপতি কুমার দৈত্য-জয়ী,

সে প্রসাদ খানি দাওগো অমৃতময়ী”

এই মহা-বর চরণে তাঁহার মাগো রে ॥

আজি আশ্বিনে স্বচ্ছ বিমল প্রাতে

শুভ্রের পায়ে অন্নান মনে নম’ রে ।

স্বর্গের রাশী বাঁধো দক্ষিণ হাতে

আঁধারের সাথে আলোকের মহাসমরে ।

মেঘ-বিমুক্ত শরতের নীলাকাশ

ভুবনে ভুবনে ঘোষিল এ আশ্বাস :—

“হবে বিলুপ্ত মলিনের নাগপাশ,

জয়ী হ’বে রবি, মরিবে মরিবে তম রে” ॥





## শরতের ধ্যান

গান

আলোর অমল কমলখানি

কে ফুটালে,

নীল আকাশের ঘুম ছুটালে ॥



আমার মনের ভাবনা গুলি

বাহির হোলো পাখা তুলি,

ঐ কমলের পথে তাদের

সেই ছুটালে ॥

শরৎবাণীর বীণা বাজে

কমলদলে ।

জলিত রাগের সুর বরে তাই .

শিউলি তলে ।

তাইতো বাতাস বেড়ার মেতে

কচি ধানের সবুজ ক্ষেতে,

বনের প্রাণে মরুমরানির

চেউ উঠালে ॥



## শরতের বিদায়

গান

শিউলি ফুল, শিউলি ফুল,  
কেমন ভুল, এমন ভুল ?

রাতের বায় কোন্ মায়ায়  
আনিল হায় বন ছায়ায়,  
ভোর বেলায় বারে বারেই  
ফিরিবারেই হ'লি ব্যাকুল ॥



কেনরে ভূই উন্ননা,  
নয়নে তোর হিমকণা ?



কোন্ ভাষায় চাস্ বিদায়,  
গন্ধ তোর কী জানায়,  
সঙ্গে হায় পলে পলেই  
দলে দলেই যায় বকুল ॥





## হেমন্ত

১

হে হেমন্ত-লক্ষ্মী, তব চক্ষু কেন রুম্ম চুলে ঢাকা,  
 ললাটের চন্দ্রলেখা অথভে এমন কেন স্নান ?  
 হাতে তব সন্ধ্যাদীপ কেন গো আড়াল ক'রে আনো  
 কুয়াশায় ? কণ্ঠে বাণী কেন হেন অশ্রুবাষ্প মাখা  
 গোধূলিতে আলোতে অঁধারে ? দূর হিমশূন্য ছাড়ি'  
 ওই হের রাজহংসশ্রেণী, আকাশে দিয়েছে পাড়ি  
 উজায়ে উত্তর বায়ুশ্রোত, শীতে ক্লিষ্ট ক্লান্ত পাখা  
 মাগিছে আতিথা তব জাহ্নবীর জনশূন্য তটে  
 প্রচ্ছন্ন কাশের বনে । প্রাস্তুর-সীমায় ছায়াবটে  
 মৌনত্রত বউ-কথা-কণ্ড । গ্রাম-পথ অঁকা বাঁকা,  
 বেণুতলে পান্ডুহীন অবলীন অকারণ ত্রাসে,  
 কচিৎ চকিত-ধূলি অকস্মাৎ পবন-উজ্জ্বাসে ।

কেন বলো, হৈমন্তিকা, নিজেই কুণ্ঠিত ক'রে রাখা,  
 মুখের গুণ্ঠন কেন হিমের ধূলবর্ণে অঁকা ॥



২

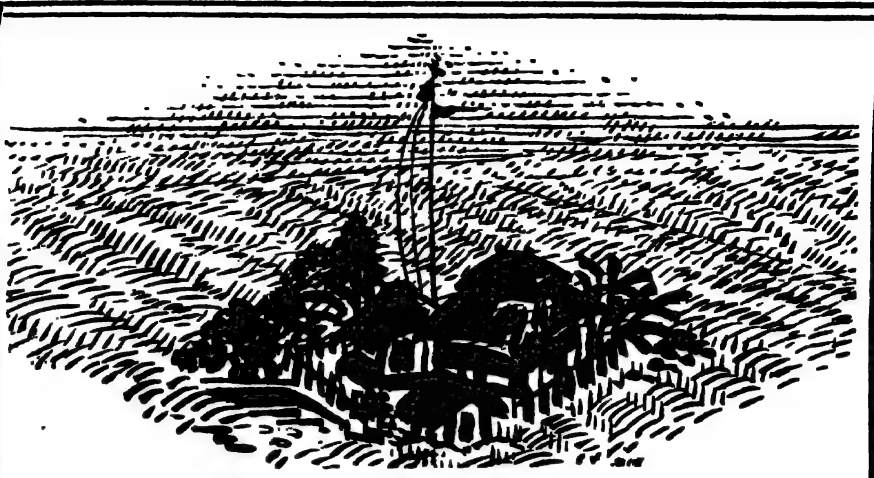
ভরেচ, হেমন্ত-লক্ষ্মী, ধরার অঞ্জলি পকুধানে ।  
দিগজনে দিগজনা এসেছিল ভিকার সন্ধানে  
শীতরিক্ত অরণ্যের শূণ্যপথে । বলেছিল ডাকি,  
“কোথায় গো, অম্লপূর্ণা, ক্ষুধার্ভেরে তম্ব দিবে না কি ?  
শাস্ত করো প্রাণের ক্রন্দন, চাও প্রসন্ন নয়ানে  
ধরার ভাণ্ডার পানে ।” শুনিয়া, লুকায়ে হাস্যখানি,  
লুকায়ে দক্ষিণ হস্ত দক্ষিণা দিয়েছ তুমি আনি,  
ভূমিগর্ভে আপনার দাক্ষিণ্য ঢাকিলে সাবধানে ।

স্বর্গলোক স্নান করি' প্রকাশিলে ধরার বৈভব  
কোন্ মায়ামজ্জগুণে, দরিদ্রের বাড়ালে গোরব ।

অমরার স্বর্ণ নামে ধরণীর সোনার অজ্রাণে ।  
তোমার অমৃত নৃত্য, তোমার অমৃতস্নিগ্ধ হাসি  
কখন ধূলির ঘরে সঞ্চিত করিলে রাশি রাশি,  
আপনার দৈন্যচ্ছলে পূর্ণ হ'লে আপনার দানে ॥





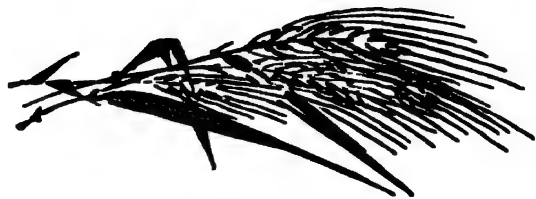


### দীপালি

গান

হিমের রাতে ঐ গগনের  
দীপগুলিরে  
হেমন্তিকা করল গোপন  
অঁচল ঘিরে ।

ঘরে ঘরে ডাক পাঠালো—  
“দীপালিকার জ্বালাও আলো,  
জ্বালাও আলো, আপন আলো,  
সাজাও আলোর ধরিত্রীরে” ॥

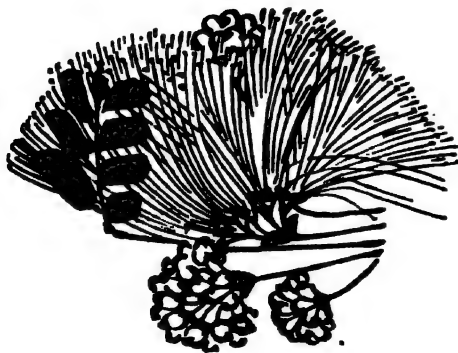


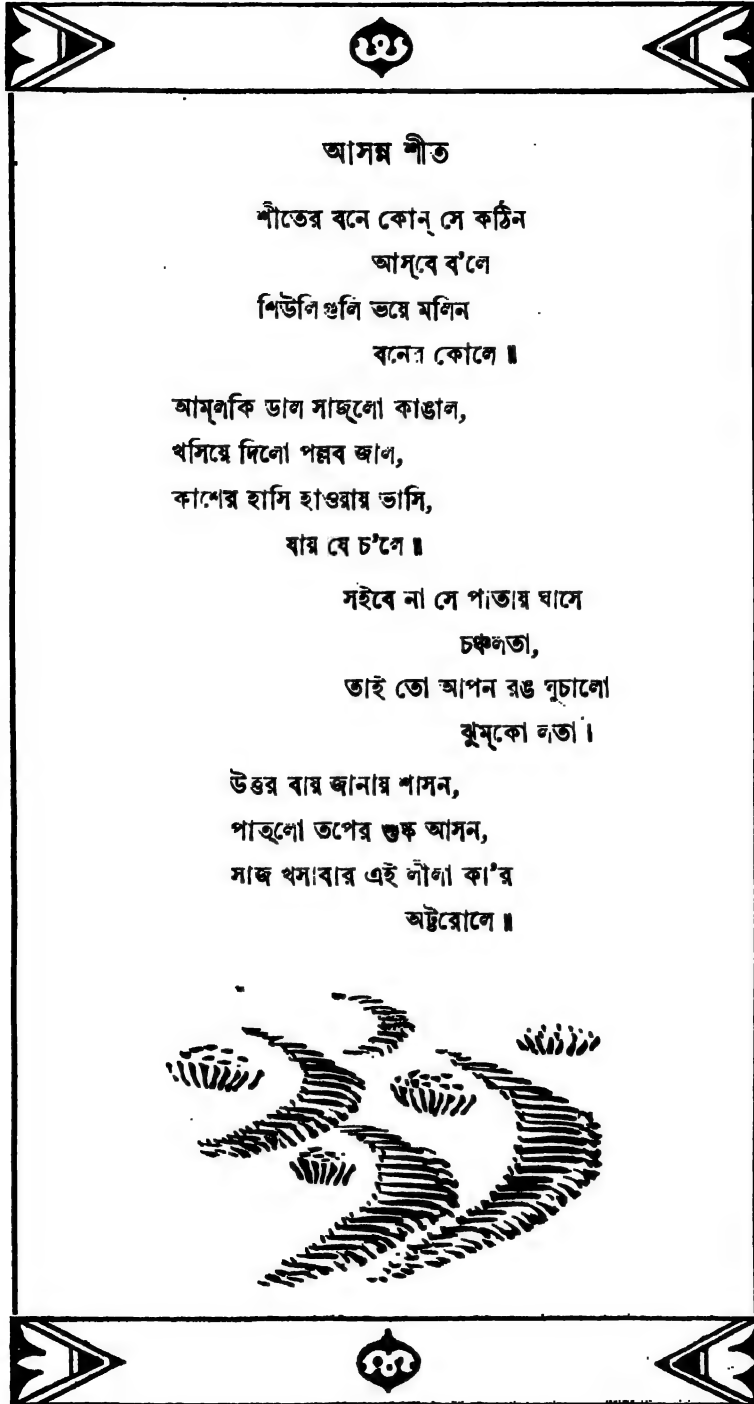
শুভ এখন ফুলের বাগান,  
দোরেল কোকিল গাহে না গান,  
কাশ ঝরে ঝর নদীর তীরে।

বাক্ অবসাদ বিবাদ কালো,  
দীপালিকার জাগাও আলো,  
জাগাও আলো, আপন আলো,  
জনাও আলোর জয়-বাণীয়ে ॥

দেবতারাজ আজ আছে চেয়ে  
জাগো ধরার ছেলে মেয়ে,  
আলোর জাগাও বাহিনীয়ে।

এলো অঁধার, দিন ফুরালো,  
দীপালিকার জাগাও আলো,  
জাগাও আলো, আপন আলো,  
জয় করো এই তামসীয়ে ॥







### শীত

ওগো শীত, ওগো শুভ্র, হে তীব্র নিশ্চল,  
তোমার উত্তর বায়ু ছরস্তু দুর্দম  
অরণ্যের বক্ষ হানে। বনস্পতি যত  
থর থর কম্পমান, শীর্ণ করি' নত  
আদেশ-নির্দোষ তব মানে। “জীর্ণতার  
মোহবন্ধ ছিন্ন করো” এ বাক্য তোমার  
ফিরিছে প্রচার করি জয়ডঙ্কা তব  
দিকে দিকে। কুঞ্জে কুঞ্জে মৃত্যুর বিপ্লব  
করিছে বিকীর্ণ শীর্ণ পর্ণ রাশি রাশি  
শূন্য নয় করি' শাখা, নিঃশেষে বিনাশি'  
অকাল-পুষ্পের দুঃসাহস।

হে নিশ্চল,

সংশয়-উদ্বিগ্ন-চিত্তে পূর্ণ করো বল ;  
মৃত্যু-অঞ্জলিতে ভরো অমৃতের ধারা,  
ভীষণের স্পর্শঘাতে করো শঙ্কাহারা,





শূন্য করি দাও মন ; সর্বস্বাস্থ্য ক্ষতি  
 অস্তরে ধরুক শাস্ত উদাস্ত মুরতি,  
 হে বৈরাগী । অতীতের আবর্জনা ভার,  
 সঞ্চিত লাঞ্ছনা গ্লানি ত্রাস্তি ত্রাস্তি তার  
 সম্বারজন করি' দাও । বসন্তের কবি  
 শূন্যতার শুভ পত্রে পূর্ণতার ছবি  
 লেখে আসি, সে শূন্য তোমারি আয়োজন,  
 সেই মতো মোর চিন্তে পূর্ণের আসন  
 মুক্ত করো রুদ্ধ-হস্তে ; কুজ্জ্বলিকা রাশি  
 রাখুক পুঞ্জিত করি' প্রসন্নের হাসি ।  
 বাজুক তোমার শব্দ মোর বক্ষতলে  
 নিশেধক দুর্জয় । কঠোর উদগ্রবলে  
 দুর্বলে করে তিরস্কার ; অট্টহাসে  
 নিষ্ঠুর ভাগ্যেরে পরিহাসো ; হিম্মতাসে  
 আরাম করুক ধূলিসাৎ ! হে নির্দম,  
 গর্ববহরা, সর্বনাশা, নমো নমো নমঃ ॥





### শীতের বিদায়

ভুজ তোমার খবল-শৃঙ্গ-শিরে  
উদাসীন শীত, যেতে চাও বুঝি ফিরে ?

চিন্তা কি নাই সঁপিতে রাজ্যভার  
নবীনের হাতে, চপল চিত্ত যা'র ?  
হেলায় যে-জন ফেলায় সকল তা'র  
অমিত দানের বেগে ?

দগু তোমার তা'র হাতে বেণু হ'বে,  
প্রতাপের দাপ মিলাবে গানের রবে,  
শাসন ভুলিয়া মিলনের উৎসবে  
জাগাবে, রহিবে জেগে ॥

সে যে মুছে দিবে তোমার আঘাত চিহ্ন,  
কঠোর বাঁধন করিবে ছিন্ন ছিন্ন ।

এতদিন তুমি বনের মজ্জামাঝে  
বন্দী রেখেছ যৌবনে কোন্ কাজে,  
ছাড়া পেয়ে আজ কত অপরূপ সাজে  
বাহিরিবে ফুলে দলে ।



তব আসনের সম্মুখে যার বাগী  
আবদ্ধ ছিল বহু কাল ভয় মানি'  
কণ্ঠ তাহার বাতাসেরে দিবে হানি'  
বিচিত্র কোলাহলে ॥

তোমার নিয়মে বিনয় ছিল সজ্জা,  
নয় তরুর শাখা পেত তাই লজ্জা।

তাহার আদেশে আজি নিখিলের বেশে  
নীল পীত রাঙা নানা রঙ ফিরে এসে,  
আকাশের আঁখি ডুবাইবে রসাবেশে  
জাগাইবে মত্ততা।

সম্পদ তুমি যা'র যত নিলে হরি'  
তার বহু গুণ ও যে দিতে চায় ভরি',



পল্লবে যা'র ক্ষতি ঘটেছিল ঝরি,  
ফুল পাবে সেই লতা ॥

ক্ষয়ের দুঃখে দীক্ষা যাহারে দিলে,  
সব দিকে যা'র বাহুল্য ঘুচাইলে,  
প্রাচুর্য্যে তা'রি হ'ল আজি অধিকার,  
দক্ষিণ বায়ু এই বলে বার বার,  
বাঁধন-সিদ্ধ যে-জন তাহারি দ্বার  
খুলিবে সকলখানে ।

কঠিন করিয়া রচিলে পাত্রখানি  
রস-ভারে তাই হবে না তাহার হানি,  
লুটি লও ধন, মনে মনে এই জানি'  
দৈন্ত্য পূরিবে দানে।







### বসন্ত

হে বসন্ত, হে সুন্দর, ধরণীর ধ্যান-ভরা ধন !

বৎসরের শেষে

শুধু একবার মর্ত্ত্যে নৃতি ধরো ভুবন-মোহন

নব বরবেশে ।

তারি লাগি' তপস্বিনী কঁা তপস্বী করে অমুক্ষণ,

আপনারে তপ্ত করে, ধৌত করে, ছাড়ে আভরণ,

ত্যাগের সর্বস্ব দিয়ে ফল-অর্থা করে আহরণ

তোমার উদ্দেশে ॥

সূর্য্য প্রদক্ষিণ করি' ফিরে সে পূজার নৃত্য-তালে

ভক্ত উপাসিকা ।

নত্ন ভালে আঁকে তা'র প্রতিদিন উদয়াস্তকালে

রক্তরশ্মি-টীকা ।

সমুদ্র-তরঙ্গে সদা মন্ত্রস্বরে মন্ত্র পাঠ করে,

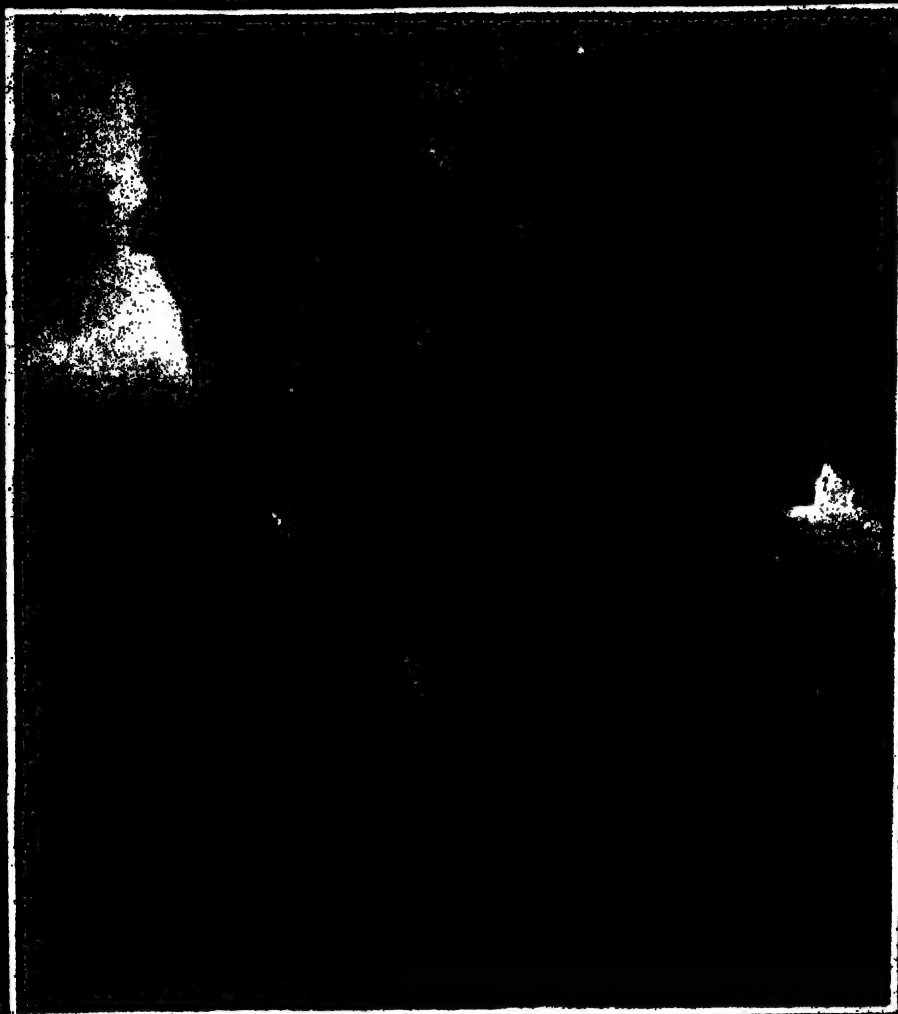
উচ্চারে নামের শ্লোক অরণ্যের উচ্ছ্বাসে মর্ম্মরে,

বিচ্ছেদের মরুশূন্যে স্বপ্নচ্ছবি দিকে দিগন্তরে

রচে মরীচিকা ॥



— ନିର୍ଦ୍ଦେଶ —



ବସନ୍ତ

• ଶ୍ରୀମତୀ ନନ୍ଦିନୀ ବସନ୍ତ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଅଟେ





আবর্তিয়া ঋতুমালা করে জপ, করে আরাধন  
 দিন গুণে' গুণে' ।  
 সার্থক হ'লো যে তা'র বিরহের বিচিত্র সাধন  
 মধুর কাঙ্ক্ষনে ।  
 হেরিনু উত্তরী তব, হে তরুণ, অরুণ আকাশে,  
 শুনিমু চরণধ্বনি দক্ষিণের বাতাসে বাতাসে,  
 মিলন-মাঙ্গলা-হোম প্রজ্জ্বলিত পলাশে পলাশে,  
 রক্তিম আগুনে ॥

তাঁই আজি ধরিত্রীর যত কর্ম্ম, যত প্রয়োজন  
 হ'লো অবসান ।  
 বৃক্ষ শাখা রিক্তভার, ফলে তা'র নিরাসক্ত মন,  
 ক্ষেতে নাই ধান ।  
 বকুলে বকুলে শুধু মধুকর উঠিছে গুঞ্জরি'  
 অকারণ আন্দোলনে চঞ্চলিছে অশোক মঞ্জরী,  
 কিশলয়ে কিশলয়ে নৃত্য উঠে দিবস শর্ব্বরী,  
 বনে জাগে গান ॥

হে বসন্ত, হে সুন্দর, হায় হায়, তোমার করুণা  
 ক্ষণকাল তরে ।  
 মিলাইবে এ উৎসব, এই হাসি, এই মেখাশুনা  
 শূন্য নীলাম্বরে ।





নিকুঞ্জের বর্ণচ্ছটা একদিন বিচ্ছেদ-বেলায়  
ভেসে যাবে বৎসরান্তে রক্ত-সন্ধ্যা-স্বপ্নের তেলায়,  
বনের মঞ্জার-ধ্বনি অবসন্ন হবে নিরালায়  
শ্রান্তি ক্লান্তি-ভরে ॥

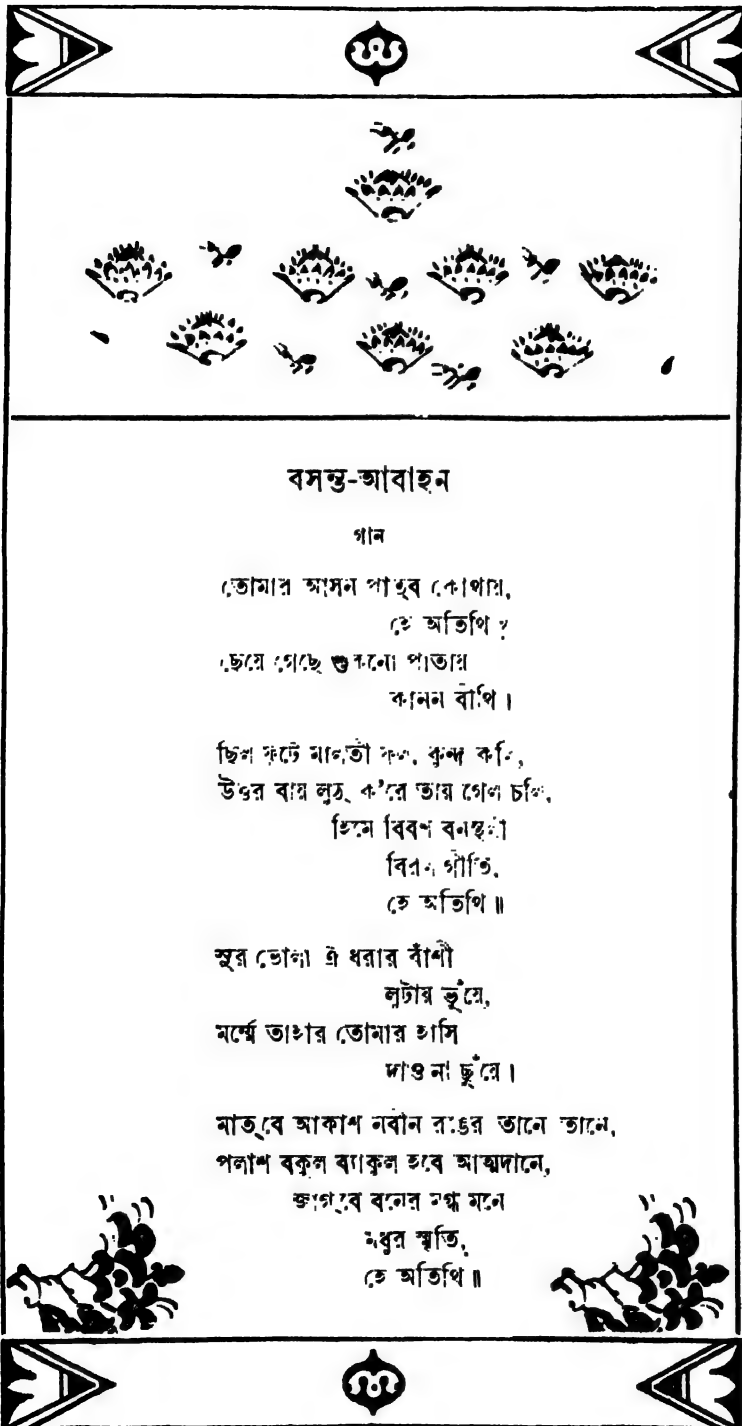
ভোনারে করিনে বন্দী নিত্যকাল মৃত্তিকা-শৃঙ্খলে  
শক্তি আছে কার ?  
উচ্ছায় বন্ধন লও, সে বন্ধন উদ্ভূত-বলে  
করো অলঙ্কার ।

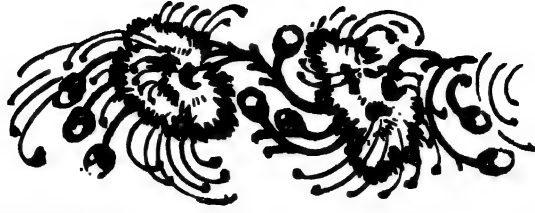
সে বন্ধন দোলবদ্ধ, অর্গে মর্মে দোলে চন্দ্রভরে,  
সে বন্ধন শ্রুতপদ্ম, বাণীর মানস-সরোবরে,  
সে বন্ধন বাণীতন্ত্র, সুরে সুরে সঙ্গীত-নিব্বারে  
বসিছে বাঙ্কার ॥

নন্দনে আনন্দ তুমি, এত মর্মে, হে মর্মের প্রিয়,  
নিত্য নাহি হ'লে !

সুদূর মাধুর্য্যপানে তব স্পর্শ, অনির্বচনীয়,  
দ্বার যদি খোলে,  
ক্ষণে ক্ষণে সেথা আসি নিস্তরু দাঁড়াবে বসুন্ধরা,  
লাগবে মন্দার-রেণু শিরে তার উজ্জ্বল হ'তে ঝরা,  
মাটির বিচ্ছেদপাত্র অর্গের উচ্ছ্বাস-রসে ভরা  
র'বে তার কোলে ॥







বসন্তের বিদায়

মুখখানি করো মিলন বিধুর  
যাবার বেলা,  
জানি আমি জানি সে তব মধুর  
ছলের খেলা ।

জানিগো, বন্ধু, ফিরে আসিবার পথে  
গোপন চিহ্ন একে যাবে তব রথে,  
জানি তুমি তারে ভুলিবে না কোনমতে,  
যার সাথে তব হ'ল একদিন  
মিলন-মেলা ॥

জানি আমি যবে আঁখিজল ভরে,  
রসের স্নানে  
মিলনের বাঁজ অঙ্কুর ধরে  
নবীন প্রাণে ।

খনে খনে এই চির-বিরহের ভাণ,  
খনে খনে এই ভয়-রোমাঞ্চ দান,  
তোমার প্রণয়ে সত্যসোহাগে  
মিথ্যা হেলা ॥



## প্রার্থনা

গান

জানি তুমি ফিরে আসিবে আবার জানি,  
তবু মনে মনে প্রবোধ নাহি যে মানি ।  
বিনায় গগনে ধরিয়া ছয়  
তবু যে তোমায় বলি বরবার  
“ফিরে এসো, এসো বন্ধু আমার”  
বাম্প বিভল বাণী ॥

যাবার বেলায় কিছু মোরে দিয়ে দিয়ো  
গানের সুরেতে তব আশ্বাস, প্রিয় ।  
বনপথে যবে যাবে, সে ক্ষণের  
হয় তো বা কিছু রবে স্মরণের,  
তুলি ল'ব সেই তব চরণের  
দগিত কুম্ভখানি ॥







## অহৈতুক

গান

মনে র'বে কি না র'বে আমারে  
সে আমার মনে নাই গো ।  
কণে কণে আসি তব দুয়ারে  
অকারণে গান গাই গো ।

চ'লে যায় দিন, যতখন আছি  
পথে যেতে যদি আসি কাছাকাছি  
তোমার হৃদের চকিত স্রবের  
হাসি দেখিতে যে চাই গো,  
তাই অকারণে গান গাই গো ॥

ফাগুনের ফুল যায় ঝরিয়া  
ফাগুনের অবসানে ।  
কণিকের মুঠি দেয় ভরিয়া  
আর কিছু নাহি জানে ।

দুরাইবে দিন, আলো হ'বে কণি,  
গান সারা হ'বে, ধেমো বাবে বীণ,  
যতখন থাকি ভ'রে দিবে না কি  
এ খেলায়ি ভেলাটাই গো ;  
তাই অকারণে গান গাই গো ॥



## বিলাপ

গান



চরণ-রেখা তব

যে পথে দিলে লেখি

চিহ্ন আজি তারি

আপনি বুঢ়ালে কি ?

অশোক রেণু গুলি

রাঙালো ষার ধূলি

তারে যে তৃণতলে

আজিকে লীন দেখি ?

দুরায় ফুল ফোটা,

পাখীও গান ভোলে

দখিন বায়ু সেও

উদাসী ষায় চলে ।

তবু কি ভরি তারে

অনুত ছিলনারে ?

স্মরণ তারো কি গো

মরণে যাবে তৈকি ?





মনের মানুষ \*

কত না দিনের দেখা  
কত না রূপের মাঝে,  
সে কার বিহনে একা  
মন লাগে নাই কাজে ।

কার নয়নের চাওয়া,  
পালে দিয়েছিল হাওয়া,  
কার অধরের হাসি  
আমার বীণায় বাজে ॥

কত ফাগুনের দিনে,  
চলেছি পথ চিনে,  
কত শ্রাবণের রাতে  
লাগে স্বপনের ছোঁওয়া ।

\* এই ছন্দ চৌগদী জাতীয় নহে । ইহার বক্তৃ-বিভাগ নিম্নলিখিত রূপে :—

কত না দিনের । দেখা  
কত না রূপের । মাঝে ।  
সে কার বিহনে । একা  
মন লাগে নাই । কাজে ।





চাওয়া-পাওয়া নিয়ে খেলা,  
কেটেছিল কত বেলা,  
কখনো বা পাই পাশে  
কখনো বা যায় খোওয়া ॥

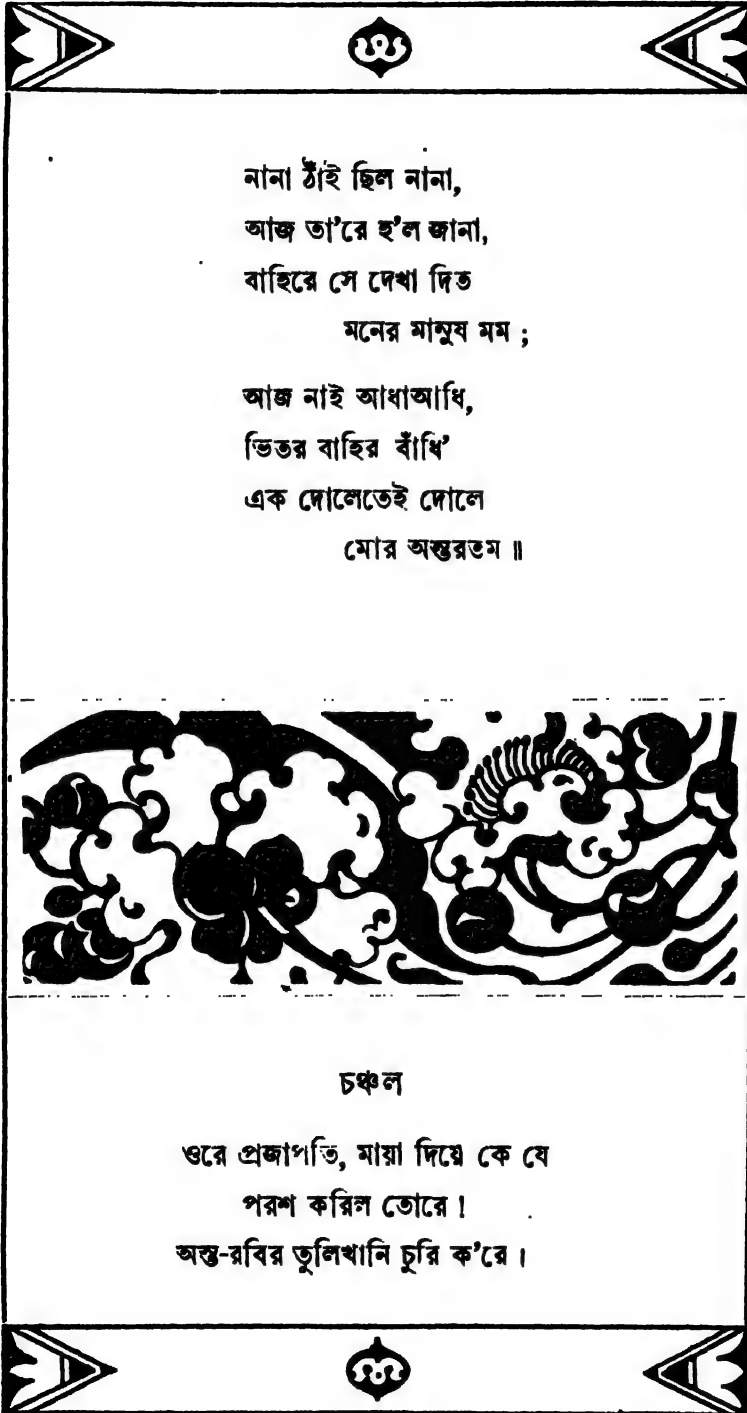
শরতে এসেছে ভোরে  
ফুল-সাজি হাতে ক'রে,  
শীতে গোখুরির বেলা  
জ্বালায়েছে দীপ-শিখা,

কখনো করুণ সুরে  
গান গেয়ে গেছে দূরে,  
যেন কাননের পথে  
রাগিণীর মরীচিকা ॥

সেই সব হাসি কঁাদা,  
বাঁধন খোলা ও বাঁধা,  
অনেক দিনের মধু,  
অনেক দিনের মায়া,

আজ এক হয়ে তা'রা,  
মোরে করে মাতোয়ারা,  
এক বীণা-রূপ ধরি'  
এক গানে ফেলে ছায়া ॥





বাতাসের বুকে যে-চঞ্চলের বাসা  
বনে বনে তুই বহিস্ তাহারি ভাষা,  
অঙ্গরীদের দোল-খেলা ফুল-রেণু  
পাঠায় কে তোর দুখানি পাখায় ভ'রে ॥

যে গুণী তাহার কীর্তি-নাশার নেশায়  
চিকন রেখার লিখন শূন্যে মেশায়,  
স্বর বাঁধে আর স্বর যে হারায় ভুলে',  
গান গেয়ে চলে ভোলা রাগিণীর কূলে,  
তার হারা স্বর নাচের হাওয়ার বেগে  
ডানাতে তোমার কখন পড়েছে ঝ'রে ॥





আলোক-রসে মাতাল রাতে  
 বাজিল কা'র বেণু।  
 দোল  
 দোলের হাওয়া সহসা মাতে  
 ছড়ায় ফুল-রেণু।

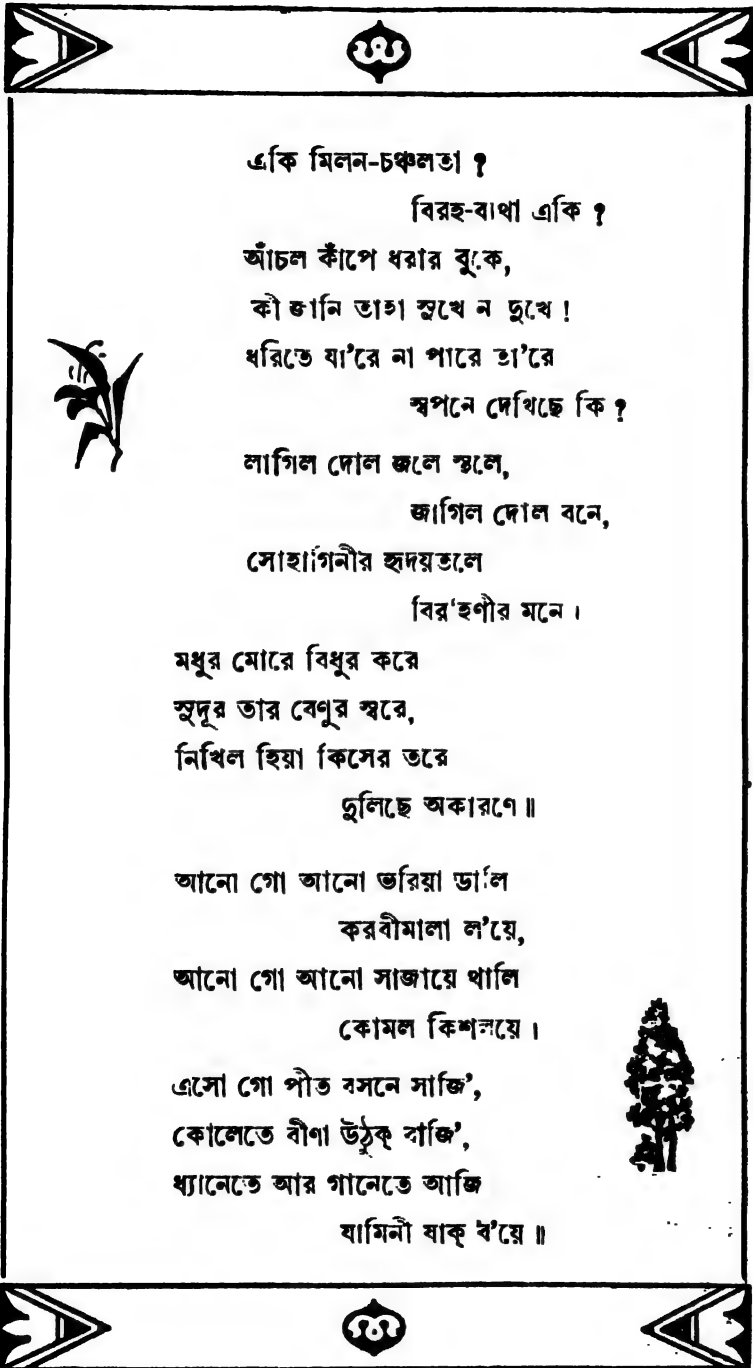
অমল-রুচি মেঘের দলে  
 আনিল ডাকি গগনতলে,  
 উদাস হয়ে ওরা যে চলে  
 শূন্যে চরা খেনু ॥

দোলের নাচে সে বুঝি আছে  
 অমরাবতী পুরে ?  
 বাজায় বেণু বুকের কাছে  
 বাজায় বেণু দূরে।

সরম ভয় সকলি ত্যেজে  
 মাধবী তাই আসিল সেজে,  
 শুধায় শুধু “বাজায় কে যে  
 মধুর মধু সুরে !”

গগনে শুনি এ কী এ কথা,  
 কাননে কী যে দোখি !





একি মিলন-চঞ্চলতা ?

বিরহ-বাধা একি ?

আঁচল কাঁপে ধরার বুক,

কী জানি তাহা স্মৃতি ন তুখে !

ধরিতে যা'রে না পারে তা'রে

স্বপনে দেখিছে কি ?

লাগিল দোল জলে স্থলে,

জাগিল দোল বনে,

সোহাগিনীর হৃদয়তলে

বির'হগীর মনে ।

মধুর মোরে বিধুর করে

সুদূর তার বেণুর স্বরে,

নিখিল হিয়া কিসের তরে

ছুলিছে অকারণে ॥

আনো গো আনো ভরিয়া ডাঁল

করবীমালা ল'য়ে,

আনো গো আনো সাজায়ে থালি

কোমল কিশলয়ে ।

এসো গো পীত বসনে সাজি',

কোলেতে বীণা উঠুক বাজি',

ধ্যানেতে আর গানেতে আজি

বাগিনী যাক ব'য়ে ॥





এসো গো এসো দোল-বিলাসী  
 বাণীতে মোর দোলো ।  
 ছন্দে মোর চকিতে আসি  
 মাতিয়ে তারে ভোলো ।  
 অনেক দিন বুকের কাছে  
 রসের স্রোত থমকি আছে,  
 নাচিবে আজি তোমার নাচে  
 সময় তারি হোলো ॥  
 কিশোর, আজি তোমার দ্বারে  
 পরাণ মম জাগে ।  
 নবীন কবে করিবে তারে  
 রঙীন তব রাগে ?  
 ভাবনাগুলি বাঁধন খোলা  
 রচিয়া দিবে তোমার দোলা,  
 দাঁড়িয়ে আসি, হে ভাবে-ভোলা,  
 আমার আঁখি-আগে ॥



## শেষের রং

পান

রাঙিয়ে দিবে বাঙগো এবার

যাবার আগে, --

আপন রাগে,

গোপন রাগে,

তরণ হাসির অরণ রাগে,

অশ্রুজলের করুণ রাগে ॥

রং যেন মোর মর্মে লাগে

আমার সকল কর্মে লাগে,

সন্ধ্যাদীপের আগায় লাগে,

গভীর রাতের জাগায় লাগে ॥

যাবার আগে বাঙগো আমার

জাগিয়ে দিবে,

রক্তে ভোমার চরণ-দোলা

লাগিয়ে দিবে ।

অঁধার নিখার বক্ষে যেমন তারা জাগে,

পাশাণ গুহার কক্ষে নিখর ধারা জাগে,

মেঘের বুকে যেমন মেঘের মস্ত জাগে,

বিষ-নাচের কেন্দ্রে যেমন ছন্দ জাগে,

ভেমনি আমার দোল দিবে বাঙ

যাবার পথে আগিয়ে দিবে,

কাদন-বাধন ভাগিয়ে দিবে ॥



শেষ মধু

বসন্তবায় সন্ন্যাসী যায়

চৈৎ-ফসলের শূন্য ক্ষেতে,

মৌমাছিদের ডাকিয়ে জাগায়

বিদায় নিয়ে যেতে যেতে :—

আয়রে, ওরে মৌমাছি, আয়,

চৈত্র যে যায় পত্র ঝরা,

গাছের তলায় আঁচল বিছায়

ক্লান্তি-অলস বহুধরা ॥

সজ্জনে বুলায় ফুলের বেণী,

আমের মুকুল সব ঝরেনি,

কুঞ্জপথের প্রাস্তুধারে

আকন্দ রয় আসন পেতে ।



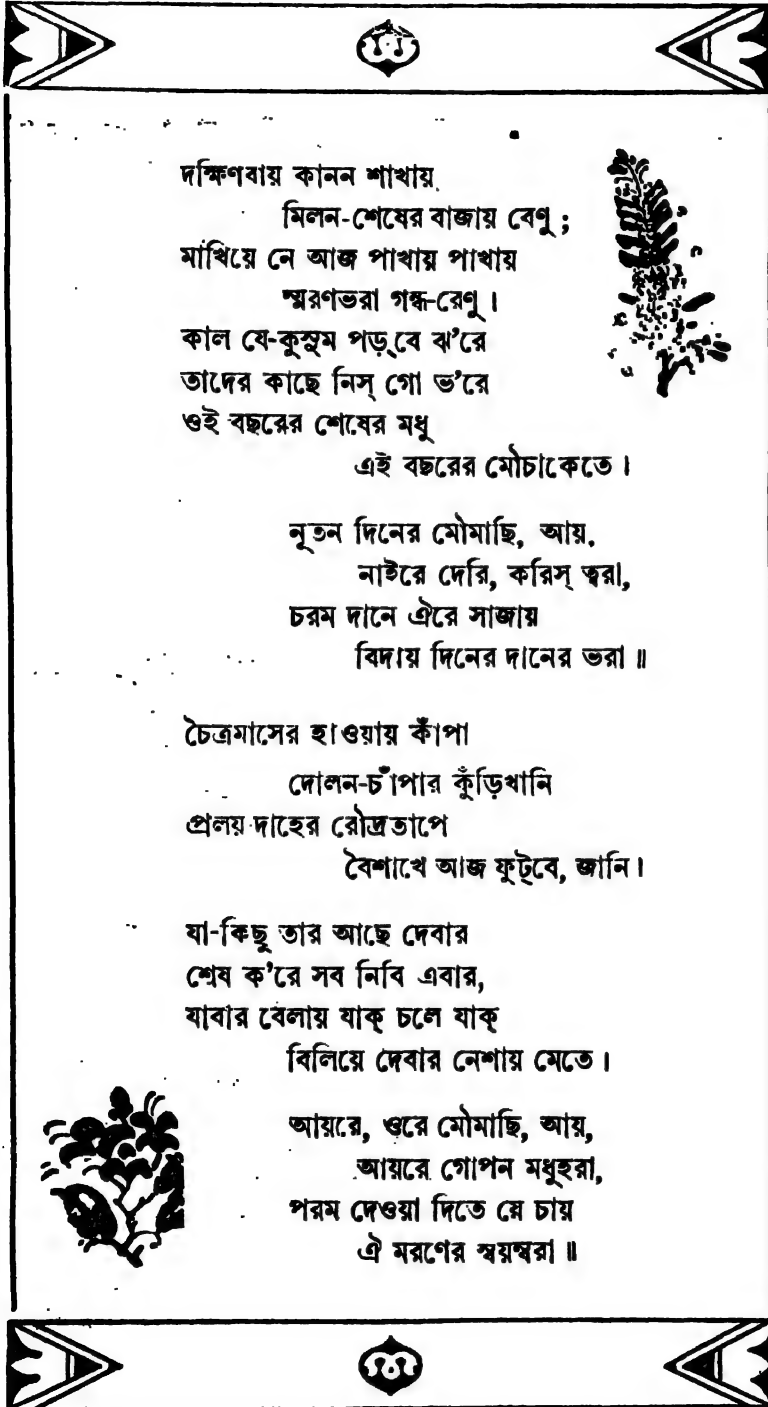
আয়রে, তোরা মৌমাছি, আয়

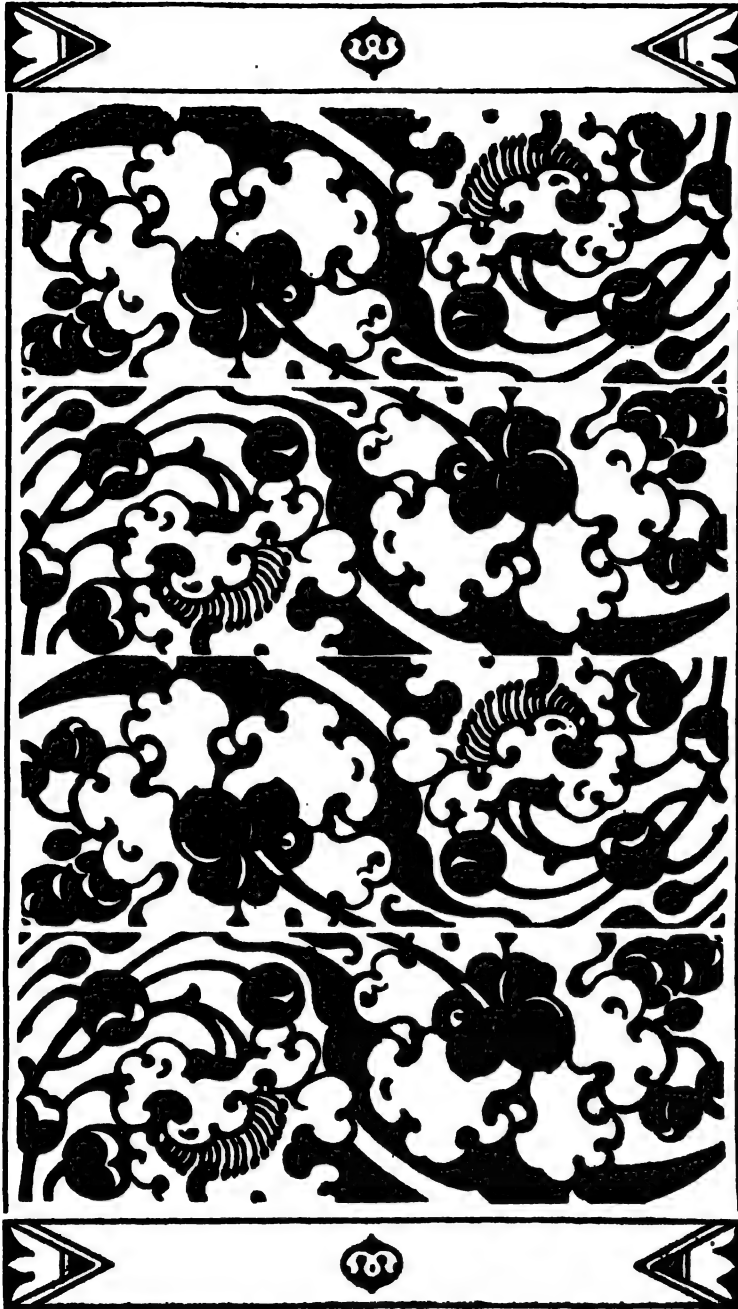
আসবে কখন শুকনো ঝরা,

প্রেভের নাচন নাচবে তখন

রিক্ত নিশায় শীর্ণ জরা ॥







‘নটরাজ’-কাব্যকে চিত্ররূপে অলঙ্কৃত করিয়াছেন সুপ্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী

শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু-মহাশয়।

—‘বিচিত্রা’-সম্পাদক

## নতুন ও পুরোনোর ছন্দ

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সৃষ্টি হবার বেলায় গাছ ধরলে নতুনের ছন্দ, কিন্তু ফুল কোটানর, ফল ধরানোর বেলায় ছন্দ বদল হ'ল—গোড়াতে পুরোনো এল, আগাতে নতুন।

বেশ একটুখানি পুরোনো হয়ে বড় হ'ল গাছ, তবে ধরল তাতে নতুন ফুল, ফলের মঞ্জরী ও কলি; নতুন রকমের হ'ল না তাদের সাজ, পুরোনো চালেই বাঁধা গেল তাদের রূপের এবং সাজ-সজ্জার ছাঁদ-বাঁধ সবই।

পুরোনো ডালে ধরা থাকে অগনিত নতুন জীবন-বিন্দু গোপনভাবে, পুরোনোর কোল ছাড়ার উপার নেই তাদের—যদিও তারা নতুন, সবাই প্রতীক্যা করছে নব বসন্তের দূত এসে পৌঁছানোর।

আমূল পুরোনো অথচ নতুনের সমৃদ্ধি এবং নতুনের জননী এই পুরোনো এবং নতুন বাগানের সব গাছ,—এরা নতুনের পক্ষে পুরোনোটা যে বাধা, এ সাক্ষী দিচ্ছে না একেবারেই,—নতুনে পুরোনোর চলেছে কাজ বাগানে—যেখানে নতুন বৃক্ষে গিয়ে পৌঁছচ্ছে কত কালের গাছের সকল রসের সঞ্চয়; সেইখানে বাঁধা থাকে পুরোনোর সঙ্গে নতুন চমৎকার স্বপরিণত ছন্দ। কত যুগ আগেকার কুহুধনি, তাই শুনে ডালের আগল ভেঙ্গে বেরিয়ে আসছে কত দিকে কত নতুন নতুন পাতার মঞ্জরী ফুল ফল কত কী, কিন্তু ডালকে জোরে আঁকড়ে রয়েছে এরা, পুরোনোকে অস্বীকার করে আসছে না,—নতুন যদিও সবাই! কেউ এরা পুরোনোকে খিঁচায় দিচ্ছে না, কিন্তু সাজাচ্ছে পুরোনোকে। মঞ্জরী বলছে—‘ওগো আমি সেই পুরাতন বাকে নিয়ে রচনা হয়েছিল পুষ্প-বাণ’; মঞ্জরীর সঙ্গী কুহুধনি, সেও বলছে,—‘আজকেরও অথচ কালকেরও আমি এবং আমারি মতো নতুন পুরাতনের ছন্দে বাঁধা এই জগৎও নবই।’

পুরোনো আমার কসিটাকে নতুন একটা ছেলে বাঁশি

করে নিয়ে যখন খেলা-শেষে ফেলে গেল মাটিতে, তখন একাধারে পুরোনো কসি এবং নতুন বাঁশি থেকে বার হ'ল ফুল আর নতুন আমগাছের গোটা ছই সবুজ পাতা, কিন্তু ফলই বা কোথা, বউলই বা কোথা নতুনে তখন? নতুনে পুরাতনে গিল্লো, তবে উঠলো জেগে ছন্দ ফুলের পাতায়, নতুন বৃক্ষে, পুরোনো ডালে; পুরোনো বাগানের যা কিছু হিল্লোল পেলে সমীরণে, পরিণীত হ'ল পরিণত অপরিণত হ'য়ে!

পুরোনো হবার দিকে তেজে চলো গাছ, তবে আশা করলেন ফল ধরবার, ফুল কোটবার। এ না হয়ে গাছটা বলে বসন্তো যদি—‘আমি নতুন এবং একেবারে বরাবরই সবুজ ও তরুণ থাকুবো’—তবেই আশা উড়লো আকাশে ফুল ফলের। নতুন নতুন কল্লনা ধরে আকাশ কুহুমের ফোটা, তাও পুরোনো আকাশে ঘটছে দেখি।

নতুন সাহিত্য, নতুন আর্ট, নতুন সঙ্গীত, নতুন নাট্যকলা, এমন কি নতুন যুগের মানুষের জীবনটাও আমূল নতুন হবো, কাঁচা রইবো, পাক্তে চাইবোই না বলে পুরোনো থেকে বিশ্ব হরে বসলেই মুক্তি! মানুষ ভাববে মানুষের মতো, গাছ ভাববে নিজের মতো, মানুষকে গাছের হিসেব ধরে দেখা চলে না, কিন্তু একথা জানা, যে পুরোনো হওয়াকে অস্বীকার করে পাতা কিম্বা মাথার চুল বর্ন্তে থাকতে পারে একমাত্র কলপের দোকানে আর গ্রীণক্রমে—সবুজ, কালো, কাঁচা, তরুণ, অরুণ, ইত্যাদি কেমিকেলের বিজ্ঞাপন দিয়ে।

পুরোনো পিঁড়িতে নতুন আল্পনা, নতুন পিঁড়িতে পুরোনো আল্পনা এই করেই চলে গেছে কাজ এতকাল—সাহিত্যজগতে, শিল্পজগতে, নাট্যজগতে সব জায়গাতেই।

বুকে সবুজ কিতের ফুল একটা একটা আল্পিন দিয়ে ফুটিয়ে নিয়ে ত আমি মনে করতে পারচিনে যে সত্যিই



টান্ডে হবে নতুন পিড়িতে একটা নতুন আল্পনা এবং তারি হুকুম হাওয়ায় এসে গেছে—একমাত্র বাংলার লেখক-মহলে, এইমাত্র বিলাতের বিনা-তারের আফিস থেকে সবুজ গালামোহর-করা মোড়কে ।

কাঁটাল গাছে ইঁচড় ফণে,—বঁটা পারে সে পুরোনো ডালের সংস্রব ছেড়ে একেবারে গোড়ায়,—যেখান থেকে গাছটা নতুন বেলায় গজিয়েছিল, সেইখানেই ঝোলে মাটির দিকে মুখ করে । নতুনের স্বপ্নে কণ্টকিত-বলেবর, দেখতেই পায় না ইঁচড় পুরোনো মাটিকে, পুরোনো শিকড়কে—যাঃ রস টেনে সে ফুলে উঠছে ; ক্রমাগত নতুন বিন্দুরূপে পুরোনো গাছের গোড়াটার শক্ত ছালকে ভেবে নেয় সে কেবলমাত্র কড়া বুরুষ । পরগাছা হাওয়াতে শিকড় ছাড়ে, কিন্তু সেও বলে—‘পুরোনো ডালে আমি অঙ্কিত রকমের এক হাক্কা ছন্দে বাঁধা পড়ে আছি, কেননা নতুন ডালে ফুল ফল, পরগাছা, পাখী, মানুষ, বনমানুষ কারো ভর সয় না, পঙ্গপালেরও নয়’ ; নতুন বোটা পুরোনোর সঙ্গে ছন্দে বাঁধা শক্ত রকমে, তাতেই ধরে সে ফুলের তার—দোঁপাটি থেকে আরম্ভ করে শতদল, সহস্রদল, এমন কি শতদলবাসিনীর ভারটি পর্য্যন্ত !

সেখ সাদীর গুলেস্তার গোলাপ আর আজকের ইন্ডেন-পার্কের গোলাপ, এদের একটা পুরোনো, একটা নতুন এ ভাবে দেখা চলে এবং চলে নাও । লেপার বেলাতেও এই,

গানের বেলাতে, ছবির বেলাতেও এই একই কথা । সেকালের পাতাগুলো যতটা সবুজ একালের পাতা তা’র চেয়ে বেশী সবুজ হয়ে উঠবে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দ এল বলেই—তা’র তো জো নেই বাংলাতেও ।

এখানে মাটি ভরকর পুরোনো, আকাশ তা’র চেয়েও পুরোনো এবং আকাশকে ঢেকে, মাটিকে ভিজিয়ে আসে যে নতুন বাদল, এত পুরোনো সে, যে মেঘদূতের আমল তা’র কাছে হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে দেখা যায় । কাব্যে, সাহিত্যে, শিল্পে, সঙ্গীতে কোন্টা নতুন যুগ, কোন্টা পুরোনো, আর এই সবে রচকের মধ্যে প্রাচীন কেবা, নবীন কেবা, অঁর কেই বা এদের মধ্যে আমূল নতুন, এ ভেবে ঠিক করতে পারলে না মহাকাল বুড়ী—ম’রে পুনর্জন্ম পেয়েও এ পর্য্যন্ত ! আমূল নতুন উৎকর্ষ হ’ল—ব্যঙ্গের ছাতা, পুতুরের পানা, শেওলা এমনি গোটাকতক জিনিষ, কিন্তু পুরোনো পুতুর, পুরোনো তক্তা ইত্যাদি হ’ল আলম্বন তাদের, এবং চেহারার প্রাচীনতা, বর্ণের প্রাচীনতা ধরেই রইলো সবাই ।

পিপ্লেডের পালক হঠাৎ নতুন যদিও, কিন্তু মরবার আগডালে ছাড়া সেও গজায় না । হঠাৎ বয় বৃর্ণি বাতাস নতুন ছন্দে, মাঠে-হাটে, কিন্তু তার ধূলোর ধ্বজাটা প্রাচীনের রেণুকণা দিয়ে অবিকল নতুন একখান কাঁধার পেঁচ-ফুলের নক্সার ছন্দে অবিরল করে গাথা হ’য়ে গেছে, সম্পূর্ণ নতুন হ’তে ক’কই পাচ্ছে না বেচারী,—সবুজ মাঠটাতে গড়াগড়ি দিয়েও !

আবন-সংখ্যান

ভানুসিংহের পত্রাবলী

# ইতিহাস

## শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত

প্রাচীন ভারতবর্ষের যে ইতিহাস নেই এই ঘটনার আমরা কখনও লক্ষ্য পাই, কখনও গুরু করি। আর সব সভ্যজাতির লোকেরা তাদের অল্প পরাজয়, কাজ অকাজের নানা কাহিনী লিপে গেছে; প্রাচীন হিন্দু তা করে নি। এই স্বাভাবিক, মনের অবস্থা মত, আধ্যাত্মিকতার প্রমাণও বলা চলে, আবার ঐতিহাসিক বোধের অভাবও বলা যায়। কিন্তু প্রাচীন ভারতবাসীর কথা যা-ই হোক, নবীন ভারতবাসীর ইতিহাসকে উপেক্ষা করার জো নেই। আধ্যাত্মিকতার দাবী তাদের পূর্ব-পুরুষদের ছেড়ে দিতে হয়েছে, সুতরাং আধুনিকতার দাবী আর ছাড়া চলে না। এবং ঐতিহাসিক বোধ হচ্ছে আধুনিকতার একটা প্রধান লক্ষণ। নবীন ভারতবাসীর প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিহাস-অনুসন্ধানের চেষ্টার মধ্যে প্রাচীনের উপর ঔৎসুক্য বতটা আছে, আধুনিকতার দৌড়ে পিছিয়ে পড়ার লজ্জা তার চেয়ে কম নেই।

লজ্জার খাতিরে ইতিহাস-প্রীতি আমাদের অস্বাভাবিক অবস্থার আর পাঁচটা ফলের মতই একটা অদ্ভুত কল। প্রাচীন যুগের কথা শোনার মানুষের যে স্বাভাবিক আগ্রহ, আর ভবিষ্যৎ-মানুষকে নিজের কথা শোনাবার যে প্রবল আকাঙ্ক্ষা, এই দু-এ মিলে প্রকৃত ইতিহাসের সৃষ্টি। আজকের দিনের যে-সব ছোট-খাটো তুচ্ছ ঘটনা, অথাত মানুষের অকিঞ্চিৎকর কাহিনী, মানুষের চোখ ও মন স্বভাবতই এড়িয়ে যায়, হাজার বছর আগেকার ঠিক এমনি সব ব্যাপারের কথা শুনে মানুষের কৌতূহলের সীমা নেই। আবার হাজার বছর পরের মানুষের কাছে এই সব তুচ্ছ ঘটনা ও নগণ্য কাহিনীই, কবির কথায়--“সে দিন শুনাবে তাহা কবিরের সম”।

অতীতের আলো-ছায়ার খেলার মানুষের মনে যে বিস্ময়রসের সৃষ্টি করে ইতিহাসের তাই প্রধান আকর্ষণ।

আর ছবি এঁকে, মূর্তি গড়ে, অঙ্গুরে লিপে, অনাগত কালকে নিজের কথা জানাবার মানুষের যে-সব উপায়, তারাই ইতিহাসের প্রধান উপকরণ। ভবিষ্যৎকে লক্ষ্য না করে’ শুধু বর্তমানে আবদ্ধ মানুষের যে ক্রিয়াকলাপ ও জীবনখাতা, তার প্রত্নগুণ দিয়ে ইতিহাসকে পরীক্ষা করা চলে, সৃষ্টি করা চলে না। মানুষ প্রাচীন ইতিহাস জানতে পারে প্রাচীনকালের লোকেরা কোনও না কোনও উপায়ে সে ইতিহাস জানিয়ে গেছে ব’লে।

মানুষ অতীতের মধ্যে নিজেকে দেখতে চায়, ভবিষ্যৎকে নিজের স্পর্শ দিতে চায়। ইতিহাস এই আকাঙ্ক্ষা-নিরুত্তির উপায়। কিন্তু যারা ইতিহাস লেখে ও যারা ইতিহাস পড়ে তারা এ-কথা মনে রাখা নয় যে, ইতিহাসের কাজ মানুষ সম্বন্ধে মানুষের কৌতূহল মেটান। তাদের মতে এতে ইতিহাসকে অতি খাটো ও খেলো করা হয়। যে জিনিষ মানুষের হাতে জাতিস্বার্থের যে-কাজ তার সাহায্য না করে, তার আবার মূল্য কি? সুতরাং তারা প্রমাণ করে যে ইতিহাস মানুষের মহা উপদেষ্টা। অতীতের আলো দিয়ে ইতিহাস বর্তমানের পথ দেখায়। “বর্তমানের ঘটনা বা উদ্ভোগ-অনুষ্ঠান অতীতের ঘটনা-প্রবাহের সহিত কার্য-কারণ সম্বন্ধে অচ্ছেদ্যরূপে বদ্ধ মানবের সমাজগত জীবনের অংশ ও ঘটনা-প্রবাহের প্রত্যক্ষ অংশ; সুতরাং বর্তমানের উদ্ভোগ-অনুষ্ঠান সূচাক্রমে পরিচালিত করিতে হইলে অতীতের ইতিহাসের দ্বারা দেখিয়া গুনিয়া লওয়া, অর্থাৎ প্রচলিত কথার বাহ্যকে বলে দেশ, কাল, পাত্র, তাহা সাবধানে হিসাব করিয়া কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া কর্মী মানুষেরই কর্তব্য, নতুবা অনেক ভ্রম-প্রমাদ ঘটিতে পারে।” (শ্রীরমাশ্রমাদ চন্দ্র—“ভূত ও বর্তমান”।

‘মানসী ও মর্শ্ববাপী’—জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৪।) বর্তমান যদি ‘অতীত’-কারণের কার্য হয়, অর্থ ও ঘটনা-প্রবাহের





একটা অংশ মাত্র হয়, তবে ঐ প্রবাহের বেগে তা নির্দিষ্ট ভবিষ্যতের দিকে ভেসে যাবেই। ইতিহাস সে দিকটা পূর্বে থেকে বলে দিতে পারে এ যদি সত্য হয়, তবুও সে জ্ঞানের ফলে দিকের কোনও পরিবর্তন ঘটায় কথা নয়। স্রোতের টানে কোথায় যাচ্ছি তা জানা থাকলেই সে গতিকে কিছু নিয়ন্ত্রিত করা যায় না। আর কর্মীরা যে দেশ, কাল, পাত্রের হিসাব করে কর্মে সফলতা লাভ করে তা বর্তমান দেশ, বর্তমান কাল ও বর্তমান পাত্র। সে বর্তমানের অতীত ইতিহাস অবশ্য আছে, কিন্তু কর্মীর যা সাবধানে হিসাব করতে হয় তা ঐ ইতিহাস নয়, ইতিহাসের ফলে যে বর্তমান গড়ে উঠেছে সেই বর্তমান। যাকে পাথর কাটতে হয়, পাথরের গড়ন জানা তার দরকার। কিন্তু সে গড়নের যে-ইতিহাস ভূতত্ত্ব থেকে জানা যায় তাতে তার প্রয়োজন হয় না। আর ভূতত্ত্বের পণ্ডিত-যে পাথর কাটার কাজে অভ্যস্ত চেয়ে সহজে ওস্তাদি লাভ করতে পারে একথা অবশ্য কেউ বিশ্বাস করে না। পৃথিবীর ডি কর্মীরা সকলেই নিজের প্রতিভার আলোতে বর্তমানকে চিনে নিয়েছে, ইতিহাসের আলোতে নয়।

প্রাচীন ইতিহাসের-যে বর্তমানকে চেনাবার শক্তি তে কম ঐতিহাসিক গিবন্ তার একটা 'ক্লাসিক' পাহরণ রেখে গেছেন।

এডওয়ার্ড গিবনের তুলি রোম-সাম্রাজ্য ধ্বংসের 'পরশ' বছরের যে-ইতিহাস এঁকেছে, তার মত প্রকাণ্ড ; জটিল ঐতিহাসিক চিত্র আর কোনও ঐতিহাসিক লেখকও আঁকে নি। এই বহু জন, বহু জাতি, ও বহু টানা-সম্ভাতের বিচিত্র কাহিনীর বর্ণনায় গিবন মানব-মাজের স্থিতি, গতি ও ধ্বংসের যে উদার, গভীর ; হৃদয় জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন সকল ঐতিহাসিকের গা চিরদিন বিস্ময় আগাবে। গিবন রোমান সাম্রাজ্য থেকে মাঝে মাঝে চোখ তুলে তাঁর সমসাময়িক ইউরোপীয় রাজ্যগুলির দিকে তাকিয়েছেন। পশ্চিম রোমান সাম্রাজ্য ধ্বংসের ইতিহাস শেষ করে' গিবন লিখেছেন, . . . and we may inquire, with anxious curio-

sity, whether Europe is still threatened with a repetition of those calamities which formerly oppressed the arms and institutions of Rome. Perhaps the same reflections will illustrate the fall of that mighty empire, and explain the probable causes of our actual security." এবং এই পরীক্ষার ফলে গিবনের মনে হয়েছে যে তার সমসাময়িক ইউরোপের রাষ্ট্র ও সমাজ-ব্যবস্থা মোটামুটি দৃঢ় ভিত্তির উপরই দাঁড়িয়ে আছে। "The abuses of tyranny are restrained by the mutual influence of fear and shame; republics have acquired order and stability; monarchies have imbibed the principle of freedom, or at least of moderation."। গিবন তাঁর ইতিহাস গিলে শেষ করেন ১৭৮৭ খ্রিষ্টাব্দে, অর্থাৎ ফরাসী বিপ্লবের ছ' বছর পূর্বে। তাঁর সমসাময়িক ইউরোপের সমাজ ও রাষ্ট্রের ভিত্তিমূলে-যে বিপ্লবের আশ্রয়গিরির পাথর-গলা আরম্ভ হয়েছে, তার বিলম্বিত সন্দেহ গিবনের মনে হয় নি! রোম-সাম্রাজ্য ধ্বংসের ইতিহাস তার বর্তমানের দৃষ্টিকে কিছুমাত্র তীক্ষ্ণতর করে নি। যে ঐতিহাসিক ইতিহাস-জ্ঞানের জোরে বর্তমানকে উপদেশ দিতে সাহস করেন, তাঁর একবার ভেবে দেখা ভাল যে তাঁর ঐতিহাসিক দৃষ্টি গিবনের চেয়ে হৃদয়তর কিনা!

২

বর্তমান-যে অতীতের ইতিহাসকে কাজে লাগায় না তা নয়। বর্তমানের কাজে মাজব প্রাচীন ইতিহাস অনেক সময়েই ডেকে আনে; কিন্তু-সে উপদেশ লাভের জন্ত নয়, অতীতকে উদ্দেশ্যসিক্তির উপায়স্বরূপ অস্ত্রের মত ব্যবহারের জন্ত। ইতিহাসে যা এর অমূল্য লোকে তাকে প্রচার করে; যা প্রতিভুল তার দিকে চোখ বুজে থাকে। ইংলণ্ডের বোডিশ ও সপ্তদশ শতাব্দীর পলিটিক্সেরা দেশের প্রাচীন ইতিহাস থেকে নজীর তুলে রাজশক্তির বিরুদ্ধে জনসাধারণের স্বত্ব ও স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা করেছেন। সে ইতিহাস-যে সব সময়েই সত্য ইতিহাস, তার ব্যাখ্যা যে সকল সময়েই নিভুল ব্যাখ্যা

হ'তো—একথা এমন কোনও ঐতিহাসিক স্বীকার করবে না। কিন্তু ঐ ইতিহাসই ছিল সে-দিনের কাজের ইতিহাস। বিপ্লব ও নির্ভুল ইতিহাসে সেদিনকার কাজ চলতো না, কাজ অচল হ'তো; এর উদাহরণের জন্য সাগর-পারে বাবার প্রয়োজনও নেই। বর্তমান হিন্দু-সমাজের যারা সংস্কার চান আজ তাঁরা হিন্দুর প্রাচীন ইতিহাস থেকে নজীর আনছেন, আর যারা সে সংস্কারকে বন্ধ রাখতে চান তাঁরাও ঐ ইতিহাস থেকেই নজীর তুলছেন। এর কোনও ইতিহাসই সম্পূর্ণ সত্য নয়, বা সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়। গোটা প্রাচীন ইতিহাসকে কোনও কাজে লাগান যায়না, তা থেকে অংশবিশেষ বেছে নিতে হয়। কে কোন অংশ বেছে নেবে তা ঐতিহাসিক সত্যের উপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে তার গরজের উপর।

৩

বাক্যে 'ঐতিহাসিক সত্য' বলা হয়,—যা-থেকে মানুষ তার বর্তমান গতিবিধি সম্বন্ধে মূল্যবান উপদেশ পায় বলে' অনেকের বিশ্বাস,— তার স্বরূপটা কি? বা ঘটে' গেছে সেই ঘটনার তথ্য-নির্ণয় 'ঐতিহাসিক সত্য' নয়, প্রবৃত্তি মাত্র। ইতিহাস থেকে যারা উপদেশ চায় তারা ধরে নেয় যে ঐতিহাসিক ঘটনার তথ্যের মধ্যে তথ্য লুকিয়ে রয়েছে, বাক্যে ঘটনার বিশেষত্ব থেকে মুক্ত করে' অবিশেষ সাধারণ সত্য বলে' ব্যবহার করা চলে। ঐতিহাসিকের সব চেয়ে বড় কাজ প্রবৃত্তির তথ্য থেকে এই ঐতিহাসিক সত্য বা তথ্যের আবিষ্কার করা। প্রতি ইতিহাসের মধ্যেই কোনও না কোনও তথ্য আছে। যথার্থ ঐতিহাসিকের চোখে সে তথ্য ধরা পড়ে।

সমসাময়িক ঘটনা, অতীত ও অতীতত্বের সম্বন্ধে মানুষের ধারণা ও মত এক নয়। এদের মূল্য ও ভাগ্যমূল্য বিচারে মতভেদের অন্ত নেই। বর্তমান থেকে অতীতের কোঠায় গেলেই যে এদের মূল্য সবার চোখে এক দেখাবে, এদের বিচারে মতভেদের অবসর থাকবে না, এমন বিশ্বাসের কারণ কি? বর্তমানের ঘটনা নিয়ে অনেক তর্ক-বে ভবিষ্যতের ঘটনা নিয়ে মীমাংসা হয় সে কথা সত্য, কিন্তু ঘটনা থেকে যে তথ্যোপদেশের আশা করা হয় তার তর্কের অবসান নেই। কারণ একই

ইতিহাস সকলের চোখে ও সকল সময়ের চোখে একরূপ নয়। মানুষের মনের আশা ও আকাঙ্ক্ষা, ভাব ও চিন্তার পরিবর্তনের সঙ্গে ইতিহাসেরও মুষ্টি-পরিবর্তন হয়। মানুষের যাত্রাপথের প্রতি বাক থেকে পেছনের ইতিহাসের চেহারা বিভিন্ন দেখায়; যেমন পাহাড়-পথের যাত্রী পথের নানান স্থান থেকে সমতলভূমির নানা চেহারা দেখে। এর কোন্ চেহারা সত্য, কোন্ চেহারা মিথ্যা? প্রতি যুগের মানুষ ইতিহাসকে নতুন করে' লিখে ও নতুন করে' লিখবে। ইতিহাসের এই নতুন নতুন রূপের কোনও রূপই মিথ্যা নয়, কারণ ও সব রূপই ব্যবহারিক অর্থাৎ আপেক্ষিক। ইতিহাসের কোনও পারমাণবিক রূপ নেই। ইতিহাসের ঘটনা নির্ণয়ের শেষ থাকতে পারে, কিন্তু তার ব্যাখ্যার কণও শেষ হবে না।

ইতিহাসকে যারা উপদেশের পনি মনে করে, তারা তার এই রূপ-পরিবর্তনের কথাটা ভুলে থাকে। অথচ ইতিহাস সম্বন্ধে এর চেয়ে সহজ সত্য আর কি আছে! কোন্ বড় ঐতিহাসিক ঘটনা অথবা ব্যক্তির বিচারে ঐতিহাসিকেরা এক মত? বেশী উদাহরণের প্রয়োজন নেই, এক ফরাসী বিপ্লব ও তার কর্মীদের যে-সব ইতিহাস লেখা হয়েছে ও হচ্ছে, তার কথা মনে করলেই যথেষ্ট হবে। ইতিহাসের ঘটনা ঐতিহাসিক তথ্যের উদাহরণ নয়। ও তথ্য মানুষ নিজের মনে-মনে গড়ে' নেয়, অর্থাৎ যার যেমন মন সে তেমন তথ্য ইতিহাসের মধ্যে খুঁজে পায়। ইতিহাসের যে-উপদেশ তা ইতিহাস থেকে মানুষের মনে আসে না, মানুষ নিজের মন থেকে ইতিহাসে তা আরোপ করে।

৪

মানব-সমাজের গতি নিয়ন্ত্রিত হয় তার জীবনের প্রয়োজনে। মানুষের আশা ও ভয়, বর্তমানের চাপ ও ভবিষ্যতের কল্পনা তার জীবনের পথ কেটে চলেছে। ইতিহাসের কাজ জীবনের এই বিচিত্র লীলাকে দর্শন করা, মনন করা, নির্দিষ্টাঙ্গন করা। যে-সব তথ্য দিয়ে মানুষ জীবনকে ব্যাখ্যা করতে চায়, জীবন ত্বদের চেয়ে অনেক জটিল। তাই কোনও ঐতিহাসিক তথ্যই ইতি-



হাসেন চরম ব্যাখ্যা দিতে পারে না এবং এক আংশিক ব্যাখ্যার অসম্পূর্ণ হ'য়ে ঐতিহাসিকেরা অল্প এক আংশিক ব্যাখ্যার চেষ্টা করেন। ইতিহাস-জ্ঞানের চরম লাভ মানব-সমাজের গতি ও পরিণতির এই রহস্যলীলার সঙ্গে পরিচয়। যে ইতিহাস পাঠকের মনে এই রহস্যের বোধকে আগিয়ে তোলে, সেই ইতিহাসই বর্ণনামূলক ইতিহাস। বাকী সব হয় গল্প, নয় 'প্রপাগান্ডা'। ইতিহাস জীবন-লীলার কাব্য। যার চোখে 'আর্টিষ্টের' উদার দৃষ্টি নেই, আভ্যন্তরীণ দিনের ভাল-মন্দ, রাগ-বিরাগের উপরে উঠে মানুষের জীবন-ধারাকে যে দেখতে জানে না, তার ঐতিহাসিক হবার চেষ্টা বিফল। আর ইতিহাসের প্রতি পাতায় বারো উপদেশ খোঁজে তাদের বিশ্বাস ইতিহাস হচ্ছে 'কথামালার'ই জ্ঞান-ভান্ডার।

৫

ইতিহাস কার্য-কারণ সম্বন্ধ দিয়ে ঐতিহাসিক ঘটনার ব্যাখ্যা করে। তার অর্থ এ নয় যে, মানুষ সমাজে ও জীবনে নতুন কিছু ঘটতে পারে না, তার বর্তমান তার অতীতের কার্য মাত্র, আর তার ভবিষ্যৎ তার বর্তমানের অবশ্যসঙ্গী ফল। কিন্তু ঐতিহাসিকেরা যখন ইতিহাসকে 'বিজ্ঞান' বলে' চালাতে চান, তখন এমনি একটা ধারণা তাঁদের ভাবনার মধ্যে গুপ্ত থাকে। সাদা চোখে অবশ্য আমরা সবাই দেখি যে, মানুষ তার জীবনে নিত্য এমন সব ঘটনা ঘটছে বা তার অতীত ও বর্তমান থেকে কেউ কখনও অঙ্কন করতে পারতো না। ঘটনা যখন ঘটে' যায় তখন কার্য-কারণ সম্বন্ধ দিয়ে তার ব্যাখ্যাও সম্ভব হয়। কিন্তু তব্ধের খাতিরে সত্যকে উপেক্ষা না করলে সহজেই বোঝা যায় যে কার্য-কারণের ব্যাখ্যা পেশেই নৃতনের অভিব্যক্তি দূর হয় না। মানুষের ইতিহাসে যে-গুলি তার গৌরবের অধার তার অনেক ঘটনাকে মানুষ ঘটিয়েছে অতীতকে অতিক্রম করে', বর্তমানকে নাকচ করে',—ইতিহাসকে ধরে' থেকে নয়।

বঙ্গালী ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ-মহাশয়ের যে-প্রবন্ধ থেকে পূর্বে বচন তুলেছি তাতে তিনি "কার্যকর ঐতিহাসিক হিসাব-কিতাবের আবশ্যকতা প্রতিপাদন করিবার জন্ত" যে ছটা উদাহরণ দিয়েছেন

তার প্রথম উদাহরণ, 'অস্পৃশ্যতা বর্জন' নিয়ে পরীক্ষা করা যাক। চন্দ-মহাশয় "চৈতন্য-চরিতামৃত" থেকে করেকটা ঘটনা তুলে প্রমাণ করেছেন যে "অস্পৃশ্যকে স্পর্শ করিলে উত্তর পক্ষই পাপভাগী হইবে, এই প্রকার বিশ্বাস অস্পৃশ্যতার মূল।" এবং তিনি বলেন, "এই প্রকার বিশ্বাস হিন্দুসাধারণের মধ্যে এখন খুব ছর্কল হইলেও ইহার বীজ যে এখনও হিন্দুর মনের ভিতর হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে, এমন কথা বলা যায় না।" এর শেষ সত্যটি ঐতিহাসিক সত্য নয়, বর্তমান কালের কথা। যার চোখ আছে সে, "চৈতন্য-চরিতামৃত" পড়া না থাকলেও, বর্তমান হিন্দুসমাজ দেখে এ তথ্য জানতে পারবে। যার সে চোখ নেই "চৈতন্য-চরিতামৃত" তার এ কাজে কোনও সাহায্য করবে না। তারপর চন্দ-মহাশয় বলেছেন, "ধর্মবিশ্বাস অপেক্ষাও অস্পৃশ্যতার প্রবলতর সহায় জাত্যাভিমান। ইউরোপ এবং আমেরিকা প্রভৃতিতে অনেকের হিন্দুজাতিতে উঠিবার আকাঙ্ক্ষা হইতে বৃদ্ধিতে পারা যায় জাত্যাভিমান কি প্রবল পদার্থ।" চন্দ-মহাশয় প্রশ্ন করেছেন, "এই প্রবর্তমান ব্যাধির আরোগ্যের উপায় কি?" এবং উত্তর দিয়েছেন, "আমার মনে হয়, এই ব্যাধির আরোগ্যের প্রধান উপায়, যথাবিধি সামাজিক রীতি-নীতির ইতিহাস অঙ্কন এবং জনসাধারণকে ঐতিহাসিক এবং বৈজ্ঞানিক হিসাবে এই সকল বিষয়ের বিচার করিতে শিক্ষা দেওয়া।"

ঐতিহাসিক অঙ্কন ও বৈজ্ঞানিক বিচার যে কি উপায়ে অপচায়মান ধর্মবিশ্বাস ও প্রবর্তমান জাত্যাভিমানের ধ্বংস করবে চন্দ-মহাশয় তা কিছু বলেন নি। ইতিহাস অঙ্কন হইলে হইত পাণ্ডুর বাবে-বে মানুষের সমাজে বড় ছোটর বোধ সত্যতার সঙ্গে এক-বয়সী। আর ঐ ভেদকে অবলম্বন করেই সত্যতার ইমারত গাঁথা আরম্ভ হয়েছিল। এ বোধ বা জাত্যাভিমান বা হোক কিছু একটাকে অবলম্বন করে চিরদিন মানুষের সমাজে আত্মপ্রকাশ করেছে। এর "যথাবিধি" ঐতিহাসিক শিক্ষাটি কি? এ ভেদকে দূর করলে সত্যতার বলির ভেদে পড়বে, না সত্যতার বলির এতটা গড়ে উঠবে যে ও

‘ক্যাকোল্ডিং’ এখন সরিয়ে নেওয়া চলে? এর কোনও অহুমানকেই কি অনৈতিহাসিক বলা যায়? আর যদি বলাও যায়, তবে ইতিহাসের তর্কে হেরে এক মতের লোক অল্প মতের চালে চলবে এ মনে করা মানব-চরিত্রের স্বভাবের পরিচয় নয়। লেনিন ও মূসোলিনীর দৃষ্টিতে ইতিহাসিক সন্নিধানীতে যীমাংসা হবে, এ স্বপ্ন ইতিহাসিকেও কখনও দেখে না। আর রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় কি সত্য সত্যই বিশ্বাস করেন যে ‘অ্যান্থ্রপলজি’ থেকে মানুষ সমাজ-সংস্কারের প্রেরণা পাবে!

চন্দ-মহাশয় “চৈতন্য-চরিতামৃতের” যে-সব ঘটনা তুলেছেন তার প্রধান কথা শ্রীচৈতন্য স্পৃহাস্পৃহের ধর্ম-সংস্কারকে নিজে বিন্দুমাত্র মানতেন না।

“মোরে না ছুঁইহ প্রভু পড়ে”। তোমার পার।

একে নীচ জাতি অধম আর কণ্ডুরস গায় ॥

বলাৎকারে প্রভু তারে আলিঙ্গন কৈল।

কণ্ডুল্লের মহাপ্রভুর শ্রীমঙ্গে লাগিল ॥”

এ যে ‘ঐতিহাসিক অহুশীলন’ বা ‘বৈজ্ঞানিক বিচারের’ ফল নয় তা চন্দ-মহাশয়কেও স্বীকার করতে হবে। চৈতন্যের যে-সব ভক্তেরা তাঁর পাণ্ডিত্যের দীর্ঘ বর্ণনা দিয়েছেন, তাঁরাও তাঁদের তালিকার ইতিহাস ও বিজ্ঞানের নাম উল্লেখ করেন নি। মহাপ্রভু “কণ্ডুল্লের গায়” অস্পৃহাকে আলিঙ্গন দিয়েছিলেন ইতিহাস অহুশীলন করে’ নয়, সমস্ত ইতিহাসকে অগ্রাহ করে’।

সমাজে নতুন কিছু আনতে হ’লে শ্রীচৈতন্যের প্রয়োজন হয়। ইতিহাস-অহুশীলন-সমিতি দিয়ে সে কাজ চলে না! মানুষ জীবনের টানে এগিয়ে চলে, সৃষ্টির প্রেরণায় নতুন সৃষ্টি করে। ইতিহাস জীবনের এই সৃষ্টি-লীলার দর্শক। এ লীলার কল-কৌশল বুঝলেই সৃষ্টির ক্ষমতা আসে না; যেমন কাব্য বুঝলেই কবি হওয়া যায় না। তা যদি হ’ত তবে মমসেন ইতিহাসের পুঁথি না লিখে একটা রাজ্যস্থাপন করতেন, আর ত্র্যাঙ্কলির হাতে আর একখানা হামলেট লেখা হ’তো।

প্রাচীন “নিতিজ্ঞান”

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-মহাশয়ের

এবং

“সাহিত্য-ধর্ম”

## ভাগ্যের জের

—গল্প—

ত্রিজ্যোতিষ্ময়ী দেবী

বাড়ীতে কেউ বা ভালবাসে কেউ বা বাসে না এমন সৰ্ব্বত্রই দেখা যায়। সুশীলার বেলায় কিন্তু মনে হয় যেন কেউই তাকে দেখতে পারে না। দোষ তার অনেকই অবশ্য, —কিন্তু কি-কি তা' ব্যাখ্যা করা শক্ত। দোষ খুঁজলে কি তার সীমা পাওয়া যায়? তাকে যে ভাল লাগে না ব'লেই সে ভাল নয়। মোট কথা, এই দোষই হয়ত তাকে প্রিয়-জনের কাছে প্রিয় করতে পারত, যা' অপ্রীতজনের কাছে তাকে নানারকম আখ্যা দিয়েছে।

তার এই সব নামকেও সে হেসেই স্বীকার করে নিত, পাশের বাড়ীর বৌ,—তার সখীর কাছে। সে হাসত, রহস্য করে বলত,—“মা বাপের উচিত পাঁচ বছরে হাতেখড়ির সময়ে নাম রাখা, তা'হ'লে যেমনটা মানুষ কতকটা তেমনি হয় নামটা। আমার নাম কি তা'হ'লে সুশীলা হ'ত? কিন্তু কি নাম রাখা হ'ত, ভাই, ব'ল না?”

তার বত-সব অনাস্থ্যই গারে না-মাথা রহস্য-পরিহাসে সখী রাগ ক'রত। বলত—“মরণ, এত হাসি কোথায় পাস? হাসির খোরাকের তো ছড়াছড়ি! সারাদিন মরিস পরের মুখতার আর চলখোজা দেখে আর ভুতের বেগার খেটে—”

“তুই কার জন্যে খাটিস্ ভাই—দেবতার? তা' আমরা তার পায়ে একটু পৌছরত?”

“ধাম্ দিকি!”—সখীর মুখটা একটু গভীর হ'য়ে উঠত। মনে মনে বলত—স্বামীর যে মাথা খারাপ, নইলে কি আর এমন দশা ওর!

সুশীলা তবু হাসত, রস ক'রত—যেন মনের সবটাই ঐ হাসির আড়ালে রাখা যায়—দেখতে পাবে না কেউ। কিন্তু তার চোখের দৃষ্টির সঙ্গে হাসিটা মিশ্ খেত না; যেন মনে হ'ত তার ভিতর দিয়ে অতল অশ্রুসমুদ্র দেখা যাচ্ছে।

যাই হোক, সে যেমনই হোক, সকলেরই দরকার পড়ে তাকে—কাজে-কর্মে, বিপদে-আপদে, রোগে-মৃত্যুতে, নিত্য নৈমিত্তিক তাঁড়ারে, রান্নাখরে,—ছোট-বড় সব ব্যাপারেই। দিদি-খাণ্ডড়ী, মাস-খাণ্ডড়ী, মামী-খাণ্ডড়ীদের সবাবি সে যথাসাধ্য, এখন-কি সাধার অতীতও, সেবা করে। মনের গোপন কোণে একটু হ্রাশা উকি মারে—এবারে কেউ ভালবাসবে হয়ত।

হায়রে কাঙাল মন! সবাই বলে, “পাড়া-হাত-পা—ক'রবে না? চিরকালই তো এখানে কাটছে, দুটো মানবের খরচ আছে তো!” সুশীলা আবার হাসে, মইয়ের কাছে বলে, “সত্যিই তো, আমার ক'রছে, আমার বরর ক'রছে। তা' ভাই, হ'য়ুগ বয়েসের একযুগ ছোটয় কেটেছে, একযুগ এদের কাছে কাটল। জানিস্ ভাই, এতদিন সে ওদের ছেলে ছিল, বিয়ে হ'তেই—আমার বর ছাড়া তার আর কোনো পরিচয় নেই।”

সখী হাসে না, চুপ ক'রে থাকে। সুশীলার চোখের সঙ্গে হাসিটা খাপ খায় না যে।

পাড়ার মিশন-স্কুলের কুপার ইংরাজীর অ আ আর বাংলার মোটামুটি বিভাগাত সুশীলার হ'য়েছিল, কিন্তু ‘গুণ হইয়া দোষ হইল সে বিভাগ তার।’ পাড়ার মেয়েরা ঠিকানা লেখাতে আসে, নিরক্ষর গৃহিণীরা চিঠি লেখাতে আসেন। তাদের কাছে যে কদরটুকু সে পার তাও বিধাতার নয় না। মামী-খাণ্ডড়ী ঠেস দিয়ে বলেন,—“আপনি তো ছ'দিনের দিন পা দিয়ে দোয়াত উলটে ফেলে শেষে ছাই দিয়ে কপালের লেখা লিখেছিলেন, তাতেও হয়নি?”

মাস খাণ্ডড়ী বলেন, “ছাঁগা বোমা, নেকাপড়া আর এখন-কার দিনে না জানে কে বাছা? সমস্ত ছপুস ব'লে নেড়ার ঠাকুমা'র, খুদির খাণ্ডড়ীর চিঠি লিখ'বে, কারো শিরোনামা লিখ'বে, নয় তো আপনি হ'পাতা প'ড়তে ব'স'বে। উঁকুল

কাটা, ডাল চাল বাটা, ছ'দশ কুণ্ডা ঝেড়ুই বা রাখা, এই কাঁধা ক'টা সেলাই—এ সব ক'রগে সংসারের কাজ হয়, সাম্রয়ও হয়। তা' সেলাই তো জানো বাছা, কই কর কি? মানুষ কি মুখে ব'লবে যে 'এটা কর,' 'ওটা কর,' হারা বুদ্ধি খরচ ক'রে ক'রতে হয়।''

স্বশীলা গজিত হ'য়ে আপনার স্বী বুদ্ধি খরচ ক'রে ঐ সব কাজের খোঁজ ক'রে ক'রতে লাগল। কিন্তু 'টেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে,' পড়াশুনা তার আর ছাড়া হয় না।

বাপের বাড়ীও আছে একটা এবং স্বপ্নের বাড়ীও আছে। সংসারভাড়া—তার একঘর ছেলে মেয়েতে। নিজের স্বামীর ছেলে ভূমিষ্ঠ হ'তেই ম'রেছিলেন। মামার বাড়ীতে ছেলে মানুষ হয়। স্বপ্নের বিয়ে দিতে নিয়ে গিয়ে বৌভূকের টাকা ক'টি নিয়ে বহর খানেক পরে মারা যান। আস্তে আস্তে ছেলেরও মাথা খারাপ হ'ল। চিরদিন মামী দিদিমা দেখেছিল, তারাই আবার দেখতে শুন্তে নিয়ে এল। স্বশীলারও খোঁজ পড়ল—কিছু না পারে পাগলকে দেখবে শুন্তে, হেঁসেগটা সামলাবে। কিছু না-পারে-পারে ক'রতে ক'রতে সে সবই ক'রতে লাগল। ফল—যা' পূর্বে বলেছি—'কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা কলেশু কদাচন।'

সে সইয়ের কাছে ব'ল'ত,—'জানিস্ গীতার আছে, অসং-কর্ণে বোল আনার ওপর আঠারো আনাও ফল জন্মান্তরের রাস্তা বেয়ে ফ'লে চলে। আর সংকর্ণে দেখ'হিস্তো—যদি বা থাকে তো আশা—'মা কলেশু কদাচন।'

সখী ব'ল'ত—'মরণ নেই?—কি সব বকিস্ বোঝাও যায় না।'

সে হাসত,—'দেখনা তোর কাছে এসে কথা কই এটা ভাল কাজ নয়, আর সব যারগার এর ফল ভোগ ক'রতে হয়।'

যাই হোক, কাজেরও ভূত নামে না, হাসির ভূতও ছাড়ে না।

আবার কর্মফল! তা' সেটা জন্মান্তরের রাস্তা ব'য়ে, কি একন্দের অবশিষ্ট ভাগটুকু নিয়ে—তা' চিরদিনের মতন অভ্যাসই বইল। কিন্তু তা' এলো। পাগলকে আর ঘরে রাখা চ'লছে না, বাড়ীতে জারগা কম, ঘর নেই, বড়

মামা স্বপ্নের ছেলে নিতাইয়ের বিয়, খেঁদির সাধ, ছোট মামা স্বপ্নের মেয়ে পুটি স্বপ্ন বাড়ী থেকে আসবে। একটা ঘর জোড়া ক'রে ব'রমাস থাকলে কি চলে?

স্থানান্তর জিনিষটা যদি মনে একবার ঢোকে, তাকে আর বের করা শক্ত। মামা স্বপ্নেরা স্থির ক'রলেন—পাগলকে রাঁচিতে কি বহর-পুরে, কি ওই রকম কোথাও রাখবার একটা ব্যবস্থা করা হোক। এই ভাষ্যমাস গেলে সামনে পুজার ছুটি, তখন দেখা যাবে। দিদিমা শুড়ীর ক্ষীণ আপত্তি শোনা গেল না। তিনি আঁতুড় থেকে-মানুষ-করা দৌহিত্রের জন্তে কখনো বা পুজো ক'রতে বসে, কখনো শেষ রাত্তিরে ঠাকুর দেবতার নাম করবার স'য়ে, চোখ মুছতে লাগলেন। আবার অকল্যাণের ভয়ে সবই স'য়ে নিলেন। অদৃষ্ট!

বধু পরের মেয়ে, তার জন্ত কারুরই বাজল না। মামা-স্বপ্নেরা বলেন,—'বোমা এখন বাপের বাড়ী কি সংসারভাড়া কাছে বান, দরকার মত আনা বাবে।'

যেখানে ছেলের স্থান নেই সেখানে বোয়ের কোথায়?

বিবাহিত জীবনের আরম্ভের সুখ যতটাই হোক, তবু ছ'বছর কি তার কিছুদিন বেণী হয়ত স্বাভাবিক ভাবে কেটেছিল; স্বামীর সোহাগ-সমাদর এবং তার আর্থিক সকলের ব্লেহ-সন্মান—তারপর এই চ'লছে। সবার মতন ক'রে সে স্বামীরও সেবার আয়োজন করে, সেবা ক'রে, কিন্তু কোনো প্রতিদান আসে না—বেশ আর সকলের কাছে থেকে আসে। স্বামী তাকে চেনেও না! তবু জড়-মস্তক নিরীহ স্তব্ধ ব্যক্তিকে নিয়েই তার একটা প্রয়োজনীয়তার সৃষ্টি হ'য়েছিল। দিন কাটে ত!

অদৃষ্টকে মেনে নেওয়া যায়। এবার চোখের জলকেও মেনে নিতে হ'ল। হাসির উপদেবতা এতদিন পরে খাড় থেকে নামল।

পুজার ছুটি এসে প'ড়েছে। ছোট মামা স্বপ্নের সপরি-বারে রাঁচিতে স্বাস্থ্য সঞ্চয় ক'রতে গেলেন। পরামর্শদাতা ভাগিনাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন। 'দেখ যদি সে'র ওঠ।' সবই তাই জানলে।



ছোট মাস-খাত্তা বসেন,—“বোমা, কি করি বাছা, তোমার খাত্তা তো চিঠির জবাব দিলে না। মার কাছে বাবে ভাবছিলাম তা’ তাঁরা সেই কোন্ দেশে তোমার ভাইয়ের কাজের জায়গার গেছেন। লিখেছেন, ‘এখন কিছুদিন রাধো, কেউ এলে গেলো আনিবে নেবো’। তা’ আমি বলি কি, আমার বড় বা কানীয়াস ক’রতে যাচ্ছেন, একটা জাতের মেয়ে খুঁজছেন—দেখাশোনা ক’রবে, কাছে কাছে থাকবে। আমি তার সঙ্গে যাচ্ছি এখন, আবার কিরব। তা’ তুমি আর কি ক’রবে? চল’না কিছুদিন। আর সবই তো গেছে,—ওতো ভাল হবার অমুখ নয়, এই দশ বছর দেখছি তো, পেটের একটা নেইও—ধর্ম কর্তব্য কর……তোমার নিজের ব্যতীত তো একটা পরস্যাও নেই ছ’খানা গয়না ছাড়া। তা’ পরের তাতেই যদি তীর্থ-ধর্ম হয়……তা’ না হয় আবার কিরে এলেই হবে এখন। বাবে তবে?”

সুশীলার বুক থেকে গগা অবধি কি যেন ভ’রে উঠেছিল। সে শুধু মাথা নেড়ে সম্মতি জানালে।

- দুই সপ্তাহে শোবার ঘরের জানালার দেখা হয়, দুজনেই ছুতোসক’রে স’রে বার—যেন সওয়া বার না।

সুশীলাদের বাবার দিন এসে পড়েছে, মামী-খাত্তার বড় বা এসেছেন। খুব শান্ত মমতাময়ী—সুশীলার এই বয়সেই অস্বাভাবিক জীবনের সীমাছাড়া দুঃখ যেন অনেকটা অমুভব ক’রতে পেরেছিলেন। পিঠে মাথায় হাত বুদিয়ে বসেন—“আহা মা, এই বয়সে, এখনো এমন গল্পী ছিরিখানি……তা’ যেমন কপালে লিখেছেন!”

সুশীলা জানালার কাছে এসে ডাকলে—“সই।”

সই এলো।

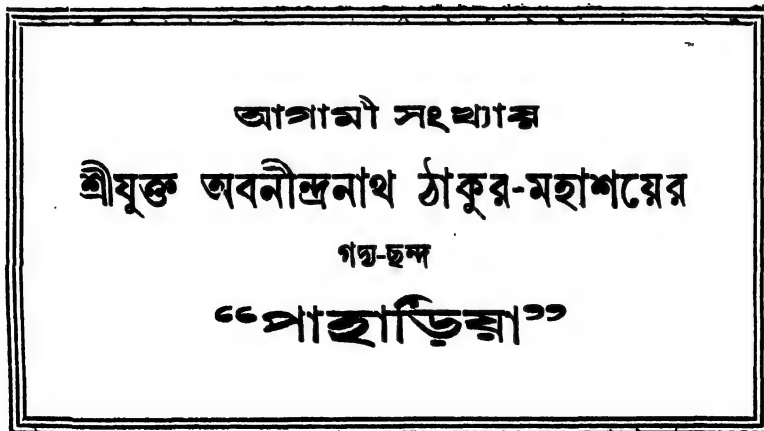
“যাচ্ছি ভাই, গাড়ী আনতে গেছে।”

“সত্যি বাওয়া? কোথায় যাচ্ছিল? তোর দাদা এসেছে?”

“না। সেই যমের বাড়ির একটু আগের ষ্টেশনেই অপেক্ষা ক’রতে যাচ্ছি।” অনেকদিন পরে সুশীলা হাসলে। মুখে মানালো না কিন্তু।

সই হাসলে না। তার চোখ ভ’রে উঠেছিল, মুখটা নীচু ক’রে গলির দিকে চেয়ে রইল।

সুশীলা বলে, “কৈদে ন’রহিস কেন?” রাত্তার গাড়ীর শব্দ শোনা গেল। সিঁড়ি থেকে মামাতো দেবর ডাকলে,—“তোমরা এসো গো, পিসিমা বৌদি।”





## পূর্ব ও পশ্চিম ত্ৰিপ্রমথ চৌধুরী

১

জ্ঞান হয়ে অবধি পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে যে মন্ত একটা প্রভেদ আছে, এইরকম একটা কথা শুনে আসছি। কিন্তু সে প্রভেদটা যে কি ও কোথায়, তা এতদৈশীয় কোনও বক্তা কি লেখক আমাদের স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেননি। অন্ততঃ আমার মনে যে-সকল কথায় সম্পূর্ণ সায় দিতে পারে, এমন কথা আমি ত অজ্ঞাবধি কোনও স্বদেশী বক্তা কিম্বা লেখকের মুখে শুনিনি।

পূর্ব-পশ্চিমের কথা উঠলেই, হৃদয়ের উদয়-অস্তের কথাই প্রথমে মনে পড়ে। আর তার পিঠ পিঠ নানারকম উদয়। এদে আমাদের নয়ন, মন অপিকার করে বসে। যথা, সভ্যতার উদয় পূর্বে, অস্ত পশ্চিমে। আলো আগে পূর্বে গড়ে, তারপর পড়ে পশ্চিমে—ইত্যাদি ইত্যাদি। ফলে জিওগ্রাফির পূর্ব অলঙ্কিতে আমাদের মনে হিইরির পূর্ব হয়ে ওঠে, আর তখন আমরা দেশের ধর্ম কালের উপর আরোপ করি, আর কালের ধর্ম দেশের উপর। আর এর ধর্ম ওর ঘাড়ে চাপাবার ফলে আমাদের মনে চিন্তারাজ্যে বিশেষত্ব হয়ে যায়।

সত্যকথা এই যে, যখন আমরা পূর্ব-পশ্চিমের কথা বলি, তখন আমরা ইউরোপ ও এশিয়ারই ভেদাভেদের কথা ভাবি। বর্তমান ইউরোপের সঙ্গে বর্তমান এশিয়ার অবস্থা কতকগুলো স্পষ্ট প্রভেদ আছে। সাংসারিক হিঁদেবে ইউরোপ সমৃদ্ধ, এশিয়া দরিদ্র। দেহে মনে যে-সকল গুণের সম্বন্ধে মানুষের পলিটিক্যাল এবং ইকনমিক ঐশ্বর্য লাভ হয়, সে-সকল গুণ ইউরোপীয়দের দেহমানে সে-পরিমাণে আছে, আমাদের দেহমানে সে পরিমাণে নেই। এটি ত প্রত্যক্ষ সত্য। এই মোটা সত্য পেকে একটা মোটা তথ্য জন্মলাভ করেছে। সে তথ্য এই যে—পূর্ব হচ্ছে spiritual, এবং পশ্চিম materialistic।

২

Spirituality এবং Materialism, দুটো কথাই আমরা বিলেত থেকে আমদানি করেছি। 'প্রমাণ—এ ছাট

শব্দের বাঙলা প্রতিশব্দ নেই। Spirituality-র তর্জমা আমরা সংস্কৃতের সাহায্যে কোনরকমে করতে পারি, কিন্তু তাও ভুল অনুবাদ হবে। সংস্কৃত আধ্যাত্মিক শব্দ ইংরেজি spirituality-র প্রতিশব্দ নয়। কিন্তু materialism-এর তর্জমা করতে মোটেই পারি নে। সাংসারিক অভ্যাদয় সাধনের প্রবৃত্তি মানুষমাত্রেই অস্তরে আছে; সুতরাং সে প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার অক্ষমতার নাম spirituality নয়, আর ক্ষমতার নাম materialism নয়। কারণ materialism নামক দার্শনিক মতবাদের সঙ্গে কর্ম-কুশলতার কোনও যোগাযোগ নেই; এবং spirituality নামক দার্শনিক মতবাদের সঙ্গে অকর্মণ্যতারও কোনও যোগাযোগ নেই।

বড় বড় কথাগুলোর অর্থ প্রায়ই অস্পষ্ট হয়ে থাকে। কারণ সে সব কথা নানা লোকে নানাভাবে হৃদয়ঙ্গম করে। কিন্তু সেই সব বিভিন্ন মনোভাবের একই নাম থেকে যায়, এবং সে নাম বাদ দিয়ে কোনও বিষয়ের আলোচনা করাও অসম্ভব। অথচ এই দার্শনিক কথাবার্তা নিয়ে নিয়ত আলোচনা করা নিতান্ত প্রয়োজন। কেননা সেই আলোচনাসহজেই সেই কথাগুলোর অর্থ আমাদের কাছে স্পষ্টতর হয়ে ওঠে।

সুতরাং ধরে নেওয়া যাক যে—আমরা spiritual, এবং ইউরোপের লোক materialistic। এই ইউরোপীয় materialism-এর প্রভাব আমাদের মনের উপর কি হুত্রে কতদূর হয়েছে, এবং আমাদের spirituality-র প্রভাব ইউরোপীয় মনের উপর কি ভাবে কতটা হয়েছে, আর সে প্রভাবের ফল বিশ্বমানবের পক্ষে আশঙ্কার কথা কিম্বা আশার কথা—তাও বিবেচ্য।

৩

ইউরোপ যে কর্মক্ষেত্র ও এশিয়া যে ধর্মক্ষেত্র, এই রকম একটা ধারণা উক্ত দুই ভূভাগের লোকের মনে অনেকদিন থেকে দিবি বসে গিয়েছে। এবং সে কারণ





ইউরোপের লোকেরা এই ভরসায় নিশ্চিত ছিলেন যে, এসিয়াতে কৰ্ম নেই; আর আমরা এই ভেবে নিশ্চিত ছিলাম যে, ইউরোপে কৰ্ম নেই। ছ' পক্ষই এই ভেবে মনস্থির করেছিলেন যে, কৰ্মরাজ্যে এসিয়া ইউরোপের ঘাড়ে চড়তে পারবে না—আর কৰ্মরাজ্যে ইউরোপও এসিয়ার ঘাড়ে চড়তে পারবে না। একটা স্পষ্ট ও সহজ-বোধ্য মত পেলেই মানুষের মনের আরামে থাকে। আর ইউরোপের লোক যে সব পুরুষ, ও এসিয়ার লোক যে সব মেয়ে, এর চাইতে সহজ ভাগ আর কি হ'তে পারে?

ফলে এসিয়ার কাছ থেকে ইউরোপের কোনও ভয় ছিল না। গত যুদ্ধের প্রবল ধাক্কায় বিধ্বস্ত হয়ে ইউরোপের মনে নানারকম ভয়ভাবনা জন্মেছে। নিজেদের সভ্যতার শ্রেষ্ঠত্ব ও মহত্ব সম্বন্ধে ইউরোপের লোকের মনে যে অগাধ বিশ্বাস ছিল, সে বিশ্বাসের গোড়া আলগা হয়ে গিয়েছে। ফলে তারা নানাদিকে নানারূপ বিভীষিকা দেখছে। ইউরোপের, বিশেষতঃ ফরাসীদেশের বর্তমান সাহিত্যের সঙ্গে ধীরে ধীরে পরিচয় আছে তিনিই জানেন যে, এসিয়া এখন সে দেশের সাহিত্যিক মনের অনেকটা অংশ অধিকার করেছে। যে-সকল ইউরোপীয়েরা এখন ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবেন, তাঁরা এসিয়ার কথা বাদ দিয়ে ইউরোপের ভবিষ্যৎ গণনা করতে পারেন না। ফলে নিজের নিজের প্রকৃতি ও বুদ্ধি অনুসারে কেউ বা এসিয়ার সভ্যতা ইউরোপীয় সভ্যতার পরিপন্থী মনে করেন, কেউ বা তাকে আবার তার সহায় মনে করেন।

৪

এই উভয় শ্রেণীর লেখকদের মধ্যে মতের অনৈক্য কোথায় এবং কি কারণে, তা ফরাসীদেশের ছুটি গণ্যমান্য সাহিত্যিকের লেখার খুব স্পষ্টরূপে ব্যক্ত হয়েছে। আমি সংক্ষেপে উভয়ের বাদানুবাদের পরিচয় দিতে চেষ্টা করব। কারণ এদেশে ধীরে ধীরে পশ্চিমের ভেদাভেদ নিয়ে মাথা বকান, পশ্চিমের লোকেরা সে বিষয়ে কি ভাবছে, তা জানবার জন্য আশা করি তাঁদের কৌতূহল আছে।

H. Massis বর্তমান ফ্রান্সের জনৈক ধর্ম্মর লেখক। তিনি প্রথমে ছিলেন, Renan ও Anatole France-এর মস্তশিষ্য। পরে তিনি আরিস্টটেল এবং বীণাধরের হস্তে আত্মসমর্পণ করেছেন। তাই তিনি এখন তাঁর পূর্ব শিক্ষাশুঙ্ক ও সতীর্থদের উপর নির্মমভাবে সমালোচনার বাণ নিক্ষেপ করেছেন। তাঁর সমালোচনার বাণ উক্ত সাহিত্যিকদের বধ না করতে পারুক, কিছুকিঞ্চিৎ জপম্ যে করেছে, সে বিষয়ে ফ্রান্সের সাহিত্য-সমাজে দ্বিমত নেই। Massis প্রথমত অতি চটকদার লেখক, দ্বিতীয়ত অতি শক্তিমান লেখক। উপরন্তু খৃষ্টানধর্ম্ম ও খৃষ্টান দর্শনে তাঁর বিশ্বাস অটল। এই বিশ্বাসের বলেই তিনি সম্পূর্ণ নির্ভীক এবং মারাত্মক লেখক হয়ে উঠেছেন। তাই ধীরে ধীরে মতাবলম্বী নন, তাঁরাও স্বীকার করছেন যে, তাঁর মতামতের ভিতর অনেক নিগূঢ় সত্য আছে। তবে সকলেই বলেন তাঁর দোষ এই যে, অবিশ্বাসী সাহিত্যিকদের প্রতি তাঁর কোনরূপ মারামমতা নেই। দ্বিতীয় কুমারিল ভট্টের মত তিনিও ফরাসী সাহিত্যরাজ্যে নাস্তিক নিগ্রহ করতে বদ্ধপরিকর হয়েছেন। ইনি সম্প্রতি “ইউরোপের আত্মরক্ষা” নামক একখানা বই লিখেছেন। উক্ত গ্রন্থের সমালোচনা করেছেন Edmond Jaloux নামক জনৈক খ্যাতনামা সাহিত্যিক। সাহিত্য সমালোচনা যে কা'কে বলে, Jaloux-র সমালোচনাকে তার আদর্শ বলা যায়। “উদার চরিত্রতান্ন তু বস্তুধৈব কুটুম্বকম্” এ কথা যে সাহিত্য-রাজ্যেও খাটে, তার জীবন্ত প্রমাণ হচ্ছেন উক্ত সমালোচক।

৫

মাসি মহোদয়ের দৃঢ় বিশ্বাস যে, ইউরোপ ধ্বংসপথের বাতী হয়েচে। তাই তিনি ইউরোপকে আত্মরক্ষার জন্য সতর্ক হতে পরামর্শ দিয়েছেন। মাসির মতে আত্মরক্ষার অর্থ—আত্মার রক্ষা। তাঁর বিশ্বাস পৃথিবীর প্রতি জ্বাভেরই একটা বিশেষ নিষেধ আত্মা আছে, আর স্বকীয় আত্মার সেই বিশিষ্টতা রক্ষা করারই নাম আত্মরক্ষা। কারণ কোনও জাতি যদি তার আত্মাকে সজীব ও স্নহ রাখতে পারে, তাহ'লে সে জাত জীবনেও স্নহ ও সফল হতে বাধ্য।

তার মতে ইউরোপীয় মন যুগ যুগ ধরে গ্রীক সাহিত্য ও খৃষ্টধর্মের প্রভাবে গড়ে উঠেছে। ইউরোপীয় মনের যা-কিছু শক্তি, যা-কিছু সৌন্দর্য্য, যা-কিছু মহত্ত্ব আছে, সে সবই ঐ দুই প্রভাবের ফল। ইউরোপের লোক প্রায় দু' হাজার বৎসর ধরে এই শিক্ষা লাভ করেছে যে, এ বিশ্বের মূলে আছেন ভগবান, এবং তিনি হচ্ছেন মঙ্গলময় পুরুষ, ভাবান্তরে সন্তোষ দীপ্তর। ইউরোপের লোক যে কর্মজগতে এত ঐশ্বর্য্য লাভ করেছে, তার কারণ সকল কর্ম ভগবানে সমর্পণ করাই ইউরোপের ঐশ্বর্য্য আদর্শ। এর অর্থ অবশ্য এ নয় যে, যুগ যুগ ধরে ইউরোপের খোদ শুধু ধর্ম্মভাবে প্রণোদিত হয়ে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করেছে। অধিকাংশ মানুষ শুধু নৈসর্গিক প্রবৃত্তির বশবর্তী হয়েই কর্ম করে; ইউরোপের অধিকাংশ মণিষী তাই করেছে। কিন্তু আমাদের যে-সকল প্রবৃত্তি পশু-সামান্য, তারই চরিতার্থ করাটা আমরা পূর্বে কখনো সভ্য মনোভাব বলে গ্রাহ্য করিনি। যে মনোভাবকে পূর্বে ইউরোপের মনীষীবৃন্দ ইউরোপীয় সভ্যতার প্রাণস্বরূপ মনে করতেন, সে মনোভাব হচ্ছে ভগবৎশক্তি এবং ভগবৎঅমুগ্রহের উপর একান্ত নির্ভর। এবং বহুকাল ধরে Roman Catholic Church ইউরোপের মনকে এই সত্য ভুলতে দেয় নি, তার কড়া শাসনের বলে।

৬

ইউরোপের এই আদর্শের উপর প্রথম ধাক্কা লাগায় ইটালীর Renaissance, তারপর জর্মানীর Reformation। Renaissance আত্মার চাইতে বুদ্ধির, অন্তরের চাইতে বাহ্যবস্তুর শ্রেষ্ঠতা প্রচার করলে; আর Reformation authority-র চাইতে liberty-র শ্রেষ্ঠত্বের বাণী প্রচার করলে। এর ফলে সাধারণ লোকে বুঝলে যে, authority এ মানার নামই liberty। মানুষ নামক পশু authority-নেমেই, নিজের বিজ্ঞাবুদ্ধির বহির্ভূত অনেক সভ্য অর্থাৎ মনোভাবকে মেনে নিয়েই যে মানুষ হয়, এ কথা ইউরোপের অধিকাংশ লোক ভুলতে আরম্ভ করলে। আর সেই অবধি liberty-র অর্থ হল প্রবৃত্তি চরিতার্থ করার

স্বাধীনতা। এই হচ্ছে ইউরোপীয় সভ্যতার অধোগতির প্রথম পদ।

এখন আবার এসিয়ার মনোভাব ইউরোপের মন অধিকার করছে, এবং সে মনোভাবের বশবর্তী হলে ইউরোপীয় সভ্যতার ধ্বংস অনিবার্য্য। এসিয়ার মনোভাব অবশ্য materialistic নয়। মনোজগতে ইউরোপের উপর এসিয়ার আক্রমণ হচ্ছে ইউরোপীয় spirituality-র উপর এসিয়াটিক spirituality-র আক্রমণ। আসলে materialism-এর চাইতে এ চের প্রবল শত্রু। কারণ ইউরোপীয় materialism-এর শূন্যগর্ততা প্রমাণ করা তেমন কঠিন নয়। Renan, Anatole France, Gide, Romain Rolland প্রভৃতির বাণী সবই অন্তঃসার-হীন। কারণ এঁদের সকলেরই আত্মা জুড়াজুড়। কিন্তু এসিয়ার spirituality-র অবতার হচ্ছেন চীনের Lao-tse আর ভারতবর্ষের বুদ্ধ। এ দু'জনেই মহাপুরুষ ও অনামান্ত মহৎ অন্তঃকরণের ব্যক্তি। এঁদের কথাকে তুচ্ছতাক্ষিত্য করা চলে না। কিন্তু তাহ'লেও এ কথাও অস্বীকার করবার জো নেই যে, বুদ্ধ ও লাউটসের মতের বশবর্তী হলে ইউরোপীয় মনোরাষ্ট্রের অরাজকতা ঘটবে।

৭

মাসির মতে বুদ্ধদেবের প্রচারিত ধর্ম্মমত যার মনে বসবে, সে ভালমন্দ সর্ব্ব কর্ম্ম পরিত্যাগ করতে বাধ্য, অবশ্য সে যদি logical হয়। আর কর্ম্মযোগী হওয়াই ইউরোপের বড় আদর্শ। তা ছাড়া এসিয়ার দর্শনের সার কথা হচ্ছে অহং (subject) এবং ইদং (object)-এর অভেদজ্ঞান। অপরদিকে ইউরোপের মন এ দুয়ের একান্ত ভেদজ্ঞানের উপরই প্রতিষ্ঠিত।

এখন জিজ্ঞাস্য যে—এই এসিয়াটিক মনোভাব ইউরোপীয় মনের অন্তরে কোন ছিদ্র দিয়ে কি হুত্রে প্রবেশ করছে ?

মাসি বলেন—প্রথমত জর্মানীর, দ্বিতীয়ত রাশিয়ার মারফৎ।

শনিমঙ্গলবারের মড়া দোসর পোজে। গত দু'বছর পর জর্মানী এখন আবিষ্কার করলে যে তার স্বাধীন



সত্যতা স্মরণ হয়েচে, তখন সে বাদ-বাকী ইউরোপীয়দের ধ্বংসপথের যাত্রী করবার জন্ত আগ্রহান্বিত হয়ে পড়ল। অশ্রীণী কামানের গোলা দিয়ে যখন ইউরোপকে মারতে পারলে না, তখন সে সাহিত্যিক poison-gas দিয়ে ইউরোপীয়দের মোহাচ্ছন্ন করবার চেষ্টা শুরু করলে। আর আমাদের মন ও চরিত্র দুর্বল করবার তারা অব্যর্থ উপায় ঠাউরেছে, এদিককার ধর্মমত ইউরোপীয় সাহিত্যে প্রচার করা। তারা সকলে আমাদের বোঝাচ্ছে যে, মুক্তির মানে নির্বাণ, আর নির্বাণপ্রাপ্তিই ইউরোপীয়দের আদর্শ হওয়া উচিত। Spengler, Keyserling প্রভৃতি এ যুগের অশ্রীণ দার্শনিকেরা মাসির মতে, সব প্রচ্ছন্ন বোঝ।

আর কৃষ সাহিত্যেরও প্রধান কথা হচ্ছে যে, ইউরোপ এতদিন ধরে যে সভ্যতার সাধনা করে এসেছে, তার বোল কড়াই কাণা। ধর্ম রীতিনীতি প্রভৃতিকে জলাঞ্জলি দিলেই মানুষ দেবতা হয়ে উঠবে, এই হচ্ছে কৃষ সাহিত্যের বাণী। আর রাসিয়ানরা যে এসিয়াটিক, তা সকলেই জানে।

এ ছাড়া ফ্রান্সের বহুলোক আজ Lao-t-se ও বুদ্ধের ভক্ত হয়ে উঠেছে।

৮

এখন এর উত্তরে Jaloux কি বলেন শোনা যাক। তিনি বলেন যে, মাসির রচনাচার্য্য এতই অপূর্ণ এবং তাঁর চিন্তা এতই অশূভলিত যে, তাঁর লেখা প্রথমই মনকে অভিভূত করে। এবং তখন মনে হয় যে, তাঁর সকল কথাই ত সত্য। লেখক হিসেবে মাসির শক্তির মূলে আছে তাঁর ধর্মনীতি প্রভৃতি জিনিষে অটল বিশ্বাস। তাঁর মনে কোনরূপ সন্দেহ নেই। বার মনে কোনরূপ দ্বিধা নেই, সে ব্যক্তির অদম্য শক্তির পরিচয় কর্মজগতেও যেমন পাওয়া যায়, মনোজগতেও তেমনি। কিন্তু আমাদের মন যখন নানা বিষয়ে সন্দেহ-দোলায় দোলায়মান, তখন মাসির কথার মোহ কেটে গেলেই আমাদের মনে নানারূপ প্রশ্ন ওঠে। তিনি আমার মনে যে সকল জিজ্ঞাসার সৃষ্টি করেছেন, একে একে সেগুলি প্রকাশ করছি।

ইউরোপের বর্তমান মনোভাব দেখে মাসি যে ভয় পেয়েছেন, সে ভয় অকারণ নয়। বর্তমান ইউরোপের লোকের প্রকৃতি যে মনুষ্যত্বহীন হয়ে পড়েছে, এ বিষয়ে আমরা সকলেই একমত। এমন কি ইউরোপের যে-দেশের লোক সব চাইতে জ্ঞানাত্মক—অর্থাৎ politician-রা—গত যুদ্ধের ধাক্কা পেয়ে তারাও চোখ মেলে দেখছে যে, যাকে তাঁরা ইউরোপীয় সভ্যতা বলে, তার অন্তরে ঘৃণা ধরেছে। কিন্তু আমাদের এই অযোগ্যতার জন্ত এদিককার কি হিসেবে দায়ী, তা ঠিক বোঝা গেল না।

এদিককার কথা মনে করতে মাসির মন কি জন্ত আতঙ্কে ভরে ওঠে? তিনি কি ভয় পান—এদিককার বাহুবলে পঙ্গু করবে, না মস্ত্রবলে নিরস্ত্র করবে? তার ভয়টা পলিটিকাল না দার্শনিক?—মাসি হয় ত উত্তরে বলবেন যে, মানুষের দার্শনিক মনোভাবের সঙ্গে পলিটিকাল মনোভাবের যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ।

দার্শনিক মনোভাবের সঙ্গে পলিটিকাল মনোভাবের যে একটা সুদূর ও অস্পষ্ট যোগাযোগ আছে, এ কথা স্বীকার করলেও আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, দার্শনিক মন ও পলিটিকাল মন সম্পূর্ণ বিভিন্ন। জ্ঞান ও কর্মের অভেদ জ্ঞান আমার আজ্ঞাও হয় নি। সে যাই হোক, পলিটিকাল হিসাবে এদিককার ইউরোপের ক্ষেত্রে ভয় করবে কি না, সে বিষয়ে কোনরূপ মত দিতে আমি সম্পূর্ণ অপারগ। কারণ এত অসংখ্য ও অজ্ঞাত ঘটনার সমবায়ের উপর এই ছুই ভূভাগের পলিটিকাল ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে যে, ভবিষ্যতে ইউরোপ যে এদিককার দাস হবে, এ ঘটনা ঘটা যেমন সম্ভব, তেমনি অসম্ভব। আর যদিই বা তাই হয়, তাহলেই যে সৃষ্টির ধ্বংস হবে, তা ত মনে হয় না।

ও সব ভাবনা ভাবতে গেলে মানুষের দার্শনিক মন ঘুলিয়ে যায়। সুতরাং ইউরোপের পলিটিকাল সমস্যার মীমাংসা পলিটিসিয়ানরা করুন; আমরা মাসি মহোদয় যে দার্শনিক বিপদের কথা বলেছেন তারই বিচার করব।

৯

জার্মানী ও ক্রিমিয়ার এসিয়াটিক মনোভাবের কথা ছেড়ে দেওয়া যাক। মাসি হিন্দুধর্ম ও হিন্দুদর্শনের যে পরিচয়

দিয়েছেন, সংক্ষেপে তারই বিচার করা যাক। সংস্কৃত শাস্ত্র ও সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় আমারও নেই, মাসিরও নেই। আমরা উভয়েই গ্রীক দর্শন ও গ্রীক সাহিত্যেই শিক্ষিত হয়েছি। তবুও জিজ্ঞাসা করি—তিনি হিন্দু মনোভাব সম্বন্ধে তাঁর মতামত কোথা থেকে সংগ্রহ করলেন? ঋগ্বেদ থেকে, না গান্ধীর কাছ থেকে, না Romain Rolland-র বই পড়ে? তিনি যার কাছ থেকেই তা সংগ্রহ করুন, তিনি হিন্দুধর্ম ও হিন্দুদর্শনের যে বর্ণনা করেছেন, তা হিন্দুধর্ম ও হিন্দু দর্শনের সংক্ষিপ্ত সার ত নয়ই, এমন কি তা Caricature পর্যন্ত নয়। এমন কথা আমি বলতে সাহসী হয়েছি, কারণ বুদ্ধের বাণী আমার কানে লেগে আছে। আমি ফ্রান্সের সেই intellectual দলের অন্ততম, যাদের অন্তরে বুদ্ধ-বচন বিশেষ করে ঘা দেয়। মাসি আরও বলেন, সংস্কৃত সাহিত্যের ভিতর সে-রস নেই, যে-রস বিশ্বমানবের মন সরস করতে পারে। আমরা দেশভুক্ত লোক যে, হিন্দু সভ্যতা ও হিন্দু সাহিত্য সম্বন্ধে উদাসীন, তার অজ্ঞ দায়ী ইউরোপের Orientalist-রা। এই Orientalist-দের দল দার্শনিকও নয়, ‘আর্টিষ্ট’ও নয়; তাঁরা প্রায় সকলেই philologist মাত্র। কাজেই এই সব পণ্ডিতের লেখা তাঁদের সমব্যবসায়ী পণ্ডিতের দলেরই পাঠ্য। আর এঁরা যখন philology ছেড়ে হিন্দু সভ্যতার ব্যাখ্যান শুরু করেন, তখনই ধরা পড়ে যে, কোনও বড় জিনিষ এঁদের ধারণার বহির্ভূত। উদাহরণ স্বরূপ আমাদের একজন বড় Orientalist, Sylvain Levi-র কথা ধরা যাক। Levi বলেছেন যে, হিন্দু দর্শন ও হিন্দু সাহিত্যের, ভারতবর্ষের বাইরে কোনও সার্থকতা নেই। তার ভিতর এমন কিছুই নেই, যা সকল দেশের সর্বকালের মানুষের মনকে উন্নত করতে ও আনন্দদান করতে পারে; যেমন পারে গ্রীক সাহিত্য। আমি জিজ্ঞাসা করি—এ সব কথাই কি কোনও অর্থ আছে? হোমারের ইলিয়াড যদি সকলের মনের জিনিষ হয়, তবে বাস্কীকির রামায়ণই বা তা হবেনা কেন? রামায়ণ যে কাব্য হিসেবে সত্য-সত্যই একটি মহাকাব্য, তা উক্ত কাব্যের সঙ্গে ধীরে পরিচয় আছে তিনি কখনই অস্বীকার করতে পারবেন না; অবশ্য কাব্য কাকে বলে, সে সম্বন্ধে যদি তাঁর কোনরূপ ধারণা থাকে।

আমরা যে ইলিয়াডের এতদূর ভক্ত, তার কারণ ছেলেবেলা থেকে আমরা তা পড়তে বাধ্য হয়েছি। হোমার পড়া আমাদের কলেজী শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ। আর রামায়ণের উপর আমাদের যে কোনও ভক্তি নেই, তার কারণ—রামায়ণ আমাদের কেউ পড়ায় নি, আমরাও অধিকাংশ লোক তা পড়িনি। গ্রীক সাহিত্যের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা আছে, কেননা সে সাহিত্য আমরা জানি; আর ছেলেবেলা থেকে সে সাহিত্যের প্রতি শ্রদ্ধা আমাদের অন্তরঙ্গ। আমাদের মনে চুকিয়ে দিয়েছেন। মাসি যে Sylvain Levi-র মত Orientalist-দের কথায় আস্থা স্থাপন করে ভারতবর্ষীয় সভ্যতার বিচার করেছেন, তাতেই তিনি তার উপর অবিচার করতে বাধ্য হয়েছেন। গ্রীক মন উদার আর হিন্দু মন সঙ্কীর্ণ, এমন কথা বলায় ইউরোপীয় মনের উদারতা নয়, সঙ্কীর্ণতারই পরিচয় দেওয়া হয়।

১০

এখন হিন্দুদর্শনের কথা ধরা যাক। Massis-র বিশ্বাস যে, ইদম্ এবং অহংয়ের অভেদ জ্ঞানের নিরাকার ভিত্তির উপরই হিন্দু সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত। এতবড় একটা metaphysics-এর মতবাদ যে ভারতবর্ষের সর্বলোকসামান্য, এ কথা মানা কঠিন। কারণ অধিকাংশ লোক বৈতবাদ কিম্বা অবৈতবাদের চূড়ান্ত মীমাংসা করে তারপর জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে আরম্ভ করে না! ধরে নেওয়া যেতে পারে পৃথিবীর অপর দেশেও যেমন, ভারতবর্ষেও তেমনি metaphysics-এর সমস্তা আছে শুধু metaphysicians-দেরই কাছে। অন্ত্যস্ত দেশেও যেমন, সে দেশেও তেমনি সভ্যতা গড়ে উঠেছে বহুবিধ মানব মনোভাবের উপর। যে ধর্মমতকে মাসি ইউরোপীয়দের একচেটে মনে করেন, আমার বিশ্বাস ভারতবর্ষেও তার সন্ধান মিলবে। একদেশের লোক যে আগাগোড়া কর্মযোগী, আর অপর এক দেশের লোক যে আগাগোড়া জ্ঞানযোগী, এরকম রূপকথায় ছোট ছেলেরাই শুধু বিশ্বাস করে। আর যদি তাই হয় তা, ইউরোপের অজ্ঞ Massis-র কোনও ভয় নেই। ইউরোপের সব লোক—মায় কুলিমকুর, পলিটসিয়ান, কলগুলা—সবাই যে জ্ঞানযোগী হয়ে উঠবে, তার কোনও সম্ভাবনা নেই। বর্তমান ইউরোপ

যে তার পূর্ক spiritual সভ্যতা থেকে ভ্রষ্ট হয়েছে তার কারণ, তারা সব অতিমাত্রায় materialism-এর ভক্ত হয়ে উঠেছে। সুতরাং তারা যে আবার হিন্দু spirituality-র বশবর্তী হবে তার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা নেই—সম্ভাবনা আছে শুধু আর এক বিপদের। সে বিপদ এই যে, নবীন এসিয়ার লোক সব নকল ইউরোপীয়ান হয়ে উঠবে। আমাদের ব্যবহার দেখে ও আমাদের দত্ত শিক্ষাদীক্ষা লাভ করে, তারাও সব পলিটিক্স ও industrialism-এর মহাভক্ত হয়ে উঠবে, আর তখন বুদ্ধদেবের বাণী এসিয়ার কোনও লোক আর প্রচারও করবে না, কেউ তার প্রতি কর্ণপাতও করবে না। ইউরোপই এখন এসিয়ার মনকে বিপর্যস্ত করছে; এসিয়া বেচারী ইউরোপের মন ঘুলিয়ে দিচ্ছে না।

১১

ইউরোপে বুদ্ধদেবের বাণী মর্শ্মর্শ করছে শুধু জনকতক সাহিত্যিকের ও আর্টিষ্টের। এ জাত ইউরোপের সর্ব-নাশ করবে না, কারণ তাদের এই জ্ঞানটুকু আছে যে তারা ইউরোপের ভাগ্যনিয়ন্তা নয়। ইউরোপের এ যুগের ভাগ্য-নিয়ন্তা হচ্ছে সব বুদ্ধিপৌরুষহীন পলিটিসিয়ান ও কলকার-পানার মালিক; আর গুরুপুরোহিত হচ্ছে সেই দলের লোকেরা, যারা বিজ্ঞানদর্শনের বড় বড় কথায় দোহাই দিয়ে মাছুষের সর্বপ্রকার প্রবৃত্তিকে উত্তেজিত করে। সুতরাং আমাদের মত সাহিত্যিক ও আর্টিষ্টদের মনোভাবের কোনও প্রভাব এ সমাজের উপর হবে না।

বর্তমান ইউরোপ যে নীচাশয়তার পক্ষে নিমগ্ন হয়েছে, এ বিষয়ে আমরা সকলেই একমত। এ পাক থেকে ইউরোপের মনকে কে টেনে তুলবে? Massis-র বিশ্বাস Roman Catholic Church। ইউরোপের মন কামনার বিবে অর্জিত, সুতরাং তার মন থেকে কামিনী-কাঞ্চনের উন্নত কামনা দূর করতে না পারলে তাকে আবার স্তম্ভ সবল করতে পারা যাবে না। Massis-র বিশ্বাস এ রোগের চিকিৎসক হচ্ছে Church, কারণ Church-এর মূলমন্ত্র

হচ্ছে ত্যাগ (renunciation)। Church যে আবহমান কাল ত্যাগের ধর্ম প্রচার করেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু তা করেছে শুধু আংশিক ভাবে। Chui-h-এর ত্যাগধর্মের ভিতর অনেকখানি বিষয়বুদ্ধির ভেজাল চিরকাল ছিল, আজও আছে। পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র জাত শুধু পূর্ণ ত্যাগধর্মের মহিমা স্পষ্টাক্ষরে প্রচার করেছে। বুদ্ধ মাছুষের শুধু ঐহিক নয়, পারলৌকিক অভ্যুদয়ের বাগনাকেও নির্মূল করতে প্রয়াস পেয়েছিলেন; হিন্দু দার্শনিকরাও তাই করেছেন। বুদ্ধের বাণী যদি ইউরোপীয় সামাজিক লোকের মনে বসে, তাহলে তারা বৌদ্ধ হবে না, হবে শুধু Massis-র আদর্শ খুঁটান।—ইউরোপের মনকে যদি বৌদ্ধধর্মের বরকজলে নাইয়ে তোলা যায়, তাহলে সে মন আবার স্তম্ভ সবল ও স্তম্ভ হবে।

১২

আমি বতদূর সম্ভব সংক্ষেপে ছাট করাগী সাহিত্যিকের পূর্ক-পশ্চিম সম্বন্ধে মতামত লিপিবদ্ধ করলুম। পাঠকমাত্রেই দেখতে পাবেন যে, এঁরা কেউ নিরোধ নন। শুধু Massis হচ্ছেন বীরপ্রকৃতির লেখক, আর Jaloux শাস্ত্রপ্রকৃতির।

এখন আমার বক্তব্য এই যে, মাসির ভয় সম্পূর্ণ অমূলক, আর Jaloux-র ভয়ই সকারণ। বর্তমান ইউরোপের মনে প্রাচীন হিন্দুধর্মের ছোপ লাগবার কোনই সম্ভাবনা নেই। “ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা”—এ কথা ইউরোপের কানে ঢুকবে না। বর্তমান ইউরোপের materialism-ই নবীন এসিয়ার মনকে মুগ্ধ করতে পারে। কারণ এ materialism দার্শনিক materialism নয়, কিন্তু ব্যবহারিক materialism। এ materialism সাংখ্য দর্শনের “প্রধান বাদ” নয়, চার্বাকদর্শনের প্রধান কথা; এবং চার্বাকের মতে “নীতিকাম শাস্ত্রাভ্যুদয়ার্ণব কামাদেব পুরুষার্থো”। এ নীতির মানে পলিটিক্স এবং ইকনমিক্স। আর এ মত যে সর্বলোকসামান্য তা প্রাচীন হিন্দুরা জানতেন এ মতকে তারা “লোকায়ত” বলেছেন।



—গল্প—

শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ

• আমরা যাকে অবতার বলি, সেই সেদিন “বয়ে বাইরে”র কথাটা পাড়লে।

সমীর ছাদে ব’সেই কথা হচ্ছিল। আমাদের গলির উনিশটা ভদ্র পরিবারের উনিশটা অতীত-ভদ্র ড্রয়িং-রুমের আবহাওয়ার বাইরে ছিল সমীর এই ছাদ। এই ছাদের আকর্ষণে যারা আসত, তারা এই গলির উনিশটা পরিবারের সঙ্গে কোন-রূপেই সংশ্লিষ্ট ছিল না—তুখু আমি আর নরেশ ছাড়া।

নরেশ আমাদের বাগ্যবন্ধু হ’লেও পাড়ায় ছিল নবাগত। আমাদের উনিশটা পরিবারের তথাকথিত সন্ন্যাস-নিষ্ঠা তাকে তখনও অভিজ্ঞত ক’রতে পারেনি আর আমাদেরও যতটুকু ক’রেছিল তা’ সমীর পরিহাসের আওতায় বেশী বাড়তে পারনি। সেই জুই সমীর বাড়ী যাওয়া-আসাতে এই উনিশজোড়া ক্রুর সঙ্কোচন প্রসাারণ আমাদের হৃদয়কে বিশেষ বিচলিত ক’রতে পারত না।

“বয়ে বাইরে” তখন সবে বেরিয়েছে। তার অন্তত সমালোচনাও তখন আরম্ভ হয়েছে। সেগুলো যে ব্যক্তিগত ঈর্ষায় বিব উল্লীর্ণ মাত্র—সে বিষয়ে আমরা সকলেই একমত ছিলাম। অতএব আলোচনাটা ওদিক দিয়ে বেশী অগ্রসর হয়নি। হচ্ছিল একটা বিশিষ্ট দিক নিয়ে। অর্থাৎ—

নিখিলেশের অবস্থার প’ড়লে আমরা কে কি ক’রতুম—এইটেই ছিল আলোচ্য।

কথাটা প্রথম পাড়লে আমরা যাকে অবতার বলি, সে।

বলা বাহুল্য, সমীর বাড়ীতে খোলাখুলি ভাবে নিজের মতামত ব্যক্ত ক’রতে কারও কোনো বাধা ছিল না। অনিচ্ছাতো ছিগই না।

কথাটা পাড়তে আমাদের মধ্যে একজন ছ’দিক বজায় রেখে ব’ললে—ও অবস্থাটা যাতে না ঘটে গোড়া থেকে তারই চেষ্টা ক’রতুম। তবে যদি নিতান্তই ঘ’টত, তা’হলে বোধ হয় নিখিলেশের মতন ব্যবহারটা স্বভাবতই এসে প’ড়ত।

আর একজন তাকে সমর্থন ক’রে ব’ললে—বাস্তবিকই যে-কোনও আত্মসম্মান, বিশিষ্ট স্বামীর পক্ষে ও-রকমটা ছাড়া অল্প কোনো রকম ব্যবহার অসম্ভব হ’ত।

চারের শুল্ল পেয়াল টেবিলে রেখে আমাদের তৃতীয় বন্ধুটা ব’ললে—ও-অবস্থাটা জদয়জম ক’রতে আমার চারের চেয়েও কিছু জোরাগো পানীরের দরকার হ’ত। তার পরে যে কি ক’রতুম বলা শক্ত।

অবতার নিয়েই তখন আন্তিনটা গুটিয়ে ব’ললে—ও অবস্থার প’ড়লে আমি প্রথম সন্দীপকে আছা ক’রে চাবকে দিতুম আর বিমলাকে বেশ ভাল ক’রেই বুঝিয়ে দিতুম—বাইরের মালিক যিনিই হোন, ঘরের মালিক হচ্ছি আমি।

সমীর আধখোলা চোখে আরাম কেশরায় শুয়ে চুপ ক’রে শুনে যাচ্ছিল। এতকণ পরে ব’ললে—অবস্থাটা কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নয়। বিজ্ঞ নিখিলেশের ও-রকমটার জন্তে আগে হ’তেই প্রস্তুত থাকা উচিত ছিল। বোধ হয় সে জা’ চেষ্টাও ক’রেছিল। নারী-চরিত্র নিয়ে যারা



গবেষণা ক'রেছেন, তাঁরা এর ভিন্ন ভিন্ন রকমের ব্যাখ্যা করেন। যেমন, ল্যুদোভিচির মতে—

সমীর কথাটা সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক—আমাদের আলোচনার গভীর বাইরে। তাই কথাটা শেষ হবার আগেই তাকে জানিয়ে দেওয়া হ'ল যে ল্যুদোভিচির মতামত শোনবার জন্তে আমরা এতটুকুও আগ্রহান্বিত নই এবং এ বিষয়ে সমীর মতো অবিবাহিত লোকের মতামত প্রকাশ আমরা খুঁজতা ব'লেই মনে করি।

বলা বাহুল্য, আমাদের মধ্যে সমীর ছিল একমাত্র অবিবাহিত।

কিছু মাত্র অপ্রস্তুত না হ'য়ে সম্পূর্ণ উদাসীনভাবে সমীর তার চুরোটিকার মনোনিবেশ ক'রলে।

নরেশ তার স্বভাবসিদ্ধ শাও স্বরে তখন ব'ললে—দেখ, ও-রকম অবস্থাটা যে নিছক কবিতা, তা' নয়। আমাদের সমাজের এই ক্ষুণ্ণ-পরিবর্তমান যুগে ও-রকম ঘটনা অনেক ঘটে যায় সবগুলোই ইতিহাসে ওঠে না। বস্তু বিবরণ মনে করা যায়, তত নয়।

সে বিষয়ে আমাদের মতবৈধ ছিল না। নরেশ ব'লে যেতে লাগল—আর ও-রকম অবস্থায় প'ড়লে কে কিরূপ ব্যবহার ক'রবে, তা' কেউ—এমন কি অতি সাবধানী স্বামীও—আগে থাকতে ভেবে নিতে পারে না। কতকটা তার স্বভাব-চরিত্র, শিক্ষা-দীক্ষার উপর নির্ভর করে সত্য, কিন্তু সবটা নয়। এর ভিতর এমন কতকগুলো ফাঁকুড়া আছে বাদের সঙ্গে একমাত্র কার্য-ক্ষেত্রই বোঝাপড়া হ'তে পারে। নিজের ব্যবহারে নিজেই অনেক সময় আশ্চর্য্য হ'য়ে যেতে হয়। আমি জানি—কেননা আমি নিজে ভুলভোগী।

ঠিক এ রকমটার জন্তে প্রস্তুত ছিলাম না। তাই নরেশের কথা আমাদের সকলকেই কতকটা আশ্চর্য্য ক'রে দিলে। চৈত্র-সন্ধ্যার ঘনিষ্ঠ-আসা অন্ধকারে আমরা পরস্পরের মুখ চাওয়া চাওরি ক'রতে লাগলাম।

নরেশের জী লীনা কে যে আমরা সকলেই চিনি। আমাদের পাড়ার নবাগত হ'লেও লীনা ইতিমধ্যেই তার সৌজন্তে ও আতিথেয়তার আমাদের সকলেরই মনে প্রচার

উদ্বেক ক'রেছিল। এ আলোচনার মধ্যে তাকে টেনে আনা—

নরেশ আমাদের মনোভাব বুঝতে পেরে ব'লে উঠল—ঠিক ও রকমটা নয় আর অতটো নয়। অন্ততঃ ব্যাপারটা যে ট্রাজেডিতে পরিণত হয়নি, এটোতো স্বীকার কর ?

সেটা অস্বীকার করবার জো নেই। নরেশের পুত্র-কথা-পরিবেষ্টিত নিবিড় সুখের সংসারটা আমাদের অনেকেই আদর্শ ছিল। আজ রাগেতো সেখানেই আমাদের খাবার নিমগ্ন আছে।

নরেশ আরও ব'ললে—ব্যাপারটাতে ট্রাজেডির উপাদান বিশেষ কিছু ছিল না। তবুও সমস্যা জিনিষটার স্বতন্ত্র না সমাধান হয় ততক্ষণ সেটা সমস্যাই থেকে যায় এবং যে-কোনও মুহূর্ত্তে সেটা ট্রাজেডিতে পরিণত হ'তে পারে। কিন্তু আগাগোড়া না শুকলে তোমরা সব বুঝতে পারবে না।

চৈত্র-সন্ধ্যা ইতিমধ্যে রাগে পরিণত হ'য়েছিল। আকাশে চাঁদ ছিল না, কিন্তু বাতাসে মাদকতা ছিল। সমীর চিরপরিচিত ছাদের উপর কতকগুলো চীনেবেতের আরাম-কেদারায় শুয়ে আমরা নরেশের গল্প শোনবার জন্তে প্রস্তুত ছিলাম। টিপয়ে রাখা ছাইদানি, চুরোটিকাখার এবং ছইন্ধির ক্রমশঃ প্রায়মান ডিক্যাণ্ডার অন্ধকারের মধ্যে মাঝে মাঝে আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ ক'রছিল।

নরেশ ব'লে যেতে লাগল—

ডাক্তারি পড়া শুরু করবার কিছু পর থেকেই তোমাদের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি। তার বছর দুই পয়েই বিলেত যেতে হ'ল। ইতিমধ্যেই আমার বিবাহ হ'য়ে গিয়েছিল এবং পুত্রমুখ দেখবারও সৌভাগ্য হ'য়েছিল। বিলেতে কিছুদিন থাকতেই জীপুত্র উভয়েরই সংক্রামক হ্যামোনিয়ায় মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে মনের অবস্থাটা কি রকম হ'ল বুঝতেই পার। পাশ করবার পর সেখানেই একটা হাঁসপাতালে কাজ জুটল। দেশে ফেরবার মতন মানসিক অবস্থা হ'তে আরও বৎসর কয়েক কেটে গেল।

বিবাহ করবার আর ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু দেশে ফিরে দেখলাম বিবাহ না ক'রলে ডাক্তারের পক্ষে পসার জমানো বড় শক্ত ব্যাপার। ঠিক বিলেতেরই মতো। কিন্তু



একটা জিনিস দেখলুম যা' বিলেতের মত মোটেই নয়। সেখানে অববাহিত ডাক্তারের পসারে যা প'ড়লেও তা'র অবসর-যাপনে বিশেষ কোন অসুবিধা ভোগ ক'রতে হয় না। এখানে তা' নয়। এখানকার সামাজিক আবহাওয়ার আমার নিঃসঙ্গতা আমার কাছে বড় বেশী পরিচুত হ'য়ে উঠতে লাগল। সারাদিন পেটে এসে বিরল সন্ধ্যার ছ'খানি কণাণ হস্তের সেবা স্বর পেতে মনটা এক-এক সময় বড়ই ক্ষেণ হ'য়ে উঠত, কিন্তু নিজের কাছেও অনেক সময় সেটা প্রকাশ ক'রতে দজ্জা বোধ হ'ত। ওটা একটা সাময়িক দীর্ঘতা ব'লেই মনকে প্রবোধ দিই।

এই রকম ক'রে বহুর চারেক কাটবার পর বুঝলুম—মনকে কীকি দেওয়া চল না। আরও দেখলুম মনটা সত্যিই প' চায়, বাইরে তার আয়োজনের অপ্রতুল হয় না। মনোজের নে-স্তরে আমার পসার গ'ড়ে উঠছিল, সেখানে বিনামূল্যে কণার অভাব ছিল না আর পরোপকারী একুতো মনোজের সর্পস্বরেই বিরাজমান। সত্যেব লীনার সঙ্গে সঙ্গী ঠিক হ'তে বিশেষ কিছু বেগ পেতে হ'ল না। মনোজ সন্দরী এবং শিক্ষিত। সকলই ব'লে—সর্পস্বরে আমার উপযুক্ত। আমিও পৌরুষগর্বে সেটা নির্লিপ্যবাদেরে নিলুম। যেমন হ'য়ে থাকে, পূর্বরাগের একটা ঠাট জোর ছিল মাত্র, বিশেষ কোন আয়োজন ছিল না। কথাবার্তা ঠিক হ'য়ে যাবার পর লীনার সঙ্গে একটু আলাপের সুযোগ পেয়েছিলুম—এই যা'। সেই সুযোগের অবসরে আমার ভাবী স্ত্রীকে স্পষ্ট ক'রে জানিয়ে দিই যে বিবাহ ক'রছি সে আমার পণ্যের প্রতিশ্রুতি। এই ইতর কাপুরুষোচিত উক্তিটা সে-সময় বীরবাক্য বললেই মনে হ'য়েছিল। বিবাহ ঠিক হ'য়ে যাবার পর, কেন জানি না, মনটাতে একটা বিষম বিরক্তি ভাব এসেছিল। এটা তারই প্রকাশক। মনে ছিল রোমান্স জিনিসটা আমার প্রথমা জীবন সঙ্গেই শেষ হ'য়ে গেছে। দ্বিতীয় বার বিবাহ নিতান্ত সুখ-সুবিধার জন্তই। তারির বদলে দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে অর্থ-স্বচ্ছন্দ্য এবং সামাজিক প্রতিপত্তি দিতে পারলেই যথেষ্ট। ভাগ্য এবং অবস্থা এ বিষয়ে আমার অসুখ ছিল। আমার ভাবী স্ত্রী সমস্ত শুনে ভাল-মন্দ কোন মন্তব্যই প্রকাশ ক'রেন না।

তখন জানলুম না যে এর ফলে—কিন্তু আগে থাকতে তা ব'লে কি হবে?

স্ত্রী যে স্বামীর কাছ থেকে আরও বেশী কিছু চায় তা' বুঝলুম বিবাহের মাসকতক পরে। কিন্তু সেটা যে কী তা' ঠিক বুঝতে পারিনি তখনও। মিলনের মোহটা কেটে গিয়ে যখন প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হ'ল তখন তা'র দ্বািত থেকে নিষ্কৃতি পেলুম নিজেকে বাইরের কাছে ব্যাপ্ত রেখে। ভেবে চিন্তে নয়, আমার ভাষা দেবতা এদিক দিয়ে আমার সাহায্য ক'রেছিলেন। সেটাজে পেটুক সময় লীনার সঙ্গে কাটাতে পেলাম সেটুকু পূর্ব নিবিড় ভাবেই উপভোগ করলাম। কিন্তু এ উপভোগটা ছিল আত্মসর্পস্বরে ভরা। লীনার প্রচুর অবসর যে কি ক'রে কাটে সে ভাবনা তখনও পণ্য আমার কাছে চঞ্চল করেনি। কতকগুলো ব্যাপারে সেটা আমার কাছে পরিচুত হ'য়ে উঠল।

গৃহ দাসদাসীর অভাব ছিল না, তবু হঠাৎ দেখলুম লীনা রান্না এবং ভাঁড়ার ঘরের খুঁটিনাটিতে নিজেকে জড়িত ক'রে ফেলেছে। সামাজিক ব্যাপারে নিজেকে প্রতিপন্ন করার আগ্রহ লীনার মোটেই ছিল না; হঠাৎ দেখে আশ্চর্য হলুম যে কোথাও যাবার কথার লীনার উৎসাহ আর বাধা মনে চায় না—নিতান্ত পৌরুষগর্ভের নিমন্ত্রণ যেখানে আমাদের অসুপস্থিত কারুর লক্ষ্যগোচর হবে না।—এমন-সব জায়গাতেও যাবার ইচ্ছা শত অসুবিধা সত্ত্বেও লীনা মন ক'রতে পারত না। তখন মনে করলাম এগুলো নারীমূলক ঐর্ষ্যতা—সম্ম-বিবাহিতা বহুর পোষাক এবং গহনা দেখাবার লোভ মাত্র। তবু মনটা ক্ষুব্ধ হ'য়ে উঠত। আমার বিরল অবসরটুকুতেও লীনাকে অনেক সময় কাছে পেতুম না—নিতান্ত অদরকারী কাছে ভাঁড়ার-ঘরে ব্যাপ্ত দেখতুম নয়ত নিজের অনিচ্ছাসত্ত্বেও আমাকেই তাকে নিমন্ত্রণ সভায় নিয়ে যেতে হ'ত। মনে এক-এক সময় অভিমান হ'ত, আমি তাকে যেমন ক'রে চাই, সে আমাকে তেমন ক'রে চায় না কেন? বাইরের কাজের মধ্যে সাহায্য খোঁজবার চেষ্টা করতুম।

এমন সময় কাণ্ডগোলে আমার ডাক প'ড়ল—এক দেশীয় রাজ্যের যুবরাজের চিকিৎসার জন্তে। তিন





সপ্তাহের জায়গায় সেখানে তিন মাস কেটে গেল। গীনা এই সময়টা তার আত্মীয়দের কাছেই ছিল।

এই তিন মাস—সত্য কথা ব'লতে কি—একটু হাঁক ছেড়ে বেচেছিলুম। গীনার চিঠি প্রথম প্রথম রোজই পেতুম। তারপর ক্রমশঃ সময়ের ব্যবধানটা বেড়ে যেতে লাগল। এতে আমার অসুযোগ করবার কিছু ছিল না, কেননা আমি নিজে চিঠির উত্তর দেওয়া সম্বন্ধে ঠিক নিয়ম পালন ক'রতে পারতুম না—কতকটা কাজের ভিড়ে এবং কতকটা জরুরি আলস্যের দরুন। অসুযোগ করবার মতো মনোভাবও আমার ছিল না কেননা গীনার শেষদিককার চিঠিগুলো অনিয়মিত হ'লেও আকারে বেশ বড় হ'ত। তাতে অনেক রকম কথা থাকত—কার্ কার্ সঙ্গে আলাপ হ'য়েছে কোথায় কোথায় যাওয়া হ'য়েছে, নিমন্ত্রণসভার চেনা-অচেনা স্মরণাদির রূপ এবং পোষাক বর্ণনা, আত্মীয়-স্বজন বন্ধু বান্ধবদের ভাল-মন্দ বিবরণ—সবই তাতে থাকত।

এই চিঠিগুলো থেকে জানলুম—গীনার সঙ্গে এই ক'সপ্তাহে অনেকের আলাপ হ'য়েছে। তার মধ্যে গীনার জ্ঞাতিন্নাতা বুটিদা'র বন্ধুবর্গের ব'না আমাকে খুব আমোদ দিত। স্বস্তির-গৃহের এই বুটিদা'টার উপর আমার একটু টান ছিল—তবে সেটা যতটা স্নেহের ততটা প্রকার নয়। এ-গরের সঙ্গে তার এত কম সম্পর্ক যে তার বেশী পরিচয় দেবার দরকার নেই। এইটুকু ব'ললেই যথেষ্ট হবে যে, শত দোষ সত্ত্বেও গীনার তার উপর একটা নির্ভরতার ভাব ছিল আর সেও গীনাকে কতকটা স্নেহ-চক্ষে দেখত। তবে এ লোকটার দায়িত্ব জ্ঞান একেবারে ছিল না ব'ললেই হয়।

বুটিদা' কতকগুলো কর্মহীন যুবককে চরিয়ে নিয়ে বেঁধাত—কি উদ্দেশ্যে তা' কখনো খোঁজ করবার দরকার বোধ করিনি। গীনা এই দলটাকে একটু মমতার চক্ষে দেখেছিল,—তার চিঠিতে এসব বিষয়ে কৌতুক-উল্লেখের সঙ্গে সঙ্গে একটা করুণ সহানুভূতির আভাসও পেতুম। এদের নিয়ে গীনার একটু সময় কাটাবার সুবিধা হ'য়েছে কেনে আমিও কতকটা আশ্বস্ত হতুম।

কা'লকাতায় কিরে এই দলটির সঙ্গে আমার পরিচয় হ'ল। এই দলের মধ্যমণি ছিল খন্ডোৎ। তার পরিচয় দিলেই দলের আর কারুর পরিচয় দেবার দরকার হবে না, কেননা আর সকলে এই খন্ডোতেরই কম বেশী প্রতিক্রম ছিল মাত্র।

খন্ডোৎ লোকটা ছিল হ'লে-হ'তে-পারত রকমের। অর্থাৎ তার বড়-একটা কিছু হওয়া হ'ল না—পৃথিবীজ্ঞ লোকের বড়বড়ে। কবি, আর্টিষ্ট, পাটের কড়িয়া, রাজনীতি-গুয়ালা, অভিনেতা, উকীল, ইন্সপেক্টরের দালাল—এর যেকোন একটা এবং খুব বড়-একটা হ'তে পারত—তুখু হ'ল না ওই বড়বড়ের কলে। এমন বড়বড় কেউ কখনো দেখেনি। তার শরু অনেক—ঘরে এবং বাইরে। এই কথাটা সে এমন বিনিয়ে বিনিয়ে ব'লত যে প্রথম প্রথম তাকে দয়া না ক'রে থাকতে পারা যেত না। নারীর মন তো ভিজ্বেই। বিশেষ ক'রে গীনার মনটা ছিল স্বভাবতই কোমল, দয়াপরায়ণ।

সাধারণ যেন পানিত যুবকের একটা সামাজিক আড়ষ্ট ভাব পাকে, খন্ডোতেরও তা' ছিল। কিন্তু একটু রকম-ফেৎও ছিল। সে পাঁচজনের কথাবার্তার যোগ দিতে পারত না সত্য, কারুর মুখের দিকেও ঝুঁকুভাবে চাইতে পারত না, কিন্তু গীনাকে একটু একলা পেলে তার আড়ষ্টভাব যুটে যেত। তবে সকলের কানের আড়ালে জানবার কাছে না গেলে তার মুখ ফুটত না, নয়ত ঘরের এক কোণে বই পড়বার অছিলায় গীনার কাছে সে তার মনের কথাট খুঁত। সে যে কী ব'লত তা' জ'নি না এবং গীনাকে কখনো জিজ্ঞাসাও করিনি। পরে জেনেছিলুম গীনার দুর্ভাগ্যতা সে বেশ বুঝতে পেরেছিল। নিজের তথাকথিত দুর্ভাগ্যের কথা ব'লে সে একদিক থেকে গীনার মনে দয়ার উদ্রেক ক'রতে চেষ্টা ক'রত, আর একদিক থেকে গীনাকে বোঝাত যে সে ত'রই থেরায় এতদিন পরে জীবনে একটা নির্দিষ্ট পথ ঝুঁজে পেরেছে। গীনার অনভিজ্ঞ নারীদর এতে গীর্জিত না হ'রে থাকতে পারত না।

খন্ডোতের ভিতরে একটা মহামেট-প্রমাণ আত্মসম্মতির ভাব ছিল। সেটা তার বাচ্চ দীনভাবের অবশেষে সাধারণত

ঢাকা থাকত। একটু ঘনিষ্ঠ আলাপেই সেটা প্রকাশ পেল। আমার সঙ্গে আলাপের দিনকয়েক পর থেকেই তা'র আড়ম্বল্যবের বগলে সপ্রতিভ ভাবটাই বেশী ক'রে নজরে প'ড়তে লাগল। এ'ত আশ্চর্য্য হই নি, কেননা আমার সঙ্গে আলাপের অনেক দিন আগেই লীনার সঙ্গে সে ঘনিষ্ঠ হ'বর সুযোগ পেয়েছিল। লীনার কাছে উৎসাহ পেয়ে ত'র এই সপ্রতিভ ভাবটা ক'ত শনৈঃ শনৈঃ বেড়ে উঠ'ছিল, তা' একটা দিনের সামান্য কথাবার্তা থেকেই বুঝতে পারা যাবে।

একদিন থিয়েটারী চ'এ ঘরে ঢুকে খেজোৎ ব'ল'লে— নরেশ বাবু, আমাকে এমন একটা গুপ্ত দিতে পারেন, যা' গেলে আমার মনোহারী শক্তিতা একটু কমে। আর তা' যদি সত্য না হয়, তা'হলে লীনা'দি', আপনি আমার পক্ষানলীন ক'রে রাখুন। আর পারা যায় না। -

কি বাপার ?

লীনার দিকে চেয়ে সে ব'ল'লে—আর কি ?—সেই পুরাতন কথা !

অর্থাৎ খেজোৎকে দেখে এত ভালো অপরিচিত নারী যদি প্রেম পড়ে, তা'হলে বেচারার খের-গুরে স্বস্তি কোথায় ? রেল ষ্টেশনে, ট্রামগাড়ীতে, থিয়েটারে, কুটবল মাঠে—কোথাও বেচারার শাস্তি নেই। এমন কি রাস্তা দিয়ে চল'বার সময়েও গাড়ীর পাখীর ভিতর দিয়ে তার গুপ্ত কটাক্ষবাণ এসে প'ড়বেই ! বেচারী করে কি ?

খেজোৎ দেখতে মন্দ ছিল না। ধরণ-ধারণে সম্বরের মতাব থাকলেও, তা'র চেহারাটা ছিল বেশ লজ্জা চণ্ডা। তবে সামান্য লক্ষ্য ক'রেই দেখা যেত যে তা'র মুখে একটা বিজী চোরাড়ে রকমের ভাব সর্বদা গেগে আছে। সেইটেই ছিল তা'র বিশেষত্ব। কিন্তু তা'র নিজের হির বিখাল ছিল, যে তা'র চেহারার মধ্যে এমন একটা মোহিনী শক্তি আছে যা' দেখে নারীমাত্রেই মন ভুলে যায়। এই বিশ্বাসের কলে একবার সে যে কি নাচোলাল হ'য়েছিল—কিন্তু সে গল্প আজ আর নয়।

খেজোতের দলটা ছিল পেশাদারি স্বদেশিয়ানার একেবারে পক্ষ। ডেক-এর কিছুমাত্র ঝগট ছিল না। মোটা খুঁটি

এব' জামার সঙ্গে চাদরটা এবং অনেক সময় জুতোটাও এদের কাছে বাহুল্য ব'লে মনে হ'ত। সত্য কথা ব'ল'তে কি—এরা! এ'ত ময়লা ধায়ে ভেজা কাপড় প'রতে অভ্যস্ত ছিল যে এদের বসাবার ভাঙে আমাকে একটা স্বতন্ত্র ঘর ঠিক ক'রতে হ'য়েছিল। এ'ত তাদের কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না, বরং সেই ঘর উপলক্ষ্য ক'রেই এদের একটা আলোচনা সভা স্থাপনের সুবিধা হ'ল। লীনা এবং আমি কাজের অবসরে মধ্যা মধ্যা সেই সভায় এসে ব'সতুম। সেদিন এদের উৎসাহের অস্থ থাকত না। লীনা ছিল এদের দেবী, এদের রাণী, এদের দিদি—একাধারে সবই। আমি খুব আনন্দ পেতুম, কিন্তু লীনা দেখতুম এ'ত বেশ একটু গর্ক 'অভ্যভব ক'রত। প্রথম প্রথম আমার পরিচাসে লীনা চুপ ক'রে থাকত। ক্রমশঃ দেখলুম আমার পরিচাস তা'র বিরক্তির কারণ হ'য়ে উঠ'ছে। অতএব আনন্দটা আমি একাই উপভোগ ক'রতে লাগলুম।

এদের সভায় বিশেষ ক'রে আলোচনার বিষয় ছিল দেশের দুর্গতি এবং বর্তমান য়ুরোপীয় সাহিত্য—তবে তার ইংরাজী অংশটুকু বাদ দিয়ে। ইংরাজী সাহিত্যের উল্লেখ মত অপরাধ ব'লে গণ্য হ'ত। তার কারণ হ'চ্ছে এই যে, ইংরাজী সাহিত্যের সঙ্গে এদের অনেকেরই পরিচয় ছিল না এবং কন্টিনেন্টাল সাহিত্যের সঙ্গে এদের সকলেরই ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল—বাংলা কাগজের সমালোচনা স্তম্ভের উদ্ধৃত অংশ প'ড়ে।

একদিন সভায় বেঁটুফের উপর খেজোতের লেখা এক সুদীর্ঘ কবিতা পড়া হ'ল। সমালোচনাচ্ছলে সকলেই বাহবা দিলে। তারপর আরম্ভ হ'ল খেজোতের বাখ্যা। সে এক পুরোদস্তর বক্তৃতা। তাতে অনেক কথাই ছিল। তবে তার সারমর্ম হচ্ছে এই যে দেশের বর্তমান অবস্থার সৌখীন জিনিস নিয়ে মনের অপব্যবহার করা উচিত নয়। দৈনন্দিন জীবনেও নয়, আভ্যন্তরিক জীবনেও নয়। দেখকে একটা বস্তুভাবে দেখতে হবে এবং তা' দেখতে গেলে দেশের মধ্যে যা' কিছু কুৎসিত, যা' কিছু ঘৃণ্য তা'কেই বরণ ক'রে নেওয়া উচিত। স্বন্দরের পূজা ক'রেই আমাদের বর্তমান দুর্দশা। জীবনটাকে বস্তুগত ক'রে তোলার সঙ্গে



সঙ্গে সাহিত্যকেও বস্তুতঃ পরায়ণ ক'রে তুলতে হবে। অর্থাৎ যা' কিছু নোরা, বীভৎস, এমন কি সাধারণে থাকে অস্বীকৃত বলে, তাই নিয়ে—এবং একমাত্র তাই নিয়েই—আমাদের এখন সাহিত্যের ও জীবনের পুষ্টি সাধন ক'রতে হবে। এ থেকে যিনি সঙ্কুচিত হবেন, তিনি যেন স'রে দাঁড়ান। তাঁর বর্তমান জগতের চিন্তাধারার সঙ্গে, অর্থাৎ কিনা কঠিনে চার্জ সাহিত্যের সঙ্গে, পরিচয় নেই বৃথ্বে হবে।

রাহে লীনাকে জিজ্ঞাসা ক'রলুম—এর ইঙ্গিত বা implication-টা কিছু বুঝলে?

লীনার নেজাজটা সেদিন ভাল ছিল না বোধ হয়। আমার কথার উত্তর না দিয়ে ব'লে উঠল—এর গরীব ব'লেই তুমি এদের তুচ্ছ-তচ্ছিয়া কর—শুধু পরিহাসের পাত্র ব'লেই মনে কর। এটা অশ্রুত; মাননা কেন যে, আমরা যা' ক'রতে পারিনি, ওর তা' ক'রেছে? স্বদেশ ও সাহিত্যের ওরা একটা আদর্শ খাড়া ক'রেছে এবং তাঁর জন্তে দারিদ্র্যকে মাথা পেতে নিতে ওদের এতটুকুও আপত্তি নেই।

এ কথার কি উত্তর দেব? লীনাকে কি শেষে তর্ক ক'রে বোঝাতে হবে যে এ লোকগুলো বাইরে যা' দেখায় ভিতরে ঠিক তার উল্টো? এরা ইচ্ছা ক'রে দারিদ্র্যকে মাথা পেতে নিয়েছে ব'লে প্রচার করে। কিন্তু বাক্য পথে অর্থ উপার্জন-এর চেষ্টায় ঘোড়দৌড়ের মাঠে এবং বড়বাজারে তুলোর পেগার আড্ডায় বেতে ছাড়ে না। এরা বিগাসিতাকে বর্জন করবার ভাণ করে, কিন্তু যখন সেটা বিনা-পরসায় হয়, তখন তাতে এদের কোন আপত্তিই থাকে না। তাঁর সাক্ষী আমার সিগারেটের কোটা এবং টয়লেটের দ্রব্যাদি। এগুলো থাকতো বাইরে রোগী-দেখবার ঘরেরই পাশে একটা ছোট কামরার—এবং সেখানে তাদের অবাধ গতি-বিধি লীনার খাতিরে আমার সহ্য ক'রতে হ'ত। ব'লতে ভুলেছি, কাপড়-চোপড় যতই নোরা হোক, এদের চুলের পরিপাটি ছিল অসাধারণ রকমের।

দেখলুম তর্কে কিছুই হবে না—লীনার উপর এদের প্রভাব ধীরে ধীরে বেশ বিস্তৃতি লাভ ক'রেছে। বিধেতে থাকতে ডাক্তারী বিজ্ঞান সঙ্গে, পূর্বজন্মের ছদ্মস্তির ফলে, মনোবিজ্ঞানের নূতন অঙ্গগুলোও

আয়ত্ত ক'রেছিলুম। তাইতে বুঝেছিলুম, জরোঁ শাস্ত্রে থাকে Inferiority Complex বলে, লীন তাইতে ভুগ'ছিল। নানা কারণে কিশোর বয়স থেকে লীন ঠিক স্বাভাবিক ভাবে কুটুতে পারিনি। নিজেকে চেপে চেপে রেখে সে এমন অবস্থায় এসে পৌঁছেছিল যেখানে তাঁর ব্যক্তিত্বকে তাঁর নিজের পক্ষে খুঁজে পাওয়াই দুষ্কর হ'তে উঠেছিল। লীনার মনীষা, অশুদ্ধ ষ্টি, চিত্তশক্তি সাধারণ জ্ঞানোক্তির চেয়ে বেশী বই কম ছিল না; কিন্তু নিজের উপর বিশ্বাসের অভাব এর কোনটাই কার্যকরী হ'য়ে উঠতে পারে নি। যে যা' জোর ক'রে ব'লত, তাই সে মেনে নিত, এবং কয়েক দিন পরে সেটা তাঁর নিজের কাছে নিজেরই মতামত ব'লে মনে হ'ত। ভিতরে ভিতরে সে একটা আত্মস্তিক দীনতার ভাব পোষণ ক'রে রেখেছিল। তাই যে কোনও লোকের সামান্য মান্ন অহুসারাগ, শ্রদ্ধা বা স্তুতিবাদ তাকে চঞ্চল ক'রে তুলত এবং রূপণের মতো সকলকার চোখের আড়ালে সে সেগুলো সঞ্চয় ক'রে রাখত। সে সকলকেই খুঁপী রাখবার চেষ্টা ক'রত এবং তাঁর মূলেও ছিল এই ভাবটা। সর্বোপরি তাঁর হৃদয়টা ছিল ঘেহ-কোমলভায় ভরা। তাই এই খণ্ডোতিগণের তথাকথিত দুঃখের জীবন সংসারের নিষ্ঠুরতার নিদর্শনরূপে তাঁর কাছে প্রতিভাত হ'ত। আমি এই সব জেনে কখনো নিজের মতামত জোর ক'রে তাঁর উপর চালাবার চেষ্টা করিনি। সেটা অত্যন্ত সহজ ছিল ব'লেই করিনি। আমি চেয়েছিলুম, সে তাঁর নিজের রকমে নিজে ফুটে উঠুক। কে জানত যে আমার বসলে এই অপদার্থগুলোর মনের প্রভাব তাকে এত শীঘ্র অহিভূত ক'রবে? যদিও তাঁর জন্তে আমার আগে থেকেই প্রস্তুত হওয়া উচিত ছিল।

ভাবলুম লীনাকে এদের প্রভাব থেকে মুক্ত ক'রতে গেলে এদের স্বরূপটা লীনার সামনে ব্যক্ত ক'রে দেখাতে হবে। কথায় নয়, কাজে। ভাইফোঁটার দিনকয়েক আগে লীনাকে ব'ললুম—তুমি তো ওদের সকলকারই দিদি, দেবী ইত্যাদি। এবার ওদের ভাইফোঁটা পাঠালে কেমন হয়? লীনা মহা উৎসাহিত হ'য়ে উঠল এবং ভাইফোঁটা উপলক্ষে এই ক'টা প্রাণী কাপড়-চাদর ইত্যাদিতে

এত জিনিষ পেলে যা' তাদের নিজের উপার্জনে কখনো হ'ত কিনা সন্দেহ এবং যা' তারা সম্বসর ধ'রে নিশ্চিন্ত হ'য়ে ব্যবহার ক'রতে পারবে। খণ্ডোতের জন্ত লীনার বিশেষ ক'রে নিজের হাতে তৈরী করা জামা পাঠালো ব'ল্লে। 'আহা, ও বেচারার টাকা নেই, ক'রে দেবারও কেউ নেই!'

যা' ভেবেছিলুম, তাই। ত'একদিনেই এদের সব ভোল' ফিরে গেল। মোটা এবং নোংরা পরিধেয়ের প্রতি আসক্তিটা যে কোথায় অহুর্দান ক'রলে তার ঠিকানা হ' পাওয়া গেল না। তার ব'লে গন্ধদ্রব্য, বিগাতী রূপটান প্রভৃতির উপর আসক্তিটা হঠাৎ এত ভয়ঙ্কর ভাবে দেখা দিলে যে তাতে আমিও চমৎকৃত না হ'য়ে থাকতে পারলুম না। খরচটা পরোক্ষে আমাকেই জোগাতে হ'ত।

লীনা খাওয়াতে ভালবাসত। এদের সভা বসবার দিনে লীনা নিজের হাতে নানা রকম সৌখীন খাবার তৈরী ক'রে এদের খাওয়াত। পরিবেশনের জন্তে কুনারটুনী থেকে বিশেষ ক'রে মাটির থালা এবং গেলাস আনাতে হ'ত পাছে এদের স্বাদেশিকতা ক্ষুণ্ণ হয়। কিন্তু আমার বরাবরই মনে হ'ত, এতে এ হতভাগাদের পেট ভ'রলেও মনের ক্ষুধার নিবৃত্তি হয় না এবং বিগাতী দোকানের নিধানে কি বিগাতী খানায় এদের কিছুনাও বিহীন নেই, শুধু আদব কারদা না জানার দরুণ এরা এই সব ভাগ করে। কিছু দিন পরে দেখলুম আনার অল্পমানই সত্য। আমার কাছে উৎসাহ এবং শিক্ষা পেয়ে এরা দিনকতকের মধ্যেই বিগাতী খানায় এমন পরিপক হ'য়ে উঠল যে পরিবেশকের কেতাধরস্ততার লেশমাত্র অভাবও এদের নজর এড়াত না এবং খাবার টেবিলেই সম্বরে চাৎকার ক'রে এরা তার ভ্রম সংশোধন ক'রে তবে ছাড়ত। আমার এতে যতই মজা বেশ হ'ত লীনা রেগে উঠত। - রাগটা হ'ত আমারই উপর—আমি লোভ দেখিয়ে এদের আদর্শ ভ্রষ্ট ক'রছি ব'লে।

লীনার চোখ খুলছিল, কিন্তু সত্যের আলো প্রথমটা সে কিছুতেই মেনে নিতে রাজী হ'ল না। সে নিজে টেবিল ছেড়ে মাটিতে খাওয়া আরম্ভ ক'রলে। রেশমের কাপড়-জামা জলাঞ্জলি দিয়ে মোটা হুতোর কিছু

রং-করা কাপড় পরা স্নান ক'রে দিলে। কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। তা'র ভক্তের দল এগুলো আর মেনে নিতে পারলে না। তা'রা নিজেরাই পরিহাস-অভ্যুযোগ জুড়ে দিলে; তাতেও লীনাকে টলাতে না পেরে মনে মনে বড়ই অসম্মত হ'য়ে রইল। খণ্ডোৎ কিন্তু এ বিদ্রোহিতার যোগ দেয়নি। সে লীনার তালে ঠিক তাল রেখে চলছিল।

কিন্তু ভাঙ্গন যখন ধরে, তখন তাকে ঠেকিয়ে রাখা টুকর। লীনা শত চেষ্টা ক'রেও তা'র ভক্তরুদ্ধকে আর বেধে রাখতে পারলে না। তাদের বিদায়ের দিন ঘনিষে আসছিল।

ব'ল্লে ভুলেছি, এট সভার উপলক্ষ্য ক'রে লীনার বিবাহিত এবং অবিবাহিত সহপাঠিনীদের মধ্যে কেউ কেউ আমাদের এখানে আসত। তা'দের আসবার দিনে দেশমাতৃকার শ্রাদ্ধটা মূলতুবি থাকত। সেদিন শুধু সাহিত্য-চর্চাই হ'ত। কিন্তু সেটা নামে। ভাঁড়ে কর্পূর না থাকার সোঁটা গান গাওয়াতেই পর্যাবসিত হ'ত। এই মহিলাদের মধ্যে বিশেষ ক'রে একজনকে খণ্ডোৎ-ভাবের নারী প্রতীক ব'লে ব'র্ণনা করা যেতে পারে। 'অবিবাহিতা নারী—প্রথম দর্শনেই খণ্ডোৎকে দেখে ব'লে উঠল—লীনাদি', এ যে সর্বস্বারা, আমি যে একে যুগযুগান্তর ধ'রে চিনি। ওই উল্কাখুস্কা চুল, ওই আপনভোলা দৃষ্টি, ওই শরীরের আকাশের মত মুখভাব, বোনাশেষের রাগিণীর মত কণ্ঠস্বর—এ সব যে আমার অনেক দিনের কল্পনার সাক্ষী। লীনার এতটা বাড়াবাড়ি রকমের উচ্ছ্বাস মোটেই ভাল লাগেনি। সে চুপ ক'রেই রইল। খণ্ডোৎ একটু দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেলে নবাগতার পাশে গিয়ে ব'সল। বেচারী সেদিন তুলোর খেঁচায় টামতাড়ার পয়সাপুলোও জলাঞ্জলি দিয়ে বড়বাজার থেকে এতটা পণ হেঁটে এসেছিল। অতএব চেহারাটা একটু কবির-রকম হবার কথাই।

লীনার এই সহপাঠিনীটা ছিল একেবারে ভাবানুভূতি-রেগগ্রস্ত। শীতের রাতে ছাদে ব'সে সে খণ্ডোৎের কবিতা মুখস্থ ক'রত, ছপুয়ে কলেজ কামাই ক'রে কবি কল্পনা নিয়ে থাকত এবং আরও কত রকম সব ক'রত, যা' তা'র নিজের



বাড়ীর লোকের কাছেও চ'লে মনে হ'ত। আমি জানি, গীনা'কে তা'র জন্তে মাঝে মাঝে বেশ অশ্রুত হ'তে হ'ত।

এই সহপাঠিনীটির ইচ্ছা মতই একদিন এদের গানের সন্ধ্যাটি “সার্থক” ক'রে তোলবার আয়োজন হ'ল। অর্থাৎ সেদিন সন্ধ্যার আগে না জেবে আধ আগে আধ ছায়ার গান শোনবার প্রস্তাব হ'ল। কে যেন আরও প্রস্তাব ক'রেছিল যে গান শোনবার সময় যার যাকে ভাল লাগে, সে তা'র পাশে গিয়ে বসবে। এ প্রস্তাব শুধো কার্যো পরিণত হ'য়েছিল কিনা জানি না। তবে এই ক্ষেত্রে গোড়া থেকেই কি একটা মনোমার্গস্থের সূচনা হয় যে-জন্ত সেদিনের অধিবেশন স্থগিত রাখতে হয়। ব্যাপারখানা আমার কাছে এখনও রহস্যময় হ'য়ে আছে। আমি ওদের সভায় প্রায়ই উপস্থিত থাকতুম না, সে'দিনও ছিলুম না। তার পরদিন কোনো ক্ষেত্রে ওই প্রস্তাবের কথা শুনে মনটা এত বিচলিত হ'য়ে গিয়েছিল, যে আমি সেই দিনেই ঘরটা থেকে ওদের সভার জিনিস পত্র বার ক'রে দিয়ে সেটা নিজে দেখল ক'রে বসলুম। গীনা এতে কিছুই আপত্তি ক'রেন না—কি ভেবে তা' গুরুত্ব পাবলুম না। তবে ওরকম একটা প্রস্তাব তা'র নিজের মাথা থেকে বেরোয়নি, সেটা ঠিক।

এই ক্ষেত্রে খন্তোতের দল বিহার নিলে, কিন্তু খন্তোত নিজে র'য়ে গেল। সে আর কিছু না জাতক টিকে থাকবার আটটা খুব ভালরকম ক'রেই শিখেছিল। গীনার দেবীষের দোহাই দিয়ে এবং আমাকে খোস নেজাজে রেখে সে তা'র পূর্ব গোঁড় অক্ষর রাখলে। কিন্তু তাকে এভাবে রাখতে আমার যে কত টাকা খরচ হ'চ্ছিল, তা' আমার তখন কোন ধারণাই ছিল না। গীনা'কে উৎসর্গ-করা তা'র একখানা কবিতার বই ছাপা হ'য়ে বেরোল—সেটা যে আমারই খরচায় তা' পরে জেনেছিলুম। বইখানা পড় কি গন্ত এবং তা'র ভাষাটা বাংলা কি আর কিছু—তা' অজ্ঞ অবধি ঠিক ক'রতে পারিনি। আমার কাছে বইখানা তো অসম্বদ্ধ পাগলের প্রলাপ ব'লেই মনে হ'য়েছিল। তবে এ বিষয়ে আমার মতামতের হয় তো

কোনো মূল্য নেই। ডাক্তারী হিসাবে বাতুলতার অনেক গুণো দিকের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল, তবে সাহিত্যের দিক দিয়ে পরিচয় সেই প্রথম। অতএব আমার ভুল হওয়া অসম্ভব নয়। যাই হোক, বইটা নিয়ে খন্তোতের বন্ধুত্বহলে একটা সাড়া প'ড়ে গেল এবং তাকে একটা অভিনন্দন ভোজ দেবার প্রস্তাবও হ'য়েছিল শুনিছিলুম। তবে সেটা হ'য়েছিল কিনা জানি না এবং গীনা তাকে যোগ দিয়েছিল কিনা, তাও খোঁজ করিনি। বই-খানাতে নিত্যন্ত খোলাখুলি রকমের বস্তুতাত্ত্বিকতা ছিল না, তাই রক্ষা। পরে জেনেছিলুম গীনার নির্বন্ধা-তিশয়াই সেগুলো বাদ দিতে হ'য়েছিল।

কিন্তু এই বইখানা বেরোবার পর থেকেই খন্তোতের প্রতিভা একটা ভিন্ন দিক আশ্রয় ক'রলে। তা'র দল ভেঙ্গে গিয়েছিল, অতএব কণা-চর্চার তেমন সুবিধে ছিল না, তাই তাকে একটা নতুন দল খুঁজে নিতে হ'ল। সহরে হস্তাকের অতএব কোনো কালেই নেই। সে সময় একদল শ্রমজীবির ধর্মঘট চলছিল এবং সেই উপলক্ষে রোজই কোথাও না কোথাও মিটিং হ'ত। খন্তোৎ তাদের একজন নেতৃস্থানীয় হ'য়ে উঠল। খন্তোৎ গাইতে পারত মন্দ নয়। এখন প্রতি সপ্তাহে একটা ক'রে নতুন গান রচনা ক'রত আর মিটিংএ সেটা নিজেই খুব উদ্বীপনার সুরে গাইত। এর জন্তে গান পিছু এবং গাড়ীভাড়া বাবদ তা'র কিছু কিছু উপার্জন হ'তে লাগল। এসব ব্যাপারে ক্ষেত্রে ওঁ'র সঙ্গে সঙ্গে তা'র কথাবার্তা ধরণ-ধারণে একটা পরিবর্তন এসে গেল। তা'র প্রচ্ছন্ন আত্মজরিতা এখন প্রকাশ্য প্রগল্ভতার পরিণত হ'ল। কথার কথার দেশমাতৃকার দোহাই দেওয়া এবং উঁচু গলায় তর্কশাস্ত্রের সূত্র-গুলোর সুগুপ্ততা করা তা'র এখন প্রকৃতিগত হ'য়ে দাঁড়াল। এ পরিবর্তনটাতেও আমি বেশ আমোদ পেতে লাগলুম। কিন্তু খন্তোতের সম্পর্কে আমোদ পাওয়া এই-খানেক শেষ। এই আমোদ পাবার জন্তে তাকে যে অনেকটা প্রসন্ন দিয়েছিলুম সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তা' নইলে তা'র কথার সঙ্গীত একদিন ঐ রকম একটা ধর্মঘটের মিটিংএ

## তীকাভিচর বোধ ।

উপস্থিত হ'ব কেন? সভায় একমাত্র মহিলা ছিল আমার জী—অতএব দেশমাতৃকার প্রতিক্রম বলে কথায় বতটা সম্ভব সমস্ত বক্তার কাছে থেকে সে ততটাই সম্মান পেলে। আমি গিয়েছিলুম কি ভেবে জানি না, কিন্তু বাড়ী ফিরলুম একটা হুঃসহ স্থানার ভাব মনে নিয়ে। যান ক'রে তবে নিজেকে কতকটা শুদ্ধ বোধ ক'রলুম।

খণ্ডোতের সেদিন উংসাহ দেখে কে? খাবার সময়—সাজ কাল সে প্রায় রোজই আমাদের সঙ্গে খেত—তা'র সে কী বক্তৃতা! কিন্তু অল্প দিনের মধ্যে সেদিন তা'র কথায় একটুও আনন্দ উপভোগ ক'রতে পারলুম না। সেদিন এ লোকটা পূর্ববঙ্গে যাকে “সীমা দেওয়া” বলে, তাই দিয়েছিল। তা'র প্রগলভতা সত্যিই সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিল। কিন্তু গীনার ভাব দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। সেদিনকার সম্মানে সে বেশ একটু গর্ব্ব অহুত্ব ক'রেছিল—এই থেকে বোঝা যায় যে খণ্ডোতের সংস্পর্শে তা'র রুচিটা কি রকম পরিবর্তিত হ'য়ে আসছিল। খাবার সময় খণ্ডোতের বক্তৃতার বাঁধি গংগুলো—মনে হ'ল—যেন তা'র কাছে কি এক অহুতপূর্ব্ব বার্তা ব'য়ে নিয়ে আসছে। একটা আসন্ন জয়ের পূর্বাভাস তা'র গণ্ডে কুটে উঠছিল আর এই কথাবর্ত্তার সময় তা'র চোখ দুটো যেন মাঝে মাঝে জলে উঠছিল।

সেইদিন প্রথম আমার মনে একটা বিহুঙ্গা ভাব এল। আমি নিজে আমার জীবন মনের উপর কোনো প্রভাব বিস্তার ক'রতে চেষ্টা করিনি—তা'র কারণ আগেই বলেছি। সেই সুযোগে এই ভগ্নাঙ্গি এবং ন্যাকামির অবতার খদ্যোৎ আমার জীবন মনটা ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন ক'রে কেসেছিল। এত দিন দেখেও দেখিনি কিন্তু আজ সেটা বেশ পরিস্ফুট হ'য়ে উঠল। গীনা আমার সঙ্গে বড় তর্ক ক'রতনা কিন্তু অনেক সময় দেখিছি আমার ইচ্ছা অহুসারে কাজও ক'রতনা। খণ্ডোতের সামান্য ইজিত্তে কিন্তু সে অনেক ত্যাগ স্বীকার ক'রতে প্রস্তুত ছিল। এই সত্যটা সেদিন আমার কাছে নূতন ভাবে দেখা দিলে। এর ভিতর জর্জর ভাব হ্রস্ব ছিল কিন্তু তাতে লজ্জিত হবার কারণ কিছু দেখিনি। পুরুষকে জর্জর সম্বন্ধে লজ্জিত হওয়া নারীই শিখিয়েছে—নিজের কার্যোদ্ধারের জন্য। আমার তাই বিশ্বাস ছিল এবং

সে বিশ্বাসটাকে চাপা দেবার মতন দুর্কষ্টতা আমার ছিল না। স্থির ক'রলুম গীনাকে খণ্ডোতের প্রভাব থেকে মুক্ত ক'রতেই হবে। এটা আমার শুধু মনের ইচ্ছা নয়, আমার কর্তব্যও।

সেই রাতেই মফঃস্বল গেতে হ'ল সপ্তাহ খানেকের জন্তে। পথে ভাবতে লাগলুম, গীনাকে কি ক'রে খণ্ডোতের প্রভাব থেকে মুক্ত করা যায়।

ফেরার দিন ঘেঁষে এক পবনের কাগজে দেখলুম—একটা বিরাট শ্রীজীবিসভায় ডাক্তার নরেশচন্দ্রের জী আদিতী গীনা দেবী খণ্ডোৎসর্গিত এক উদ্দীপনাপূর্ণ কবিতা পাঠ ক'রেছেন। সম্পাদকীয় স্তম্ভে ডাক্তার নরেশচন্দ্র এবং তাঁর জীকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করে দেশের সমস্ত নরনারীকে তাঁদের পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রবার জন্য আহ্বান করা হ'য়েছে।

এটা প'ড়ে আমার যে কী ভয়ানক রাগ হ'য়েছিল, তা'র কথায় বাক্য করা যায় না। বুঝলুম, আমার অল্পপস্থিতিতে খণ্ডোৎ গীনাকে এই সব ছক্কুর আসরে না'িয়েছে। রাগটা দমন ক'রতে অনেকটা সময় গেল। ইতিমধ্যে কি ক'রতে হবে, তাও ভেবে নিলুম। কোলকাতা পৌছে ট্রেন থেকেই একেবারে বুটনা'র বাড়ী গিয়ে উঠলুম।

বুটনা' একটা নূতন কেশটেল বারু ক'রেছিল, তারই প্রশংসা-পত্র চাপাবার সম্পর্কে সে তখন ব্যস্ত ছিল। আমার দেখে ব'ল্লে—আপনার নামেও একখানা ছাপিয়ে নিয়েছি। আপনি তো এখানে ছিেন না তাই অনুমতি নেবার অবসর পাইনি। জানি, আপনি কোন আপত্তি ক'রবেন না। কিন্তু খণ্ডোৎটার কি ব্যবহার বলুন দিকনি। বলে কিনা, নগদ পাঁচটা ত্রুটা না পেলে ও একটা প্রশংসা-পত্র দিখে দেবেন। এর নাম কি বন্ধু? আপনিই বলুন তো।

ব'ল্লে—ওসব স্তনতে আসিনি। তার পর আমার বা' ব'ল্বার ব'লে জিজ্ঞাসা ক'লুম—গীনা তোমার মেহের পাত্রী ব'লেই জানি। তাকে এই সব প্রভাবের মধ্যে আনার মূল হ'লু তুমি। এখন এসব থেকে তাকে



বাঁচাতে কোনও সাহায্য ক'রতে পার কিনা ?

বুটাদা' খানিকক্ষণ ভেবে ব'ল্লে—হ্যাঁ, খণ্ডোংটা আজ কাল বেজায় বাড় বেড়েছে। আচ্ছা, আমি এর বিহিত ক'রব।

বাড়ী কিরে এসে লীনার কাছে সভার কথা কিছুই তুললুম না। কিন্তু দু'জনেই বুঝতে পারলুম যে পরস্পরের মনে এই কথাটাই বড় হ'য়ে জেগে আছে। লীনার ভাবটা দেখলুম একটু সঙ্কুচিত রকমের। সে বোধ হয় পরে বুঝেছিল, কাজটা ঠিক হয়নি।

দিন তিনেক পরে লীনার নামে এক চিঠি এল। চিঠিখানা খণ্ডোতের স্বাক্ষর লেগা। তিনি লিখেছেন—অনেকদিন তাঁর স্বামী বাড়ী আসেন নি। লীনা দেবীকে তাঁর স্বামী অর্থাৎ শ্রদ্ধার চোখে দেখেন, তা' তিনি শুনেছেন, অতএব যদি লীনা দেবী জীবিত কষ্ট বুঝে তাঁর স্বামীকে দিনকতকের জন্ত দেশে আসতে বলেন, তা'হলে তিনি লীনা দেবার কাছে চিরকৃতজ্ঞ হ'য়ে থাকবেন। তাঁর নিজের জন্ত নয়, ছেলের হাতে খড়ি হবে, সে সময়ে তাঁর পিতার অল্পস্বস্থিতি বাহুনীয়ে নয়। নিজে কুরূপা ব'লে স্বামীস্বপ্ন থেকে বঞ্চিতা, কিন্তু তাই ব'লে ছেলে তো কোন অপরাধ করেনি। তিনি নিজের জন্ত কিছু ভিক্ষা চান না, ভগবানের আশীর্বাদে তাঁর স্বপ্তর বাড়ীর অবস্থা ভাল, বড়-লোক না হ'লেও তাঁরা পল্লীগ্রামের সম্পন্ন গৃহস্থ। যদি দয়া ক'রে লীনা দেবী তাঁর স্বামীকে বুঝিয়ে দিনকতকের জন্তও পাঠিয়ে দেন ইত্যাদি।

লীনা চিঠিখানা প'ড়ে ভয়ানক উত্তেজিত হ'য়ে উঠল। এ কখনই সত্যি নয়, সত্যি হ'তে পারে না। খণ্ডোং অতি দরিদ্র, সংসারে তার জীবপুত্র কেউ নেই। এ সমস্তই তাঁর কোন শত্রুর কারসাজি। এ চিঠি জাল। এটাকে টুকরো টুকরো ক'রে ছিঁড়ে ফেলা উচিত এবং এর কথা খণ্ডোংকে ঘৃণাকরেও জানতে দেওয়া হবে না। তাতে তাকে অপমান করা হবে।

শান্তভাবে জীকে বুঝিয়ে ব'ললুম—যদি এখানা বেনামী চিঠি হ'ত, তা'হলে তুমি যা' ব'গছ সেই মত ব্যবস্থাই সম্ভব। কিন্তু এ চিঠিতে স্পষ্টাক্ষরে নাম-ঠিকানা দেওয়া আছে। যদি এটা জাল হয়, তা'হলে আগেই এটা খণ্ডোংকে

দেখান উচিত। সে হয়ত এ থেকে একটা সন্ধান পেয়ে অপরাধীর শাস্তির ব্যবস্থা ক'রতে পারে।

লীনা এ যুক্তির সারবত্তা বুঝলে। বুঝে, গম্ভীর হ'য়ে রইল। কিন্তু খণ্ডোং আসতেই ব'লে উঠল—দেখুন, আমি আগে থেকেই ব'লে রাখছি, এ চিঠির কথা আমি মোটেই বিশ্বাস করি না। এ আপনার কোনো শত্রুর কাজ—আমাদের চক্ষে আপনাকে ধীন ণিথ্যাবাদী প্রমাণ ক'রবার চেষ্টা।

খণ্ডোতের সে কথা কাণেই গেল না। হস্তাক্ষর দেখে তাঁর মুখ ফ্যাকাসে হ'য়ে গিছিল। চিঠিটা প'ড়তে প'ড়তে আমাদের উপস্থিতি ভুলে গিয়ে সে উত্তত মুষ্টি হ'য়ে ব'ল্লে লাগল—এ সেই ব'টের কাজ। বুট ছাড়া আমার ঘরের কথা কেউ জানে না। সে ই আনার স্বীকে দিয়ে লিখিয়েছে। এতটা বিশ্বাসঘাতক হবে—তা' কখন ভাবিনি। ফাগুর টাকার ভাগ পায় না, সে কি আমার দোষ? আচ্ছা, আমিও দেখে নেব।

তারপর চিঠিখানা ছিঁড়তে ছিঁড়তে কোনও দিকে না তাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

লীনা প্রস্তরমুষ্টির মত নিশ্চল শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে রইল।

তারপর দিন থেকে লীনার একেবারে ভাবগুর দেখলুম। বেচারী একেবারে মুশুড়ে গিয়েছিল। এমন নম্র-কোমল ভাব, আমার সামান্য ইচ্ছা পূরণ করবার জন্তে এমন বাগ্রতা লীনার এর আগে কখন দেখিনি। অবশ্য এটা লক্ষ্য করেছিলুম, আমাদের মনোমালিগ্ন সঙ্কেত, সে কখনো গৃহকর্ণে বা সেবাযন্ত্রে অমনোযোগী হয়নি। কিন্তু এখনকার ভাব সম্পূর্ণ অজ্ঞ ধরণের। মাঝে মাঝে এমন দীন-করণ দৃষ্টিতে চাইত, যেন সে আমার কাছে কত অপরাধী, যেন সে মনের সমস্ত সম্পদ হারিয়ে ফেলেছে। তার মনে পাছে ব্যথা লাগে, আমি তাই এসব কথা মোটেই তুলতুম না। সেও নিজে থেকে কিছু ব'লত না। আশা ছিল, সময়ে সব ঠিক হ'য়ে যাবে। কিন্তু দিনের পর দিন কেটে যেতে লাগল, লীনার মনোভাবের বৈশিষ্ট্য দেখলুম না। একটু চিন্তিত হ'য়ে উঠলুম। একদিন দেখি—সন্ধ্যার সময় জানাঘর ধারে লীনা একাকী ব'সে কাঁদছে। সে দেখতে



## ত্রীকাভিহীন যোব

পাবার আশা করি। একদিন এসে সেই দিনের  
মনসির ক'রলুম। যেটা গীনা।

খন্ডোকে ধরে বার ক'রতে বিশেষ বেগ পেতে  
হ'ল না। সে ইতিমধ্যে একটা থিয়েটারে গান শেখাবার  
কাজ জুটলে মিসেছিল। তার সঙ্গে দেখা ক'রে ব'ললুম  
—আমার নিজের সময়সীমা, অতএব আমার জীকে  
গান শেখাতে এবং তার সঙ্গে গল্প ক'রতে ভোলাকে যোজ  
আসতে হবে, আগে যেমন আসতে। তার ইত্যন্ততঃ  
ভাব দেখে আরও ব'ললুম—তোমার এখানকার ঘাট টাকা  
নাহিনের বদলে আশী টাকা ক'রে পাবে। তার চেয়ে বেশী  
চাও, তাও পাবে। কিন্তু যদি “না” বল, তা'হলে—হাতের  
গাঠীটার দিকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রলুম।

পরের দিন থেকে খন্ডোৎ পূর্বের মতো রোজই আসতে  
লাগল। গীনা প্রথমে একটু উৎকল হ'য়ে উঠেছিল,  
কিন্তু সে ক্ষণেকের জ্ঞ। তাদের কথাবার্তা আর জ'মল  
না—তাদের দু'জনের মধ্যে এই ক'দিনের ভিতরেই  
একটা বিপুল ব্যবধান রচিত হ'য়ে গিয়েছিল। উভয়ে  
উভয়ের কাছে ব'ত সহজ হবার চেষ্টা ক'রতে লাগল, ব্যব  
ধানটা ততই স্পষ্টতর হ'য়ে উঠতে লাগল। আনার চেষ্টাতেও  
এটা গুচল না। গীনা খন্ডোৎকে এখন ব'তই দেখতে  
লাগল ততই সেই ব্যাপারটার সম্পর্কে খন্ডোতের নীচতা  
তার কাছে পরিষ্কৃত হ'য়ে উঠতে লাগল।

খন্ডোৎ সেটা দিনকতকের মধ্যেই বুঝতে পারলে,  
তার উপস্থিতিটা তাই ক্রমশঃ অনির্বাসিত হ'য়ে উঠল।  
সেই সঙ্গে গীনার পীড়িত ভাবটাও কমে আসতে লাগল।  
এটাও লক্ষ্য ক'রলুম যে যেদিন খন্ডোৎ অল্পপস্থিত থাকত,  
গীনা সেদিন বেশ-একটু স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব ক'রত। এই  
অল্পপস্থিতির দিনগুলোর সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গীনা  
আনার কাছে সহজ হ'য়ে আসতে লাগল—ঠিক আগেকার  
মতো। এমন কি ক্রমশঃ আমাদের ভিতর খন্ডোতের বিষয়  
নির্মে আলোচনাটাও বেশ সহজ হ'য়ে এল—যেটা একেবারেই  
হবার আশা করিনি। তারপর ক্রমশঃ খন্ডোতের আসা  
একেবারেই বন্ধ হ'য়ে গেল। আমি আমার জীব মধ্যে  
সেই আগেকার সরলমনা বান্দবীকে ফিরে পেলাম।

গল্প শেষ ক'রে নরেশ ব'ললে—আরও গল্প। খাবার  
সময় হ'য়ে গেছে। গীনা স্বস্তি অপেক্ষা ক'রলুম। চল—  
বাকীটুকু না হ'ব তারি কাছে শুনে।

নরেশের বাড়ী গিয়ে দেখলুম আমাদের ক'র্তব্যপারায়ণা  
গৃহিণীরা তখনও কেউ এসে পৌছননি। অতএব নরেশের  
লাইব্রেরী-ঘরে গিয়েই ব'সলুম। গীনা গল্পের কথা শুনে  
মবুর হাতে বসটা ভরিয়ে দিলে। ব'ললে—গল্পটা ঠিক গুরু  
অজীর্ণরোগসম্প্রাত নয়। তবে ওটার জরুরা যদি আপনাদের  
সুখার উদ্দেশ্য ক'রতে সাহায্য ক'রে থাকে, তার চেয়ে অশ্বের  
বিষয় আনার আর কিছু হ'তে পারে না আজ। কিন্তু  
গুরু মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণগুলো বাদ দিয়ে গল্পটা শুনে আরো  
ভাল হ'ত। ওগুলো ঠিক হজমে সহায়তা ক'রবে না।

তারপর আমার দিকে ফিরে ব'ললে—আচ্ছা, আপনিই  
বলুন তো মনিবাবু, জীব ক'র্তব্য কোনটা; স্বামীয় পদার-  
বাহী জীববিশেষের জীবন যাগন করা, না স্বামীকে একটু  
পল্লীগ্রত হ'তে শিক্ষা দেওয়া?

কথাটা গীনা এমন ভাবে ব'ললে যাতে আনার সকলোই  
হেসে উঠলুম।

সমী অগমনক ভাবে ব'লে উঠল—How clever!

ক্রেতারস্বর প্রাসঙ্গিকতা ঠিক বুঝতে পারলুম না।  
সমীকে জিজ্ঞাসা ক'রতে বাচ্ছিলুম এমন সময়ে নির্মমিতারা  
এসে পৌছলেন। কথাটা ওইখানেই চাপা পড়ল।

রায়ে সমীকে বাড়ীর দরজা অবধি পৌছে দিয়ে জিজ্ঞাসা  
ক'রলুম—তুমি গীনার ক্রেতারস্ব কোথায় দেখলে? স্বামীয়  
ছদরে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করানোতে? সেটা তো খুবই  
স্বাভাবিক।

সমী ব'ললে—যদি ব'ল গল্পটা ওই স্বকম ভাবে মোড়  
কোরানোতে?

ব'ললুম—তা' ঠিক তোমার উপযুক্তই হবে। কিন্তু  
সত্যিই কি তাই?

সমী আমার ছই কক্ষে ছুটা হাত রেখে বুকের দিকে  
চেয়ে ব'ললে—বিবাহিত লোকদের এরূপ প্রশ্ন করা আমি  
হুঁতী ব'লেই মনে করি।

ব'লে সে তার নিজের বাড়ীতে চুকে পড়ল।





### তীপ্রবোধচন্দ্র বাগ্‌চী

পাঁচ বছর আগে বৃত্তি পেয়ে যখন পশ্চিম-বাজা না ক'রে পূর্ব-বাজা করেছিলেন, তখন আত্মীয়স্বজন অনেকেই নিরুৎসাহ হয়েছিলেন; ডাক্তারবাহার বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরাজী অধ্যয়ন না করে সংস্কৃত পড়লে যেমন ভবিষ্যৎ উন্নতির বিশেষ কোনো সম্ভাবনা থাকে না, পূর্ব-পাজার ক্ষণে যে ভবিষ্যতে অনেকটা সেইরূপ দাঁড়াবে এ-কথাও অনেকে বার বার বলেছিলেন। সে যাই হোক, তখন একদিন তল্লিতল্লা শুধিয়ে বেরিয়ে পড়লাম,—অনেকে পরামর্শ দেবার অবকাশও পেলেন না।

সিংহল থেকে জাহাজে চড়ে ইন্দোচীন অভিমুখে যাত্রা করার সময় যখন ভারতের শেষ নিশানা—কলকাতা সৈকতের নারিকেলবন—চোপের সামনে দিগন্তে মিলিয়ে গেল, মনে তখন জাগছিল ইতিহাসের পুরাণো কথা; সাগর-পারের সেই দ্বীপগুলিতে ভারত-সন্তানগণ কবে তাঁদের সভ্যতা ছড়িয়ে দিয়েছিলেন তাই জানবার উৎসাহে মনটা তখন ভরপুর ছিল। এসিয়ার নানা দেশে ঐ সভ্যতার যে ধ্বংসাবশেষ রয়েছে তার কিয়দংশ দেখে চক্ষু সার্থক করাই ছিল মনের একান্ত কামনা : উদ্বেগ ছিল—ভারত-ইতিহাসের একটা বড় অধ্যায়ের কিছু উপাদান সংগ্রহ করা।

কলকাতা থেকে পেনাং প্রায় ছ'দিনের পথ। এ ছ'দিন বিশেষ কিছু করার মত কাজ জাহাজে ছিল না। অসীম জলরাশির দিকে তাকিয়ে প্রভাত ও সন্ধ্যার প্রকৃতির বিরাট সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ ক'রতাম, আর ভাবতাম, ভারত-সন্তানগণ যখন এই বিশাল সাগর-বক্ষ উত্তীর্ণ হ'য়ে ইন্দোচীনে

তাঁদের উপনিবেশ বিস্তার করেছিলেন তখন তাঁরা যে কত বড় উদারতা হৃদয়ে পোষণ ক'রতেন, ইতিহাসে তার তুলনা নেই। তাঁরা উপনিবেশ বিস্তার করেছিলেন—কিন্তু রক্তপাত করেন নি; তাঁরা দেশ ত্যাগ করে এগেছিলেন—পরকে শোষণ করার জন্য নয়; তাঁরা সভ্যতা দিয়েছিলেন—পরের বুকের উপর আরোহণ না ক'রে। পরের দেশের বাজারে এসে সে-সভ্যতা মুক্তহস্তে তাঁরা ছড়িয়ে দিয়েছিলেন, যার পছন্দ হয়েছিল সে গ্ৰহণ করে কিনে নিয়েছিল, নিজের মনের মত ক'রে তাকে ভেঙ্গে নিজের জিনিষের মত ক'রে, নিজের অভিরুচি অনুসারে গ'ড়ে তুলেছিল। আজ যখন এই সাগরের উপকূলের দিকে তাকাই তখন দেখি নানা জাতির হা-হতাশে বাতাস অগ্নিময় হ'য়ে উপকূলভাগ ছুঃসহ হয়েছে। এই সমুদ্র-তীরবর্তী জনসমাকুল নগরসমূহের মন্দিরচূড়া পূর্বে যেখানে অভ্যাগতকে সাদর আহ্বান জানানত এখন সেখানে শাস্ত্রীর তাড়নায় মানুষের নাম্মতেও স্থগা বোধ হয়।

আমরা কত কথাই না ভুলে গেছি। কাশ্মীরের রাজকুমার গুণবর্ষণ যে-দিন ভারতের পতাকা বহন ক'রে এই সাগরের উপর দিয়ে সিংহল থেকে বব্বীপে গিয়ে উপনীত হয়েছিলেন, উজ্জয়িনীর পরমার্থ যখন তাঁর পারদর্শী-বিত্তা নিয়ে ইন্দোচীনে ও চীনে গিয়ে নূতন বাণী প্রচার করেছিলেন,—তখন ছিল ভারতের এক স্মরণীয় যুগ।

গুণবর্ষণ ছিলেন কাশ্মীরের সুবরাজ। তাঁর পিতা সজ্জানন্দ কূটচক্রীর চক্রান্তে বাধ্য হ'য়ে সিংহাসন ত্যাগ ক'রে বনবাসী হয়েছিলেন। গুণবর্ষণ কাশ্মীরের প্রত্যন্ত-

দেশের বনেই তাঁর পিতার ক্রোড়ে শৈশবে পালিত হ'য়ে  
বর্ষশিক্ষা লাভ করেছিলেন। সম্ভবানন্দের মৃত্যুর পর যখন  
তাঁর শত্রুপক্ষ অস্তহিত হ'লেন, তখন মন্ত্রীপরিষৎ একবাক্যে

সিংহল ছিল তখন বৌদ্ধ-সাহিত্য আলোচনার একটা বড়  
কেন্দ্র। সেখানে কিছুদিন ধরে তিনি জ্ঞানচর্চা ক'রলেন ;  
তার পর সিংহল থেকে শ্রেষ্ঠীদের অর্ণবপোত চ'ড়ে, ভারত-



সিংগাপুর—বেলাভূমি

শুগবর্ষগকে রাজপদে অভিষিক্ত ক'রবার জন্ত তাঁকে  
আজ্ঞান ক'রলে। পিতার মুখে বৃদ্ধের বে করুণাকাহিনী  
তিনি শুনেছিলেন তা'তে শুগবর্ষগের রাজপদে অভিষিক্ত হবার  
পাশনা অনেকদিন থেকেই দূর হ'য়ে গিয়েছিল। তাই  
তিনি মন্ত্রীপরিষদের প্রার্থনাকে অগ্রাহ্য ক'রে “ধর্ম্ম শরণং  
গচ্ছামি” ব'লে প্রচারে বেরিয়ে প'ড়লেন। বোগিসন্ধের  
ত্যাগধর্ম্ম জগতকে শোনাবেন ও পাপীতাপীকে করুণা  
বিতরণ ক'রে মুক্তির পথে তুলে দেবেন এই হ'ল তাঁর  
জীবনের একান্ত কামনা; নিমিল বিশ্ব হ'ল তাঁর গৃহ  
আর জগতশুদ্ধ শাকাপুত্রেরা হ'ল তাঁর সোদর। তাই  
দেশবিশেষের প্রভেদ তাঁর মন থেকে অপসারিত হ'ল,  
তিনি কান্দীর ছেড়ে সিংহল দীপে গিয়ে উপনীত হ'লেন।

মহাসাগর অতিক্রম ক'রে, তিনি যবদীপে গিয়ে উপনীত  
হ'লেন। যবদীপ তখন ভারতের উপনিবেশ। সেখানে বহু  
ভারত-সন্তানের বাস। রাজা ও ছিলেন ভারতীয় কোন এক  
রাজবংশের। তাঁরা সব দেশ ছেড়ে গিয়ে নূতন দেশমাতৃকার  
উন্নতিকল্পে আত্মোৎসর্গ করেছিলেন। দেবভাষা সংস্কৃতে  
তাঁদের বহুল অধিকার ছিল এবং তাঁরা তখন সে-  
ভাষার যথেষ্ট চর্চাও ক'রতেন। শুগবর্ষগের কাছে রাজবংশ  
বৌদ্ধধর্ম্মে দীক্ষা নিয়ে তাঁর উপদেশমত এই নূতন ধর্ম্ম  
প্রচারে বদ্ধপরিকর হ'লেন। শুগবর্ষগের কার্য সিদ্ধিলাভ  
ক'রল। তাঁর নাম চতুর্দিকে ছড়িয়ে প'ড়ল। চীন দেশের  
শ্রেষ্ঠীরা সেই খবর দেশে গিয়ে প্রচার ক'রলেন। চীনের  
বৌদ্ধধর্ম্মাবলম্বীরা শুগবর্ষগকে চীন-দেশে আনবার জন্ত



সম্রাটের কাছে প্রার্থনা জানালেন। ফলে গুণবর্ধন লীজাই চীনে এসে উপনীত হ'লেন (৪২৪ খৃঃ অবঃ) এবং চীনের নানাহানে পর্যটন করে তিনি বৌদ্ধশাস্ত্রের আলোচনা ও অনেক বৌদ্ধগ্রন্থের চীনা অনুবাদ প্রকাশ করলেন। বুদ্ধের বাণী পৃথিবীর নানাহানের শাকাপুত্রদের কাছে নুতন করে শোনাবার আকাঙ্ক্ষা তাঁর সফল হয়েছিল। অবশেষে ৪৩১ খৃষ্টাব্দে নান্-কিং নগরের ক্ষেতবন-বিহারে তিনি শাকাপুত্র পরিবেষ্টিত হ'য়ে প্রাণত্যাগ করেন।

গুণবর্ধনের পর শতাব্দিক বৃহৎসর বয়ে যে-সর ভারত সম্রাটেরা তাঁর পথাবলম্বন করেছিলেন, তাঁর ভিতর সকলের চেয়ে বড় নাম হচ্ছে পরমার্থেশ্বরী চীন-সম্রাট মগধের রাজার কাছে দূত পাঠালেন। প্রার্থনা—ভারতীয় একজন প্যাডনামা বৌদ্ধপণ্ডিতকে তাঁর প্রেরণ করা হোক। চীনদূত কষোজের রাজদূতকে সঙ্গে দিয়ে মগধে এসে উপনীত হ'লেন ও তাঁর প্রার্থনা জানালেন। উচ্ছিন্নিনীর

ও ভয় ছিল না; প্রেরণা গ্রহণ করে সংসারের মোহ কাটিয়েছেন; যেখানেই বুদ্ধের বাণী লোকে শুনে চাইবে সেখানে যেতেই তাঁর পরম আগ্রহ। ভারতবর্ষ থেকে সমুদ্রপথে রওনা হ'য়ে তিনি ৫৪৬ খৃষ্টাব্দে নান্-কিং নগরে গিয়ে উপনীত হলেন। বৌদ্ধসাহিত্যে তিনি বিশেষ পারদর্শী ছিলেন, তর্কশাস্ত্রে ও দর্শনশাস্ত্রেও তাঁর বিশেষ অধিকার ছিল, সাংখ্য ও যোগও তিনি ভাল করেই অধ্যয়ন করেছিলেন। প্রায় বিশ বৎসর ধরে তিনি দক্ষিণ-চীনের নানাহানে ঘুরে ধর্মালোচনা ও বই গ্রন্থ চীন ভাষায় অনুবাদ করলেন। শেষ বয়সে একবার তাঁর দেশে ফিরবার ইচ্ছা হয়েছিল; কিন্তু তাঁর এই নূতন দেশ—চীন—তাকে ছাড়তে চাইলে না; ভীষণ ব্যক্তি প্রতিহত হয়ে তাঁদের অর্ণবপোত চীনের উপকূলে ফিরে এল ও তিনি অবতরণ করতে বাধ্য হলেন। অবশেষে নান্-কিং নগরে ৫৬৪ খৃষ্টাব্দে তিনি দেহ রক্ষা করেন।



মাইগান্—বুল্ভার শার্নে

পরিমার্জিত নামই তখন দেশদেশান্তরে ছড়িয়ে পড়েছে। মগধরাজের প্রেরণায় তিনি পুণি নিজে বিদেশ বাজা করলেন। তিনি শ্রমণ, বিদেশ-বাজার তাঁর মনে কোন বিঘ্ন

শত শত ভারত-সম্রাট এই সমুদ্রের উপর দিয়ে পূর্ণ-দেশে গমন করেছিলেন—একই মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে। তাঁদের মধ্যে এই ছ'টি নাম কালের মালার পাখা রয়েছে। ভারতের

নিঃস্বার্থপরতার এ-গুলি হচ্ছে জাঙ্ঘল্যমান নিদর্শন,—  
গরিমাময় দৃষ্টান্ত। কিন্তু ইন্দোচীন সে পুরাণো কাহিনী ভুলে  
গিয়েছে, যবদ্বীপ সে পুরাণো কাহিনী ভুলে গিয়েছে, চীন  
এমন বদলেছে যে সে আর ভারতকে পূর্বের মত সাদর  
আহ্বান করে না। আর সব চেয়ে দুঃখের কাহিনী হচ্ছে—

নি! তাই আমরা সেই অতীতের কথা চোখের সামনে  
এখনো জাঙ্ঘল্যমান করে ফুটিয়ে তুলতে পারিনি।

সপ্তাহকাল সমুদ্রে ভাসবার পর আমরা যখন পেনাং  
বন্দরে পৌঁছলাম তখন মনটা অনেকটা হাল্কা হ'ল।  
হ'বেলা সমুদ্র দেখতে প্রথম ক'দিন বেশ ভালই লাগে, তারপর



সাইগু—সঙ্গীতরতা আনানী

ভারতের। তা'র ইতিহাসের পাতা তিল তিল করে  
খুঁজলেও ভারতের এই সব যৌবনমণির মত পূর্ণাঙ্গ  
পাওয়া যায় না। কোথায় কোথায় কোথায় সরমায়—  
কোথায়ই বা গুণরত্ন? ভারতের ইতিহাসের  
নামও মনে রাখে 'রি', 'কি', 'আঁক'র মামি  
পুরাণ ও উপপুরাণের ভিতর বড়-কি বড়-কি, কেনি  
শোনাতেই সে ব্যস্ত। যে-ইতিহাসের-কল্প হচ্ছে তা'র  
গৌরববৃদ্ধি চিহ্নিত করা থাকবে, পাতায় পাতায় তা'র  
পুণ্যকীর্তি সন্তানদের গরিমাময় কাব্যকলাপের মত বর্ণনা  
থাকবে ও বা' দেখে তার সন্তানদের মিত্য নৃতন পথে চোখের  
সামনে হুঁজে পাবে, সেই পুরাণের আদর্শ আবার নৃতন  
করে ফুটিয়ে তুলবে, কৈ এমন ইতিহাস ত ভারত রাখে

প্রত্যহই সেই-যুবোদয় ও যুবীকর দেখতে  
মায়ের রক্ত করে পড়ে। তাই 'চপন' প্রাণের যখন  
জাহাজ ভিড়লো তখন, মজা মজা করে তরঙ্গ  
ফুটলো;—নৃতন মানটা কখন খুঁজে পেলো, সেখান থেকে  
ইচ্ছাশক্তি মনে প্রেরণা ভাবে জাগ্রত।

পেনাং একটা ছোট দ্বীপ—মালয় দ্বীপের কুলে  
অবস্থিত। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে 'মালয়'  
হস্তগত হয়। সেই সময় হতে এখানে ব্রিটিশ উপনিবেশ  
স্থাপিত ও মানটা বন্দরে পরিবর্তিত হয়। ইংল্যান্ডের  
রীপটীর নৃতন নাম রাখেন Prince of Wales' Island;  
কিন্তু পুরাণো নামটা নৃতন নামকে হার মানিয়েছে।  
কিন্তু নৃতন নামটায় আর কোথাও

সন্ধান মিলে না। মাগয় ভাষায় “পেনাং” বা “পিনাং”-এর অর্থ হচ্ছে শুপারী; পুরো নাম—“পুলো পেনাং”; পুলো অর্থে দ্বীপ। দ্বীপটির আকৃতি অনেকটা শুপারীর মতো বলেই নাকি স্থানটির ঐ নামকরণ হয়েছে। পুরাণো নামটা যতই চিত্তাকর্ষক হোক না কেন স্থানটির মোটেই সে-শুণ নেই। প্রথম দফার হচ্ছে বন্দরে নামার হাঙ্গামা। আমি ছিলাম ফরাসী জাহাজের যাত্রী। তা’ছাড়া ভারত-বাসী, তাই পুলিশ এসে পুঁটিনাটি করে ডাউপত্র (Passport) পরীক্ষা করে দেখলেন আমি বন্দরে নামবার উপযুক্ত কিনা। এইটা নির্ধারণ ক’রতে ক’রতে এক ঘণ্টা সময় কেটে গেল। জাহাজ পিনাংয়ে থাকবার কথা ছিল মাত্র চার ঘণ্টা। এ’র ভিতর বিশেষ কিছু দেখবার অবকাশ ছিল না; শুধু রাস্তা-গুলি ঘুরে আসা গেল মাত্র।

পিনাংয়ে প্রায় দেড় লক্ষ লোকের বাস। চীনেরাই সংখ্যায় বেশী। তা’ছাড়া মাগয়, তামিল, ফিরিস্সি ও ইংরাজ, সবই কিছু কিছু আছে। জাহাজ থেকে নেমেই

পূর্ব মহাদেশ ভ্রমণে এসে প্রথমেই চিড়িয়াখানার খোঁজ করেন। ছোট্ট একটা পাহাড়ের (Crag Hill) উপর কিছুদিন থেকে একটা বৌদ্ধমন্দির নির্মাণ করা হয়েছে, চীনেদের পরসায়। কয়েকজন চীনা ভিক্ষুও সেখানে বাস করেন। স্থানটা খুবই চিত্তাকর্ষক ও মনোরম। মন্দিরের অদূরে একটা জল-প্রপাত সহরের শব্দকে ছাপিরা উঠেছে। সেখানে একটু বসলে মনে শান্তি পাওয়া যায়। এই শান্তিই হচ্ছে ভারতের নিজস্ব বস্তু। হাজার বছর ধরে সে তা’ পূর্ব মহাদেশের নানাস্থানে ছড়িয়েছে। পাশ্চাত্য জগতের সংস্পর্শে আসা অবধি সে পুরাণো ধারা দ্রুত বদলে যাচ্ছে। কিন্তু এই মহাদেশের নানাস্থানে, লোহবন্দর থেকে দূরে, বহুদূরে, কোনও দুর্গম প্রদেশে, পর্বতের পাদদেশে অথবা মনোহারিণী কল্লোলিনীর তটভূমিতে, অথবা হাজার বছরের সাফল্য দিতে পারে এমন পাদপরিশোভিত নির্জন বনাস্ত্রাণে বা গিরিকন্দরে তাপস ও ভিক্ষু ভারতের সে পুরাণো ধারা সম্বন্ধে রক্ষা করছেন। তাঁদের ভরসা—হয়তো



আনাং-সম্রাটের  
হস্তীশকট—  
আনাংয়ের  
রাজধানী  
হয়ের  
রাজপথে।

‘টুরিস্ট’রা দেখতে যান পিনাংএর চিড়িয়াখানা; সেটা নাকি খুব দেখবার মত জিনিস। বিশেষতঃ যুরোপ ও মার্কিন যন্ত্রের যাত্রীদের খুব ভাল লাগে। অবশ্য পূর্ব মহাদেশটা সবই তাঁদের চোখে হচ্ছে চিড়িয়াখানা, তাই বোধ হয় তাঁরা

আবার এমন দিন ফিরে আসবে যখন প্রাচ্য মহাজাতি তার নতুন সভ্যতার আদর্শকে পদদলিত করে সেই পুরাণো স্বতিরেখা ধারণা কল্পে নেবে ও আগিরে তুলবে।

পিনাং থেকে সিংগাপুর ছাড়িবার পথ। সিংগাপুরে  
জাহাজ অনেকক্ষণ থামবে কথা ছিল। বিকালে পৌঁছে  
সমস্ত রাতটা আমাদের সেখানে থাকতে হয়েছিল।  
সিংগাপুর পিনাংয়ের চেয়ে বড় বন্দর। এখানে প্রায়  
আড়াই লক্ষ লোকের বাস—তার ভিতর দেড় লক্ষই হচ্ছে  
চীনা। এ অঞ্চলে  
সিংগাপুর ইংরাজের  
সব চেয়ে বড় বন্দর  
ও সেজন্ত সেখানে  
তার বহু শক্তির  
সমাবেশ। এখান  
থেকে যে নতুন মহা-  
দেশের আরম্ভ তার  
শক্তির সঙ্গে ভাবী  
সংঘর্ষের আশঙ্কাতেই  
ইংরাজ এ-স্থানকে যথা-  
সম্ভব সুরক্ষিত করে-  
ছেন। জাপান ও  
চীন এই উভয় শক্তির  
বিরুদ্ধেই ইংরাজের এই  
আয়োজন। সিংগা-  
পুরের বল আরও  
বাড়িয়ে তুলবার জন্য  
সিংগাপুরকে অবিলম্বে  
একটা বড় নৌ-কেন্দ্র  
(Naval Base) করতে  
হলে যা কিছু আয়ো-  
জনের দরকার ইংরাজ  
তা' করছেন।



ইন্দোচীন-তরুণী।

অজানা দেশের পৌঁছে গেছে। এ বিষয়ে প্রথম পথ দেখিয়ে-  
ছিলেন হিন্দু ঔপনিবেশিকগণ। ষষ্ঠীয় শতাব্দীর প্রারম্ভেই  
তারাই এই জলপথ অতিক্রম করে মালাক্কা উপদ্বীপ, যবদ্বীপ,  
কাছোঙ্গ প্রভৃতি স্থানে উপনীত হ'ন। তারপর চীনারা  
এই পথের সন্ধান পেয়ে নানা স্থানে দূত পাঠাতে থাকেন।

ষষ্ঠীয় দ্বিতীয় শতা-  
ব্দীতে রোম সম্রাট  
মার্কাস অরেলিয়াস  
এন্টনিয়াসের (Mar-  
cus Aurelius  
Antonius) প্রেরিত  
দূত এই পথে চীনদেশে  
আগমন করেন—রাজ-  
নৈতিক সম্বন্ধ স্থাপনের  
আশায়। এই হচ্ছে  
পূর্বদেশে পাশ্চাত্য  
জগতের প্রথম দূত  
প্রেরণ। সেই অবধি  
কত জাতিই না এ  
পথ দিয়ে গমনাগমন  
করেছেন। হিন্দুদের  
পরই পারসিক ও  
আরব নাবিকেরা  
এই পথে অনেকদিন  
ধরে তাঁদের প্রভাব  
বিস্তার করেছিলেন।  
তার পরই বর্তমান  
যুরোপ এসে ছড়িয়ে  
পড়েছে।

যাক, সে-সব ত গেল বর্তমানের কথা। কিন্তু  
পুরাণে কথাও কিছু না বলে থাকা যায় না। কারণ  
সিংগাপুরে পৃথিবীর নান্না জাতির সমাবেশ আজ  
নতুন নয়। হু' হাজার বছরের উপর থেকে এই পথ দিয়ে  
অনেক জাতি বাণিজ্য বা ঔপনিবেশ সংস্থাপনের উদ্দেশ্যে স্রুদ্র

বর্তমান সিংগাপুর খুব আধুনিক সহর; ঊনবিংশ  
শতাব্দীর প্রথমে (১৮১২) ইংরাজ কর্তৃক স্থাপিত হয়।  
সিংগাপুরের পুরাণে নাম সিংহপুর। জয়োদশ কিংবা  
চতুর্দশ শতাব্দীতে যবদ্বীপের মর্যাদাপূর্ণ রাজাদের সময়ে  
যবদ্বীপের ঔপনিবেশিকেরা ইহার স্থাপনা করেন।



অনেকে মনে করেন সিংহপুর মালয় কথা,—‘সিংগপু’ অর্থে অবস্থান করা, ‘পোরা-পোরা’ অর্থে ভাগ করা। যব-দ্বীপের উপনিবেশিকগণ এই পথে যখন মালাকা-জয়ে বেরিয়ে-ছিলেন তখন সিংহপুরেই তাঁরা প্রথম অবস্থান করেন ও পরে তথা হতে উত্তরাভিমুখে গমনা হ’ল। এ তথ্যের সত্যতা নির্ধারণ একটু

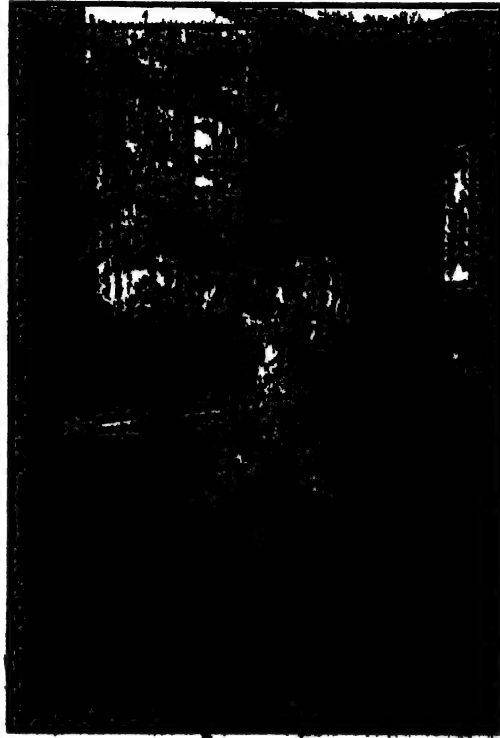
কঠিন, তবে সিংহপুর স্থানটা যে আরও প্রাচীন তাতে সন্দেহ নাই। বর্তমান সিংগাপুরের ভিতর দিয়ে যে চোটনদীটি সমুদ্রে পড়েছে তাই সপ্তদশ শতাব্দীর পাহাড়ের উপর চতুর্থ শতাব্দীর যে সংস্কৃত লেখ পাওয়া গিয়াছে তাতে জানা যায় যে হিন্দু উপনিবেশিকেরা এই পথে অনেক পূর্বেই এসে-ছিলেন ও স্থানীয় লোকের সঙ্গে একত্রে বসবাস আরম্ভ করেছিলেন। যে-স্থানে প্রাচীন লেখটা আবিষ্কৃত হয় সেটা ধ্বংস ক’রে এখন সাহেবের বাগানে উঠেছে। পুণ্ড্র-বংশের রাজার জ্ঞানেন; সাধারণে জানেন না।

হিন্দুরা এই পথে খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দী থেকেই

বোধ হয় উপনিবেশ বিস্তার আরম্ভ করেন। মালাকা উপদ্বীপে ক্রমশঃ ছোট ছোট হিন্দু রাজ্য গঠিত ও সংযোগিত হয়। এর ভিতর টকোল (করেকাল) বন্দরের নাম জাম্বু-খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতেই পাই। এটি ক্র-মোজকের (Isthmus of Kra) নিকটে

অবস্থিত ছিল। প্রথমে হিন্দুরা, বোধ হয়, ঐ পর্যন্ত অর্ধবৃত্তে আসতেন ও তার পর পদব্রজে ভ্রাম্য ও কদোজ প্রভৃতি দেশে যেতেন। তৎপরে সমুদ্রোপকূল দিয়ে আরও দূরে এসে উপনীত হয়েছিলেন। ওয়েসি জেমাথ খৃষ্টীয় চতুর্থ ও পঞ্চম শতাব্দীর

প্রাচীন লেখ পাওয়া গেছে—সংস্কৃত লেখ। মালাকা উপদ্বীপে ক্রমে যে-সব হিন্দু রাজ্য গড়ে উঠেছিলো তাদের নাম আমরা পরবর্তী যুগে জানতে পারি। খৃষ্টীয় এবাংশ শতাব্দীতে যখন চোল-রাজ রাজেন্দ্র চোলের অর্ধবৃত্তে দিগ্বিজয়ে বেরিয়েছিল তখন যে-সব রাজ্য ভাংগেতর অধীনতা স্বীকার বণেছিল, তাদের নাম হচ্ছে কটাহ (কড়ার—কা), ত্রিবিজয় (বর্তমান পালেমবাং), পুন্ড্র (পুণ্ড্র—সুমান্দ্রার উত্তর-পূর্ব উপকূলে), মলয় (মালাকা), মারি-বড়িক (নিরমিক—মালাকা উপদ্বীপের দক্ষিণ-পূর্ব), ইলঙ্গলোগম (লঙ্কাতক—মালাকা উপ



সিংগাপুরের আরাটিকা

কদাচিৎ প্রাকৃতিক ইন্দোনেশীয়-বাসীরা ও সুদূর পূর্বের  
এক কয়েক দ্বীপ হইতে, ইন্দোনেশীয়-বাসীরা  
ইন্দোনেশীয় পৌর্যাক পরিচয় ও ব্যবহার  
হইতে করেছেন।

দ্বীপের পূর্বাংশে অবস্থিত) তলইতকোল (টকোল—মালাকা উপদ্বীপের পূর্বাংশে), দামলিক (তামলিক) ও ইলা-মরি-দেশ (সুমান্দ্রার উত্তরাংশ)। এই ছোট রাজ্যগুলি মাঝে মাঝে কোন কোন আরাটিকা-প্রতিবেশীর অধীনতা স্বীকার করতে বাধ্য হ’ত। তার ভিতর ত্রিবিজয় (সুমান্দ্রার



পাসেম্বাং প্রদেশে অবস্থিত ছিল) ও পরবর্তী যুগে যব-দ্বীপ খুবই কমতাশালী হয়ে উঠে এবং এই সব রাজ্যের উপর আধিপত্য বিস্তার করে। রাজেন্দ্র চোলের দিগ্বিজয় অবশ্য খুব ক্ষণস্থায়ী ছিল। কিন্তু রাজনৈতিক সম্বন্ধ বড় একটা না থাকলেও ভারতের ও এই ক্ষুদ্র হিন্দুরাজ্যের ভিতর বেশ একটা আদান প্রদান নিয়মিত ভাবে চলত। সেই সময়েরই আমাদের দিগন্তপুরের সূচনা।

সিংগাপুর থেকে ইন্দোচীন প্রায় চারদিনের পথ। মালাকা উপদ্বীপটা দিয়ে গেলে জাহাজ সোজা উত্তরাভিমুখে গিয়ে কোচীন-চীনের বন্দর সাইগনে গিয়ে পৌঁছল। সাইগন নেকং-নদীর মোহনায় কাছে অবস্থিত ইন্দোচীনের খুব বড় বন্দর ও ফরাসী কারবারের মস্ত কেন্দ্র। ইন্দোচীন হচ্ছে ইংরাজ-পশ্চিম দেশ। সাইগনে পৌঁছেই তার পরিচয় পাওয়া যায়। এখানে ইংরাজী কথা বললে

কেউ বুঝবে না। ফরাসী ভাষা ছাড়া গতি নেই। বুটে থেকে আরম্ভ করে হোটেলওয়ালা পর্যন্ত ফরাসী বলছে। সাইগন সহরটা খুব প্রাচীন নয়। সহরের পুরানো অংশটা বাইরে পড়ে গেছে। সেখানে শুধু চীনাগের বাস, যেখানি হুগুন ডেমনি অপরিহার্য। নতুন সহরটা

দেখলেই মনে হয় এতে ফরাসী জাতির হাত পড়েছে। ছ'দিকে রাস্তা—মারগানটা ঘানে ও গাড়ে সবুজ হয়ে আছে। সেইটাই হচ্ছে রাস্তার বেড়ানর শায়গা। এই রাস্তাগুলিকে ফরাসী ভাষায় বলে Boulevard ('বুলভার্ড')। ছোট কিছা রোডের এখানে তেমন ছড়াছড়ি নেই।

বড় রাস্তাগুলি হয় 'বুলভার্ড', না হয় 'আভেন্যু' (Avenue)। গলিগুলিকে সাধারণতঃ বলা হয় 'রু' (Rue)। সাইগনে ভারতবাসীও আছেন—তবে তাঁরা সাধারণতঃ পলিডেরী থেকে সেখানে ব্যবসায় বা কার্যোপলক্ষে আসেন।

সাইগনে আমাদের তিন চার দিন থাকবার কথা। সেখান থেকে যেতে হবে ক্বোঙ্গে—চিন্মু কীর্তির পরংসাবশেষ দেখতে। আচার্য গিলভার্ড লেভি ও হানয়ের (Hanoi) প্রাচ্য-বিজ্ঞানী চৈত্র কর্তৃপক্ষ, লুই ফিনো (Louis Finot) ও হেনরি পার্মুতিয়ের (Henri Permutier)

সঙ্গে ক্বোজ রওনা হ'বার কথা। সাইগনে ছ'দিন দিন থেকে দীর্ঘ সমুদ্র-বাসের ক্লান্তিটা দূর করাই ছিল উদ্দেশ্য। সাইগনে দেখবার মত যে-সব জিনিষ আছে তার মধ্যে বাছঘর (museum) সব চেয়ে চিত্তাকর্ষক। ক্বোজের ও প্রাচীন চম্পার ধ্বংসাবশেষ থেকে বর্ত্তি বা



আনাম-রমণী



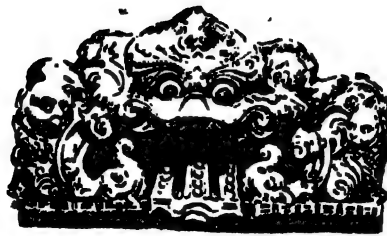


স্থপতিশিল্পের সংগৃহীত নিদর্শনের কিছু এখানে সংরক্ষিত হয়েছে। সেই সব সংগ্রহ দেখেই প্রথম বুঝতে পারলাম ফরাসীরা ইন্দোচীনের প্রাচীন ইতিহাস নিয়ে কতটা কাজ করেছেন।

বর্তমান ইন্দোচীনে ফরাসীজাতির প্রতিপত্তি খুব বেশী। কোচীন-চীন ও টঙ্কিন (Tonkin) দুইটা বিভাগই তাঁদের উপনিবেশ। তা' ছাড়া কম্বোজ (Cambodia) আনাম (Annam) ও লুয়াং প্রবং (Luang Prabang বা Laos) তাঁদের 'সংরক্ষিত রাজ্য' (Protectorate); ভারতের করদরাজ্যের চেয়ে এ-রাজ্যগুলির স্বাধীনতা খুব বেশী নয়। তিনটা রাজ্যের ভিতর কম্বোজই সব চেয়ে ক্ষমতাশালী; তারপরই আনাম। আনামীরা এখন পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের জন্য ব্যগ্র। সেই উদ্দেশ্যে কয়েক বৎসর থেকে রাজনৈতিক দলও সংগঠিত হয়েছে। পারীতে (Paris) অবস্থানকালে এই দলের কয়েকজন নেতার সঙ্গে আসাপ করবার সুযোগ হয়েছিল। কোচীন-চীনের অধিবাসীরা হচ্ছে আনামীজ, কম্বোরে অধিবাসীরা মালয়। আনামীদের উৎপত্তি চীনা ও

তিব্বতী হ'তে (Sino-Tibetan family); এরা দক্ষিণ চীন ও তিব্বতের প্রত্যন্ত-দেশের আদিম অধিবাসী। খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ শতাব্দীতে প্রাচীন হিন্দুরাজ্য চম্পা ধ্বংস ক'রে, এরা বর্তমান আনাম রাজ্যের সংস্থাপনা করে। সেই থেকে ঐ প্রদেশে হিন্দুকীর্তি লোপ পায়। কোচীন-চীন ও কম্বোজে যা'রা বাস করে তাদের অবিকাংশই মালয় জাতি। প্রাগৈতিহাসিক যুগে এরা গঙ্গানদীর উপত্যকা থেকে অষ্ট্রেলিয়া পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ভারতীয় দ্রাবিড় ও আর্য জাতির আগমনে ও আক্রমণে এরা মালয় উপদ্বীপ থেকে ইন্দোচীন পর্যন্ত বে ভূমিভাগ, তার মধ্যেই আবদ্ধ হ'য়ে পড়ে। নৃতত্ত্ব-বিৎগণ এই প্রাচীন মহাজাতির নামকরণ করেছেন অষ্ট্রো-এসিয়াটিক (Austro-Asiatic) বা মালয়-পলিনেশীয় (Malay-Polynesian)। কম্বোজের অধিবাসীরা স্নের (Khmer) এই মহাজাতির একটি শাখামাত্র। অবশ্য অল্প জাতির সঙ্গে এদের সংমিশ্রণ ঘটেছে ও ভারতীয় হিন্দু ঔপনিবেশিকগণের নিকট হ'তে এরা ভারতীয় সভ্যতা গ্রহণ করেছে।

( ক্রমশঃ )



## ভৌতিক প্রেম

—গল্প—

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার

১

মিত্রদের পুকুর-পাড়ে একটা বেলগাছ ছিল, সেটার নয়স অগস্তি। তার বেল বড় মিষ্টি। বেলের মধ্যে বিচি বড় কম, যেমন সেকালের বেল হ'য়ে থাকে।

একে মিষ্টি বেল, তাতে পুরুরিণীর পাড়, তাতে চতুর্দিকে নানাপ্রকার ফুলের সুগন্ধ, তার উপর দ্বিধা শাস্ত্রময় মণিয়ার, এহেন স্থানে ভূত না থেকে যায় না। সবসেই মত ছিল তাই।

তবে কি আপনি মনে ক'রছেন যে, যে-সে ভূত সেখানে আসে? তা নয়। যাদের বুক ভেঙ্গে গিয়েছে, কি আসে পুড়ে গিয়েছে, সেই সবমের ভূতই মাঝে মাঝে এসে বেলপাতার মধ্যে বাসা ক'রে থাকত। প্রবাদ ছিল যে সমাজের সভ্যভূত, কিংবা কবি-ভূত, কিংবা গায়ক-ভূত, কিংবা এক-কথায় বাঁছা বাঁছা প্রেমিক-ভূত মাঝে মাঝে সেখানে এসে হাওয়া বদলে যেত। নিয়ম ছিল যে একটা ভূত সেই গাছে উ-স্থিত হ'লে অন্য কোনো ভূত এক বৎসরের মধ্যে সেখানে আসত না। বোধ হয় বাৎসরিক শ্রাকের মর্যাদারক্ষার জন্ত।

এই অবসরে ভূতের সম্বন্ধে কিছু জেনে রাখা ভাল, কারণ, হয়ত আপনি spiritualist ন'ন। ভূতবর্গের মধ্যে প্রেমিক ভূতই নিরীহ ও বিনয় প্রকৃতির। আপনি জানেন বোধ হয় যে, প্রেমিক-ভূত দেহত্যাগ ক'রলেও প্রাণত্যাগ করে না, কারণ জীবের প্রাণই প্রেম। যাদের জন্মে প্রেম নেই, তারা চতুর্দীর পঞ্চভূত কিংবা সাংখ্যের চতুর্কিংশতি তত্ত্ব, কিংবা কণাদের পরমাণুর সামিল। তাদের প্রাণ থেকেও নেই। কিন্তু প্রেমিক ভূতের মধ্যে প্রাণ, মন ও আত্মার বীকৃত সাড়াশব্দ ও স্পন্দন আছে। তাদের একরকম স্টাটু'ব'লেও চলে। দেখতে শুন্তে ভাল, একটুতেই পসিকারার অশ্রু বেরিয়ে পড়ে, অস্থির ক'রলে এক ডোজ পলসেটিলা দিলেই বশেষ। এই শ্রেণীর ভূতের মধ্যে

জীভূতের সংখ্যাই বেশী। তাদের পেত্নী ব'লে অংমান করা হয়। পেত্নী কথাটা নিতান্ত কদর্য। অ'টের বিবানী। অস্ত পদ্বিচয় ক্রমশঃ দেওয়া যাবে; এখন গল্পটা চলুক।

লোকে কানায়ুসা ক'রত যে পরলা বৈশাখ থেকে একটা জীভূত সেই বিহ্বকে আশ্রয় নিয়েছে। অল্পমানে, সে বাগিকা কিংবা যুবতী। সে কুন্দনিনী প্রকৃতির মতো বিধবা কিনা, সে সংক্ষেপে অনেক তর্কবিতর্ক চ'লত, যেমন মানিক প্রহর সমালোচনার মধ্যে আমরা দেখতে পাই। একদলের মতে সে বিধবা, কারণ সে স্বামীকে খুঁজে বেড়াত। আর একদল ব'লত যে, সম্ভব ভূত হলেও হ'তে পারে; অন্ততঃ তার মরবার পরে তার স্বামীর কাল হয়, সুতরাং মরবার পরে সে বিধবা হয়েছিল। যা হোক সেটার কোনো প্রমাণ ছিল না, কারণ তার সীতার সিঁহর ছিল কি-না সেটা রাত্রে দেখা যেত না। কিন্তু সবসেই একমনে ছুঃখ প্রকাশ ক'রত যে 'হায়! হায়! এত অল্প বয়সে ভূত হয়ে গেল কেন?'

বগলাপিসি তাকে ছ'বার দেখেছিলেন। তিনি বলেন এমন সুন্দরী কখনো দেখতে পাওয়া যায় না। ছপুর্ন রংয়ে গাছ হ'তে নেমে যখন সে পুকুরের পাড়ে আসে বাগান আসোতে ভ'রে যায়, ছোটো ঘাটটোতে তার মাথার চুল আঁটে না, গুম্বে গুম্বে কাঁদে, লুটিয়ে কাঁদা মাখে, পরণে একটা গেরুয়াবসন, সেটা গায়ে জড়িয়েই আঁর্ অবস্থায় আবার গাছের উপর গিয়ে বসে। তার পরে আর দেখা যায় না। তবে বেলের খোসা বৃক্ষতলে দেখে বোধ হয় যে, সিন্দে লাগলে সে বেল ছাড়া আর কিছু খায় না।

কলকাতার মিত্র, যাদের পুকুর, থাকতেন কলকাতায়। বাগানের ফটক খোলা থাকত। সে পুরুরিণীটোতে পাড়ার মেয়েছেলেরাই স্নান ক'রত। কিন্তু বগলাপিসির জবানবন্দীর পরে সে দিকটা কেউ মাড়াত না। কাজেই পুরুরিণীর পাড় জললে ভ'রে গেল। আরও আঁধার হ'ল।



কুক্কালী বাবুর ছেলে সুবোধের তখন কলিকাতার বিয়ের কথা চ'লছে। উজ্জল শ্রামবর্ণ ছেলেটি, বয়ঃক্রম প্রায় পঁচিশ, এম এ পাশ, দেখতে কার্তিকের মতন, শাস্ত্র, শিষ্টে, সচরিত্র। মস্ত একজন আর্টিষ্ট। বাপের বিষয়ও অনেক। বাপ টাকাকড়ি চায় না। কত সুন্দরী মেয়ে দেখা হয়ে গেল। 'কিন্তু সুবোধ করবোড়ে ব'লত, 'বাবা! এখন নয়, দিন কতক পরে।' তাতে পিতা নিতান্ত ক্ষুব্ধ হতেন ও মাতা তাপস-নয়নে কেঁদে ব'লতেন, 'ওর কোম্পীতে এই সময়ে একটা ফাঁড়া আছে, আমার কপালে বোঁ হয় তাই ফ'লে যাবে।'

অবশেষে স্ত্রীর হ'ল যে হাওয়া বদলালে মন বদলান খুব সম্ভব। কিন্তু সুবোধ দিল্লী আগ্রায় যাবার ছেলে নয়; তার মনের মধ্যে একটা পল্লীগাম জল-জল করত। সুতরাং, 'যদি যেতে হয় তবে আমার জন্মস্থানটা একবার দেখ'ব,' এই পর্যন্ত স্বীকৃত হয়ে সুবোধ তার চাকর গদাধর ও একটা পোর্টম্যান্টো নিয়ে প্রস্থানোত্তত। সুবোধের দিদি খানকতক উপন্যাস ও 'অবসর মতো' দেখ'বার জন্ত জনকতক অবিবাহিতা সুন্দরী কুমারীর একথানা ফটো-আলবম্ তার হাতে দিয়ে বললে, 'আমার মাথা খেয়ে, মাঝে মাঝে ওগুলো দেখো; বর্ষা আসছে এক মাসের বেশী পেক না।'

২

বর্ষা মরতে মরতে বেঁচে গেল। প্রথমে এক মাস অনাবৃষ্টির ব্যাপার দেখে সকলেই মনে করেছিল যে, বোর হর্ভিক্ হবে, কিন্তু হঠাৎ তিনদিন ধরে বৃষ্টি হওয়াতে আশার সন্কার হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে সকলে দেখলে যে, মিত্তিদের বাগানবাড়ী পরিষ্কার হচ্ছে, পুকুরিগীর পাড়ের জঙ্গল কাটছে, ফুলের গাছে জল দেওয়া হচ্ছে। সুবোধ তার দিমিকে চিঠি লিখলো, 'দিদিমণি, এটা ভূষর্গ। এক মাস থেকে দেখি, তার পর তোমাকে নিয়ে আসিব। তোমার থোকা ও খুকিকেও খবর দিও। মা যদি তখন আসতে চান সঙ্গে নিয়ে আসবে।'

সুবোধের সকলের চেয়ে প্রিয়স্থান হয়ে গেল সেই পুকুরিগীর পাড়। সে একদিন সন্কার সময়ে বাঁধানো ছোট ঘাটটির দিকে বাচ্ছে, এমন সময় গদাধর একটু গম্ভীরভাবে বললে, 'দাদাবাবু একটা কথা শুনেছি,—বড় ভয়ের কথা।'

যারা কখনো মিথ্যে কথা করনা এমন লোকের কাছে শুনলুম যে, ও-ই পুকুর পাড়ের বেলগাছে একটা মেয়ে ভূত থাকে।'

সুবোধ। তাকে কোনো অত্যাচার করতে কেউ দেবেছে? দাঁত পিঁচায়? গলা টিপে ধরে?

গদাধর। তা কেউ দেখেনি, কিন্তু শাঁকচুরির মতো নাকিসুরে কাঁদে।

সুবোধ একটু হেসে চাকরকে বললে, 'খিয়েটারেও আমরা কতবার সেরকম কান্না দেখেছি, তাতে তুই কখনো ভয় পেয়েছিলি?'

গদাধর উত্তর না দিয়ে চলে গেল। তার মনে হল যে, দাদাবাবুর কোম্পীতে কাঁড়ার কথা নিতান্ত অগ্রাহ্য করবার মতো নয়। কাজেই সে বগলাপিসি ও হারানোর মা'র কাছে পরামর্শ ক'রতে গেল যে, কি করে দাদা বাবুকে এখান্না রক্ষে করা যায়।

হারানের মা বলেন যে, মেয়েভূত পুরুষের প্রাণবধ করে এমন কখনো শোনা যায়নি। যদি নিতান্ত দরকার হয় তবে কেবল জ্বাই স্বামীর গলা টিপে ধ'রতে পারে। অল্প পুরুষের গায়ে হাত সে দেবে কেন?

বগলাপিসি ব'লেন, 'ওরে গদা! সে তেমন মেয়ে ভূত নহরে, তেমন নয়! যদি একবার দেখতিস্! সাক্ষাৎ গৌরী-জগদ্ধাত্রী! মনের মধ্যে কি একটা আছে তাই কাঁদে।'

বগলাপিসি যতই আশ্বাস দি'না কেন, গদাধরের মনে দৃঢ় বিশ্বাস যে, আজকালকার মেয়ে-ছেলে সেকালের ভায়তবর্ষের কাঠামোর নয়। যদি কিছুতে সম্ভব তারা হয় ত' চায়ে। সুতরাং প্রভুর হিতার্থে সে সঙ্কল্প ক'রলে যে, একপেরালা ফাইনেট-অরেঞ্জ-পিকো, আট চাম্চে খাঁটি ছধ দিয়ে ও চার চাম্চে দোবরা চিনি দিয়ে গরমাগরম সেই বেলগাছের নিচে প্রত্যাহ রেখে আসবে। দেবীই হন, কিংবা অ-দেবীই হন, খুসি না হয়ে থাকতে পারবেন না। তাই সে ইতস্তত না ক'রে, সুবোধের অসাক্ষাতে এক পেরালা চা প্রাণিপণে তৈরি ক'রে রাজি আটটার সময় বেলগাছের নিচে প্লেট ঢাকা দিয়ে রেখে, করবোড়ে হকের দিকে চেয়ে বললে, 'মা! বীন-বীন কৈবর্ত-

সন্তানের হাতের চা আপনি খাবেন কিনা জানিনে, কিন্তু বেগের সঙ্গে খেয়ে দেখবেন এমন সুস্বাদু জিনিস আর নেই! আমার নিবেদন যে, দাদাবাবুর কোম্পানিতে যে কাঁড়াটা আছে সেটা কাটিয়ে দিন। তিনি একবগ্গা লোক, কারো কথা শোনেন না, সুতরাং আপনি ছাড়া তাঁকে রক্ষা করবার আর এসময় কেউ নেই। কোনো রকমে চেষ্টা করবেন যেন তাঁর বিয়েটা শীগ্গির ঠিক হয়ে যায়, তাহলে আমরা সকলেই নিশ্চিন্ত হই।

এইরূপে সম্মেলনরূপে কাতরহরে খানিকটা প্রার্থনা করবার পর গদাধর দেখলে যে, চার-পেরালাটা উন্টে পড়ে গিয়েছে, অথচ কোনো দম্কা হাওয়া সেদিকে আসেনি কিংবা পেরালার নীচে কোনো কীটপতঙ্গও ঢেঁলে ওঠেনি। উপরন্তু, সে যেন গুনলে কে বলছে, 'তোমার কোনো ভয় নেই'। গদাধর কৃতার্থ হয়ে পেরালার শেষের ছ'ফোঁটা চা প্রগাঢ়স্বরূপ মাথায় ঠেঁকিয়ে বাঁধানো ঘাটে গেল, ও সেখানে পেরালাটা ধুয়ে ফেলে এক দৌড়ে রাত্রির চুকে বামন ঠাকুরের সঙ্গে রাত্রির খাবারটা বন্দোবস্ত করতে বসল।

সুবোধ তার শয়নগৃহের বাতায়নের মধ্য দিয়ে দেখেছিল চারিদিকে ধোর অন্ধকার। নিবিড় কাল মেঘ পূর্বদিকের আকাশে বিছাচ্ছটার সঙ্গে অগ্রসর হ'চ্ছিল। প্রকৃতির এই বিরূপত্বের মধ্যে ক্ষুদ্র মানুষটি অদৃষ্টের কথা ভাবছিল। নিজের অদৃষ্ট, সমাজের অদৃষ্ট, দেশের অদৃষ্ট, জীবের অদৃষ্ট-মৃত্যু, প্রেম ও সংখ্যার বন্ধন, জনক-জননীর মেহ!

সুবোধের বাগানবাড়ী দোতারা। সেখান থেকে পুকুরপাড়ের বেলগাছটা বেশ দেখা যায়। ছ'তিনবার বিছাভালোকে গাছটার সবুজপাতা স্ববর্ণিত হয়ে বললে উঠল। সুবোধের মনে পড়ে গেল সেই ভূতের কথা। অত-বড় মেঘখানা আধঘণ্টার মধ্যে কেটে গিয়ে আকাশ ও বাতাসের সঙ্গে মিশে গেল। সম্মুখে গাছের পরপারে দশমীর চাঁদ ধীরে ধীরে উঠছিল। শুভমোট গরমটা কেটে গিয়ে শীতল বাতাস তখন উঠেছে। মনে কোনো সন্দেহ হ'লে সুবোধ সেটাকে চেপে রাখতে পারত না। সে ভয়

পাবার ছেলেও নয়। হয় ভূত আছে, কিংবা নেই। আপাততঃ সেটার যীমাংসা না করাটা কাপুরঘের কাজ। এই কথা বলে, একথানা ছড়ি নিয়ে, সে নিঃশব্দচিত্তে পুকুরের দিকে চলে গেল।

৩

যদি দৃষ্টিকার না ঘটে থাকে তাহলে স্বীকার করতাই হবে যে অপূর্ণ ত্রীসম্পন্ন। লাবণ্যময়ী, দীর্ঘকেশা, কৃষ্ণাঙ্গী একটি মেয়ে বাঁধাখাটের তৃতীয় সোপানে আব-ছায়ার মতো আরাম করে বসে আছে! হাতে ছগাছি কাঁচের চুড়ি, পরিধানে একথানা কালাপেড়ে করাশডাঙ্গার কিংবা শান্তিপুত্রের শাড়ী, এলোচুল, প্রসন্নমুখ। চাঁদের আলোতে দেখাচ্ছিল একথানা ছবির মতো।

স্বভাবত সুবোধের গা শিউরে উঠল। কিন্তু সেটা ভীতির শিহরণ। খুব সাহসী লোক দারা, তাদেরও ভূত দেখলে হতবস্প হয়। কিন্তু সটান পলায়ন, বিশেষতঃ স্ত্রীলোক দেখে, নিতান্ত অসঙ্গত কথা! খানিকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে থেকে সুবোধ একটু গলা পরিষ্কার করে বললে, 'কেও? বলা বাহুল্য সেটা কম্পিত্ত্বের।

ভীতির Psychology বোঝায় আপনারা শুনে থাকবেন আরম্ভ ও কাটপোকাকার প্রবন্ধে। যে ভয় পায়, সে ভয়বাহ পদার্থে তন্ময় হয়ে পড়ে। এটা একটা Mediumistic ব্যাপার। অর্জুন বিশ্বরূপ দর্শন করে ভয় পেয়েছিলেন। আমরাও এক সময় সাহেব দেখলে ভয় পেতাম, এখন নির্ভয়ে 'গুড মর্নিং স্যার, হা' ডু' ডু' প্রভৃতি বলে থাকি। যা-হোক, মেয়েটি একটু হেসে ধীরে ধীরে বললে,—'মাফ করবেন, আমি একজন trespasser, ঐ বেলগাছে বাসা করেছি। কিন্তু ভয় পাবেন না; আমার দারা আপনার কোনো অনিষ্ট ঘটবে না, সেটা নিশ্চয়।'

প্রত্যেক কথাই অতি মধুর বীণা-ধ্বনির মতো সুবোধের কানে বাজছিল। কিন্তু সুবোধের নির্ভাক ও নিস্পন্দ ভাব দেখে সে আবার বললে,—'এত ভয় কিসের? আপনাদের বেলগাছে অনেক পাখী এসে বাস করে, তাদের দেখে ত আপনি কখনো ভয় করেন না। যদি



তারাই ভূত হ'ত ? তারা ত আমাকে দেখে ভয় করে না ! মাছুষের কাছে মাছুষই কি এত হিংস্র ?' কথাটা শুনে ক্রমে সুবোধের সাহস ও কোতূহল বেড়ে উঠল ।

সুবোধ বললে,—‘আমি কাপুরুষ তার সঙ্গেই নেই, কিন্তু ইহলোক ও পরলোকের সাক্ষাৎ-সাক্ষ ও পরিচয় নিতান্ত কম, কাজেই একটু—’

মেরে-ভূত । আতঙ্ক হয় ? মনে করুন যদি আপনার জী নিউমোনিয়াতে মরেন, ও দশ দিন পরে ভূত হ'য়ে ছপুর রাতে আপনার শয়নগৃহের জানালার সম্মুখে এসে দাঁড়ান, তখন আপনি নিশ্চয় ভয় পেয়ে শাশিগুলো বন্ধ করে দেবেন ত ? কি ছর্ভাগ্য তাঁর ! স্বামী ধাত্তেও তিনি অনাথা !

সুবোধ । ভদ্রে ! জীবন-মরণের ব্যবধান ভয়ানক । তার হস্তের মধ্যে আমি প্রবেশ ক'রেতে অসম ।

মেরে-ভূত । ভদ্র ! তবে উপভাস, কাব্য, ও দর্শন-গুলো পড়েন কি কর'তে ? ভয়ভবের যে-কোনো সতীকে জিজ্ঞাসা করুন, সে এক বধায় বলে দেবে স্বামীর সঙ্গে জীবনে ম'ণে কি সাক্ষ । স্বামী-ভূতের ভালবাসা রূপ, যৌবন, ও দেহের সঙ্গেই শেষ । 'তিনি ম'রে গেলে বিধবার নির্জন গৃহে একবারও কিরে এসে খবর নিতে চান না । কিন্তু জী-ভূত মায়ার টানে বাধ্য হ'য়ে আসে । যদি সুবোধ পায় তবে ছায়ার মতো সঙ্গে সঙ্গে দূরে বেড়ায় । স্বামীকে প্রাণপণে বিপদ আপদ হ'তে রক্ষা করে ।

এই বসে সে এসোচুলগুলো একটু শুছিয়ে নিয়ে, নতুখে সরসীর জলের দিকে চেয়ে রইল । তার পরেই কি মনে ক'রে হঠাৎ অশ্রু হয়ে গেল ।

সুবোধের মনে সন্দেহ ক্রমশঃ ঘনীভূত হ'চ্ছিল, এবং তার-শব্দের সাহায্যে সেটার মীমাংসা ক'রতে সে চেষ্টা কর'ছিল । এটা কি নিজের চেষ্টার বিকার ? ভূত কি কথা কর' ? সত্য-সত্যই কি ভূত আছে ? যদি থাকে তবে হয়ত মেমোটি বিধবা । হ'তে পারে কাল্পনিক ভূত । হয়ত বহিমের উদ্ভাসের কল্পনাবিনী, কিংবা শরৎ চন্দ্রের, কিংবা অল্প কোন প্রেত উপভাস লেখকের উপন্যাসের নারিক । কিন্তু তাদের মতো এ বেশী কথা শেখেনি । আবার তারা ক'বাতব ভূত

নয়, বাস্তব-কল্পনা । ভূতের সঙ্গে কল্পনার কি তফাত ? যদি সত্য-সত্যই ভূত হয় তবে কতদিনের ভূত ? বসন্ত দেখলে বোধ হয় ঝোল কিংবা সতেয় । যদি তের বৎসরে বিবাহ হয়ে থাকে তবে চার বৎসরের মধ্যে যে-সব উদ্ভাস বহি-রেছে সেগুলো তার প'ড়তে বাকি নেই । তার অল্পদিন পরেই স্বামীর মৃত্যু হয়েছে বোধ হয় । হয়ত কোনো শিক্তি গৃহস্থ ঘরের মেরে, কাশ অজানা পুরষের সঙ্গে কথা-বার্তার সঙ্ঘটিত হয় না । কিংবা হয়ত ভূত হবার পরেই সেই স্বাধীনতাটুকু পেয়েছে । আবার সুবোধ ভাবলে, ভূতের ত ইন্দ্রিয় নেই, তার সঙ্গে স্বাধীনতা থাকানা-থাকা সমান । ভৌতিক জগতে কি সমাজ আছে ? পার্থক্য লাগল ও আক্রমণ আছে ? কেমন ক'রে থাকবে ? ওদের হৃদয়ে, হৃদয়ে উড়ে বেড়াবে, অদৃশ্য হয়ে যাবে । কিন্তু 'ইন্দ্রিয় নেই' এ কথাই বা কেমন ? গতিশক্তি, ঐশ্বর্য্য সবই তার'রে !

একবার জিজ্ঞাসা ক'রে দেখলে হ'ত ।

তাই সুবোধ শূন্য সোপানের দিকে চেয়ে আগ্রহ-হৃদয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলে, ‘আপনি কোথায় গেলেন ? অহুগ্রহ ক'রে আর একবার দেখা দিন ।’

মুষ্টি এবার দ্বিতীয় সোপানে এসে নির্ভয়ে সুবোধের কাছে ব'সল । তখন সুবোধ সাহস করে জিজ্ঞাসা ক'রলে, ‘আপনি কি বিধবা ?’

ভৌতিক মুখখানি ঈষৎ হেসে বললে—‘দেখুন, সত্যকথা বলতে গেলে পুরুষ ম'য়েই আজন্ম-বিপন্নিক, ও জী ম'য়েই আজন্ম-বিধবা । আমার ছোট মুখে বড় কথা শুনে আপনি হয়ত আমাকে নির্জ্ঞা মনে ক'রবেন, কিন্তু আমি যে-পথে বেড়াচ্ছি সেটা সংসার ও সমাজের বহি-ভূত । মনের কথা বলি এমন কোন সাধী নেই । আপনি ভূতের কথা বুঝবেন কি না সন্দেহ ।’

সুবোধ । চেষ্টা ক'রলে বোধ হয় পারব । ভূতের ইন্দ্রিয় আছে ?

মেরে-ভূত । আমরা কথাগুলো শুনে পাই, কিন্তু প্রশ্নের কথা না হলে বুঝতে পারিনে । রূপ দেখতে পাই ;

সেটা যে-রকমই হোক না কেন, তার মধ্যে প্রাণের রূপ আমরা দেখি। প্রাণের স্পর্শ না থাকলে রস গন্ধ ও স্পর্শের মধ্যে কোনো তফাৎ দেখিনে। আমরা যখন প্রাণকে স্পর্শ করি, তার কথা শুনে পাই, তার রূপ দেখতে পাই, তখন বলি স্বামী পেয়েছি। কিন্তু সকল ভূতের কাছেই শুনেছি যে স্বামী কি জী এক জন্মে কেউ পায় না। অনেক জন্মের পর কখনো মিলে যায়।

স্ববোধ। আপনাদের ভূতের দেশে কি প্রাণ নেই? যদি থাকে তবে জয়জয় করে এ সংসারের কষ্টটা বিধাতা দেন কেন? শুনেছি যে প্রাণ সর্বত্রই আছে। তা যদি হয়, তবে পরস্পরকেই ত ঘটা করে বিবাহ হতে পারত। প্রাণ ত একটাই? ভূতের মধ্যে কি বিবাহ হয় না?

মেয়ে-ভূত। তা হয় না, সেখানে দুঃখ নেই। বারাক্ষিক গিয়েছে তারা বসে যে দুঃখটা পেতেই হবে। জন্ম হ'তেই স্বপ্ন। পাঠশালায়, বাগদরবসে, স্বামী-সহবাসে, রোগে-শোকে, আহারে-অনাহারে, ইঞ্জিরসুখে, প্রণব-বহুগায়, তাদুনায়ে, অভাবে, ঘর-সংসারে, সমাজে সবই দুঃখ। একজন পণ্ডিত-ভূতের সঙ্গে দেখা হয়েছিল প্রায় এক বছর আগে। তিনি বলেছিলেন 'মা! এর কোন চারা নেই। ভগবানের কলেবর প্রতিমূহুর্তে ভেঙ্গে গ'ড়ে নূতন রকম হচ্ছে। সেটাকে বসে বিপ্লব। আমাদের তার মধ্যে থাকতেই হবে, ও ভাঙ্গা গড়ার দুঃখ সহ্যেই হবে। তার অস্ত্র প্রত্যেককে মনে ক'রতেই হবে, 'আমি ভাঙছি, আমি গড়ছি, আমি তার ফল ভোগ করছি।' তার অস্ত্র দশকথা শুনে হবে, শোনাতেও হবে। কলঙ্ক, নিন্দা, মিথ্যা অপবাদ, প্রবঞ্চনা, ধর্মের মানি, অধর্মের জয়জয়কার পদে পদে। মাঝে মাঝে বিশ্রামের অস্ত্র আমরা ম'রে ভূত হয়ে আসি কিছুদিনের অস্ত্র।' স্ববোধ। ভদ্রে! আর কোনো পণ্ডিত এ দুঃখটা এড়াবার উপায় ব'লে দেন নি?

মেয়ে-ভূত। একজন সিদ্ধ-পুরুষ-ভূত দুর্গাপুরের মাঠের শুকনো নিমগাছের ডালে ব'সে ভগবাত করেন; তিনি বলেছিলেন অপ-ভগ্ন ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু পণ্ডিত-ভূত ব'লেই যে, নব-কলেবরের মধ্যে শুকনো নিম-ডালও আছে, শাখাও আছে; তারও দুঃখ বড় কম নয়। তার চেয়ে

স্বামী-প্রেমের শীতল ছায়াতে আশ্রয় নেওয়া ভাল।

স্ববোধ। হে চন্দ্রসেনের সাথী! আমার শোনবার বড় ইচ্ছা হচ্ছে যে, আপনি কখনো সে শীতল ছায়া অলুভব ক'রেছেন কি না। এতে অপরাধ হয়ে থাকে ত মার্জনা ক'রবেন। ছায়াতেই প্রাণের স্পর্শ, সেই ছায়াটুকু দেখে ব'লেই গ'ছেই স্রষ্টা।

আবছাড়ার মৃণাল বাহু তো ঈষৎ কেঁপে উঠল। সরসীর জলও সঙ্গে সঙ্গে নেচে উঠল। মূর্তি সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য হয়ে গেল। স্ববোধ এবার সাহস করে তার মুখের দিকে তাকিয়েছিল। মূর্তি প্রেমময়ী! দূর হ'তে ক্ষীণ ভগ্ন হয়ে কে যেন বলছিল 'না, আমি এখনো তা জ্ঞাত পারিনি।'

স্ববোধ বেসবুকের চুপস্পর্শের নিবিড় অন্ধকার লক্ষ্য ক'রে বললে, 'হে সঙ্গিনী! স্নেহে দরকার নেই। কেবল একটা বৃকের ছায়াতে সন্তপ্ত দিশাহারা পাখীর মন উঠে না; সে বহু আশ্রয় খুঁজে বেড়ায়। কেবল একটা পাখীতে বৃকের মন উঠে না; সে শত-শাখা বিস্তার ক'রে বহুঃপর্ণ, বহু জাতির পাখীকে তার ছায়াতে ডেকে আনে। বৃকের প্রাণ ও পাখীর প্রাণ উভয়ই অংশ হয়ে ওড়ে। তার চেয়ে ম'রে গিয়ে ভৌতিক প্রাণ নিয়ে থাকাই ভাল। বিশ্বপ্রাণকে অবলম্বন ক'রে থাক।'

আঁধার ভেদ ক'রে কে যেন বললে, 'হে সাথী! সেই ভৌতিক জগতে কার রূপ দিন রাত দেখবে? আর একটা প্রাণে প্রাণ জড়িয়ে না থাকলে মানুষের সঙ্গে পাঁচটা ভূতের তফাৎ কি? তুমি হয়ত দেবতা, প্রাণের দেবতাকে নিয়ে সার্থক হবে। আমি কার সঙ্গে প্রাণের দেবতাকে দেখব? সে চোখ আমার এখনো কোটে নি।'

স্ববোধ চ'মকে উঠল, যেন তার বাহু কে স্পর্শ ক'রে প্রাণের অলুভূতি শতগুণ বাড়িয়ে দিয়ে গেল।

দূরে গদাধর ডাকছিল, 'দাদাবাবু, লুচি ঠাণ্ডা হয়ে থাকে। প্রায় এগারটা রাত্তির। পুকুরের পাড়ে মেলেরি জ্বলছে। তার আছে।'

৫

একাদশী, দ্বাদশী, ত্রয়োদশী কেটে গেল, স্ববোধ সন্ধ্যা হ'লেই পুকুরের পাড়ে যায়, রাত্তি এগারটা পর্যন্ত ব'লে



থাকে, কিন্তু তার ভৌতিক সজ্জিনী আর দেখা দেয় না।  
একদিন গুপ্তে পেরেছিল ফীণ কাতর-স্বর। যেন কে  
বলছে, 'দিদি! একটু জগ দাও। ওবুধ মেলে কি হবে,  
ওযুধে কি প্রাণের জ্বালা যায়?'

সুবোধের প্রাণ তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। কিন্তু সে ত'  
ইহলোকের নয়। ইচ্ছা ক'রলেই সে দেখা দেবে, তাও  
কখনো হয় না। প্রাণের ব্যাকুলতা ক্রমশঃ বাড়তে লাগল।  
তাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করবার ছিল। সেগুলো ছাই-  
ভস্ম প্রেমের কথা। প্রেমের কথার কি শেষ আছে? শত  
শত দীর্ঘজীবন কেটে গিয়েও মানব এতেনা তার শেষ করতে  
পারে নি, এক রাত্রিতে কি প্রাণের তৃষ্ণা মিটে? এক-  
একবার ভাবত, ঐ পুষ্করের জলে ডুব ম'রলে কি হয়?   
হয়ত ভুতের জগতে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা হবে।

কিন্তু অদৃষ্টের জলে ডুবে মরবার দরকার হ'ল না।  
চতুর্দশার দিন সুবোধের দিদির একখানা চিঠি ডাকে এসে  
পৌঁছল, তাতেই বোধ হয় জলভবির ফাঁড়াটা কেটে গেল।  
দিদিমনি লিখেছেন, 'ভাই, তোমাকে একবার চটু ক'রে  
আসতে হবে। আমি বড় বিপদে পড়েছি। আমার একটি  
বন্ধুর মেয়ে কানপুরে থাকত, তিনি মেয়েটির বিয়ের যোগাড়  
কর্ত্তে কলকাতায় এসে মহাবিপদে পড়েছেন। মেয়েটির  
অর হয়েছিল, এখন বিকারে দাঁড়িয়েছে। ডাক্তার বলে,  
'মেনিনজাইটিস'। আমি ক'দিন ধরে রাক্তির জাগুছি,  
কিন্তু মাথোকাকে একলা সাম্মাতে পাচ্ছেন না। এর  
মধ্যে আরও অনেক আশ্চর্য্য কথা আছে। সেগুলো ডাক্তার  
বলে, 'বুঝতে পারছি না।' আমি যে কটো-অ্যালবমখানা  
তোমাকে দেখতে দিয়েছিলাম তার মধ্যে একখানা  
কটোর নীচে যে মেয়েটির নাম লেখা আছে 'আশালতা',  
এ মেয়েটি সেই। সে কটোখানা প্রায় পাঁচ বৎসর  
আগে আমাদের কলকাতার বাড়ীতে নেওয়া হয়। বোধ  
হয় তুমি তাকে দেখে থাকবে। সুন্দর মুখখানি শুকিয়ে  
ককালসার হয়েছে।'\*

সুবোধের সে কটো-অ্যালবমখানার কথা মনে ছিল না,  
একবার দেখতে ইচ্ছা হ'ল। গোটা কতক কটো উন্টেই

আশালতার ছবি তার চ'থের সম্মুখে পড়ল। যে ভৌতিক  
মূর্ত্তি সুবোধকে পাগল করেছিল—এ সেই!

সুবোধ কম্পিতস্বরে ডাকলে, 'গদা!'

গদা এসে দ্রুত হয়ে দাঁড়াল।

সুবোধ জিজ্ঞাসা করলে, 'ট্রেন কটার সময় ছাড়ে?'

গদা। আর অধবটা দেরি আছে। কিন্তু এখনো  
খাবার তৈরি হয় নি।

সুবোধ। আমার খাবার চেয়ে খাবার দরকার আগে।  
আমি কলকাতায় এক-কাপড়ে চণ্ডাম, তুই পুরের ট্রেনে  
জিনিষগুলো নিয়ে আর।

গদা। কোনো বিপদ হয়নি ত?

সুবোধের রক্তবর্ণ কেকুলত্র চকু দেখে গদাধর ভয়  
দেয়েছিল।

সুবোধ ছড়িগাছটা নিয়ে পাগলের মতো একটু হেপে  
ব'লে, 'এমন কিছু বিপদ নয়। দিদিমনি আমার বিয়ের  
জ'জ ব্যস্ত হয়েছেন। মেয়ে ঠিক হয়ে গেছে। হুটোর  
মধ্যে পৌঁছতে না পারলে তার অ'জ দেশে বিয়ে হয়ে  
যাবে।'

সুবোধ চলে গেল। গদাধর হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। সে  
এক দৌড়ে বেসগাছতলার গিয়ে ডালের দিকে তাকিয়ে  
ব'লে, 'মা, অধীনের চা খেয়ে যে তুমি খুঁদি হয়েছে সেটা  
আমার পরম সোভাগি। যখন দাদাবাবুর বিয়ে করবার  
ইচ্ছা হয়েছে তখন ফাঁড়া কেটে গেছে নিশ্চয়। বিয়ে হয়ে  
গেলে তোমাকে এখানে এসে প্রত্যা হ চা খাওয়াব। নতুন  
বোকে অশার্কাদ কর মা।'

গদাধরের বেশ বোধ হ'ল যে, আশার্কাদের যোগাড়  
হয়েছে।

কলিকাতায় পৌঁছেই সুবোধ এক নিখাসে বাড়ী গিয়ে  
উপস্থিত। অননী বলেন, 'এসেছিল, বেঁচেছি। তোর  
দিদি কোথাকার এক যোগা-পটুকা পাগলি মেয়েকে নিয়ে  
পড়েছে, তার অর-বিকার সাংছে না। মেয়েটা একশ'রে,  
ওবুধ-ও খাবে না, কেবল আবোল-তাবোল বলে।'

সুবোধ। তারা কোথায়?



জননী। পাশের বাড়ীতে। তোর গিরে কাজ নেই।  
হয়ত তার বদন্ত বেকবে। আজ্জাল কিছুই বিশ্বাস নেই।

স্ববোধ। এখনো যখন বেরোর নি, তখন একবার  
দিদিকে দেখে আসি।

স্ববোধের রুক্ষ চুল ও শুকনো মুখ দেখে জননী বলেন,  
‘আগে স্নান ক’রে চার্টে খেয়ে নে।’

স্ববোধ। রুগীর বাড়ী থেকে ফিরে এসেই স্নান করা  
ভাল। আলাই-বালাই একবারেই পরিষ্কার করা উচিত।

স্ববোধ দ্রুত ধেে চলে’ গেল।

জননী বাধা দিলেন না। তিনি হিসেব ক’রে দেখে-  
ছিলেন যে দশমীর দিনই স্ববোধের কোষ্ঠীর কাঁড়া কেটে  
গিয়েছে। এখন ততটা ভয় নেই।

৬

ডাক্তার প্রেসক্রিপশন লিখছিলেন। স্ববোধ তার  
দিদিমণি ও তাঁর বন্ধু সেই রুগীর জননীকে প্রণাম ক’রে  
জিজ্ঞাসা ক’রলে, ‘আমি একবার তাকে দেখতে পারি কি?’

দিদি ব’লেন ‘না, প্রথমে ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা ক’রে  
দেখ। আমি একটু ঘুমিয়ে নিই। আশারও তজ্জা এদেছে  
বোধ হয়। ক্রাইসিসের দিনে সেটা স্থলক্ষণ। এখন পূর্ণিমার  
রাত্রিটা কাটুসে হয়।’

ডাক্তার বহু খুব বিচক্ষণ ডাক্তার। তিনি স্ববোধের  
family physician, ও স্ববোধকে ভাল ক’রেই জানেন।  
স্ববোধেরও একবার সন্ধ্যাপ্রায় জ্বর হয়েছিল, তিনিই আরোগ্য  
করেন। স্ববোধের সঙ্গে দেখা হয়ে নিতান্ত আশ্চর্যিত  
হ’লেন।

স্ববোধ। কি রকম মনে ক’ছেন? বাচবে?

ডাক্তার বহু হেসে বলেন, ‘স্ববোধ। তোমার যখন  
টাইকরেড হয়েছিল তখন তুমিও একদিন জিজ্ঞাসা করে-  
ছিলে ‘আমি কি বাচব?’ এখনো কি ঠিক সেই রকম  
ভয় হচ্ছে?’

স্ববোধ (সজ্জে)। হচ্ছে।

ডাক্তার। তুমি সত্যকথা ব’লেছ, সে অল্প তোমাকেও  
সত্য কথা বলব। তোমার স্বাস্থ্যের বেরকম গঠন। এ  
যেহেতু ঠিক তারই প্রতিফল। তোমার বিকারের সময়

যে ওষুধ দিয়েছিলাম, একেও ঠিক সেই ওষুধ দিচ্ছি। কিন্তু  
তার চেয়ে ভাল হ’ত যদি তুমি তার ঘুমের ঘোরে মাথার  
হাত বুগিয়ে দিতে। What she wants is sympathy  
from a nervous organisation like you। একে  
‘প্রাণ-বায়ুর চিকিৎসা’, কিংবা ‘ভৌতিক চিকিৎসা’, কিংবা  
‘মেসমেরিক চিকিৎসা’ ব’লতে পার; তবে আসল কথাটা  
এই, ওষুধের উপর প্রাণ অবলম্বন ক’রতে পারেন সেই সময়ে  
যখন তার চৈতন্য একেবারে স্থল দেহে বন্ধ। কিন্তু প্রাণের  
একটা স্বাধীনতা আছে। সে মণ্যে মণ্যে স্থল দেহের  
আয়বিক গ্রন্থি-স্রোত খুলে ফেলে কেবল আত্মা হয়ে দাঁড়ায়।  
বাক্যে আমরা বলি ‘জীবদশা’ তারই মণ্যে এই রকম অনেক  
সময় ঘটে। এমন অবস্থায় ওষু-স্রোত টেই থেকে যায়,  
কিন্তু বড়-জোর (circulatory system এর ক্ষেত্রে  
মিশে যায়, কিন্তু ভৌতিক মাহুটকে স্পর্শ করতে পারে না।  
এ রকম case বেশোভাগ, যাদের আমরা ‘sentimental’  
বলি, তাদেরই অস্থি দেখেছি।

স্ববোধ। আপনিও দেখছি আমার মতো spiritualism  
বিশ্বাস করেন।

ডাক্তার। Seeing is believing; আমরা বিশ্বাস  
করি চিকিৎসার কস দেখে। তর্ক-বিতর্কে কোনো  
সিদ্ধান্ত হয় না।

যারা Materialist তারা ব’লবে আত্মা, মন, প্রাণ  
সবই atomic combination-এর ফল। প্রণয়, যৌন-  
সম্মিলনেচ্ছার বিকাশ, পুত্রবাৎসল্য, জননীর স্নেহ ঈশ্বর-  
ব্যাঙ্কলতা, ধর্ম, এসব আত্মরক্ষা অর্থাৎ দেহরক্ষা ও সমাজ-  
রক্ষার কতকগুলো উপায়। Spiritualist ব’লবেন যে  
আর একটা দিক হতে অসংক্ষেপে আত্মার ও আদর্শের  
বিকাশ হচ্ছে ভাবজগত দিয়ে। ভাবগুলো atomic  
combination-কে ছিন্নভিন্ন ক’রে ক্রমশঃ নতুন সৃষ্টি ক’রছে।  
সেটা কি রকম ক’রে হচ্ছে তার প্রণালী আমরা এখনো  
বুঝতে পারি না। মাঝারি-গোছ theory এই যে,  
সকলেরই একটা aural কিংবা astral body আছে,  
সেটা স্থল ও স্থলের আয়ুসঙলী ছটোকে জড়িয়ে থাকে।  
জন্মের পর ক্রমে ছটোর সঙ্কট ঘনীভূত হয়,—heredity-র





আইন তাতে খাটে না। Spirit-এর জগত স্বাধীন, matter-এর জগত বদ্ধ। Spiritual জী ও spiritual স্বামী পরস্পরকে মুক্ত ক'রতে চায় স্থূলবন্ধন থেকে। সেই ব্যাকুলতাকে প্রেম ব'লতে পার। সেটুকুর মধ্যে মান, অভিমান, বিরহ, আত্মত্যাগ, নানারকম ভাবের বিকাশ আমরা দেখি। কিন্তু theory-গুলো বাধ দিয়েও আমরা একটা আশ্চর্য্য জিনিষ প্রত্যক্ষ ক'রেছি যে, একটা প্রাণ যদি আর একটাকে, তাদের স্থূল দেহ বিস্মৃত হয়ে, কেবল ভাব-জগতে স্পর্শ করে, তাহ'লে একজনের স্বাস্থ্য আর এক মন স্বচ্ছন্দে লাভ করে। বিকারগ্রস্ত রোগীর মানসিক শান্তি চাই। স্থূলদেহের স্পর্শে সে শান্তি হয় না।

স্ববোধ। Mesmerism-এর মতো কিছু ক'রতে হয় ?

ডাক্তার। মনের অবস্থা বিশেষে। পরস্পরের মধ্যে spiritual প্রেমের সঞ্চার হ'লে কোনো বিশেষ প্রণালীর প্রয়োজন হয় না। বোধ হয় লক্ষ্য ক'রে দেপেছ যে, আশ্রয়াল শিক্ষিতা মেয়েদের মধ্যে স্বপ্নের মতন প্রেমের একটা নূতন ভাব এসেছে।

স্ববোধ। শুনতে পাই চা খেয়ে ও উপভাস প'ড়ে।

ডাক্তার (হেসে)। কোন্টা কোন্টার কারণ তা বলা বড় শক্ত। বিশ্ব জুড়ে একটা নূতন ভাবের তরঙ্গ উঠেছে ব'লে বোধ হয়। তারই ফলে কাব্য ও উপভাসের ছড়াছড়ি। নিতান্ত দরকার ও সমরোপযোগী ব'লেই ভাবের ভূত সাহিত্যিকদের ঘাড়ে চেপে সেইগুলো বের করে। যার বতদূর উৎকর্ষ সেই অনুসারে সে কাব্য ও উপভাসের কথাগুলো বেছে নিয়ে পড়ে। যে নিতান্ত স্থূল সে নিকৃষ্টগুলোই প্রথমে পছন্দ করে, তাতে মাথার রোগ হ'লে, আবার তার চেয়ে উৎকৃষ্টগুলোর ভাবের মধ্যে প্রবেশ ক'রতে চায়।

স্ববোধ। আচ্ছা, মনে করুন, যদি আমি সত্য-সত্যই ভূত দেখে থাকি, ও সেই ভূত ঐ রুম্মার মতো হয়, তাহ'লে কি বুঝতে হবে ?

ডাক্তার। তাকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখো। আপাততঃ এই প্রেক্ষাপটটা রেখে দাও।

৭

ডাক্তার চ'লে গেলে স্ববোধ খানিকক্ষণ চুপ ক'রে বসে থাকল। তারপর স্নান ক'রে, এক পেয়াল চা খেয়ে দিদিকে জিজ্ঞাসা করলে, 'আমি ও-দরে এখন যেতে পারি ? ডাক্তার বলেছেন মাথার হাত বুলিয়ে দিতে।'

দিদিমনি অর্ধবৃক্ষ অবস্থার বল্লেন, 'তবে যাও। আমিও বাঁচি।'

স্ববোধ খুব বীরে বীরে শয্যার কাছে গিয়ে ব'সল। একটা অসাধারণ দায়িত্ব সে নিজের ঘাড়ে নিয়েছিল! রোগীর জীবন-মরণ তার হাতে!

দেখলে যে আশালতার চক্ষুপল্লব কাপ'ছে। কেঁপে কেঁপে দৃষ্টি ফুটে উঠল। কোথা হতে রক্তকণিকা এসে রক্তহীন কপোল রঙ্গিরে দিলে, যেন তুলি দিয়ে। নীল শিরাসুলি তার পাশে কি স্নান দেখাচ্ছিল! বাহুতে শক্তি ছিল না, কিন্তু কোথা হ'তে শক্তি এসে স্নানশুলীর মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে তার কর-শাখা জীবন্ত ক'রে তুললে। চিন্তে পেরেছিল কিনা কে জানে ? তবে হাত স্থ'থানি মাথার কাপড় একটু টেনে দিতে চেষ্টা করলে, না পেরে হতাশ হয়ে পড়ে গেল।

স্ববোধ। ডাক্তার ব'লেছেন চুলগুলো এলিয়ে মাথার হাত বুলিয়ে দিতে।

শুক ওষ্ঠাধর রসাল হয়ে কেঁপে উঠল। মুখে অভিমানের কথা ফুটে উঠল, 'তুমি আমাকে ছু'ওনা। আমি তোমাকে চিনেছি।'

সেই ছোটো কথার স্ববোধের জগজগাস্তরের রক্ত প্রেম-প্রবাহ হৃদয়-পরিপ্লুত ক'রে আশালতার দীর্ঘ কেশজাল তার হাতে জড়িয়ে দিলে।

স্ববোধ বললে, 'নিশ্চয় হৌব, আমার অধিকার আছে, ছিল, ও জগজগত থাকবে।'

আশালতার চক্ষু মুজিত হ'য়ে গেল। বোধ হ'ল সে যেন স্ববোধের স্পর্শে ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু তখনো নিদ্রিতার জড়িত কথা স্ববোধের কানে বাজছিল। 'তুমি ত আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলে, তাকি ভুলে গিয়েছ ? তোমার ছায়াতে সাধ ক'রে থাকতে চেয়েছিলাম,

কিন্তু তুমি শত শত পাখীর জন্ত ঘর বেঁধে রেখেছ, আমাকে মনে ধ'রবে কেন ?'

স্ববোধ। অপরাধ ক্ষমা কর। তখন জীবিত ও মৃতের একত্ব বুঝতে না পেরে আত্মবিশ্বস্ত হয়েছিলাম।

আশা। এখন করুণা প্রকাশ ক'রতে এসেছ ডাক্তারির হল ক'রে ?

স্ববোধ। তুমি আমাকে সিঁড়ির ঘাটে স্পর্শ করার পর আমার ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছে। তারপর তোমাকে হাত বাড়িয়ে কত ডেকেছি, অন্ধকারে ঘুরে বেড়িয়েছি, জলে ডুবতে গিয়েছি।

আশা। সব আমি জানি। কিন্তু তোমাকে জলে ডুবতে দিবে ত ?

কি ভেবে আশালতা আবার বললে,—‘আমার সঙ্গে তোমার সঙ্গে সঙ্ক কিদের ? তুমি বলেছিলে আমাকে বিশ্ব-প্রাণ অবলম্বন করে থাকতে। আমি এখন সন্ন্যাসিনী।’

স্ববোধ। তুমি কতদূর সন্ন্যাসিনী, আমি কতদূর সন্ন্যাসী, সেটুকু পরে বোঝা যাবে; এখন তোমার মাথার হাত বুজিয়ে দিই, একটু ঘুমতে চেষ্টা কর।

অভিমানের নিশ্বাস স্তব্ধ ও স্থির হয়ে গেল। শোক-তপ-জরামরণের অতীত প্রেমস্পর্শ পেয়ে আশা গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়ল।

দিদিমণি পা টিপে টিপে ঘরে প্রবেশ করে স্ববোধকে বলেন, ‘না বলছিলেন আশার বসন্ত বেরুবে। তাই ত দেখছি।’ স্ববোধ। মোটেই না।

দিদিমণি। আমি জীবনের বসন্তের কথা বলছি, মরণের বসন্ত না। কাল ছিল মড়ার আকার, আজ যেন ফুল ফুস্ফুসে উঠেছে। অর ত মোটে নেই দেখছি।

স্ববোধ। হয়ত rise ক'রতে পারে।

দিদিমণি। আর rise ক'রবে কোথায় ? আকাশে ? অর মৃত্যুর হাত এড়িয়ে জীবনের অন্বেষণ ক'রতে গিয়ে rise করে, আমরাও করি। যাকে খুঁজছিল তাকে পেয়েছে। তার ‘মেভেলে’ এখন থেকে যাবে। আগে যদি জানতাম যে পুকুরের পাড়ে গিয়ে ভৌতিক প্রেম বাপাবে, তা হ'লে কানপুরেই তোমাকে নিয়ে যেতাম। মিছে মিছে আমার বন্ধুর রাশি রাশি টাকা খরচ করে কলকাতায় এসে ডাক্তার ডাক্তারে হ'ল। তোমাদের কোনো কালে বুদ্ধি-সুদ্ধি হবে না, তা আমরা জানি।

স্ববোধ। আমার দোষ কি ?

দিদিমণি। কপালের দোষ। আমি বরাবর ওকেই তোমার জন্ত মনে-মনে ঠিক ক'রে রেখেছিলাম। কেবল বাবা টাকা খুঁজছিলেন, ও মা কোম্পানি ফাঁড়া দেপছিলেন।

স্ববোধ চলে গেল। দিদিমণি গদাধরের কাছে তার চা' তৈরি ও বেলগাছের কাছে প্রার্থনার কথা আত্মোপাস্ত গুনে-ছিলেন। তাই যখন আশালতার ঘুম ভাঙ্গল তখন জিজ্ঞাসা করেন, ‘আশা, একটু চা পাবি ? খুব পাতলা ক'রে ?’

আশা বললে, ‘তাহলে বেঁচে যাই। এতদিন ত একথা বলেন নি।’

দিদিমণি। তোর ভৌতিক প্রেমের কথাও ত এতদিন বলিস নি। এখন স্ববোধকে পেয়েছিল বলে বুঝি—! কি পাকা মেয়ে গো আজকালকার !

# বেতার বার্তা

## শিশির কুমার মিত্র



বিনা তারে টেলিগ্রাফের কথা সকলেই অনেক দিন হইতে শুনিয়া আদিতেছেন। গত চার পাঁচ বৎসর হইল বিনা তারে কথাবার্তা, বক্তৃতা, সঙ্গীত, অর্থাৎ বেতার টেলিফোনিয় সৃষ্টি হইয়াছে। সম্প্রতি আবার বেতারে চিত্র, হস্তলিপি ইত্যাদি আদান-প্রদানের ব্যবস্থাও হইয়াছে। বেতারই হটক আর স-তারই হটক টেলিগ্রাফি ও টেলিফোনি দুই-ই মাহুকের অত্যন্ত চর্চা উদ্ভাবনা। স-তার টেলিগ্রাফি ও টেলিফোনি আমরা অপেক্ষাকৃত বেশী দিন হইতে দেখিয়া আদিতেছি বলিয়া আমাদের নিকট তত আশ্চর্য্য নৈকে না। বেতার টেলিগ্রাফি ও টেলিফোনির উদ্ভাবনার ইতিহাস যেমন কোহুহসোদীপক তেমনই শিক্ষাপ্রদ। আজ এই দুইয়ের কথা কিছু বলিব।

গোড়াতেই বেতার-বার্তা কি—এইটুকু পরিষ্কার করিয়া বুঝিয়া লইলে ভাল হয়। বেতার বা wireless বলিতে আমরা সাধারণত বুঝি, যে একজন প্রেরক ও একজন গ্রাহক আছেন—দুইয়ের মধ্যে দৃশ্যত কোনরূপ বাস্তব সংযোগ নাই—অথচ একজন কথাবার্তা বলিলে আর একজনের কাছে সেই কথাবার্তা ও সংবাদ পৌঁছিতেছে। বেতারের এই সংজ্ঞা যদি ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে বেতার-বার্তা কি বাস্তবিকই এত অভিনব ব্যাপার? আমি এইখানে বসিয়া কথা বলিতেছি, আর আপনি আমার সম্মুখে পাঁচ-সাত হাত দূরে বসিয়া আমার কথা শুনিতেছেন, এই ব্যাপার ত আমি-আপনি সকাল-সন্ধ্যা

করিতেছি—আমার আর আপনার মধ্যে ত তারের কোনও যোগ নাই—তবে ইহাও ত বেতার-বার্তা। ইহাও একরকম বেতার-বার্তা ঠিক। আমি যখন কথা বলিতেছি তখন আমার জিহ্বা সম্মুখস্থ বায়ুতে আন্দোলন তুলিতেছে, সেই আন্দোলন বায়ুদ্বারা বাহিত হইয়া আপনার কানে পৌঁছিতেছে। এই ভাবের সাধারণ কথাবার্তার শব্দের বেতার বেশীদূর পৌঁছায় না। কথাবার্তা বিশ-পঁচিশ ফুট যায়—খুব জোর গলায় বক্তৃতা করিলে তা'না হয় ২০ শত ফিট পৌঁছায়। কামানের গর্জন হয়ত ৮১০ মাইল যায়। ইহার বেশী দূরে শব্দ সাধারণত যায় না। শব্দের চেউ চলেও মধুরগতিতে—সেকেন্ডে মাত্র ১১০০ ফিট। যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে এত জোরে শব্দ হইল যে তাহা কলিকাতা হইতে বর্তমান পৌঁছিতে পারে, তবে পৌঁছিতে ৪৮০ মিনিট লাগিবে।

আচ্ছা আর একরকম বেতারের কথা ধরা বাউক। ভোরবেলা সূর্যদেব বেই উঠিলেন, অমনি আমি টের পাইলাম যে তিনি উঠিয়াছেন। আমার চোখে আলোর ও স্নেহ উদ্ভাপের অল্পভূতি জানাইয়া দেয় যে, সূর্যদেব দেখা দিয়াছেন। ইহা একরকম বেতার সংবাদ; কর্ণেশ্রিয় না দিয়া অপর দুই ইন্ড্রিরের সাহায্যে আমি সূর্য্যোদয়ের সংবাদ পাইলাম। আলোক ও উদ্ভাপ দ্বারা সূর্য্যদেবের উদয় জানি এটা অবশ্য খুব মোটা রকমের খবর, কিন্তু আমার বীক্ষণাগারে এমন সূক্ষ্ম বস্ত্র আছে যে তাহার

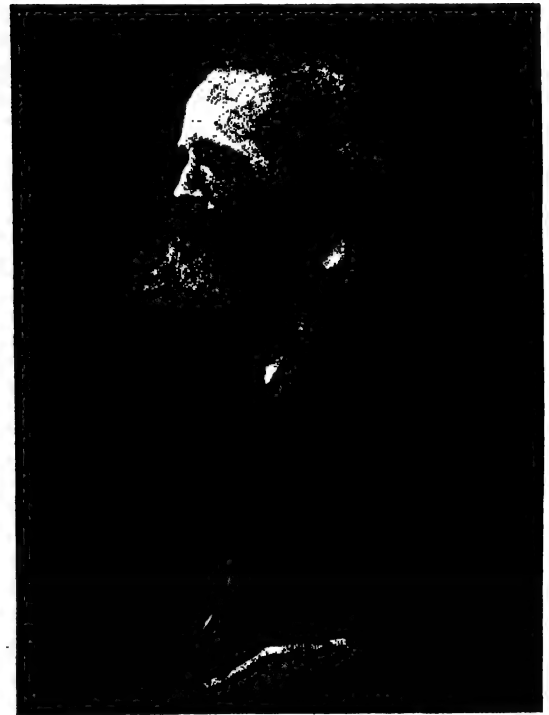
সাহায্যে আমি সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া দিতে পারি সূর্য্যে কি কি ধাতু আছে, সূর্য্যের উত্তাপ, কত, সূর্য্য কঠিন, না তরল, না বায়বীয় ইত্যাদি। সূর্য্যালোকের



মাইকেল ফ্যারাডে

এই বে বেলতার সংবাদ, ইহা চলে অতি ভীমবেগে, সেকেন্ডে প্রায় ১৮০,০০০ মাইল। বেগটা বাড় কম নয়। এই বেগে চলিলে ১ সেকেন্ডে পৃথিবীকে সাতপাক দেওয়া যায়। সূর্য্য এত দূরে যে, সেখানে হইতে এই আলোকের বেলতার সংবাদ আসিতে প্রায় ১০ মিনিট সময় লাগে। তারকাগুলি আরও দূরে, নিকটতম তারকা হইতে আলো আসিতে প্রায় ৭০ বৎসর লাগে। আচ্ছা, শব্দের বেলা শব্দের বাহক হইল বাতাসের আন্দোলন বা চেউ—কিন্তু আলোকের বাহক কি? সূর্য্য ও পৃথিবীর মধ্যে, পৃথিবী ও তারকার মধ্যে যে কোটি কোটি যোজন শূন্য আকাশ বিস্তৃত রহিয়াছে, সেখানে ত বায়ু নাই, বায়ুর চেউও নাই, তবে আলোক কি বাহিয়া আসে? বৈজ্ঞানিকেরা এইখানে পরিকল্পনা করেন যে এই আপাত-প্রতীয়মান শূন্য আকাশ ইথর নামক এক অতি সূক্ষ্ম পদার্থে পূর্ণ। এই সর্বব্যাপী ইথরের চেউই আলোকের বাহক। আমি একটা দিরাশিলাইয়ের কাঠি আলিবামাত্র

কাঠির বারদের গ্যাসের অণু-পরমাণু ও বিদ্যুৎকণাগুলি ভীষণ চঞ্চল হইয়া উঠে। তাহাদের চাঞ্চল্য ইথরে সংক্রমিত হইয়া চেউ সৃষ্টি করে। স্থির জলে টিল ফেনিলে বেল্প চেউ হয়, সেই চেউ-ও তজ্জপ চারিদিকে গোলাকার ভাবে ছড়াইয়া সেকেন্ডে ১৮০,০০০ মাইল ছুটিতে থাকে; চলিবার পথে মাছুষের চক্ষু পড়িলে, চক্ষুর অভ্যন্তরস্থিত নেত্রপটে (retina) আঘাত করিয়া মাছুষের আলোকানুভূতি ঘটায়। মাছুষের বেলতার উদ্ভাবনের বহু পূর্বে হইতে প্রকৃতি মাছুষের চক্ষু-কর্ণাদি ইন্দ্রিয়ের গোচরে শব্দ ও আলোকের বেলতার সংবাদ প্রেরণের এই ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে। এখন জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে



ম্যাক্সওয়েল

বেতারের এত রকম ব্যবস্থা থাকিতে আবার নূতন করিয়া বেলতার সংবাদ-প্রেরণের উপায় উদ্ভাবন করিবার কি আবশ্যিকতা ছিল—আর সে উদ্ভাবনের নূতনত্বই বা কোথায়? শব্দের বেলতার ও আলোকের



বেতার এই ছই বেতারের সুবিধা-অসুবিধা ছইই আছে। প্রথমতঃ ইহাদের অল্প বিশেষ কোনও যন্ত্রপাতি আবশ্যক হয় না। তা' ছাড়া শব্দের বেলা একটা সুবিধা এই যে, শব্দ চলিতে চলিতে সামনে বাধা পাইলে বাকিয়া ঘুরিয়া যাইতে পারে। আমি যেরে বসিয়া কথা বলিতেছি আপনি ঠিক দরজার সামনে না দাঁড়াইয়া আড়ালে দাঁড়াইয়াও আমার কথা শুনিতে পান। শব্দ দরজার পাশে ঘুরিয়া আপনার কানে পৌছায়। পক্ষান্তরে ইথরে আলোকের চেউ সোজাসুজি চলে, পথে বাধা পাইলে ঘুরিয়া যাইতে পারে না। ঘরে আলো জ্বলিতেছে, আমি যদি সামনে একখানা বই তুলিয়া ধরিয়া আড়াল করি তবে আপনি চক্ষে অন্ধকার দেখিবেন। কিন্তু অসো শব্দের অপেক্ষা অনেক বেশী দূর যাইতে পারে—আর বেগও

ঘুরিয়া বাকিয়া যাইতে পারে। বেতারের চেউ আলোকের মত ইথরের চেউমান্ন, তফাৎ এই যে এই চেউগুলি আলোকের চেউয়ের চাইতে চের বেশী লম্বা। আলোকের চেউয়ের দৈর্ঘ্য \* এক ইঞ্চের লক্ষ ভাগের এক ভাগ



হাৎজ্.

অতি ভীষণ। শব্দ বেশী দূর যাইতে পারে না, গতিও আলোর তুলনায় মন্থর। মানুষের উদ্ভাবিত বেতার এই ছইয়ের গুণসম্বন্ধ করিয়াছে। এই বেতারের সংবাদ অতি দূরে যাইতে পারে—গতির বেগ ঠিক আলোকেরই মত—আবার শব্দের চেউয়ের মত সামনে বাধা পাইলে



অলিভার লঙ্.

হইবে; বেতারের চেউগুলি ১০০, ২০০, ১০০০, ২০০০ ফিট লম্বা। এইখানে চেউয়ের বাকিয়া যাওয়া সম্বন্ধে একটা কথা বলিয়া রাখা দরকার। চেউয়ের বাকার পরিমাণ নির্ভর করে দৈর্ঘ্যের উপর। লম্বা লম্বা চেউগুলি সহজেই বাকিতে পারে। বাতাসে শব্দের চেউ ২০, ২৫, ১০০ ফিট লম্বা, সুতরাং সেগুলি সহজেই ঘুরিয়া যাইতে পারে। ইথরে আলোকের চেউ একেবারে যে বাকিতে ঘুরিতে পারে না তাহা নহে, তবে অত্যন্ত ছোট ছোট বলিয়া অতি সামান্যই বাকে। † তাহা হইলে মোটামুটিভাবে বলিতে গেলে বলা যায় যে মানুষের উদ্ভাবিত

\* চেউ-এর দুইটা মাথার মধ্যে যে দূরত্ব তাহাকে চেউ-এর দৈর্ঘ্য বলে।

† বড় চেউ কেন বেশী বাকিতে বা ঘুরিতে পারে ও ছোট চেউ কেন ভুত পারে না তাহার কারণের অবতারণা করা এখানে সম্ভবপর নয়।

বেতার-যন্ত্রে এক জায়গায় একটি প্রেরক ও আর এক জায়গায় একটি গ্রাহক-যন্ত্র থাকে। প্রেরক-যন্ত্র হইতে ইথরে বড় বড় লম্বা লম্বা চেউ তোলা হইতেছে; এই

কথাটা সাধারণ ভাষায় বেশ সহজ বলিয়াই মনে হয়, কিন্তু কাগজের বেলায় এই প্রেরক ও গ্রাহক-যন্ত্র উদ্ভাবন ও তৈয়ারি করিতে মানুষকে অনেক বেগ পাইতে হইয়াছে। এই উদ্ভাবনের ইতিহাস মোটামুটিভাবে বলিতেছি।

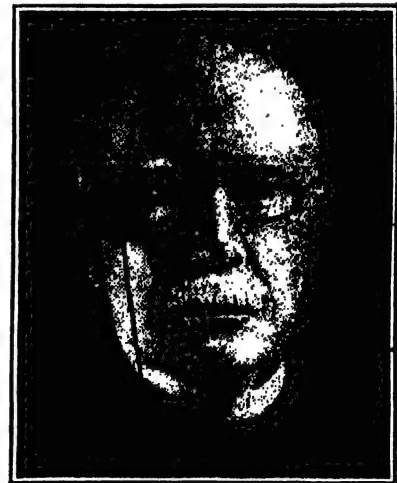
ইথরে চেউ তোলা, চেউ ধরা ইত্যাদি সবই বিদ্যাতের পেনা। স্তুরাং আবিষ্কারের কথা বলিতে গেলে বিদ্যায় সম্বন্ধে সৰ্ব্ব প্রথম যিনি বিশেষভাবে গবেষণা করিয়াছিলেন সেই মাইকেল ফ্যারাডের নামই সৰ্ব্বাগ্রে মনে পড়ে।

একটা ছোট সাধারণ পরীক্ষা ডেসেবেলায় সকলেই বোধ হয় করিয়াছেন। শাখমোহর করিবার এক টুকরা গালা লইয়া সেটাকে রেশমের কাপড়ে ঘষিলে তাহাতে বিদ্যুৎ-সঞ্চার হয়। গালায় টুকরা ছোট ছোট কাগজের টুকরার সামনে ধরিলে কাগজের টুকরা লাকাইয়া গালায় আসিয়া লাগে। বৈজ্ঞানিক আকর্ষণের এই ব্যাপারের হেতু নির্দেশ করিতে ফ্যারাডেই প্রথম চেষ্টা করিয়াছিলেন।



জগদীশ বসু

চেউ সেক্ষেত্রে ১৮০,০০০ মাইল বেগে চারিদিকে ছুটিয়া চলিতেছে, সমুখে পাহাড় পর্বত পড়িলে তাহা বেঠন করিয়া ঘুরিয়া যাইতেছে, দূরে গ্রাহক যন্ত্র এই বেতার চেউ ধরিয়া চেউ হইতে প্রেরক-যন্ত্রের সংবাদ আদায় করিতেছে। প্রেরক-যন্ত্র যেন আলোক-বর্তিকা ও গ্রাহক-যন্ত্র যেন চক্ষু; আলোক-বর্তিকা ইথরে ছোট ছোট চেউ হুলে, আর আমাদের প্রেরক-যন্ত্র লম্বা লম্বা চেউ সৃষ্টি করে; চক্ষু খালি ছোট ছোট আলোক-চেউ ধরিতে পারে, বড় চেউ চক্ষু এড়াইয়া যায়, আমাদের গ্রাহক-যন্ত্র বড় বড় চেউ ধরিয়া সেগুলিকে মানুষের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য করে।



ব্যালি

ফ্যারাডে বলেন যে আপাত-দৃষ্টিতে যদিও মনে হয় এই আকর্ষণী শক্তি ঐ গালা ও কাগজে আছে, কিন্তু আসলে তাহা নহে। কাগজ ও গালা উভয়ের মধ্যে



যে আকাশটুকু আছে, সেই আকাশেই এই টানাটানি ব্যাপার ঘটাতেছে। গালা রেশমে ঘষিয়া তাহাতে বিদ্যুৎ-সঞ্চার করা মানে গালার চতুর্দিশ আকাশে টান (strain) পড়ানো। গালা ও কাগজের মধ্যস্থিত আকাশে টান পড়ার ফলে কাগজ লাফাইয়া গালাতে আসিয়া লাগে। এই টানাটানি কেন হয় তাহা ফারাডে বলিবার চেষ্টা করেন নাই। আজ পর্যন্ত টানাটানির তথ্য নির্ণীত হয় নাই বটে, কিন্তু বস্তুতে বিদ্যুৎ-সঞ্চার হইলে যে আকাশে টান পড়ে এই কথা মানিয়া লইলে অনেক বৈজ্ঞানিক ব্যাপার বুঝিবার পথ সুবিধা হয়। ফারাডে ছিলেন দপ্তরীর ছেলে। নিজের বুদ্ধি ও অধ্যবসায়ের দ্বারা ইনি বৈজ্ঞানিক সমাজে সেকালে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া-ছিলেন। ফারাডে ইথরে এই টানাটানির পরিকল্পনা করিয়া গেলেন বটে, কিন্তু তাহার কথা বৈজ্ঞানিক-সমাজ সহজে মানিতে প্রস্তুত হন নাই। ফারাডে গণিতবিদ ছিলেন

অধ্যাপক ক্লার্ক ম্যাক্সওয়েল। ইনি দেখাইলেন যে ফারাডের পরিকল্পনা মোটেই অজস্রবি ব্যাপার নয়। গণিতের হিসাবে দেখা যায় যে বিদ্যুৎ-সঞ্চারিত দুইটি



লি-ডিকরেই



মার্কনি

না, আর বৈজ্ঞানিকের কাছে গণিতের কষ্টপাথরে যে কথার পরীক্ষা হয় নাই, তাহা কেহই সহজে বিশ্বাস করিতে চান না। গণিতসিদ্ধ প্রমাণ প্রথম দেন কেব্‌লের

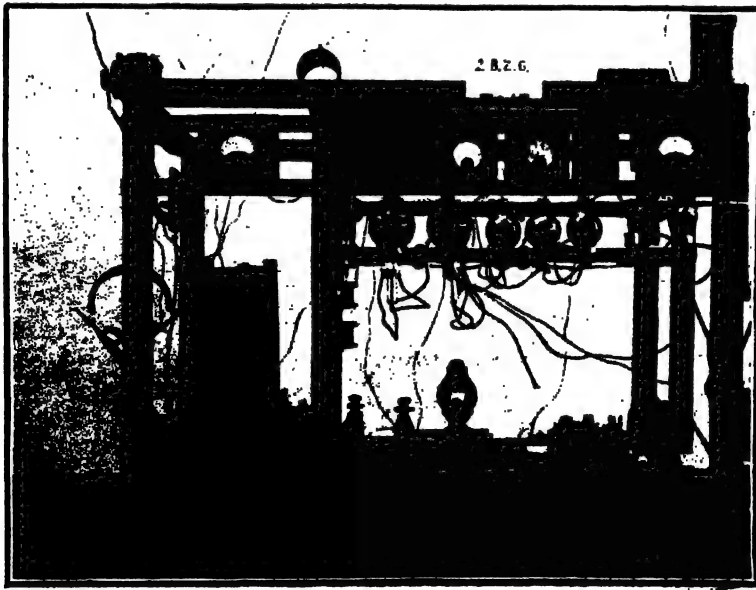
বস্তুর মধ্যস্থিত আকাশে টান বা মোচড় পড়া খুবই সম্ভব। শুধু তাহাই নহে; ম্যাক্সওয়েল আরও দেখাই-লেন যে কোনও স্থিতি-স্থাপক পদার্থ ধরিয়া টানাটানি করিলে যেমন চেউ উঠে, তেমনি ইথরে এই বৈজ্ঞানিক টানা-টানির ফলে চেউ উঠিবে। আর সর্কাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ইথরে এই বৈজ্ঞানিক মোচড়ের চেউ ঠিক আলোকের জ্বায় সেকেন্ডে ১৮০,০০০ মাইল বেগে ছুটিয়া চলিবে। ম্যাক্সওয়েলের এই কথায় সে সময়ে বৈজ্ঞানিক-সমাজে তুমুল গবেষণা উঠিয়াছিল। ম্যাক্সওয়েল অল্পবয়সে মারা যান। তাহার পরিকল্পনার পরীক্ষাসিদ্ধ প্রমাণ তিনি করিয়া যাইতে পারেন নাই। সে প্রমাণ প্রথম করেন এক জার্মান বৈজ্ঞানিক হার্ৎজ (Heinrich Hertz)। বিদ্যুৎ-তরঙ্গ কিরূপে সহজেই তোলা যায় তাহা তিনিই প্রথম হাতে-কলমে দেখাইয়া দেন। বিদ্যুৎ-তরঙ্গের যে আলোক-তরঙ্গের মত পরাগবর্তন

( reflection ), তির্ধ্যগ্বর্তন ( refraction ) হয় তাহাও তিনি দেখাইয়া যান। এতদিন আলোকতত্ত্ব ও বিদ্যুৎতত্ত্ব পদার্থ-বিজ্ঞানের দুই বিভিন্ন প্রকোষ্ঠে ছিল, দুইয়ের মধ্যে কোনও যে সম্বন্ধ আছে তাহা কেহই জানিত না। এখন দেখা গেল দুই-ই এক,—ইপরে খুব ছোট ছোট ডেউ হইলে তাহাকে আলোক বলি, আর বড় বড় হইলে তাহাকে বিদ্যুৎ-তরঙ্গ বলি। হাৎজের পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক বৈজ্ঞানিক এই ব্যাপার দ্বিগুণ গবেষণা আরম্ভ করিলেন। ইঁহাদের মধ্যে ইংলণ্ডে জর্জ অলিভার লজ্জ, ফ্রান্সে ব্র্যাণলি ( Branly ) ও ভারতবর্ষে জর্জ জগদীশ বসু অগ্রণী। ব্র্যাণলি ডেউ পরিবার একটি অতি সুন্দর ও সহজ যন্ত্র উদ্ভাবন করেন। যন্ত্রটি Branly Coherer নামে অনেক দিন বৈজ্ঞানিক সমাজে প্রচলিত ছিল। জগদীশ বসু বিদ্যুৎ-তরঙ্গের গুণ পরীক্ষার জন্য চমৎকার একটি যন্ত্র উদ্ভাবন করেন। তাঁহার যন্ত্রকে সে-সময়ের বৈজ্ঞানিক-সমাজ শ্রদ্ধাশ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

যা হউক এ সম-  
সংক্রান্ত বৈজ্ঞা-  
নিক গবেষণা।  
আলোক ও বিদ্যু-  
তের খেলা একই  
প্রাকৃতিক নিয়মে  
হয় কি হয় না,  
বিদ্যুতের আকর্ষণ  
বিকর্ষণের ধর্ম  
কতদূর আছে না  
যাকালো আছে,  
পরে টান বা  
চাপ কি রকমে  
হয় ইত্যাদি  
বিষয় লইয়া  
সম্প্রতি বিদগ্ধ মাথা  
ব্যস্ত হইয়া থাকেন।

নূতন তথ্য আবিষ্কারের চেষ্টাই তাহাদের পেশা। বাহিরের সাধারণ লোকের কাছে এই সব গবেষণার বিশেষ কিছু আসে যায় না। যতদিন না বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার মানুষের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার কাজে ( বা অকাজে ) লাগে ততদিন বৈজ্ঞানিক তথ্য, যত গভীরই হউক না কেন, সাধারণের কাছে তাহার মূল্য নাই,—যদিও আজ পর্যন্ত সকল রকম মানুষের কাজে লাগা কল-কারখানার মুখে প্রকৃত বৈজ্ঞানিকের নিঃস্বার্থ গবেষণার ফল প্রতিফলিত।

বৈজ্ঞানিক ছাড়া আর এক রকমের লোক আছেন। ইঁহারা ইঞ্জিনিয়ার ও inventor ( discoverer নহেন ) ; ইঁহারা বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কৃত তথ্যগুলি কাজে লাগাইতে ব্যস্ত। ইঁহাদের উদ্ভাবনের ক্ষেত্রে মানুষের কাজ ও হান, আবার ইঁহাদের নিজেদের ধরে ও ছ' পরমা আসে। ইঁহারা ভাবে ভোলা বৈজ্ঞানিক নহেন! আমি ইঁহাদের নিন্দা করিতেছি না, ইঁহারা জগতের অনেক উপকার করিয়াছেন, কিন্তু ইঁহারা ঠিক বৈজ্ঞানিক নহেন। ইঁহাদের



বিজ্ঞান-কলেজের বেতার-বার্তা প্রেরক যন্ত্র

কর্মক্ষেত্র ও  
বৈজ্ঞানিকের কর্ম-  
ক্ষেত্র বিভিন্ন।  
আমেরিকার এডি-  
সন ও আধুনিক  
যে তার-বাঁড়ার  
মার্কনি এই  
ধরনের উদ্ভাবক।  
মার্কনি নূতন তথ্য  
কিছু আবিষ্কার  
করেন নাই, তিনি  
তাঁহার পূর্ববর্তি-  
গণের আবিষ্কৃত  
তথ্য মানুষের  
কাজে লাগাইয়া-  
ছেন। মার্কনির  
আবিষ্কার মোটা-





মুটি এই। যখন বিদ্যুৎ-তরঙ্গ লইয়া, ক্যারাডে-ম্যাক্সওয়েলের তথ্য লইয়া, হাৎজ-সজ-বস-বুলির পরীক্ষা লইয়া বৈজ্ঞানিক সমাজে আলোচনা চলিতেছে, তখন মার্কনির উর্বর মস্তিষ্কে উদয় হইল যে, এই বিদ্যুৎ-তরঙ্গ দ্বারা সংবাদের আদান-প্রদান করা যাইতে পারে। মার্কনি বড়-লোকের ছেলে, চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে কাজ শুরু করিয়া দিলেন। বিদ্যুৎ-তরঙ্গ তুলিবার জন্য হাৎজের যন্ত্র রহিয়াছে, কিন্তু তাহার চেউ বেশী দূর যায় না,—এই চেউকে দূরে কিরূপে পাঠান যায়? রাশিয়াতে পপফ (Popoff) একটা উঁচু মাংশলে তার লাগাইয়া আকাশ হইতে বিদ্যুৎ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। আচ্ছা, উঁচু তার লাগাইয়া দেখা যাউক, যদি তাহা আকাশ হইতে বিদ্যুৎ সংগ্রহ করিতে পারে, তবে সেই রকম তারে বৈজ্ঞানিক আন্দোলন সঞ্চারিত করিলে, সেই তার আকাশে বৈজ্ঞানিক আন্দোলন দূরে ছড়াইয়া দিতে পারে কিনা। পরীক্ষায় দেখা গেল বাস্তবিক এই উপায়ে চেউ অনেক দূর যায়। চেউ দূরে পাঠাইবার ব্যবস্থা হইল, কিন্তু চেউ ধরা যাইবে কিরূপে? কেন, বুলির উদ্ভাবিত coherer রহিয়াছে হাৎজের বিদ্যুৎ-



বেতার টেলিগ্রাফের জন্য ব্যবহৃত খণ্ড তরঙ্গ

তরঙ্গ তুলিবার যন্ত্র—scillator, পপফের দূরে পাঠাইবার উপায়—aerial-ও বুলির গ্রাহক-যন্ত্র—coherer এই তিনের সমন্বয়ে মার্কনি বেতারে সংবাদ আদান-প্রদানের ব্যবস্থা করিলেন। মার্কনির উদ্ভাবিত এই বেতার গত বিশ বৎসর মনুষ্য-সমাজের অনেক কাজে লাগিয়াছে। দূরদেশে, যেখানে সাধারণ টেলিগ্রাফের তার বসাইবার কোনও উপায় নাই, সেখানে হইতে সংবাদ আদান-প্রদান এই ব্যবস্থায় সহজেই হয়। আঁহা-ভুবির সময় আঁহাজে বেতার থাকিলে সে অপর আঁহাজকে নিজের বিপদের কথা জানাইতে পারে। আবার যুদ্ধের সময় অগ্রগামী দূত শত্রুর সংবাদ পাইলে বেতার-সাহায্যে গোপন্যাজকে খবর দিয়া শত্রুবাহিনীর সুবিধা করিয়া দেয়।

বা' হউক, মার্কনি উদ্ভাবন করিয়াছিলেন বেতার টেলিগ্রাফি। ইহার সাহায্যে এতদিন শুধু 'টেরেটকার' আদান-প্রদান হইয়া আসিতেছিল। বেতার টেলিফোনির উদ্ভাবন হইয়াছে অতি সম্প্রতি। যুদ্ধের সময় কিছু কিছু কাজ ফ্রান্সে ও জার্মানীতে হইয়াছিল—কিন্তু পাছে শত্রুপক্ষ জানিতে পারিয়া কিছু সুবিধা করিয়া লয় সেই জন্য সমস্ত ব্যাপারটা খুব গোপন রাখা হইয়াছিল। যুদ্ধের পর টেলিফোনির কথা সাধারণে প্রকাশ পাইয়াছে। বেতার টেলিফোনির এতদিন দুইটা প্রধান অস্ত্ররায় ছিল—একটা প্রেরক-বাহকের দিক হইতে, অপরটা গ্রাহক যন্ত্রের দিক হইতে। বেতার টেলিফোনির জন্য ইথারে অবিক্সির অবিরাম চেউ তোলা দরকার—কিন্তু টেলিগ্রাফির জন্য এতদিন শুধু টুকরা টুকরা চেউয়ের সমষ্টি তোলা হইত। অবিক্সির চেউ তোলার কোন আবশ্যকতাও ছিল না, ব্যবস্থাও ছিল না। একটা উদাহরণ দিলে কথাটা পরিষ্কার হইবে। ধরুন, স্থির জলে আপনি একবার আঙ্গুল নাড়িয়া আঙ্গুল তুলিয়া লইলেন, তই তিনটা চেউ বৃত্তাকারে চারিদিকে ছড়াইয়া

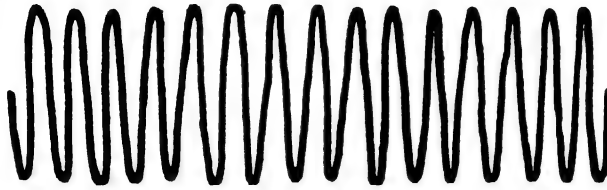
পড়িল; পাচ  
সেকেণ্ড বাধে  
আবার একটু  
আঙ্গুল নাড়িয়া  
আঙ্গুল তুলিয়া

লইলেন, আবার দুই তিনটা চেউ বৃত্তাকারে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। যদি এই রকম পাঁচ সেকেণ্ড অন্তর একবার করিয়া চেউ তোলেন, তাহা হইলে দেখিবেন যে স্থির-জলের উপর দুই তিনটা চেউ চলিয়াছে, তারপর খানিকটা স্থির জল, তারপর আবার দুই তিনটা চেউ। আবার ধরুন, আপনি যদি জলে আঙ্গুল দিয়া অনবরত জল নাড়িতে থাকেন তবে দেখিবেন জলের উপর দিয়া অবিরাম ভাবে চেউয়ের উপর চেউ চলিয়াছে, কোথাও ফাঁক নাই। টেলিগ্রাফের জন্য ইথারে প্রথমোক্ত রকম চেউয়ের সমষ্টি তোলা হয়। এই রকম চেউয়ে টেলিফোনি চলে না। টেলিফোনির জন্য অবিরাম চেউ চাই। এই অবিরাম চেউ তোলার কোনও রকম

উপায় এতদিন জানা ছিল না। এই হইল একটা অস্ত্রায় প্রেরক-যন্ত্রের দিক হইতে। অপর দিকে গ্রাহক-যন্ত্রে ফীণ চেউ ধরিয়া তাহাকে ইঞ্জিয়-গ্রাহ্য করিবারও কোন হুঙ্গর ছিল না। প্রেরক-যন্ত্র হইতে চেউ যত দূরে যায় তত ফীণ হইয়া আসে।

ফীণ চেউ ধরিয়া তাহাকে পরিবর্দ্ধিত (amplify) করার কোনও উপায় যদি না থাকে তবে যত জোরাল প্রেরক-যন্ত্রই

হউক না কেন, ৪০।৫০ মাইলের বেশী দূরে সংবাদ পাওয়া যায় না। টেলিগ্রাফির 'টেরেটকা'র পরিবর্দ্ধক যন্ত্র অনেক দিন হইতেই ছিল কিন্তু টেলিফোনির কথাবার্তা, সঙ্গীত ইত্যাদির পরিবর্দ্ধক যন্ত্র বিশেষ কিছুই ছিল না। এই ছই অস্ত্রায়ের জন্ম বেতার টেলিফোনির প্রচলন এতদিন হয় নাই। সম্প্রতি, যুদ্ধের সময়ে একটা ছোট যন্ত্র উদ্ভাবিত হইয়াছে। যন্ত্রটি দেখিতে সাধারণ বিজ্জলী-বাতির মত—নাম valve tube। এই যন্ত্রটি একদিকে গেমন ইথরে অবিরাম চেউ তাহার জন্ম ব্যবহার করা যায়, তেমনি আবার অপর দিকে গ্রাহক-যন্ত্রের ফীণ সংবাদকে লক্ষ লক্ষ গুণ পরিবর্দ্ধিত করার জন্মও ব্যবহার করা যাইতে পারে। যন্ত্রটি বাস্তবিকই অতি দার্শনিক; এক কথায় বলিতে পারা যায় যে, এই যন্ত্র বৈজ্ঞানিকের গবেষণাগারে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে। যন্ত্রের উদ্ভাবকের নাম সকলেই জানিতে চাহেন। উদ্ভাবক কে তাহা লইয়া অনেক বাকবিতণ্ডা, তর্কবিতর্ক এমন কি নামলা-মোকদ্দমা পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছে। যন্ত্রের কতক গংশের কল্পনা Fleming নামে একজন ইংরাজ বৈজ্ঞানিক কয়েক বৎসর পূর্বে করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার যন্ত্র বেশী দূর অগ্রসর হয় নাই। উপস্থিত পূর্ণ-গঠিত যন্ত্রটির উদ্ভাবক একজন আমেরিকান, নাম লি, ডি, ফরেস্ট্ (Lee de Forest)। যন্ত্রটির ভিতরে কি আছে, এবং ঠিক কি উপায়ে উহা বেতার টেলিফোনিতে ব্যবহৃত হয়, তাহা সাধারণ ভাষায় বুঝান শক্ত। এ প্রবন্ধে তাহার অব-তারণা সম্ভবপর নয়—বারাস্তরে বলিবার ইচ্ছা রহিল।



অবিরাম চেউ

মাত্র ৪।৫ বৎসর বেতার টেলিফোনির উদ্ভাবনা হইলেও ইতিমধ্যে ইহার অনেক উন্নতিসাধন হইয়াছে। ইংলণ্ড ও আমেরিকার মধ্যে নিয়মিত-ভাবে বেতার টেলিফোনি চলিতেছে। আমেরিকার

ভিতরে বেতার টেলিফোনি ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আজকাল ব্রড্‌কাস্টিং-এর (Broadcasting) কথা সবাই জানেন। এক জায়গায় একটা বড়

প্রেরক-যন্ত্রের কাছে গান, বাজনা, বক্তৃতা ইত্যাদি হয়। কোন্ কোন্ সময় হইবে আগে হইতে সংবাদ-পত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া থাকে। যাহারা এই সব শুনিতে চাহেন তাহারা নিজেদের ঘরে একটা গ্রাহক-যন্ত্র বসাইলেই এই সব শুনিতে পাইবেন। বিলাতে এইরূপ একটা ব্রড্‌কাস্টিং কোম্পানী গত চার বৎসর কাজ করিতেছে। প্রায় বিশ লক্ষের অধিক লোক গ্রাহক-যন্ত্রের সাহায্যে নিয়মিতভাবে সঙ্গীতাদি উদ্ভোগ করে। সম্প্রতি ভারতবর্ষেও 'একটা ব্রড্‌কাস্টিং কোম্পানী হইয়াছে। কাশীপুরে ইচ্ছাদের প্রেরক-যন্ত্র, মন্তস ইত্যাদি বসানো হইতেছে। সম্ভবতঃ ২।৩ মাসের মধ্যেই ইহার কাজ আরম্ভ করিবেন। ব্রড্‌কাস্টিং কোম্পানীর অনর্থ-মানে প্রায় এক বৎসর হইল কলিকাতা বিজ্ঞান-কলেজে একটা প্রেরক-যন্ত্র বসান হইয়াছে। সেপান হইতে সপ্তাহে পাঁচ দিন সঙ্গীত, বক্তৃতা প্রেরণ করা হয়। বারাণসী, বন্দা, লক্ষৌ ইত্যাদি দূর জায়গা হইতে ভাল গ্রাহক-যন্ত্রের সাহায্যে উক্ত প্রেরিত বেতার-বার্তা নিয়মিতভাবে শুনা যায়। অনেকে গ্রাহক-যন্ত্রের দাম জিজ্ঞাসা করেন। দাম অনেকটা নির্ভর করে গ্রাহক প্রেরক-যন্ত্র হইতে কতদূরে রহিয়াছেন ও কি রকম ভাবে শুনিতে চান তাহার উপর। যদি এমন হয় যে গ্রাহক প্রেরক-যন্ত্রের ২৫।৩০ মাইলের মধ্যে আছেন ও তিনি যদি একলা শুনিয়াই সন্তুষ্ট হন, তবে ১৫।২০ টাকার মধ্যে একটা গ্রাহক-যন্ত্র তৈয়ার করা যায়। যদি তিনি এমন চান যে ঘরগৃহ



লোক একসঙ্গে শুনিতে পাইবে, তাহা হইলে পরিবর্তক যন্ত্র (valve set) লাগাইতে হয় এবং তাহাতে ২০০, ১০০০ টাকাও লাগিতে পারে।

অপর পৃষ্ঠায় বিজ্ঞান-কলেজের প্রেরক-যন্ত্রের একটা চিত্র দেওয়া হইয়াছে। চিত্রে যে কাচের গোলক দেখা যাইতেছে ঐগুলি নবোদ্ভাবিত valve। ওগুলি বড় বড় প্রেরক-যন্ত্রে ব্যবহারের জন্ত। সাধারণত গ্রাহক-যন্ত্রে পরিবর্তকরূপে যেগুলি ব্যবহার হয় সেগুলি আরও ছোট ছোট।

এইখানে একটা কথা মনে হইতে পারে। আমাদের কাছে যদি পরিবর্তক যন্ত্র থাকে তবে বতদূরেই বাই না কেন, আমরা বেতার টেলিফোনি শুনিতে পাইব। সংবাদ যদি দূরত্বের জন্ত কোটি গুণ ক্ষীণ হইয়া যায় তবে কোটি গুণ পরিবর্তক লাগাইলেই হইবে সাধারণ ভাবে এইরূপ মনে হয় বটে, কিন্তু কাজের সময় এইরূপ হয় না। আমাদের চারিদিকে অনবরত নৈসর্গিক কারণে বৈদ্যুতিক উৎপাত হইতেছে। আকাশে কোথাও হয়ত বিদ্যুৎ-সঞ্চালিত একখণ্ড মেঘ রহিয়াছে; অথবা হয়ত দূরে ঝড়পৃষ্টির সঙ্গে বজ্রপাত হইতেছে; এই সব কারণে ইথর কখনও স্থির নিশ্চল থাকে না, তাহাতে অনবরত আন্দোলন ও আলোড়ন বা তরঙ্গবিক্ষেপ হইতেছে। ধরুন এখন আমাদের গ্রাহক-যন্ত্র আমরা বেতার শুনিবার জন্ত লাগাইয়াছি। প্রেরক বহুদূরে আছে বলিয়া আমাদের যন্ত্রের পরিবর্তন-শক্তি খুব বেশী করিয়াছি। ক্ষীণ বেতার সংবাদ ধরিয়া যন্ত্র তাহাকে কোটি গুণ পরিবর্তিত করিতেছে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে ইথরে অল্প বৈদ্যুতিক উৎপাতের জন্ত যে আন্দোলন আলোড়ন হইতেছে তাহাকে ধরিয়া পরিবর্তিত করিতেছে। ফলে বেতার সংবাদ যদি বৈদ্যুতিক উৎপাত অপেক্ষা ক্ষীণ হয় তবে উৎপাতজনিত গোলমালের জন্ত সংবাদ কিছুই পাওয়া যাইবে না। ঠিক যেমন কিছু দূরে সঙ্গীত হইতেছে, আমি সঙ্গীত শুনিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু বাহিরে রাস্তায় এত বেশী গোলমাল হইতেছে যে, কানে চোঙা লাগাইয়াও ভাল শুনিতে পাইতেছি না—কারণ

চোঙা দিয়া সঙ্গীত যেমন জোরালো হয় গোলমালও সেইরূপ বৃদ্ধি পায়।

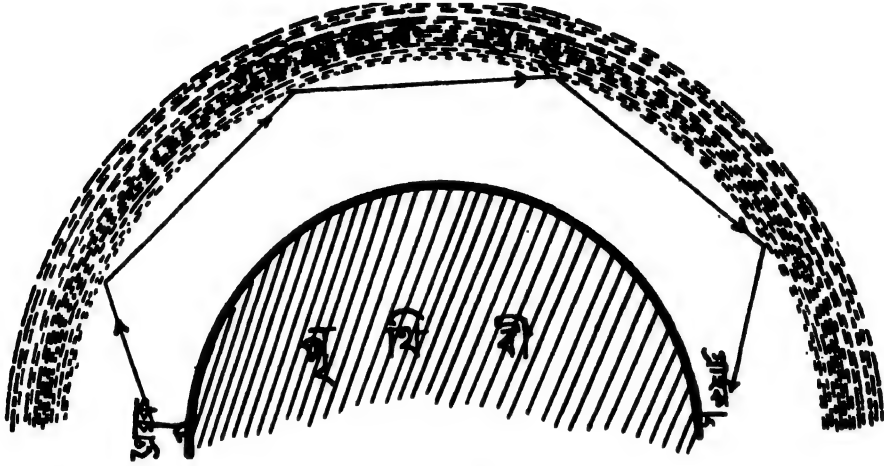
এই যে নৈসর্গিক উৎপাত, ইংরাজিতে ইহার সাধারণ নাম Atmospheric। আজকাল ইহাই দূর হইতে ক্ষীণ বেতার টেলিফোনি শুনিবার প্রধান অন্তরায়। ফলে বেশী দূরে সংবাদ পাঠাইতে হইলে শুধু গ্রাহক-যন্ত্রকে বেশী পরিবর্তিত করিয়া কোনও লাভ নাই, প্রেরক-যন্ত্রকেও খুব শক্তিশালী করিতে হয়। আমাদের দেশে এই প্রকার নৈসর্গিক উৎপাত সাধারণত চৈত্রমাস হইতে আরম্ভ করিয়া বর্ষার শেষ পর্যন্ত বেশী থাকে। শীতকালে অপেক্ষাকৃত কম। এই উৎপাত কোন দিক হইতে বেশী আসে, সকাল-সন্ধ্যায় অথবা রাত্রে কখন বাড়ে কখন কমে, বৎসরের কোন সময়ে ঠিক কতটুকু ইহার হ্রাসবৃদ্ধি হয়, এই সব খবর জানা অত্যন্ত দরকার। বিজ্ঞান-কলেজে ইহার সম্বন্ধে গবেষণা করার জন্ত একটা যন্ত্র তৈয়ার হইয়াছে।

পৃথিবীর কুজ-পৃষ্ঠের উপর দিয়া বেতার চেউ এক জায়গা হইতে অপর জায়গায় কি উপায়ে যায় সেই সম্বন্ধে কিছু বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব।

পৃথিবীর পৃষ্ঠে আমেরিকা ভারতবর্ষের ঠিক উল্টা দিকে অবস্থিত। কিন্তু দেখা যায় যে আমেরিকা হইতে শক্তিশালী প্রেরক-যন্ত্রের চেউ ভারতবর্ষে পৌঁছায়। ভারতবর্ষের গ্রাহক-যন্ত্র আমেরিকা হইতে বেতার সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারে। প্রশ্ন উঠে বেতার চেউ পৃথিবীর এতটা কুজ-পৃষ্ঠ (প্রায় ১৮০ ডিগ্রী) কিরূপে ঘুরিয়া আসে। আমরা গোড়ার বলিয়াছি যে ইথরে বেতারের লম্বা লম্বা চেউ সম্মুখে বাধা পাইলে বাধাকে ঘুরিয়া বেঁটন করিয়া বাইতে পারে। সুতরাং সহজেই মনে হইতে পারে যে বেতারের চেউ এই কারণে পৃথিবীকে বেঁটন করিয়া আমেরিকা হইতে ভারতবর্ষে পৌঁছায়। কিন্তু হিসাব করিয়া দেখা যায় যে, বেতার চেউ যদিও পৃথিবী-পৃষ্ঠের উপর বাড়ীঘর পাহাড়-পর্বত বেঁটন করিয়া বাইতে পারে (একটা পাহাড় কতই বা উঁচু হইবে? খুব বেশী হয় ত ৩০ মাইল) কিন্তু পৃথিবীর পৃষ্ঠ দিয়া

১৮০ ডিগ্রী ঘোরা তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। এইরূপে  
১৮০ ডিগ্রী ঘোরা ও ৪০০০ মাইল উচ্চ একটা পাহাড়কে  
নক্ষত্র করিয়া যাওয়া একই কথা। এতটা উঁচু বাধা ঘুরিয়া  
যাওয়া সম্ভবপর নয়। তাহা হইলে আমেরিকা হইতে ভারতবর্ষে

পারে না। ৫০১৬০ মাইল উপরে গিয়াই এই প্রতিফল-  
স্তরে ঠেকিয়া আবার নীচের দিকে ফিরিয়া আ-  
গ্রেসক-যন্ত্র হইতে বেতার চেউ এইভাবে পরিচা-  
স্তরে থাকি। খাইয়া গ্রাহক-যন্ত্রে কিরূপে পৌছায় তা-



বেতার তরঙ্গের গতিপথ

বেতার চেউ পৌছায় কিরূপে? এই প্রশ্নের উত্তরে বৈজ্ঞা-  
নিকেরা কল্পনা করেন যে, যদি পৃথিবী-পৃষ্ঠ হইতে ৫০১৬০ মাইল  
উঁচু উঠা যায় তবে দেখা যাইবে যে সেখানকার  
বিরল বায়ুমণ্ডল বিদ্যুৎ-পরিচালক। আমাদের চতুর্দিকস্থ  
সাধারণ বায়ুশি বিদ্যুতের অপরিচালক। সূর্য্য-কিরণের  
বেগুনিয়ার পরের অদৃশ্য (ultra-violet) রশ্মিগুলি  
উচ্চস্তরের বায়ুমণ্ডলের উপর পড়িয়া সেখানকার অণুপরমাণু-  
গুলিকে বিদ্যুৎ-কণা ও বিদ্যুৎ-সঞ্চারিত পরমাণুতে বিভক্ত  
করিয়া ফেলে। তাহার ফলে ঐ উচ্চস্তরের বায়ুমণ্ডল  
অতিমাত্র বিদ্যুৎ-পরিচালক না হইয়া পারে না। এখন  
বিদ্যুৎ-পরিচালক বস্তুর একটা ধর্ম এই যে, তাহা  
বিদ্যুৎ-তরঙ্গ প্রতিফলিত করিতে পারে—কতকটা  
দর্পণের আলোক-তরঙ্গ প্রতিফলিত করার মত। পৃথিবী  
ঠিক যেন ৫০১৬০ মাইল উপরে একটা বিদ্যুৎ-তরঙ্গ-প্রতি-  
ফলক আন্তরণে ঢাকা রহিয়াছে। ইহার ফলে প্রেরক-যন্ত্র  
হইতে বিদ্যুৎ-তরঙ্গ পৃথিবী-পৃষ্ঠ ছাড়াইয়া বেশী দূর বাইতে

একটা চিত্র দেওয়া গেল। হেভিসাইড (Heaviside)  
নামে একজন বৈজ্ঞানিক এই বিদ্যুতের প্রথম কল্পনা কর-  
বলিয়া এই প্রতিফলক স্তরকে অনেক সময় হেভিসাই-  
স্তর (Heaviside Layer) বলা হয়। নাতি-  
মণ্ডলে অবস্থিত ভারতবর্ষের মত দেশে এই প্রতিফলক-  
কত উচ্চে অবস্থিত তাহা মাপিবার চেউ আমা-  
বিজ্ঞান-কলেজে হইতেছে। হেভিসাইডের এই পরিকা  
অল্পসারে প্রেরক-যন্ত্র হইতে বিদ্যুৎ-তরঙ্গ কখনও পৃ-  
ছাড়াইয়া যাইতে পারে না। বেতারবিদগণ মাঝে অ-  
করিয়াছিলেন যে চেউ করিলে বেতার-সাহায্যে মত  
গ্রহের সঙ্গে সংবাদ আদান-প্রদান হয় ত করা যাই-  
পারে। কিন্তু এখন বুঝা যাইতেছে যে প্রেরক-যন্ত্র  
শক্তিশালী হইক না কেন, তাহার চেউ পৃথি-  
বাহিরে পাঠান সম্ভবপর নহে, প্রতিফলক-  
ধাকার পর ধাক্কা খাইয়া তাহা পৃথিবীর পৃষ্ঠের উপ-  
ঘুরিতে থাকিবে।



## শ্রী নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

১

কৃষ্ণদাস চৌধুরী যখন মারা যান তখন তাঁর বড় ছেলে ভূপতির বয়স ত্রিশ বৎসর। চৌধুরী মহাশয় সঙ্গতিপন্ন লোক ছিলেন; তাঁর বিষয়ের আর ছিল দশ বারো হাজার টাকা; তা ছাড়া কিছু কোম্পানীর কাগজ ও ক্ষেত-খামারও ছিল। তাঁর সন্তান হইয়াছিল অনেকগুলি, তন্মধ্যে মৃত্যুকালে ছিল মাত্র দুই পুত্র ভূপতি আর জ্যোতি, দুইটি বিবাহিতা কন্যা সুনীলা ও সরমা, আর একটি ছোট মেয়ে বয়স আট বছর, নাম তরুণা। সাত বছর আগে তাঁর জীবিয়োগ হইয়াছিল, তখন হইতেই ভূপতির স্ত্রী সুরমা তাকে মানুষ করিয়াছে; সে প্রায় সুরমার মেয়েরই মত।

ভূপতির চেয়ে সুরমা ছিল আট বছরের ছোট। সুরমার অনেকদিন ছেলে পিলে হয় নাই, তাই সে তরুণাকে ঠিক মেয়ের মত করিয়াই মানুষ করিয়াছিল। বিংশ বছর বয়সে তার প্রথম ছেলে হয়; সে ছেলে তার স্বপ্নের মৃত্যুর পরই মারা গেল।

পিতা ও পুত্রের এক সঙ্গে মৃত্যু হওয়ার ভূপতির মন বড় অস্থির হইয়া উঠিল। সুরমাও যত্নগার ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল। সে ছিল স্বপ্নের বড় আদরের বউ আর স্বপ্নকে সে ভালবাসিত ঠিক বাপের মত। এমন স্বপ্নের গেগেন, তারপর ছেলেটি গেল; সমস্ত বাড়ীখানা যেন তাকে হাঁ করিয়া গিগিতে আসিল। তারা কিছুতেই দেশে থাকিতে পারিল না।

জ্যোতি সুরমার চেয়ে দুই তিন বছরের ছোট। সে তখন কলিকাতায় এম-এ, পড়ে। ভূপতি ও সুরমা ঠিক

করিল তা'রা কলিকাতায় গিয়া বাস করিবে। জ্যোতি ইহাতে খুব খুসী হইল। শ্রী বাজারের কাছে একখানা বাড়ী ঠিক হইল, ভূপতি সুরমাকে লইয়া কলিকাতায় আসিল।

ভূপতি অনেক দিন হইতেই স্থির করিয়াছিল যে, সে একটা চাকরী-বাকরী অথবা ব্যবসায় বণিজ্য করিবে; তাদের বা সম্পত্তি তাতে দুই ভা'য়ে ঘরে বসিয়া থাকিলে কেবল পেটভাতার বেশী কিছু হইবে না। চাকরীর চেষ্টা করিলে সে অনায়াসে পাইত, কেননা ভূপতি ভাল ছেলে, এম-এ, পরীক্ষায় বিশেষ সম্মানের সহিত পাশ হইয়াছিল, এবং কলেজের প্রিন্সিপ্যাল তাহাকে বিশেষ স্নেহের চক্ষে দেখিতেন। কিন্তু কৃষ্ণদাস বাবু কিছুতেই তাহাতে সম্মত হন নাই। তিনি জমীদারী ভাল বুঝিতেন, ঘরে বসিয়া জমীদারী দেখিলে তাহা হইতে বেণ আয় করা যাইবে, বিদেশে পড়িয়া থাকিলে সম্পত্তি নষ্ট হইবে, এই আশঙ্কায় তিনি ভূপতির চাকরী লওয়ার আপত্তি করিয়াছিলেন। তাঁর অভিপ্রায় ছিল ভূপতি বিষয় দেখুক, জ্যোতির ইচ্ছা হয় তো সে চাকরী অথবা ওকালতী করিতে পারে।

জ্যোতি ছিল ভূপতিরও চেয়ে ভাল ছেলে। সে বিশ্ববিদ্যালয়ের সব ক'টা পরীক্ষাতেই প্রথম বা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া গিয়াছে। এখন সে ইকনমিক্স-এ এম-এ দিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে, সকলেই জানে সে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিবেই। সুরমা তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সবাই নিশ্চিত হইয়া ছিলেন, এবং ভূপতিও এতদিন বাপের ইচ্ছা-মত গ্রামে বসিয়া জমীদারী করিতেছিল।

এখন ভূপতি কলিকাতার আসিয়া চাকরীর সন্ধান করিতে সৌভাগ্যক্রমে খুব একটা ভাল চাকরী জুটিয়া গেল। চাকরীতে পঞ্চাশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ জাখিন দিয়া তার বেতন হইল পাঁচ শত টাকা—তা ছাড়া ভবিষ্যতে উন্নতির যথেষ্ট আশা রহিল।

কলিকাতার আসিবার পনেরো দিন পরেই ভূপতি চাকরীতে ভর্তি হইল। সুরমা ক্রমশঃ তার দুঃখ ভুলিয়া মনের আনন্দে সঙ্গ করিতে লাগিল। দেবতার মত স্বামী, লক্ষণের মত দেবর, আর চাঁদের মত তার কথা-প্রতিম নন্দিনী তরঙ্গ। তা ছাড়া টাকা পরস্যা স্বচ্ছল। এ সঙ্গার তার বড় সুখেরই হইল—শুধু তার কোলের নিধি নাই।

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ভূপতি আফিস হইতে ফিরিয়া হাত মুখ ধুইয়া খাইতে বসিয়াছে। সুরমা নিজ হাতে পবার তৈয়ার করিয়া স্বামীর দিয়া সামনে বসিয়া অচপ্ত নরনে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া আছে। ভূপতি খাইতে খাইতে একবার চাহিয়া দেখিল পরীর-প্রথম বিশাল মুখ-পানি। হাসিয়া বলিল, “কি দেখ্ছো? তেমনি সাতরাজার ধন মানিক?”

লজ্জিত হইয়া সুরমা বলিল, “না গো না, অত অহঙ্কারে কাজ নেই, আমি তোমাকে দেখ্ছিলাম।”

“তবে কি দেখ্ছো, আর ভাব্ছোই বা কি?”

“দেখ্ছি তোমার পাতের ওই পঁপেটা, আর ভাব্ছি কি দেশ এই ক’লকাতা সহর! ওই পঁপেটার দান চার আনা! বাবরে, কোনও জিনিষ যদি ছোঁবার জো আছে। মাটি, তাও পরস্যা দিবে কিন্তে হয়। এ দেশে লোকে বাস করে!”

“কিন্তু এ দেশে বাস না করলে মাসে পাঁচশো টাকা মাইনে আসে না।”

“তা মানি, তবু তোমার এ পাঁচশো টাকা নিয়েও তো বাপু থরচ কুণিরে উঠতে পারিনে।”

“কই, না-কুলোবার তো কোনও গতক দেখ্ছি নে। এই তো সেদিন খেঁদিত বিয়েতে পাঁচশো টাকার নেকলেস পাঠালে। আর বাড়ীতে তো সদাশ্রিত লেগেই র’য়েছে, ভিকিরি কখন এলে ক্ষেয়ে না।”

“আহা, কি-যে বল তার ঠিক নেই। তোমার যোনের রেঁয়ের বে, তাতে পাঁচশো টাকার নেকলেস দেওয়া কি একটা বেণী হ’ল! আর গরীব ভিকিরি; তাদের যদি আনরা না দিই তো তারা খাবে কি? ভগবান যে তাদের অন্ন আমাদের ঘরেই দিচ্ছেন।”

হাসিয়া ভূপতি বলিল, “তোমার ভগবান তো বড় বোকা সুরমা। তাঁর যদি ওই ভিকিরিদের দেবারই মতন হ’বে তবে তিনি সোজা-সুজি তাদের ঘরে না পাঠিয়ে এমন হাত ধরিয়ে টাকা দেন কেন বল দেখি? আনরা ত না-ও দিতে পারি।”

“সে কি হ’বার জো আছে! আমরা যদি না দিই তা হ’লে দেখবে ভগবান আর আমাদের-ও দেবেন না, তা’ছাড়া এমন একটা কিছু ক’রবেন যাতে বা’ আমরা পেয়েছি ত-ও বেঁচে যাবে।”

“হ’ল না-হয় তাই, তবু এতটা ঘোর-পেঁচ না ক’রে সোজা-সুজি গরীব। ঘরে টাকাটা দিগেই তো বেণ হ’ত; আমাদের এ হাররাটাও বেঁচে যেত।”

“কিন্তু আমাদের পরীক্ষাটা তো হ’ত না। এ কেমন চমৎকার কৌশল বল দেখি; টাকা যা’কে তাঁর দেবার সে ঠিক পাচ্ছে, আর সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও পরীক্ষা হ’য়ে যাচ্ছে।”

ভূপতি মুখ দুছিয়া উঠিয়া বলিল, “হার মানলাম তোমার কাছে সুরমা। তুমি যে-সব কথা বলেছো এর একটাও যুক্তিতে টিকবে না; জিজ্ঞেস করে দেখো জ্যোতিষ, তাদের অর্পণাস্ত্র এ-সব যুক্তি একেবারে মানে না। কিন্তু তবু সব যুক্তি হার মানে তোমার ওই উদার অন্তরের কাছে।” তারপর সুরমার অত্যন্ত কাছে আসিয়া কস কসিয়া তাকে জড়াইয়া ধরিয়া চুম্বন করিল।

চকিতা হরিণীর মত সুরমা উঠিয়া চমকিত দৃষ্টিতে চারিদিক চাহিয়া দেখিল। তারপর আনন্দে বিগলিত-কণ্ঠে লজ্জারক্ত-মুখে স্বামীর মুখের পানে মনোনিবেশ করিয়া বলিল, “হি, তুমি কি-যে কর তার ঠিক নেই! এখনি যদি কেউ এসে পড়ত।”

ভূপতি হাসিয়া বলিল, “তা হ’লে বেণ হ’ত। সেই লজ্জার তোমার মুখখানির বা শোভা হ’ত প্রাণ ভ’রে তাই দেখে নিতাম।”



সুরমা বলিল, “হাও !”

ভূপতি বলিল, “আচ্ছা যাই।” বলিয়া বাহিরের দিকে অগ্রসর হইল।

সুরমা খপ্-করিয়া তার হাত ধরিয়া বলিল, “যাচ্ছ বে বড় ; সারাদিন দেখা নেই, সন্ধ্যাবেলা বাঁড়ী কিরেই—যাই !”

“বাঃ, তুমি যে যেতে বললে।”

“আমার খুসী আমি ব'লেছি—এখন আমার খুসী আমি যেতে দেব না।”

“বেশ তবে যাব না,” বলিয়া হাসিতে হাসিতে ভূপতি একধানা ইজি-চেয়ারে বসিয়া পড়িল। সুরমা পানের বাটা আনিয়া চেয়ারের হাতের উপর রাখিয়া নিজে তার পাশে মেঝের বসিয়া পড়িল।

কথায় কথায় সুরমা বলিল, “তুমি কি ভেবেছ মনে, ঠাকুরপো'র বিয়ে দেবে না ?”

“কেন ? সে কি অরক্ষণীয় হ'রে উঠছে না কি ?”

“অরক্ষণীয় বই আর কি ? বিধ বহর বয়েস হ'ল ছেলের, এ-এ দেবে এবার, এখনও বিয়ে ক'রবে না ! দেখ, ছেলেদের বেগী দিন বিয়ে না ক'রে থাকতে নেই।”

“আচ্ছা মানলাম নেই ; কিন্তু আমি তার কি ক'রবো বল !”

“শোন কথা ! বাবা নেই, এখন তুমিই সংসারের কর্তা। তুমি না ক'রলে কে ক'রবে ? নেয়ে-টোয়ে ত একটু খোঁজ ক'রতে হয়।”

“না, এ ছুর্ভাগা দেশে মেয়ের খোঁজ ক'রতে হয় না সুরমা, বরং মেয়ের বাপেদের খোঁজের জালায় আমি অস্থির হ'রে উঠছি। তুমি যদি ক'রে-কস্মে জ্যোতির বিয়ে দিয়ে আমাকে এ যরণা হ'তে উদ্ধার কর তা হ'লে তোমাকে একটা মোতির মালা বকশিশ করতে আমি রাজী আছি।”

“তা বেশ তো এর আর কি ? তুমি মেয়ে দেখ না ; মেয়ে দেখে বিয়ের ঠিক কর।”

“কি রকম ! কথাটা ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। বলি, বিয়ে ক'রবে কে ? আমি ? তা বল ত রাজী আছি।”

“ইস, বড় লম্বা বে !”

“কেন কথাটা অজায় ব'লেছি। দুটো বিয়ে কি কেউ কখনো করে না ?”

“যাদের পোড়া-মুখ তারা করে। তোমার আর ক'রতে হয় না !”

“এ কথাটা কি তোমার পক্ষে সম্ভব হ'ল সুরো ? আমার যদি বিয়ে ক'রতে ইচ্ছেই হয় তা হ'লে তোমার বরঞ্চ উচিত জোগাড় ক'রে বিয়ে দিয়ে দেওয়া।”

“আমার উচিত মুড়ো জেলে তাদের মুখে দেওয়া যারা তোমার হাতে মেয়ে দিতে চায়।”

“এ তো ঠিক সতীর মত কথা হ'ল না সুরো। জানতো লক্ষ্মীরার কথা—সতী স্ত্রী কুঠে স্বামীকে ষাড়ে ব'য়ে কোথায় দিয়ে এসেছিল !”

“মুখে আগুন সে সতীর ! আমি ভেমন সতী নই। স্বামী অধর্ম ক'রবে আর আমি দাঁড়িয়ে দেখবো—এটা সতী-ধর্ম নয়। সতী বলি তাকে, যে স্বামীকে কিছুতে অধর্মে পড়তে দেবে না ; পড়লে টেনে তুলবে।”

“এটা কোনো শাস্ত্রে লেখে না।”

“সব শাস্ত্রে লেখে, শাস্ত্র পড়তে জানলে হয়। চুলোর যাক্ এ-সব কথা। শোন, তুমি মেয়ে দেখতে বেরোও।”

“ভাল রে ভাল, বিয়ে করবে কে যে আমি মেয়ে দেখবো ! যে বিয়ে ক'রতে চায় তাকে তুমি দেবে না বিয়ে ক'রতে ; আর যার বিয়ের গরজ মোটেই নেই তার জন্তে মেয়ে দেখে বেড়াব আমি !”

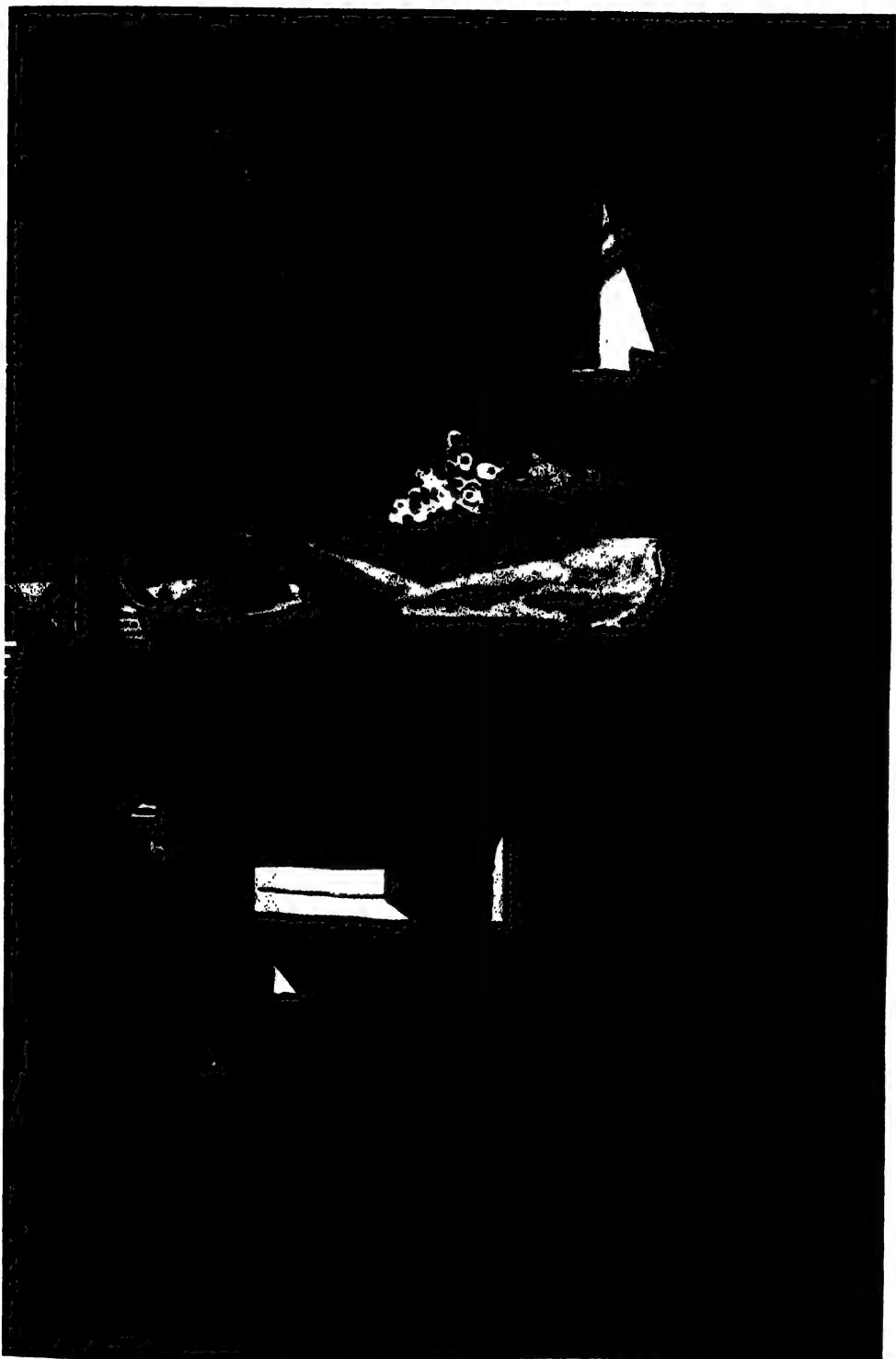
“গরজ নেই বললেই হ'ল আর কি ? ছেলেমানুষের অমন কথা ঢের শুনেছি। লজ্জার মুখ ফুটে বলে না তাই, নইলে ঠাকুরপো'র বের খুব ইচ্ছে আছে।”

“মুখ ফুটে বলে না কি রকম ? আজ সকালে হরিণ রায় যখন এসে মেয়ে দেখবার লজ্জা আমাকে ঝুলো-ঝুলি ক'রছিল তখন জ্যোতিকে জিজ্ঞেস ক'রতে সে দিবি মুখ ফুটে লাক জবাব দিয়ে দিলে, ছবছরের মধ্যে সে বিয়ের কোনো প্রসঙ্গেই থাকবে না।”

অবাক হইয়া সুরমা বলিল, “ও মা তাই না-কি ! তবে যে আমার সঙ্গে দিন রাত মশরার করে সে-সব বুঝি শুধামী !”

உதயகிரி பிழைக்கல் பீடம், ௧. ௧௮௪௩-௧௮௪௪ ஆண்டு  
பிழைக்கல் பீடம்

பிழைக்கல் பீடம், ௧. ௧௮௪௩-௧௮௪௪ ஆண்டு







“তোমার কি মনে হয় ?”

“আচ্ছা র’সো, আজই আমি এর হস্ত-নেস্ত করছি, আস্তক আগে ঠাকুরপো।”

বলিতে বলিতেই জ্যোতি আসিয়া প্রবেশ করিল, কিন্তু তার মুখের ভাব দেখিয়াই সুরমার রক্ত শুকাইয়া গেল। ঘরে ঢুকিয়াই জ্যোতি বলিল, “বউ-দি, তরু কই ?”

সুরমা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “কেন ? সে ওই কচিদের বাড়ী গেছে খেলতে।”

কচি ইহাদের প্রতিবেশীর কণ্ঠা ; তার সঙ্গে তরলা ইতিমধ্যেই বেশ ভাব জমাইয়া লইয়াছে। কচিদের বাড়ী ভূপতির বাড়ীর দুই-তিন বাড়ী অন্তরে, একটা নোড় ঘুরিয়াই।

শুধু মুখে জ্যোতি বলিল, “সে সেখানে নেই ; তারা বলে সে বাড়ী গেছে।”

“ওমা, কি বগছো ঠাকুর পো ! তবে কোথায় গেল সে ?” সুরমার দুই চক্ষু বিক্ষারিত হইয়া উঠিল।

ভূপতি ভীত হইয়া বলিল, “অ্যা ! কার সঙ্গে গেছে সে ?”

বাগ্নস্বরে সুরমা বলিল, “রামধনি গিয়ে তাকে রেখে এসেছে। ও-গো যাও, শীঘ্র তোমরা যাও, দেখগে রাস্তায় কোথায় গেল সে।”

ভূপতি ও জ্যোতি দুইজনেই তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া পড়িল। পাড়ায় যে-সব বাড়ীতে তরলা বাইত সে-সব বাড়ী সন্ধান করিয়া যখন তাহাকে পাওয়া গেল না তখন ভূপতি একখানা ট্যান্ডি লইয়া থানায় চলিয়া গেল। জ্যোতি ও চাকরেরা পাগলের মত কেবল রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। সুরমা আছড়াইয়া পড়িয়া কান্না আরম্ভ করিল।

কিন্তু দিনের পর দিন অক্লান্তভাবে নানা স্থানে অনু-সন্ধান করিয়াও কোনো সন্ধান মিলিল না। সুরমার সুপের সংসারে আবার ছাই পড়িল। তৎপ-শোকে সে অধীর হইয়া উঠিল ;—বাড়ীটা আশানের মত খাঁ-খাঁ করিতে লাগিল।

( ক্রমশঃ )

“হাসির পাথের”

“মধুমঞ্জরী”

“নীলমণিলতা”

“কুর্চি”

রবীন্দ্রনাথের

চারিটি নূতন কবিতা

পল্লবভর্তী সংখ্যায়

প্রকাশিত হইবে

## ধার

### ত্রিসতীশচন্দ্র ঘটক

জানি না কোন্ মহাত্মা কোন্ ‘আদিম বসন্ত-প্রাতে’ চিন্তা-সমুদ্র মগ্ন ক’রে এই অপূর্ণ সুখা তুঙ্গছিলেন। আগুন ও অগ্নির আবিস্কৃতিদের মত তাঁর নামও সভ্যতা-প্রাসাদের ভিত্তি-প্রস্তরে খোদাই হ’য়ে থাকা উচিত।

‘জীব্যের বিনিময়ে দ্রব্য বা যথোপযুক্ত মূল্য’ এই সনাতন বর্কর প্রথার শাসনে মানুষের জীবন যখন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলো, তখন তিনিই সেই দাবদহ মরুভূমিতে প্রথম শাস্তির বারি প্রক্ষেপ করলেন; মানুষের জীবন স্নিগ্ধ শ্রামল হয়ে উঠলো—মানুষ হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো।

অবশ্য নগ্ন মূসোর বিভীষিকা এগনো পৃথিবী হতে একেবারে অন্তর্হিত হলনি। এগনো আপগ-বিপণীতে ‘ধারে কারবার নাই’ ‘হাতে হাতে দাম চাই’ প্রভৃতি নিষ্ঠুর মর্শের বাক্যবিজ্ঞাস দেখতে পাওয়া যায়। হিংস্র স্বাপদের বিকট দংষ্ট্রাবলির জ্বার ঐ সকল বিধি-জ্ঞাপক অক্ষরগুলি নিরীহ পাঠচারী পথিকেরও দর্শনমুগ্ধ নেত্রটীকে কি এক অজানা ব্যথায় বাধিত করে তোলে,—কি এক অজানা ত্রাসে তার শ্বুটনোশ্বুগ অন্তরাশ্বা শিউরে বুজ়ে যায়। মানব-হৃদয়ের প্রতি এ কি অবাচিত অপ্ৰত্যাশিত অত্যাচার! তবে আশা আছে এ অত্যাচার বেশী দিন টিকবে না—জগৎ একদিন শুধু ধারেই চলবে।

ধার! এমন গাল-ভরা মধুর নাম, এমন কান-জুড়ানো, প্রাণ-কেড়ে-নেওয়া কথা কে আমদানি করলে? এ নাম নীরক্ত দরিদ্রের একমাত্র ‘টনিক্’, একমাত্র ‘ষ্ট্রিমুলেন্ট্’। এ নাম জপ্তে জপ্তে কত কাশ্মিন গোষ্ঠ-পুত্রের উড্ডীয়মান মেহ আবেশে অবশ হয়ে এলিরে পড়ে, কত বনেদী সদাগরের সুপ্রতিষ্ঠিত গণেশও দেখতে দেখতে উন্টে যায়। ধারার্ণব-তন্ত্রে লেখা আছে যে, এ নাম লক বার জপ করলে মানুষ ধারসিদ্ধ হয়—অর্থাৎ ধারের অবিশ্রান্ত উক ধারানিতেও আর গারে কোন্না পড়ে না।

ধার! ধারের প্রভাবেই জগতের কৰ্ম্মশ্রোত জরাক্রান্ত রোগীর নাড়ীর মত পূর্ণ দ্রুততালে চ’লেচে। ধার তুলে দাঁও, দেখবে এক নিমেষেই সংসার-কলের বিজ্ঞেন্স-চাকা দমকুরানো লাটুর মত স্থির হয়ে দাঁড়িয়েচে।

ধার! কে বলবে যে আমি ধারের ধার ধারি না বা ধারের ধার দিয়ে বাই না? এ ধারে না কাটে এমন ছঃসময় অভাব্য, এ ধারে না সিক্তিত হয় এমন কৃতকার্যতা তর্লভ। ধার নেই কার? রাজা প্রজার কাছে ছ’হাত পেতে ধার নিচ্ছে। স্বারোপ ইহুদীদের ধারেই মানুষ, উষ্ট ইঞ্জিয়া কোম্পানি শেঠেদের ধার দিয়েই গড়া। ধার করে না কে? সমুদ্র মেঘের কাছ থেকে জল ধার করে, চন্দ্র সূর্যের কাছ থেকে আলো ধার করেন, বোব হয় উপযুক্ত ‘গাটি’ পেলে ভগবানও কিছু বুদ্ধি ধার করেন। ধার নেয় না কে? আমার চাকর কাবলী-আলার কাছে ধার নিয়েচে, আমি মাড়োরারীর গদীতে হুণী কেটেছি, আমার সাংহেব ব্যাঙ্কে আর ‘লোন-আপিসে’ ‘ক্রেডিট’ বাঁধা দিয়েচেন।

ক্রেডিট! কি সুল্লর এই অশরীরি বস্তু! এ-কে চোখে দেখা যায় না, হাতে ধরা যায় না, অথচ কৰ্ম্ম-কলের মত এ সঙ্গে সঙ্গেই আছে। যার ক্রেডিট নেই তার বেঁচে থাকাই ভুল।

‘ক্রেডিট’ কি? ধারের উন্টে পিঠ। দার্শনিক ভাবার ‘ক্রেডিট’ হচ্ছে ধারের সম্ভাবনা, আর ধার হচ্ছে সম্ভূত ‘ক্রেডিট’। বিজ্ঞানের ভাবার ‘ক্রেডিট’ হচ্ছে ‘লেটেস্ট্’ ধার, আর ধার হচ্ছে ‘কাইনেটিক্ ক্রেডিট’। আর শাদা লোকের শাদা কথার ‘ক্রেডিট’ হচ্ছে সোনা আর ধার হচ্ছে কষ্টিপাথর; অর্থাৎ ‘ক্রেডিটে’র দর কন্মে কি বাড়্চে তা ধার করতে গেলেই বোঝা যায়।

‘ক্রেডিটে’র জোয়ার ভাঁটা আছে। কিন্তু সম্পন্নতা ভিন্ন যে ‘ক্রেডিটে’র নদীতে জোয়ার ডাকে না তা নয়। বিনি করিভুক্ত কপিথবৎ কোঁপরা তিনিও অনেক সময়ে

## ঐশ্বর্যশাস্ত্র বটক

আত্মশুষ্টির বলে ‘ক্রেডিট’ বজায় রাখতে পারেন। অবশ্য ‘ক্রেডিট’ের হওয়া উচিত আর্থিক অবস্থার ‘মিটার’, কিন্তু সব সময়ে তা হয় না। কখনো বা ‘ক্রেডিট’ বার আর্থিক অবস্থাকে ছাপিয়ে, কখনো বা আর্থিক অবস্থা বার ‘ক্রেডিট’কে লাফিয়ে। সময়ের ‘মিটার’ হিসাবে অনেক ঘড়িরও এই তুলনায় আছে।

এইটাই কিন্তু সভ্য-জীবনের ‘রোমান্স’। যা অনিশ্চিত, বাকে এঁচে নেওয়া যায় না, যার কারো সঙ্গে একটা নির্দিষ্ট অনুপাত নেই,—এক কথায় বাকে ‘লজিক্যাল’ ত্রৈশিকের বাঁধা ছাঁচের মধ্যে ফেলা যায় না,—তার মধ্যেই মানুষের যা কিছু আনন্দ, যা কিছু কৃতিত্ব, যা কিছু স্বাধীনতা। ধার যেমন ‘ক্রেডিট’ের উপর নির্ভর করে, ‘ক্রেডিট’ও যদি তেমনি আর্থিক অবস্থার উপর নির্ভর করতো তা’হলে ধার হয়ে যেত একটা রহস্য-শূন্য, ‘পেথস্’-শূন্য প্রহসন-শূন্য নিষ্কীর্ত পদার্থ। তা’হলে আঙুল কামড়ানো, দাড়ী ওপড়ানো প্রভৃতি অনেক সামাজিক অভিনয় মাঠে মারা যেতো।

ধারের সঙ্গে ‘ক্রেডিট’ের সম্পর্কটা বড়ই কৌতুকাবহ। ‘ক্রেডিট’ বাড়লে ধার বাড়ে কিন্তু ধার বাড়লে ক্রেডিট কমে। এ যেন ঠিক সেই ধরণের কথা—‘বুদ্ধি বাড়লে বিজ্ঞা বাড়ে কিন্তু বিজ্ঞা বাড়লে বুদ্ধি কমে’।

যাই হোক, ‘ক্রেডিট’ বাড়লে যখন ধার বাড়ে তখন ‘ক্রেডিট’ বাড়ার চেষ্ঠা সকলের পক্ষেই কর্তব্য। ‘ক্রেডিট’ হাক্কা হয়ে আসচে বুঝলেই ছাবতাব, চালচলন ও কথাবার্তার যারপর নাই সতর্ক হওয়া উচিত—কারণ ‘ক্রেডিট’ের প্রতিশব্দ যদি বাজার-বিশ্বাস হয়, তাহলে সমস্ত বাজারে জিনিষের যে দম্বর ‘ক্রেডিট’ের ঠিক তাই। রদি-পচা, মরচে-ধরা ‘ক্রেডিট’কেও ঘবে-মেজে সর্বদা চক্চকে করে রাখতে হবে—কেউ না কেউ ভুলবেই। বার বুদ্ধি আছে, বাক্য আছে, ‘টাইটেল’ আছে, পরিচ্ছন্ন আছে, পরিচয় দেবার মত আত্মীয় আছে, তার ‘ক্রেডিট’ মারা কি সহজ কথা?

‘ক্রেডিট’ বখন বড়ই হুর্দল হয়ে পড়ে, অর্থাৎ বখন ধার আর শুধু ‘ক্রেডিট’ের কাঁখে ভর দিয়ে দাঁড়াতে পারে না, তখন চিঠা, নোট, বণ্ডের মত চাড়ার সাহায্য দরকার

হয়। চাড়ার মধ্যে সব চেয়ে মোটা ও সব চেয়ে ভরস্কর হচ্ছে বন্ধক। যখন বন্ধকের জোরেও ধারকে তুলে ধরে রাখা কষ্টকর হয়, তখনই বুঝবে ‘ক্রেডিট’ের নাতি-বাস উপস্থিত।

কিন্তু স্নহ সবল ‘ক্রেডিট’ের কি অঘটনঘটনপটায়সী শক্তি! ঐ যে মোটর-গাড়ী কাপানো-চীৎকারে শাসাতে শাসাতে চোপে মুখে ধুলো উড়িয়ে দিয়ে গেল, নিরীহ হটনকারী চাপা পড়তে পড়তে কোনক্রমে বেঁচে গেল, ধোঁজ নিয়ে দেখ ও হয় ত ‘ক্রেডিট’। ঐ যে সহরের ঘুম ভাঙিয়ে দিয়ে ও-বাড়ীতে আলো বাজনার ধুম লেগে গেছে, নিরন্নদের মিণা লালায়িত করে টেবিলের উপর ভোজ্য-পানীরের স্রোত বয়ে যাচ্ছে, ধোঁজ নিয়ে দেখ, ও-ও হয়ত ‘ক্রেডিট’।

তোমার ক্রেডিট আছে? কেন তুমি শীতে হি হি করে কাপচো? না-ই থাক তোমার রেশ, শালের দোকানে চল। পছন্দমত একখানা টেনে নাও, চাকরকে দিয়ে ভাড়া গাড়ীতে তুলে দাও, তারপর পা-দানীতে পা ঠেকিয়ে একটু হেসে কিয়ে বল, ‘হিসাবে লিপে রাখবন।’ তোমার ঘরে চাল নেই? ‘ক্রেডিট’ পাটরে নাও। চল, চালের আড়তে চল। যা সব-চেয়ে সরেস তাকেও মোটা বলে নিন্দা ক’রে বিরক্তির স্তরে বল, ‘দিন্নো মন-দশেক পাটরে, চাকর-বাকরে খাবে’। ব্যস, আর কথা নয়—পকেট থেকে বাড়ি টেনে বের করে লাফিয়ে উঠে বলবে, ‘ওঃ! বড্ড দেবী হয়ে গেল—এখনই কাউন্সিলে (কি লাইটনরবারে) যেতে হবে’। খুব সম্ভব তুমি এদিক-ওদিক একটু পাইচারী করে বাড়ী ফিরে গিয়ে দেখবে, তোমার আগেই চাল এসে হাজির। ব্যস, চুকে গেল তোমার তিন মাসের ভাবনা। তারপর মাসের শেষে যদি বিল আসেও, তার দিঠে চড়চড় করে তেজ-কলমে লিখে দিয়ো, ‘সামান্সের স্তম্ভ এত তাগিদ কেন? এমন করলে কিন্তু শব্দের থাকতে পারবে না।’ এমনি করে তুমি এক মাসের জারগার ছ’মাস, ছ’মাসের জারগার এক বছর হেসে খেলে কাটিয়ে দিতে পারবে। তারপর নেহাৎ পেড়াপীড়ি করে, নালিস করতে দাও,—ওজর আছে, আপত্তি আছে, উকিল আছে,—আর তাকেও না কুলোর



‘ইনসলভেন্সি’ ত কেউ নেবে না। কিন্তু সাবধান, ‘ক্রেডিটের’ চরমসীমা না দেখে, ধারের উচ্চতম শৃঙ্খল না উঠে, কখনো ‘ইনসলভেন্সি’ নিও না। যদি নিজের নামে ধার নিতে অসুবিধা হয়, বেনামি করে নিয়ো,—হয়, সেবাস্ত্রত সমিতির সেক্রেটারী হয়ে, না হয় লিমিটেড কোম্পানীর ম্যানেজার হয়ে।

অবশ্য, ‘ক্রেডিট’ বাঁচিয়ে রাখতে হলে দশটা ধারের মধ্যে ছোটো ধারও পরিশোধ করতে হবে, অন্তত আংশিক ভাবে। তা’ তার অস্ত্র ভাবনা কেন? ধার দিয়ে ধার পরিশোধ কর। রামের পাওনা যত্নে দিয়ে শোধ করাও। যত্ন বেলায় কি করবে? হরির তবিল ধরে টেনো। এমনি করে দরকার হয় ফের রামের কাছে যেয়ো—সে সন্তুষ্টচিত্তেই দেবে—কেননা কাকেও ত তুমি ফাঁকি দিচ্চ না।

তবে ধারের একটা মন্ত দোষ এই যে তা হুদে বাড়ে। রামের কাছে দশ টাকা ধার করে যত্নর কাছে পঞ্চাশ টাকা ধার করতে হয়। যার ক্রেডিটের সীমা পাঁচশো টাকা মাত্র সে তিন চার কিস্তির বেণী ধার করতে পারবে কেন? তা ছাড়া জীবিকা নির্বাহের অস্ত্র নতুন ধারও ত আছে; সব গুলোই যদি বেড়ে চলে, তা সে চক্র-বৃদ্ধির হিসাবেই হোক আর জোয়াল-বৃদ্ধির হিসাবেই হোক, তাহ’লে উপায়? উপায়—প্রথমত কুসীদগ্রহণ সম্বন্ধে আইন, দ্বিতীয়ত তামাদী, তৃতীয়ত অস্বীকার ও তত্পরত্ব দলিল, চতুর্থত মানহানির নালিশ এবং পঞ্চমত অজ্ঞাতবাস বা ‘ইনসলভেন্সি’।

ধার বহুরূপী। ‘ওঠনা’, ‘জাকড়’, ‘দাদন’ এ সবই ধারের মূর্তিভেদ। “একোহং বহুভাষ্যমঃ” এই মহাকাব্য ব্রহ্ম সম্বন্ধেও যেমন খাটে ধার সম্বন্ধেও তেমনি। চার্লস ল্যাথের মতে মহাকাব্যটির বৈজ্ঞানিক শ্রেণীবিভাগের একমাত্র মূলই হ’চ্ছে ধার; অর্থাৎ মানুষ মূলতঃ ছই শ্রেণীতে বিভক্ত—এক যারা ধার নেয়, আর যারা ধার দেয়। এ ছাড়া অস্ত্র যে শ্রেণী-বিভাগই কর না, তাই কৃত্রিম;—তাসে রং ধরেই হোক, চেহারা ধরেই হোক, ভাষা ধরেই হোক আর ধর্ম ধরেই হোক। অবশ্য এতে একই মানুষ ছই শ্রেণীতে পড়তে পারে কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় না। একই মানুষ

মনিবও হতে পারে, চাকরও হতে পারে, কিন্তু যখন সে মনিব তখন সে চাকর নয়, যখন সে চাকর তখন সে মনিব নয়।

উত্তমর্ণ ও অধমর্ণের মধ্যে কি ভাবের সম্পর্ক বিস্তারিত তা নিয়ে কিঞ্চিৎ মতবৈধ আছে। তুলনার চক্ষে কারো মতে উত্তমর্ণ গর্দভ, অধমর্ণ শৃগাল—কারো মতে উত্তমর্ণ ব্যাঘ্র, অধমর্ণ মেঘ। কিন্তু আমার বিশ্বাস এই ছই মতের মধ্যে কোন আত্যন্তিক বিরোধ নেই;—এদের সমন্বয় করা যেতে পারে। ধারের স্তরে উত্তমর্ণ গর্দভ, দেনার স্তরে ব্যাঘ্র,—ধারের স্তরে অধমর্ণ শৃগাল, দেনার স্তরে মেঘ।

ধার ও দেনার মধ্যে প্রভেদ কি? যথেষ্ট। ধার বন্ধেই মনে পড়ে সেই ছবি যাতে একজন প্রশান্ত মুখে টাকা গুনে দিচ্ছে, আর একজন চঞ্চল হস্তে তাই আত্মসাৎ করচে। কিন্তু দেনা বন্ধে মনে পড়ে সেই ছবি যাতে একজন লাঠি হাতে করে দরজায় ঘা দিচ্ছে, আর একজন লুকিয়ে থেকে বলে পাঠাচ্ছে—‘বাড়ী নেই’।

ধারের মহিমা খুঁটিয়ে বলতে পারি এমন সাধ্য আমার নেই। যে-সব পূজ্যপাদ সাহসিকেরা সাঁতার না ছেনেও কেবল ধারের ভেলায় বুক বাধিয়ে অবলীলাক্রমে সংসার-তরঙ্গ ভেদ করে যাচ্ছেন, তাঁরাই জানেন ধারের কি মহিমা। তাঁদের কাছে শিকানবিশী করাও ভাল। তাঁরা ধার নেবার পূর্বে কখনো করুণ সুরে হৃদশা জানান না। তাঁদের মুখে তখন এই সব মহৎ বাণীই ধ্বনিত হয়,—‘পরম্পরের সাহায্যেই সমাজ,’ ‘বন্ধু-পরীক্ষার অস্ত্রই ঋণের সৃষ্টি’ ‘সাময়িক অর্থাভাব কার না ঘটে?’ কিন্তু ধার নেবার পরই তাঁদের সুর একেবারে বদলে যায়। তখন সেই সব উত্তমর্ণদের কাছেই তাঁরা গাইতে থাকেন,—‘কুসীদবৃত্তির মত অজ্ঞাত বৃত্তি আর নেই’ ‘প্রত্যাশাহীন দানই দান,’ ‘অর্থের চেয়ে কৃতজ্ঞতার মূল্য বেশী।’ ধারের মাহাত্ম্য চার্কাক কিছু-কিছু বুঝেছিলেন। তাই তিনি ঋণ করেও দ্বত খাবার অপরামর্শ দিয়েচেন। আর বুঝেছিলেন বিক্ষুব্ধতা। তাই তিনি স্পষ্টাক্ষরেই লিখে গেছেন,—‘বন্ধু হে, সে দেশে কখনো বাস ক’রোনা যে দেশে বৈষম্য নেই, শ্রোত্রিয় নেই, সজলা নদী নেই,—কিন্তু যে দেশে ও-সবই আছে সে দেশেও কখনো বাস ক’রোনা যদি না সে দেশে ঋণদাতা কেউ থাকে।’



১

প্রত্যবে চা-পানের পর কলিকাতা হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার বিজ্ঞনাথ মিত্র জশিডির একটা সুবৃহৎ অট্টালিকার দক্ষিণ বারাণ্ডায় বসিয়া সম্ভ্র-লব্ধ সংবাদ-পত্রে সবেমাত্র মনোনিবেশ করিয়াছেন এমন সময়ে একটা বাক্সালী যুবক তথায় উপস্থিত হইয়া অভিবাদন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনিই কি মিঠার ডি, এন, মিটার?”

নাসিকা হইতে চশমা খুলিয়া যুবকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বিজ্ঞনাথ বলিলেন, “হ্যাঁ, আমারই নাম বিজ্ঞনাথ মিত্র। বসুন।”

আগন্তুক বিজ্ঞনাথের ইজি-চেয়ারের হাতলের উপর একখানা কার্ড এবং ক্ষুদ্র পুস্তিকা আকারে ছাপা একখণ্ড প্রশংসা-পরিচয়-লিপি রাখিয়া একখানা বেতের চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল।

ছয় মাসের অল্প গৃহখানি ভাড়া লইয়া বিজ্ঞনাথ মাসাধিক কাল হইতে জশিডিতে বাস করিতেছেন। সহধর্মিণী বিমলা কিছুদিন হইতে একটা কোনো হৃৎসান্য রোগে ভুগিতেছিলেন। রোগ যে কি, এবং তাহার উৎপত্তি যে কোথায়,—কুসুসের গভীর গহ্বরে, অথবা যকৃতের নিষ্কৃত নিলয়ে, মস্তিষ্কের উৎকট উদ্বেজনায়া; অথবা দেহ-যন্ত্রের অপর কোনো বিপর্যয়ে—কলিকাতার চিকিৎসকেরা যখন কিছুই নির্ণয় করিতে পারিলেন না তখন স্থির হইল, এমন অবস্থায় একটা সাধারণ চিকিৎসা-ধারা অবলম্বন করিয়া দীর্ঘকালের অল্প কোনো স্বাস্থ্যকর স্থানে বায়ু পরিবর্তন করাই কর্তব্য।

এই মীমাংসার পর কোথায় যাওয়া হইবে তাহা লইয়া একটা প্রথম আলোচনা উপস্থিত হইল। ভারতবর্ষের দ্বিতীয়ার অন্তর্গত যতগুলি প্রসিদ্ধ স্বাস্থ্য-নিবাস আছে আলোচনা হইতে কোনটাই বাহ পড়িল না। কাশ্মীরের ত্রীনগর, নীলগিরির উটাকান্ড, হিমালয়ের মশৌরী, আসামের শিলং, ব্রহ্মদেশের বাসীন, উড়িষ্যার পুরী; তৎপরে গুয়ালটোর, এটাওয়া, আম্বালা, উদয়পুর হইতে আরম্ভ করিয়া ত্রিবাঙ্কুর, মহিমুর, নাগপুর, মাণিকপুর পর্যন্ত একে একে সবগুলিই আলোচিত হইয়া গেল। কেহ বলিল দেহের ভিতর যদি প্রচুর প্লেয়ার প্রকোপ থাকে রাজপুতানার মরুভূমির উষ্ণতা তাহা আরোগ্য করিবে; কেহ বলিল মস্তিষ্কের চর্কলতাই যদি প্রকৃত কারণ হয়, হিমালয়ের শীতলতায় তাহা নিরানয় হইবে। জায়, মস্তিষ্ক, কুসুস, পাকস্থলী এবং দেহের অপরাপর যন্ত্রের সম্বন্ধে বিভিন্ন স্থানবিশেষের জলবায়ুর যে নির্দিষ্ট-কল্প যোগ আছে তাহা লইয়া নিরতি-স্বল্প বিচার হইয়া গেল। সর্বশেষে বিজ্ঞনাথ যখন রোগিণীর নিজ অভিপ্রায়ের কথা জ্ঞানিতে চাহিলেন তখন নিঃসংশয়-নিরুদ্বেগ মুখে বিমলা বলিলেন, “জশিডি।”

প্রকল্পিত অন্ধারে জল পড়িলে যে অবস্থা হয় বিমলার কথা শুনিয়া আলোচনাকারিগণের মধ্যে সেই অবস্থা উপস্থিত হইল। জশিডি! কলিকাতা হইতে সাতঘণ্টার পথ, বৈজ্ঞানিকযাত্রীগণের গাড়ী বদলাইবার ক্ষুদ্র অংশন সেই বহু-পুরাতন জশিডি! হিমালয় নয়, দাক্ষিণাত্য নয়, কাশ্মীর নয়, বন্দী নয়, এমন কি চুনায়-মন্ডায় পর্যন্ত নয়—জশিডি!



সহানুভূতিতে বিজ্ঞানাপ বলিলেন, “অশিড়িই তোমার ইচ্ছা হচ্ছে বিমলা? এত জায়গা ছেড়ে তুমি অশিড়ি কেন পছন্দ করছ বল ত?”

বিমলা বলিলেন, “তোমার মনে নেই, একবার অশিড়ি গিয়ে আমার কি রকম উপকার হয়েছিল? আমার বিশ্বাস এবারো অশিড়িতে আমার উপকার হবে।”

তখন বিজ্ঞানাপ আর সকলের কথা অগ্রাহ্য করিয়া বলিলেন, “ঠিক কথা। অশিড়িতেই তোমার উপকার হবে।”

তাহার পর তিনি অনেক কর্মচারীকে অশিড়িতে পাঠাইয়া আপাতত ছয় মাসের জন্য একটা সুরমা গৃহ ভাড়া লইলেন এবং সমস্ত অশিড়ি যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। এমন সময়ে নতুন এক ফেঞ্চা উপস্থিত হইয়া নিরূপিত কার্য্য-সঙ্কল্পে পরিবর্তন ঘটাইল। কিছুদিন হইতে বিমলার মাতা দুই পুত্র, পুত্রবধূ এবং পৌত্র-পৌত্রী লইয়া কোঠ-লাইন ষ্টামারে কলিকাতা হইতে সিংহল বেড়াইতে যাইবার সঙ্কল্প করিতেছিলেন। সহসা এই সময়ে তাঁহাদের সিংহল যাত্রা স্থির হইয়া গেল।

বিজ্ঞানাপের স্বামী বিজ্ঞানাপের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “দেখ বাবা, অশিড়ি ত তোমরা যাচ্ছ; কিন্তু এই হাতের কাছে অশিড়িতে এমন কি চেষ্টা হবে সত্যি-সত্যি আমিও তা বুঝতে পারছি নে। তার চেয়ে তোমরা তিনজনে যদি আমাদের সঙ্গে সীলোন্ চল তা হলে-যে বিশেষ উপকার হয় সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। আমার বিশ্বাস সমুদ্রের হাওয়াতেই বিমলার যা-কিছু রোগ সমস্ত সেরে যাবে।”

বিজ্ঞানাপ উৎফুল্ল হইয়া বলিল, “এ বেশ কথা মা! এ যোগাযোগ ভগবানের কৃপার উপস্থিত হয়েছে। আপনি আপনার কন্ডাকে আর কমলকে সঙ্গে নিয়ে যান, আমার কিন্তু যাওয়া হবে না। আপনি ত জানেন সমুদ্রযাত্রা আমার খাতে একেবারেই নয় না। ব্যারিষ্টারী পাশ করবার জন্য বাধ্য হয়ে একবার যেতে হয়েছিল, তারপর সখ করে একবার গিয়েছিলাম। ছ-বারই যে ভীষণ নাকাল হয়েছি তাতে প্রতিজ্ঞা করেছি যে, সহজে আর সমুদ্রযাত্রা করছি নে।”

স্বামী কহিলেন, “সবাই ত’ বলছে এখন সমুদ্র তত কষ্টকর হবে না। তা ছাড়া তোমাকে একলা ছেড়ে যেতে বিমলা কি রাজী হবে? তোমারো ত’ শরীর ভাল নয়; সেদিন কোর্টে বক্তৃতা করতে করতে মাথা ঘুরে গিয়েছিল।”

কথাটা যখন বিমলার কাছে উঠিল বিমলা একেবারেই আমল দিলেন না; বলিলেন, “সমুদ্রের হাওয়া কি এতই অস্বস্তি জিনিস যে, সব ছুঃখই তাতে উড়ে যাবে? দেহেরও—মনেরও?”

বিজ্ঞানাপ তাহার বরদে প্রোচা কিন্তু নিরুৎসাহ-মোহনা সুন্দরী পত্নীর নাসিকাগ্রে তর্জনী দিয়া যুহ আঘাত করিয়া কহিলেন, “মনের ছুঃখ উড়ে না গেলে তত ক্ষতি হবে না, কারণ মনের ছুঃখ অনেক সময়ে দেহে সারের কাজ করে। কাব্যে বিরহ যত নিশ্চিত হয়েছে বাস্তব জীবনে তত নিন্দার যোগ্য নয়। এ কথা মুখ ফুটে বলতে মনে লাগে, কিন্তু কথাটা অপ্রিয় হলেও সত্য।”

বিমলা স্বামীর দক্ষিণহস্ত-খানা দুই হস্তের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া শিরঃসঞ্চালন করিয়া বলিলেন, “একটুও সত্যি নয়। স্বকার্য্যসাধনের জন্য এজলাসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যাদের অনর্গল সত্যি-মিথ্যে বলবার অভ্যাস হয়ে গিয়েছে দরকার হলে তারা এ রকম কথা বলেই থাকে।”

বিমলার মন্তব্য শুনিয়া বিজ্ঞানাপ পুলকিত হইয়া হাসিয়া উঠিলেন; তাহার পর সহসা কপট গান্ধীর্ষ্য অবলম্বন করিয়া বলিলেন, “স্বীকার না কর নজীর দিচ্ছি; বিরহের নয়, একেবারে বৈধব্যের। তোমাদের পদ্ম-দিদির কথা মনে আছে ত? সধবা অবস্থার কি চেহারা ছিল? তারপর যে-দিন বিবেচনার মারা গেল ঠিক সেই দিন থেকে শরীর ফুলতে আরম্ভ হয়ে এখন কি হয়েছে একবার ভেবে দেখ। স্বামী বর্তমানে ছাগমাংস অথবা ছাগলান্ত স্বত যা করতে পারে নি বৈধব্য অবস্থার আলো-চাল কাঁচকলা তার চতুষ্পর্শ করেছে এর তুরি তুরি উদাহরণ দিতে পারি। কাব্যে এ কথা না মানো, মেনো না; কিন্তু জীবনে বৈজ্ঞানিক তথ্য না মানলে চলবে কেন?”

বিমলা তর্জন করিয়া উঠিলেন, “রেখে দাও তোমার বৈজ্ঞানিক-তথ্য। যত সব গাঁজাখুরী কথা!”

## ত্রিউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

বিজ্ঞানাথ স্নিগ্ধমুখে বলিলেন, “কিন্তু এ রাজাপুত্রী কথা থেকে তুমিও পরিজ্ঞাণ পাবে না! সীলোনে পৌঁছেই বুঝতে পারবে আমার কথা সত্যি কিনা।”

বিমলার মুখ লাল হইয়া উঠিল; কুপিতস্বরে বলিলেন, “এ-সব যা-তা কথা যদি বল তা হলে আমি মরে গেলেও সীলোন্ যাব না তা বলছি!”

বেগতিক দেখিয়া বিজ্ঞানাথ রহস্তের গতিরোধ করিলেন, এবং অমিশ্র পরিহাসকে সত্য বলিয়া ভুল করিয়া মাঝে মাঝে যে অকারণ অনর্থের সূত্রপাত হয় তাবিধরে আক্ষেপ করিতে লাগিলেন।

পরিহাসের ধারা যে সত্য-সত্যই বন্ধ না হইয়া চতুর-তরভাবে চলিতেছে মনে-মনে তাহা বুঝিয়াও বিমলা বাহ্য সন্তোষের ভাব ধারণ করিয়া বলিলেন, “নিজের শরীরের জ্ঞাত তোমাকে ছেড়ে আমি একা সীলোন্ গেলে মা কি ভাববেন বল দেখি?”

“আমাকে ছেড়ে তুমি সীলোন্ না গেলে মা যা’ ভাববেন তা’তেও তোমার কম লজ্জার কারণ হবে না।” বলিয়া বিজ্ঞানাথ হাসিতে লাগিলেন।

স্বামীর প্রতি একবার চকিত-মধুর দৃষ্টিপাত করিয়া নিরুদ্ধ হান্তের সহিত বিমলা বলিলেন, “তা হোক! জামায়ের প্রতি মেয়ের টান দেখলে কোনো মা-ই মন্দ কিছু ভাবে না। বাবা যখন মকর্দ্দমা করতে মকঃস্বলে যেতেন মা বে কতবার সঙ্গে যেতেন সে ত’ মা ভুলে যান্ নি।”

সহাস্তমুখে বিজ্ঞানাথ বলিলেন, “সে ধারা তুমিও একেবারে বাদ দাও নি বিমল। আনকী চৌধুরীর মানহানির কেসে আমার সঙ্গে ঢাকা গিয়েছিলে সে কথা ভুলে গিয়েছ?”

প্রভাত-সূর্যের উপর সহসা ঘন মেঘখণ্ড আসিয়া পড়িলে শরৎকালের প্রসন্ন শতক্রেত্রের বে অবস্থা হয়, বিজ্ঞানাথের এই কথার বিমলার মুখমণ্ডলে ঠিক সেই অবস্থা উপস্থিত হইল। বিমর্ষ-করণমুখে হঃখার্তস্বরে তিনি বলিলেন, “ভুলে গেছি! জীবনে সে কি কোনো দিন ভুলব! বে শান্তি পেয়েছিলাম আর কখনো তোমার সঙ্গে মকঃস্বলে

যাওয়ার কথা যুগে আনি নি!—আচ্ছা, সে কতদিনের কথা হ’ল?”

এক মুহূর্ত বিজ্ঞানাথ মনে-মনে হিসাব করিয়া বলিলেন, “প্রায় বাইশ বৎসর হয়ে গেল।”

বিমলা আর কোনো কথা বলিলেন না, শুধু একটা তপ্ত দীর্ঘশ্বাস মর্দন্বত্বল হঠাৎ বাহির হইয়া বায়ুতে মিশাইয়া গেল।

ইহার পর ক্রমশঃ নানাদিক দিয়া কথাটা অগ্রসর হইয়া বিমলার সীলোন্ যাওয়াই স্থির হইল। বিদেশ-দর্শনের আনন্দ, সমুদ্র-যাত্রার আগ্রহ, আত্মীয়বর্গের সহিত সঙ্ক-যাত্রার প্রলোভন এবং সর্কোপরি স্বামীর সনির্কঙ্ক উপরোধ বিমলা অতিক্রম করিতে পারিলেন না। কিন্তু ছইটা বিবরে তিনি বিজ্ঞানাথকে স্বীকৃত করাইয়া লইলেন; প্রথমত কজা কমলা সীলোন্ না গিয়া বিজ্ঞানাথের পরিচর্যায় সন্দে থাকিবে, এবং দ্বিতীয়ত জাহাজে তাঁহা-দিগকে তুলিয়া দিয়া পরদিনই বিজ্ঞানাথ কমলাকে লইয়া জশিডি যাত্রা করিবেন। কিছুদিন হঠাৎ অত্যধিক পরিশ্রমের ফলে বিজ্ঞানাথ বিশ্রামের প্রয়োজন বোধ করিতেছিলেন, পূজার দীর্ঘ অবকাশও নিকটবর্তী হইয়া আসিয়াছিল; সুতরাং জশিডি যাইবার প্রস্তাবে তাঁহার বিশেষ আপত্তি ছিল না, কিন্তু কমলা সীলোন্-ভ্রমণে বঞ্চিত হইয়া তাঁহার কাছে থাকিবে ইহা তাঁহাকে পীড়ন করিতেছিল।

স্বামীর এই কুষ্ঠা উপলক্ষি করিয়া বিমলা কহিলেন, “সে সপন তোমাকে একলা রেখে সীলোন্ যেতে কিছু-তেই রাজী হচ্ছে না—তোমার কাছে থাকাই স্থির করেছে তখন তুমি অনর্থক কুণ্ঠিত চচ্ কেন? তা ছাড়া শুধু এক পক্ষ দেখলেই ত’ চলে না; বেচারী সন্তোষের কথাও ভাবো। কমলা জশিডি বাবে শুনে যার মুখ শুকিয়েছে—কমলা লজা বাবে শুনে তার কি অবস্থা হবে সেটাও ত’ ভাবা উচিত!” বলিয়া বিমলা মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন।

পত্নীর কথা শুনিয়া বিজ্ঞানাথের মুখে হাসি দেখা দিল; তিনি বলিলেন, “তা বটে, জশিডি হলে মাঝে





মাঝে শনি-রবিবারে যাওয়া চলবে ; সীলোন্ হলে একে-বারে নিরুপায়। কমলিও সেইজন্তে সীলোন্ যেতে চায় না না-কি ?”

সহাস্তমুখে বিমলা বলিলেন, “তা কি করে বলব বল ? তোমার মেয়ের পেটের মধ্যে কি আছে তা’ত সহজে বোঝবার উপায় নেই। বাপু’র কি ভীষণ চাপা মাছুষ !”

বিজ্ঞানাথ বলিলেন, “আমি কিন্তু যতটা বুঝতে পারি পেটের মধ্যে বিশেষ কিছু নেই। সস্তোষের জন্ত সে যে খুব বেণী ব্যস্ত তা’ মনে হয় না।”

বিমলাও মনে মনে কতকটা এইরূপ অনুমান এবং আশঙ্কা করিতেন। অপ্রসন্নমুখে তিনি বলিলেন, “ব্যস্ত না হওয়াই অজ্ঞান ! রূপে, গুণে, অর্থে, বিজ্ঞায় সস্তোষের মত দ্বিতীয় একটা ছেলে পাওয়া শক্ত। এ যদি ও’র কপালে না থাকে ত’ কপালে বোঝ হয় দুঃখই আছে। অথচ সস্তোষ ত’ কমলা বলতে অজ্ঞান ! কমলের ইন্-ফ্লুয়েন্সার সময়ে দু-দিন দিবারাত্র কি সেবাটাই সে করেছিল দেখেছিলে ত’ ? মেয়ে ত’ বিকারে অচৈতন্ত হয়েই রইলেন তা বুঝবেন কি !”

পত্নীর আগ্রহ এবং উৎকর্ষা দেখিয়া বিজ্ঞানাথ সহাস্ত-মুখে বলিলেন, “বুঝ্বে, বুঝ্বে। অচেতন অবস্থায় যে ঘটনা ঘটেছে, সচেতন অবস্থাতেই ত’ তার সম্ভাবনার সৃষ্টি হয়েছিল।”

সস্তোষকুমার চৌধুরী কলিকাতা হাইকোর্টের একজন নব-নিযুক্ত ব্যারিষ্টার। অকস্মাক্ট হইতে বি, এ এবং লন্ডন হইতে ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া মাত্র এক বৎসর হইল সে দেশে ফিরিয়াছে। কলিকাতার প্রত্যহ দুই-বেলা সে নিয়মিতভাবে বিজ্ঞানাথের গৃহে হাজিরা দেয়। সকালে অবশ্য প্রধানত বিজ্ঞানাথের জুনিয়ারী করিতে, এবং সন্ধ্যায় যে-উদ্দেশ্যে, তাহা পূর্বোক্ত কমলার প্রসঙ্গেই ব্যক্ত হইয়াছে।

কমলা বিজ্ঞানাথের একমাত্র সন্তান, স্তবরাং ভবিষ্যতে বিপুল সম্পত্তির অধিকারিণী, বেধুন কলেজের তৃতীয়-বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রী এবং দেখিতে পরমা সুন্দরী। প্রেম বধন প্রেমোপদার পিতার সোনা-রূপা বাঁধানো প্রণালীর মধ্য দিয়া

বহিবার সুযোগ পায় তখন ঈষৎ অবলীলারই সহিত বয়। সস্তোষ কিন্তু তাহার আসক্তিকে বিজ্ঞানাথের সম্পত্তি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া যে-সম্পদ কমলা তাহার দেহে মনে বহন করিত তাহারই মধ্যে নিবদ্ধ রাখিত। প্রণয়ের অনন্ত-মুখিতায় বিয় সম্পাদন করিয়া অর্থ অনর্থ ঘটাইবে কাব্য-লোকের এ দুর্ঘটনাকে সে মনের মধ্যে এক মুহূর্ত্তও স্থান দিত না। কমলা-যে বড় লোকের মেয়ে, পনি হইতে স্বর্ধ্যাকান্ত মণির মতো দরিদ্রের পর্ণকুটীর হইতে তাকে যে আহরণ করা যাইবে না—এই ছিল তাহার ভাবপ্রবণ হৃদয়ের হুঃখ।

বিজ্ঞানাথ যখন মনোযোগসহকারে পরিচয়-পত্র পড়িতে-ছিলেন তখন নবাগত যুবক উৎসুক-বিমুগ্ধচিত্তে চতুর্দিকের দৃশ্য উপভোগ করিতেছিল। জশিডি রেল-স্টেশনের কিয়দূর দক্ষিণ হইতে যে দীর্ঘ গিরিগুঠ দক্ষিণ দিকে চলিয়া গিয়াছে তাহারই উপর এই গৃহখানি অবস্থিত। গৃহসংলগ্ন ভূমিতে নানাবিধ ফলের ও ফুলের গাছ। প্রাচীরের বাহিরে গিরি-গাড়ে স্থানে স্থানে আতাগাছের এবং কয়েক-প্রকার বনভরুর ঝোপ অনিচ্ছায় অনাদরে জন্মিয়া আছে। পথের ধারে গেটের উপর অর্ধ-বৃত্তাকার লৌহ-বেড় আশ্রয় করিয়া লতা উঠিয়াছে, তাহার দেহ কমলানুবু রং-এর অজস্র ফুলে ভরিয়া গিয়াছে। গেট হইতে গৃহ-সোপান পর্যন্ত ঘুটিং-এর পথ—তাহার উভয় পার্শ্বে মন্দিরিত তরুবাধি। গৃহ-প্রাচীরের ধারে ধারে সমান্তরালে দীর্ঘ ইউক্যালিপটাস্ গাছের শ্রেণী আকাশ ভেদ করিয়া উঠিয়াছে,—তাহাদের গাত্র হইতে নির্গত মিষ্ট গন্ধ বাতাসে তাসিয়া আদিতেছে। গৃহের পশ্চিম দিকে নিম্নভূমিতে কলিকাতাগামী রেল-পথ সরীসৃপের মত আঁকিয়া বাঁকিয়া মিলাইয়া গিয়াছে। তাহার পর-পারে উপত্যকাভূমিতে দুই-তিনখানি পাহাড়ী-গ্রাম দেখা যাইতেছে, এবং তৎপশ্চাতে ঘনতরুনিবদ্ধ ডিগুরিয়া পাহাড় আরব্যোপভাসের দৈত্যের মত স্তম্ভ হইয়া বসিয়া আছে। পূর্বদিকে রাজপথের পার্শ্বেই বৈজ্ঞানাথ বাইবার রেলপথ ; তাহার নীচে শাল-বৃক্ষখচিত উপত্যকা। দূরে নন্দন পাহাড়ের পার্শ্বে বনান্তরাল দিয়া মাঝে মাঝে দেওবনের সৌধরাজি

## শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

দেখা বাইতেছে, এবং বহুদূরে ত্রিকূট পর্বতের অশ্লিষ্ট শিখরগুলি আকাশ-গাত্রে অঙ্কিত মনে হইতেছে। ভাদ্র মাসের শেষ, প্রত্যুষে সূর্য্য হইয়া আকাশ পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। লবু-বায়ু-হিল্লোলিত তরুশীর্ষে এবং লতা-পল্লবে প্রভাত-রৌদ্র পড়িয়া ঝিল্মিল্ করিতেছে।

আগন্তুক বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চতুর্দিকের এই অপূর্ণ শোভা দেখিতেছিল এমন সময়ে পার্শ্বের ঘর হইতে পুরু পর্দা ঠেলিয়া একটা তরুণী নির্গত হইয়া ডাকিল, “বাবা!”—তাহার পর সহসা অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখিতে পাইয়া পশ্চাতে ঈষৎ সরিয়া গিয়া পর্দার পার্শ্ব অবেক্ষা করিয়া দাঁড়াইল।

দ্বিজনাথ চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, “কমল, এদিকে এসো। এঁর পরিচয় গেলে তুমি নিশ্চয় খুসী হবে। ইনি আর্টিষ্ট বিনয়ভূষণ রায়।”

কমলা উৎফুল্লনেত্রে অগ্রসর হইয়া আনিয়া বিস্ময়োৎসুক স্বরে বলিল, “ইনিই?”

বিনয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া অভিবাদন করিয়া সকৌতুহলে কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার নাম আপনারা শুনেছেন না কি?”

দ্বিজনাথ বলিলেন, “হ্যাঁ, আমাদের একটি বন্ধু আপনার কথা আমাদের কাছে বলেছিলেন। তিনিও একজন আর্টিষ্ট!” তাহার পর এক মুহূর্ত্ত চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আপনি ত’ পোট্রেট আঁকেন—আমার এই মেয়েটার একটি ছবি আঁকুন না?”

কমলা ততক্ষণে একটা বেতের চেয়ারে বসিয়া সলসল-মুখে মুহু-মুহু হাস্য করিতেছিল। বিনয় চাহিয়া দেখিল এ প্রতিমা শিল্পীর কল্প-পোকেষ্ট সম্ভব,—বাস্তব-জগতের রক্তমাংসের নহে এ সৌভাগ্য কদাচিৎ কাহারো ভাগ্যে জোটে! সপ্তবর্ষের অধীর বাৎসনা বিনয়ের চকিত-বিমুগ্ধ হৃদয়ের মধ্যে উদ্ভব হইয়া রচনা করিয়া বসিল! উৎফুল্লমুখে সে বলিল, “অল্পগ্রহ করে আদেশ করলেই আরম্ভ করব।”

(ক্রমশঃ)



# সংযোগী-সাহিত্য



## ডাউটি—আরবের কথা

শ্রীযতিনাথ ঘোষ

১

রেলগাড়ী ও ষ্টীমারের কল্যাণে যাতায়াতের বিশেষ সুবিধা হওয়াতে অনেকেই এখানে ওখানে ঘুরিয়া আসেন এবং তাহারি কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশ করিতেও ছাড়েন না। আমাদের দেশেই যুরোপ ও আমেরিকা হইতে কত লোক আসেন,—কেহ এখানকার শাসনতন্ত্রের খোঁজপবর হইতে, কেহ বা আমরা যথোচিত পরিমাণে সভ্য হইয়াছি কি না তাহা পরীক্ষা করিতে, অপর কেহ বা অল্প কোনও উদ্দেশ্য-সাধনের চেষ্টায়। মাছুষের বাহন যতই দ্রুত হইতে চলিয়াছে, লেখনীও, বোধ করি, তাহার সহিত সমান তাল রাখিবার জ্ঞানই, নিজের কাজ যথাসম্ভব শীঘ্র সারিয়া লয়, আর রচনা সমাপ্ত হইলে তাহা মুদ্রা-যন্ত্রের অঙ্কুশে দেহিতে না দেহিতেই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়া পড়ে।

এইভাবেই ত আধুনিক ভ্রমণ-কাহিনীর বেশীর ভাগ লেখা। সময়ে সময়ে একরূপ গ্রন্থ সুখপাঠ্য হয় সত্য, কিন্তু তাহাতে আমরা পাই কি? লেখক কয়েকদিনের জ্ঞান বিদেশে আসিয়াছেন, সেখানে তাঁহার চোখে যাহা পড়িতেছে তাহাই তাড়াতাড়ি ‘নোট’ করিয়া লইতেছেন, বেননা, সময় বড় বেশী নাই, নির্দিষ্ট দিবসের মধ্যে

ফিরিয়া গিয়া আবার অল্প কাঞ্চে মনোনিবেশ করিতে হইবে, অবসর কোথায়? তাহার পর সেই ‘নোট’গুলিকে কোনও প্রকারে সাজাইয়া প্রবন্ধাকারে পরিণত করা—ইহাই ত লেখকের একমাত্র কাজ। লিপি-কৌশলের অবকাশ যথেষ্ট থাকে, বহিঃস্বের কোন অভাবই দেখিতে পাওয়া যায় না, তবুও পাঠ শেষ হইলে এই কথাই মনে বিশেষ করিয়া উদয় হয়—অনেক নূতন কথা জানা গেল বটে, কিন্তু বর্ণিত দেশের অথবা দেশের মাছুষের ত বিশেষ পরিচয় পাওয়া গেল না; এ যেন কেবলমাত্র কয়েকটি বাহিরের কথা তালিকাভুক্ত করিয়া যে কোনো উপায়ে একটি বই দাঁড় করানো হইয়াছে;—বই ত বলিতেই হইবে, দেহেতু আকার-প্রকার সব বইয়েরই মতো, বোধ হয় বৎসামান্য উপযোগিতাও আছে; শুধু উহাকে সাহিত্যের আসরে স্থান দিতে পারা যায় না, এইটুকুই দুঃখের বিষয়।

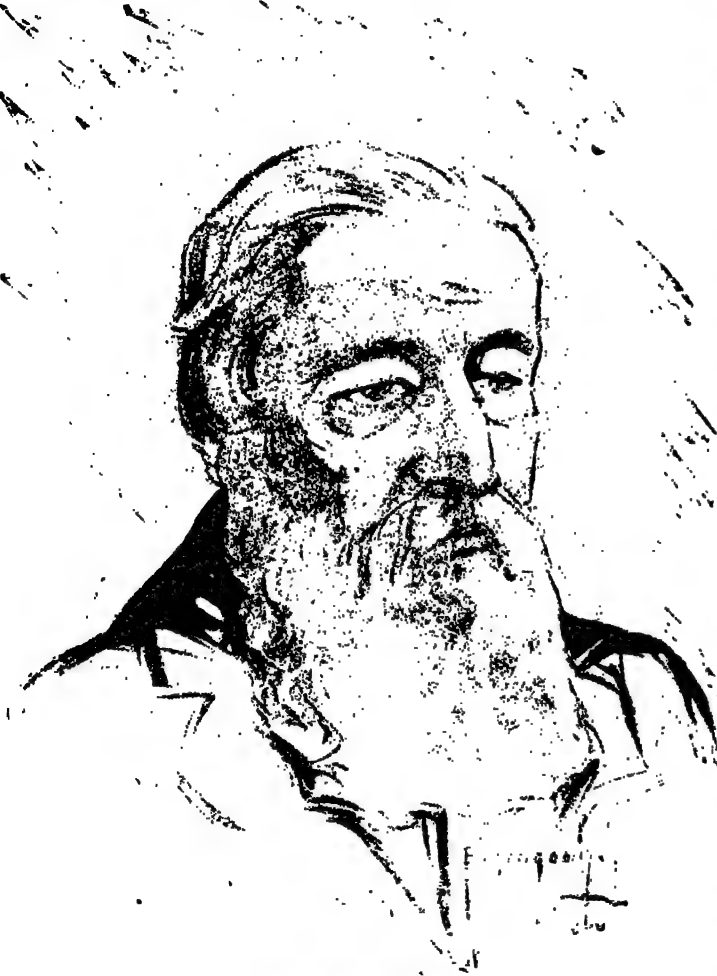
আরেক শ্রেণীর ভ্রমণ-কাহিনী আছে—সংখ্যায় বেশী নয়, কিন্তু নিঃসংশয়ে তাহাদের সাহিত্যের, এমন কি উচ্চ অঙ্গের সাহিত্যের, সামগ্রী বলিয়া মনে করিতে পারা যায়। বিখ্যাত ফরাসী লেখক পিয়ের লোটীর নাম বঙ্গীয় পাঠক-সমাজে অপরিচিত নহে। তাঁহার স্তাম্বলের কাহিনী, জাপানের কথা, ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষে পর্যটন

পুস্তকগুলি অনেকেই আনন্দের সহিত পাঠ করিয়াছেন, এবং সে-আনন্দ যে সাহিত্য-সম্ভোগেরই আনন্দ তাহাতে কাহারো অণুযাত্ন সন্দেহ হয় নাই। পিয়ের লোটীর রচনা-রীতির বিশেষ ধারা এইরূপ,—তিনি বাক্যের পর

পর্যন্ত একটা অতৃপ্তি থাকিয়াই যায়। অজানিত দেশ,—সেখানকার বহিঃ-প্রকৃতি, সেখানকার মানুষ, সমস্ত মিলিয়া মিশিয়া আমাদের মনের মধ্যে পরম রহস্যময় হইয়া রহিয়াছে; তাহার সম্বন্ধে আমাদের

কৌতূহলের অন্ত নাই। পিয়ের লোটীর নিপুণ ভুলিকার স্পর্শে সেখানকার কয়েকটি সুন্দর ছবি ফুটিয়া উঠে,—কিন্তু ইহাতে মনের ক্ষুধা মিটে না। মন চায় সেই দেশের সহিত অন্তরঙ্গ ভাবে পরিচয় করিতে; যিনি সে কাঙ্ক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছেন, কেবল মাত্র লিপিকুশলতাই তাহার যথেষ্ট যথেষ্ট নহে; ভাষা, জাতি, ধর্ম, আচার-ব্যবহার, এই সমস্ত বিষয়ের পার্থক্য ভেদ করিয়া আসল মানুষটিকে জানিবার বৃষ্টিবার জন্ম যে সঙ্গদয়তা, যে অন্তর্দৃষ্টি আবশ্যক, তাহা তাহার নিত্যসঙ্গি থাকা চাই।

বলা বাহুল্য, বিখ্যাত সার্ভাইজারদের মধ্যেও এইভাবে অপরকে বৃষ্টিবার কনভা কচিং দেখিতে পাওয়া যায়। ইংরাজ-কবি ডাউটির (Charles Montague Doughty—চার্লস মন্টেগু ডাউটি) কিন্তু ইহা প্রচুর পরিমাণে ছিল। তিনি একবার আরবে গিয়াছিলেন; সেখানে তাঁহাকে প্রায় দুই বৎসর থাকিতে হইয়াছিল। আরবের মরুভূমির মধ্যে তাঁহাকে অনেক



চার্লস মন্টেগু ডাউটি

বাক্য যোজনা করিয়া চলেন, আর সেই সঙ্গে পাঠকের মনে ছবির পর ছবি ফুটিয়া উঠে। অনবজ্ঞ ভাষা, অপরূপ কলা-কৌশল, অদ্ভুত চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা, এই সমস্তের একত্র সমাবেশে তাহার গ্রন্থগুলি বিশেষ উপভোগ্য, কিন্তু একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, তাহার পুস্তক-পাঠে যথেষ্ট আনন্দ পাওয়া গেলেও শেষ

প্রাপ্তিতে হয়;—তাঁহার সেই ভ্রমণের কাহিনী তিনি যে পুস্তকে প্রকাশ করেন, তাহার নাম *Travels in Arabia Deserta* (আরব মরুভূমিতে ভ্রমণ)। তাঁহার রচনা-রীতি পিয়ের লোটী হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তিনি শুধু আরবের কয়েকটা ছবি আঁকিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, তাঁহার সঙ্গদয়তার গুণে

সে-দেশের অধিবাসী তাঁহার লেখনীর নিকট একান্ত ভাবেই ধরা দিয়াছে। আমরা এই প্রবন্ধে তাঁহার এই অপূর্ণ পুস্তকের সামান্য পরিচয় দিতে ইচ্ছা করি।

২

কয়েক মাস হইল, ডাউটি সম্বন্ধে ইংরাজী মাসিকপত্র “লন্ডন মার্কারি”তে (London Mercury) একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। ইহাতে স্বল্প পরিসরের মধ্যে তাঁহার জীবনী ও বিবিধ রচনার কথা প্রকাশ পাইয়াছে।

আরব-বাজার পূর্বে ডাউটির জীবনে তেমন কোনও উল্লেখযোগ্য ঘটনা দেখিতে পাওয়া যায় না। ভদ্রবয়সের সাধারণ ইংরাজের মতই কেবল, অকস্মোর্ড্ এবং যুরোপের বিভিন্ন স্থানে তিনি শিক্ষালাভ করেন। বিজ্ঞান-শিক্ষার দিকে একটা ঝোঁক তাঁহার বরাবরই ছিল। আরবের কোনও কোনও স্থানে পর্তুগীজের খোদিত বে-সকল মূর্ত্তি এবং শিলালিপি বহুযুগের বিস্তৃত শতাব্দীর স্মৃতিচিহ্নরূপ এখনও বর্তমান, তাহাদের আকর্ষণে, ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে, তেত্রিশ বৎসর বয়সে, তাঁহাকে ঘরের



মকার ‘কাবা’-তীর্থ

তাঁহার গল্পগ্রন্থ “আরব মরুভূমিতে ভ্রমণ” যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছে বলিয়াই বোধ হয় লেখক, জন ফ্রীম্যান (John Freeman), তাঁহার কথা বিশেষভাবে না বলিয়া তাঁহার কাব্য-গ্রন্থাবলীর বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। ডাউটির কবিতা আমাদের এ-প্রবন্ধের বিষয়বস্তু নহে, কিন্তু তাঁহার গল্পরচনার সহিত পরিচয়ের প্রারম্ভে ডাউটি ব্যক্তিটির সম্বন্ধে মনে আপনাই কোতূহল উপস্থিত হয়। সেই কারণে ফ্রীম্যানের প্রবন্ধ হইতে ডাউটির জীবনের কথা এইখানে সঙ্কলন করিয়া দেওয়া গেল।

বাহির হইতে হইয়াছিল। মরুভূমির মধ্যে শিলালিপি নকল করা শীতপ্রধান দেশের অধিবাসীর পক্ষে যথেষ্ট কষ্টসাধ্য সন্দেহ নাই, কিন্তু সে সত্ত্বেও, বৈজ্ঞানিক কোতূহল চরিতার্থ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি কিরিয়া না আসিয়া, আরবের অধিবাসীদের সমস্ত কথা ভাল করিয়া জানিবার জন্য, প্রায় ছই বৎসর কাল, সেখানে নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়ান। আশৈশবের সমস্ত অভ্যাস ছাড়িয়া দিয়া তাঁহাকে আরবদের মধ্যে, তাহাদের একজনের মতো, হইয়া থাকিতে হয়; কিন্তু তাঁহার অন্তরে এখন নির্বাসন,

প্রহার, এমন কি কয়েক পর্য্যন্ত ভোগও ছিল, তখন আর এই সামান্য শারীরিক অসুবিধার কথা বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিবার কোন প্রয়োজন নাই।

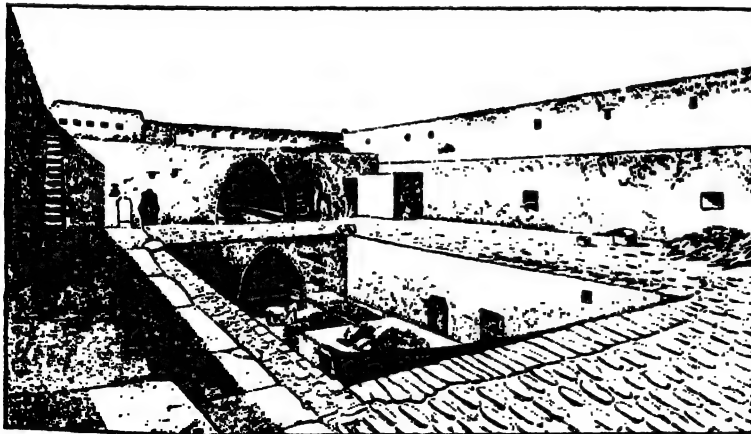
আরব-ভ্রমণ যে তাঁহার পক্ষে সুখের অথবা স্বাচ্ছন্দ্যের হইবে না, এ-কথা তিনি পূর্বে হইতেই জানিতেন। মক্কা-যাত্রীদের সহিত ডামাস্কাস্ নগর হইতে তিনি এল্-হেজ্জর্ পর্য্যন্ত যান। তীর্থযাত্রীরা তাহাদের গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেল, মেদাইন্-সালি ও এল্-আল্লির নিকট বলিয়া সেই সব স্থানের শিলালিপি ও অস্তিত্ব প্রাচীন

ধ্বংসাবশেষ ভাল করিয়া দেখিবার ও তাহাদের সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করিবার ইচ্ছায় ডাউটি সেখানে থাকিয়া গেলেন। ঠিক ছিল, তীর্থযাত্রীরা যখন দুই মাস পরে ফিরিয়া আসিবে, তিনিও সেই সময় তাহাদের সহিত ডামাস্কাসে ফিরিবেন। কিন্তু দেখানকার কাজ শেষ হইলে পর তাঁহার আর ফিরিবার প্রবৃত্তি রহিল না;—আরবের নানাস্থান পর্য্যটন করিবার বাসনা তখন তাঁহার মনকে বিশেষ করিয়া পাইয়া বসিয়াছে। একে ত এল্-হেজ্জর্ পর্য্যন্ত আসাতে তাঁহার পক্ষে ভয়ের কারণ বর্ণেই ছিল,



ডামাস্কাস্

ইহার উপর আবার যখন তিনি আরবের অস্তিত্ব বিপদ-সঙ্কুল স্থানে বাওয়া স্থির করিলেন, তখন তাঁহার মুসলমান বন্ধুরাও তাঁহাকে নিরস্ত করিবার অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন।—“তুমি ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখ, এখনও ফিরিবার সময় আছে, এস, আমরা একসঙ্গেই ফিরিয়া যাই। এই রোজ-বিশুদ্ধ মরুভূমি মাছুষের আবাসভূমি হইবার উপযুক্ত নহে, এখানে দানবেই থাকিতে পারে। তুমি জ্ঞান না, বেহুদা দানববিশেষ, তুমি অজ্ঞানদ্বন্দ্বী এই অপরাধেই তাহারা তোমাকে হত্যা করিবে। আর



মরুমধ্যে কেল্লার অভ্যন্তরে কূপ

যদিই বা ভগবানের কৃপায় তুমি বাঁচিয়া যাও, এত কষ্টের পরিবর্তে তুমি কী পাইবার আশা রাখ? দেখ লোকে, একটা কোনও লাভের আশায় কিছু লোকসান করিতে পারে, তুমি কিন্তু অকারণেই সর্বস্ব পণ করিতে বসিয়াছ।”—অনেকেই তাঁহাকে এই মর্মে অত্যাচার করিয়া-ছিলেন। বলা বাহুল্য, তাহাতে কোনই ফল হয় নাই। তাঁহার বন্ধুরা কিছুই অস্তায় বলেন নাই, হৃৎকণ্ঠের তাঁহার অবশি ছিল না। প্রান্ত, ক্রান্ত, অবসর হইয়া যখন তিনি তারিকে আসিয়া



পৌছিলেন, তখন তাঁহার গায়ের জামা ছিঁড়িয়া গিয়াছে, মাথার চুল বাড়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, দাড়ি অত্যন্ত উকোথুকে, চোখ ছটি লাল, মুণের চামড়া যেন বলুসিয়া গিয়াছে। এই অবস্থায় তিনি অনেক তুরস্ক-সেনানীর আতিথ্য লাভ করেন, এবং তাঁহারি বস্ত্রে শীঘ্র সারিয়া উঠেন। সেগান হইতে জিঙ্গায় আসিলে পর তাঁহার আরব ভ্রমণ শেষ হয়।

ইংলণ্ডে ফিরিয়া আসিয়া ডাউটি বিবাহ করেন। সেই সময় হইতেই তিনি হইলেন গৃহবাণী, নিষ্কণ্টক রচনার প্রতি একান্ত মনোবোগী, ভ্রমণবিমুগ্ধ। “আরব মরুভূমিতে ভ্রমণ” ( *Travels in Arabia Deserta* ) লেখা শেষ করিতে তাঁহার কয়েক বৎসর লাগিয়াছিল; আরো কয়েক বৎসর পরে, ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে, কেম্ব্রিজ্‌ ইউনিভার্সিটি প্রেস ( Cambridge University Press ) হইতে পুস্তক-খানি প্রকাশিত হয়। সেই সময়েই ইহার যথেষ্ট আদর হইয়াছিল। ইহাট ডাউটির একমাত্র গুরুগ্রন্থ। ইহার পর তিনি কয়েকটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেন। গতবৎসর, বিরাশি বছর বয়সে, তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।



অশ্বপৃষ্ঠে বর্শাধারী আরব

আরব্য-উপত্যাকার মনোহর মোহ আমাদিগকে শিশু-কাল হইতে এমনভাবে আবিষ্ট করিয়া রাখিয়াছে যে,

আরবের কথা ভাবিতে গেলে সেই উপত্যাকার সোকাট আমাদেব মনশ্চক্ৰে সঞ্চারিত হইয়া সত্যের সমস্ত স্থান অধিকার করিয়া লয়। তাহার পর আরব মরুভূমির অন্তহীন বালুকা-বিস্তার ও তাহারি মাঝে মাঝে মাছুরের থাকিবার মত আবাস-স্থল, ইহাদের সহিত সত্য পরিচয় স্থাপিত হইলেও বিশ্বের সীমা থাকে না, এক এক সময় মনে হয়, বুঝি বা এমন আশ্চর্য্য রিক্ততা মাছুরেরই কল্পনা, বাস্তবের মধ্যে ইহার কোন সম্ভা নাই।



আরব তীরন্দাজ

সেই মরুভূমির মধ্যে যে ধর্ম্মের উদ্ভব হইয়াছিল, তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থ প্রতি বৎসর ডামাস্কাস নগর হইতে সহস্র সহস্র তীর্থযাত্রী মক্কায় গমন করে। তাহার সকলে একসঙ্গে দল বাঁধিয়াই যায়; অনেক দিন হইতে এই প্রথার প্রচলন থাকিতে হজের জন্ত বেশ একটি সুবন্দোবস্ত আছে। যাত্রারস্তের কয়েকদিন পূর্বে হইতে ডামাস্কাস নগরে সাড়া পড়িয়া যায়, সেখানকার প্রায় প্রত্যেক মুসলমান-গৃহীর কোন না কোন আত্মীয় ধর্ম্মপিপাসা চরিতার্থ করিবার জন্ত সেই যাত্রীদের দলে যোগদান করে। পথে যে-সকল দ্রব্যাদির প্রয়োজন হইতে পারে বাজারে তাহার কেনা-বেচা চলিতেছে, যাহারা তাঁবু প্রস্তুত করে, তাহারাই হয় নূতন তাঁবু সেলাই করিতেছে, নয়ত পুরাণো তাঁবু মেরামত করিতেছে,



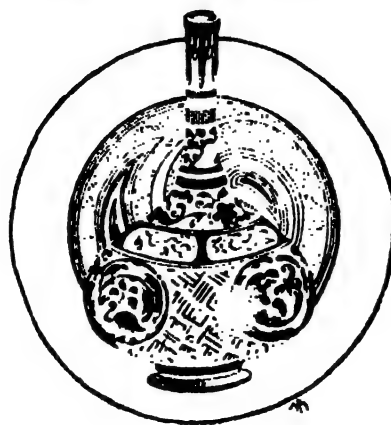
ছুতার-মিন্দী শিবিকা প্রস্তুত করিতে ব্যস্ত, বাজারের সন্ধ্যা রাত্তার মধ্য দিয়া শিবিকাবাহী বড় বড় উটের উপর চড়িয়া তাহাদের চালকগণ উদ্ভতভাবে আস্তাবলের দিকে চলিয়াছে,—মরুভূমি-যাত্রার অব্যবহিত পূর্বে সমস্ত নগরের এই চাক্ষুস্যের ছবি, ইহাও যেন উপভাসলোকেরই অন্তর্গত বলিয়া মনে হয়।

কত শতাব্দী হইয়া গেল, বৎসরের মধ্যে একবার করিয়া এইরূপ যাত্রার প্রবর্তন হইয়াছে, তাহার জন্য মানুষকে পথ প্রস্তুত করিতে হয় নাই, তীর্থযাত্রী

ও তাহাদের উটের পায়ে তলার এই পথ আপনি তৈয়ার হইয়া গিয়াছে। পথিক-কবি ডাউটি লেবার এই যাত্রার যোগ দিয়াছিলেন, সেবার যাত্রী-সংখ্যা ছিল ছয় হাজার, আর উট, ঘোড়া, গাধা, খচ্চর প্রভৃতি সব মিলিয়া পশু-সংখ্যা ছিল প্রায় দশ হাজার। রাত্তা বে গুব বেগী চণ্ডা তাহাও নহে, এক সারিতে চারিটি উট, কখনো কখনো পাঁচটি উটও চলিতে পারে। এই যাত্রীর দল প্রায় এক ক্রোশ জুড়িয়া চলিয়াছে, কোথাও নিয়ম শৃঙ্খলার কোনই অভাব নাই, সকলেই আপন আপন স্থান রক্ষা করিয়া মজার দিকে অগ্রসর হইতেছে। জনশ্রুতি প্রান্তরের মধ্য দিয়া পথ, সেখানে ভয়ের কারণও যথেষ্ট, বিশেষতঃ নগর-



আরব সর্দার



বাসীগণ বেহুদের বড়ই ভয় করে, সেইজন্য যাত্রীদের রক্ষার্থ একদল সৈন্যকে তাহাদের সজ্জিত সমস্তকণ্ঠে থাকিতে হয়। পথের মধ্যে মধ্যে আড্ডা, সেখানে সকলে তাঁবু খাটাইয়া রাত্রিতে বিশ্রাম করে, আবার সকাল হইলে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইতে থাকে। দশটার মধ্যেই তাঁবুগুলিকে গুলিয়া ফেলা হয়, উটদের সজ্জিত করিয়া আপন আপন নির্দিষ্ট স্থানে আনা হয়, তাহার পর সংকেতস্বরূপ বন্দুকের শব্দ হইলে সমস্ত বোঝা উটদের পিঠে চাপাইয়া আরোহীগণ আপনাদের স্থান অধিকার

করিয়া যাত্রার জন্য অপেক্ষা করে। কয়েক মুহূর্ত পরে আবার বন্দুকের শব্দ হয়, সেই সঙ্গে সঙ্গে যক্ষ্মণবর্জীগণ অগ্রসর হইতে থাকে, এবং আশ্বিনটার মধ্যেই একক্রোশব্যাপী এই বিপুলবাহিনীর যাত্রা শুরু হইয়া যায়। যে-সকল অমুচরবর্গকে তাঁবুর ভাণ্ডে ওয়া হইয়াছে, তাহারা দ্রুতগামী উটের উপর তাঁবুগুলিকে নোকাই করিয়া দল ভেঁটে পৃথক হইয়া পরবর্তী আড্ডায় অনেক আগে আসিয়া উপস্থিত হয়। যাত্রীরা আসিয়া দেখে, তাঁবুগুলি সবই নিয়মিত সংস্থাপিত রহিয়াছে, তাহাদের গোজাশুজির জন্য বিশেষ কোনও কষ্ট পাইতে হয় না, সকলেই আপন আপন স্থানে গিয়া বিশ্রাম করিতে পারে। কিছুকণ পরে সমস্তই নিখুম হইয়া যায়,





রক্ষী-সৈন্যের দল  
শুধু বেহুদের  
অত্যাচারের ভয়ে  
পালা করিয়া রাজি  
জাগিয়া সকাল  
পর্যন্ত পাহারা  
দিতে থাকে।

এই 'মহাপি-  
পাসার রক্তভূমির'  
মধ্য দিয়া যাজীদের  
চলিতে হয় বলিয়া  
জলকষ্ট নিবারণের  
ও যতদূর সম্ভব  
ভাল রকমের  
বন্দোবস্ত আছে।  
পশ্চিমধ্যে যেখানেই  
জল পাইবার  
সম্ভাবনা, সেখা-  
নেই একটি  
করিয়া কূপ খনন  
করা হইয়াছে।  
সেই কূপকে  
বিরিয়া স্ফুট করিয়া  
কেলা গাঁথা,  
একদল সৈন্য



টমাস্ এডওয়ার্ড্ লরেন্স্

সর্বদাই সেস্থান পাহারা দিবার জন্য নিযুক্ত। জল  
কাছাকাছি বড় পাওয়া যায় না, সেই কারণে এইরূপ  
এক একটি কেলা অন্য আর একটি হইতে অনেক দূরে  
অবস্থিত। কেলায় প্রাচীরের বাহিরে একটি প্রকাণ্ড  
চৌবাচ্চা, যন্ত্রের দ্বারা কূপ হইতে জল তুলিয়া সেই জলে  
চৌবাচ্চা ভর্তি করা হয়। মরুভূমির বাবাবর জাতিদের  
অর্থাৎ আরবদের কাহাকেও এই জল ছুইতে দেওয়া  
হয় না, তাহাদের কেহ জল গইতে আসিলে কেলায়  
সৈন্যগণ তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতি গুলিবর্ষণ করে।

পিপাসায় কাতর  
ভীষ্মযাজীদের প্রাণ-  
রক্ষার উপায়  
একমাত্র এই  
চৌবাচ্চাগুলি, সেই  
জন্যই ইহাদের  
প্রতি এইরূপ  
সতর্ক দৃষ্টি।

চলিশ বৎসর  
পূর্বে হজের  
বন্দোবস্ত এইরূপই  
ছিল এবং এই  
বর্ণনা হইতেই  
পুস্তকখানির আরম্ভ।  
আগেই বলিয়াছি,  
ডাউটি হজের  
সহিত মেদাইন্-  
সালি পর্যন্ত  
আসিয়াছিলেন।  
হজের বিধি-ব্যবস্থা  
সমস্তই তুর্কীরা  
করিত, আরবদের  
সহিত তাহার  
কোন সংশ্রবই  
ছিল না, সময়ে

সময়ে বেহরীন্না ক্ষুভ্যরূপে নিযুক্ত হইত, এইমাত্র।  
ডাউটি বাহা বাহা দেখিয়াছেন, তাঁহার ভ্রমণবৃত্তান্তে তাহার  
কিছুই বাদ দেন নাই। বেহরীন্দের দলের একটি মোড়লের  
সহিত তাঁহার বন্ধুত্ব হইয়াছিল, তাহাকে সঙ্গে করিয়া তিনি  
মেদাইন্-সালি হইতে মরুভূমির মধ্যে প্রথম যাত্রা করেন।  
সেখানকার বাবাবর জাতিদের জীবন-যাত্রা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে  
দেখিবার সুযোগ তাঁহার ঘটিয়াছিল। বেহরীন্না এক  
এক দল কি ভাবে এক সঙ্গে তাঁবু কেলিয়া থাকে,  
উটকে তাহারা কি রকম অমূল্য সম্পদ মনে করে, এক

## ত্রিযতিনাথ বোধ

একটি দলের সঙ্গে কত অসংখ্য উট থাকে, মরুভূমিতে সামান্য যে কাঁটাগাছ বা আগাছা জন্মায় তাহাই তাহাদের একমাত্র আহার বলিয়া উটেরা এক এক স্থানের সমস্ত আগাছা কাঁটাগাছ খাইয়া নিঃশেষ করিয়া ফেলিলে, দলটি তাহাদের তাঁবু তুলিয়া লইয়া কি ভাবে অল্প আর এক স্থানে আসিয়া বসবাস করে, এই সমস্ত বিষয়ের অত্যন্ত কোম্প্লেক্সিক বর্ণনা তাঁহার পুস্তকে পাওয়া যায়।

ডাউটি প্রায় ছই বৎসরকাল আরবের নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়ান। এই সময় যে তাঁহার কল্পন কষ্টে কাটিয়াছিল, পূর্বেই বলিয়াছি। একে ত বিপরীত বলিয়া আরবেরা তাঁহার প্রতি বিরুদ্ধভাব পোষণ করিত, ইহার উপর আবার তিনি ইংরাজ, এই জন্ত অনেকেই তাঁহাকে সন্দেহের চক্ষে দেখিত। এমন দিনও গিয়াছে, তাহাদের একদল তাঁহাকে টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া ফেলিবে বলিয়া শাসাইয়াছে, নিতান্ত কপালগুণে তাহাদের কবল হইতে তিনি উদ্ধার পাইয়াছেন। দস্যতর ও যথেষ্ট ছিল; মরুভূমির মধ্য দিয়া যাতায়াতের সময় উটের-উপর-চড়া বর্ষা-হাতে-করা কালান্তক বম-সদৃশ ইহাদের কাঁটারো সজ্জিত সাক্ষাৎ হইলে প্রাণ লইয়া ফিরিয়া আসার সম্ভাবনা পূর্ব কমই থাকিত।

আশ্চর্যের কথা এই যে, এত দুঃখকষ্ট, বাধাবিঘ্ন সত্ত্বেও ডাউটি সেখানে এতদিন থাকিতে পারিয়াছিলেন। চিকিৎসা-শাস্ত্রে তাঁহার যৎসামান্য জ্ঞান আরবদের অনেক কাজে লাগিত, সেইজন্তই বোধ হয় শত্রুতাভাব মনের মধ্যে থাকিলেও তাহারা তাঁহার বিশেষ অনিষ্ট করে নাই। নিজের সঙ্কল্পমতর গুণে তাহাদের ভাল করিয়া চিনিতে পারা তাঁহার পক্ষে বিশেষ কঠিন হয় নাই; তাহাদের বিসদৃশ আচার ব্যবহার, তাহাদের আপাত-প্রতীকমান দোষ-সমূহ, এই সমস্ত বাহিরের আবরণ ভেদ করিয়া, তাহাদের আসল মনুষ্যত্বের সন্ধান তিনি পাইয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহার পুস্তকের পাতার পাতার তাহারা এমন জীবন্ত ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বোধ হয় তাঁহার এই সঙ্কল্পমতর পরিচয় পাইয়াই আরবদের মধ্যে কয়েকজন তাঁহাকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করিত; বিপদ-সমূহ বিদেশে এই বন্ধু তাঁহার অনেক

কাজে লাগিয়াছিল; সে কথা স্বদেশে ফিরিয়া গিয়াও তাঁহার মনে ছিল, এবং তাঁহার পুস্তকে সে-কথা তিনি কৃতজ্ঞতার সজ্জিত স্বীকার করিয়া গিয়াছেন।

এই সব বন্ধুদের কথা ত তাঁহার পুস্তকে পাওয়াই যায়; যাহারা তাঁহার শত্রুতা করিয়াছিল, তাহাদের কথাও তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; বস্তুত, আরবের কোন কথাই, এমন কি শিলালিপি অথবা প্রাচীন ধ্বংসাবশেষের কথাও, তাঁহার পুস্তক হইতে বাদ পড়ে নাই। তাঁহার রচনা-রীতি, প্রথম পরিচয়ে একটু কেমনতর মনে হইলেও, পুস্তক-পাঠ কিছুদূর অগ্রসর হইলেই বুঝিতে পারা যায়, ভাষা ঠিক ভাবের অনুগামী হইয়াই চলিয়াছে, কোনো স্থানেই স্বাতন্ত্র্য-বৃত্তি অবলম্বন করে নাই। নিজের কথা তিনি কিছুই বলিতে চাহেন নাই, তবে ভ্রমণ-কাহিনী হইতে নিজেকে একেবারে বাদ দেওয়া সম্ভব নয় বলিয়া সামান্য কিছু বলিতে হইয়াছে, কিন্তু সমস্ত বটেশানি পড়া শেষ হইলে পর, সৌর-তাপে মুচ্ছিত সেই “পশু তরশু” অশেষ প্রাস্তরের” মধ্যে এই অসমাপ্তনী পণিক-কবির চিত্রই মানস-নেত্রের সম্মুখে বারম্বার উদ্ভাসিত হইয়া উঠে।

৪

১৯০১ খৃষ্টাব্দে “আরব মরুভূমিতে ভ্রমণের” তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়। এই সংস্করণের একটু বিশেষত্ব ছিল। কর্ণেল লরেন্স (Thomas Edward Lawrence) ইহার একটি ভূমিকা লিখিয়া দেন। বিগত যুদ্ধের পূর্বে চারি বৎসর পরিয়া ইনিও ডাউটির মতন আরবদের মধ্যে বসবাস করিয়াছিলেন। তাহাদের বেশ-ভূষা, আচার-ব্যবহার সমস্তই তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন, বাস্তবের দিক হইতে কোনরূপ পার্থক্য রাখেন নাই। ডাউটির পর গিয়াছিলেন এই কারণেই, বোধ হয়, বিদেশী হইলেও তাহারা তাঁহার প্রতি অজ্ঞান ব্যবহার করে নাই। তুর্কীদের শাসন হইতে নিজেদের মুক্ত করিয়া আরবেরা আবার স্বাধীন হয়, এই ইচ্ছা তাঁহার ছিল, এবং যুদ্ধের সময় ইহার জন্ত তিনি চেষ্টার কিছুমাত্র ত্রুটি করেন নাই। তাহার পর পশ্চিম আরবের বাযাবর জাতিসমূহ যখন তাহাদের অনেক কালের বিবাদ-বিসম্বাদ সমস্ত তুলিয়া গিয়া স্বাধীনতালভের জন্ত



তুর্কীদের বিরুদ্ধে বিজোহ ঘোষণা করিল, কর্ণেল লরেন্স এবং সন্ধার এমির ফয়সাল এই দুইজনেই সেই সংগ্রামে তাহাদের নেতৃত্ব করিয়াছিলেন। ডাউটি হজের সহিত যে-পথে দিয়া ডামাস্কাস নগর হইতে মরুভূমির মধ্যে আসিয়াছিলেন, মেদাইন্-সালি ও এল্-আল্লি দখল করিয়া ইহাদের বিজয়-বাহিনীও তীর্থ-যাত্রীদের সেই পুরাতন পথেই বিপরীত মুখে ডামাস্কাস নগর পর্য্যন্ত পৌছিয়াছিল।

আরবদের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ হইয়াছিল বলিয়াই “আরব মরুভূমিতে ভ্রমণ” সম্বন্ধে লরেন্সের মতামতের যথেষ্ট মূল্য আছে। তিনি বলেন—আরব সম্বন্ধে যতই বেশী জানিতে পারা যায়, ততই দেখিতে পাই বইখানিতে কিছুই বাদ পড়ে নাই, ডাউটি সমস্ত কথাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহার অস্তুদৃষ্টি, বিচার-বুদ্ধি, কলা-কৌশলের প্রতি শ্রদ্ধা উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতে থাকে। আরব মরুভূমি, সেখানকার অধিবাসীগণ, তাহাদের দোষগুণ সমস্তই ইহাতে যথাযথভাবে প্রতিবিম্বিত রহিয়াছে, তাহাদের বিষয় জানিবার ইচ্ছা হইলে এই পুস্তক পাঠ ভিন্ন গত্যন্তর নাই। এষ্ট উক্তি যে কতদূর সত্য, বোধ হয় এষ্টটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, যুদ্ধের সময় সামরিক পাঠ্য-পুস্তক হিসাবেও ইহা ব্যবহৃত হইয়াছিল। ডাউটি যে-সব আরবদের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন, তাহারা তাহার

চরিত্রমাধুর্য্যে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে শ্রদ্ধা করিতে শিখিয়াছিল। তাহাদের পুত্রপৌত্রেরা এখনও তাহার কথা মনে রাখে। সেখানকার একজন এমির (রিয়াথের এমির—ওয়াহাবি বংশীয়) একবার ইংলণ্ডে কয়েকটি প্রতিনিধি পাঠান, তাহার পুত্রও তাহাদের মধ্যে ছিলেন। তাহারা সকলেই ইংলণ্ডে আসিয়া ডাউটির সহিত দেখা করেন; ইহাতেই বুঝিতে পারা যাইবে আরবেরা ডাউটিকে কিরূপ শ্রদ্ধা করিত।

চল্লিশ বৎসর পূর্বে ডাউটি যে-সময় আরবে গিয়াছিলেন, সে-সময় যাতায়াতের যেকোন কষ্ট ছিল, এখন আর সেকোন নাই। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে ডামাস্কাস নগর হইতে যেদিনা পর্য্যন্ত রেলপথ খোলা হয়; তাহার পর হইতে বাৎসরিক তীর্থযাত্রার সেই বিপুল সমারোহ আর নাই, তীর্থযাত্রীগণ সকলেই রেলপথে যায়। এখন সেই মরুভূমির বালুকার উপর দিয়া কত মোটর চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, সেখানকার আকাশকেও এরোপ্লেন স্থির থাকিতে দেয় নাই। বিংশ-শতাব্দীর জয়-যাত্রা সেখানে সুরু হইয়াছে, দেখিতে দেখিতে সেখানকার অধিবাসীদের বেশ-ভূষা, আচার-ব্যবহার সমস্তই পরিবর্তিত হইয়া যাইবে, কিন্তু তখনো এই পুস্তক-পানি আরবের পুরাকালীন জীবনের নিখুঁত চিত্র-হিসাবেই চির-কৌতুহলী মানবমনের তৃপ্তি বিধান করিতে সক্ষম হইবে।



# স্বরলিপি

## “নটরাজ”

লীলা—“গগনে গগনে আপনার মনে”

কথা ও সুর—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি—শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

II সা সা সা। সর। -সা রা I রপা -া -া। -া -া -া I গমা পা গধা। পা  
গ গ নে গ . গ নে . . . . . আ প না র  
মপা -ধপা I মস্তা -া দ্তা। গরা দ্তা -া I -া -া দ্তা। রা সা -া I -সা -র্গী  
ম . . . . . নে . কী পে লা . . . . . কা পে ধা . আ .  
র্গী। সর্গা ধগা -পা I -গমা -পা -ধা। গপা মস্তা -া I জরা সা সা। সর। -সা  
কী পে লা . . . . . ত ব . গ গ নে গ .  
রা I রপা -া -া। -া -া -া I পধা ধা ধা। ধা -া ধা I ধা -া ধা। ধা ধগা -া I  
গ নে . . . . . তু মি ক ত . বে শে . নি মে ধে .  
-া -া গা। গধা পা -ধা I গমা পা -মগা। গপা মস্তা -রসা I  
. . . . . নি মে ধে . নি তু ই ন ব . . .  
I সা -র্গী সর্গী। সর্গা -ধগা -পা I -গমা -পা -ধা। গপা মস্তা -া I জরা সা  
কী . পে লা . . . . . ত ব . গ গ  
সা। সর। -সা রা I রপা -া -া। -া -া -া I { পনা না না। না -া না I না -া  
নে গ . গ নে . . . . . { জ টা র গ . ভী রে .



-না -না -পা -না I না সী সী সী সী -সী না I সী -না -না -না -না I সী  
 . . . . ল কা লে র . . বি রে . . . . . ছা

সী সী। সী -গা গা। গা -না -না I গসী সী -না। গা -না -না I পা -না -না।  
 যা প টে . . . . . এ কো ন ছ . বি রে . .

-না -না (-না) I -গা I মা -ধা ধা। ধা -না -না I ধা -না -না। ধা গা -না I  
 . . . . . মে . . . . . ম ল জা রে . . . . . কি ব লো .

I -না -না ধা। ধা গা -না I -না -না গা। গা পা -ধা I গা: -পা: গা। মজা  
 . . . . . কি ব লো . . . . . কি ব লো . . . . . আ . . . . . মা রে

-না -রা I রা রমা মজা। রা সা -না I সা -সী সী। সী -ধা -পা I -গা  
 . . . . . কে ম নে ক ব . . . . . কী . . . . . গে লা . . . . .

-পা -ধা। গা মজা -না I রা সা সা। সরা -সা রা I রপা -না -না। -না -না -না I  
 . . . . . ত ব . . . . . গ গ নে গ . . . . . গ নে . . . . .

না -না না। না -না না I না -না না। না না -সা I সা -না -না। -না -না -না I  
 বৈ . . . . . শা স্বী . . . . . ঙ্গে . . . . . সে দি নে র্ . . . . . সেই . . . . .

সা -না সগা। গা পা -জা I গা গা গা। গা -না গা I গা -না -না।  
 অ . . . . . টে হা সি . . . . . গু রু গু রু . . . . . হু রে . . . . .

-না -না -না I গা -সী সী। সী -না গা I সী -না গা। -ধা -পা -ধা I  
 . . . . . কো ন্ দু রে . . . . . দু রে . . . . . যা . . . . .

গা -ধা ধা। গা মজা -রা I সা -না না। না -না না I না -না না।  
 . . . . . র্ বে ভা সি . . . . . বৈ . . . . . শা স্বী . . . . . ঙ্গে . . . . . সে

ত্রিদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

না না-সা I সা না না । না না না I না না না I ধনা না ।  
দি নে র সেই . . . . . দে . . . . . না হু আ গো . .

না না-না I না সী সী । সীরা -সীনা না I নসী না না । না না না I সী -না সী ।  
. . . . . আ ম লে মি . . . . . না গো . . . . . যে . . . . . ত

সীরা -সী রা I মজরা না না । না না না I জীরা -মা মজরা । জীরা -সী না I নসী  
উ . . . . . রী . . . . . আ জু কে ন . . . . . কা গো

না না । না না না I সী সীরা সীরা । বা বা । I বীরা সনা বা । বীরা বা না I  
. . . . . লু কা নে ছা রা য় মে রে র না রা য়

বীরা সনা না । বীরা পা-মা I পা-সী না । সনা -না -পরা I -বীরা -পা না ।  
কি বৈ . . . . . ত ব . . . . . কি . . . . . না . . . . . . . . .

বীরা -মজরা না I রা সা সা । সরা -রসা রা I রপা না না । না না না II  
ত ব . . . . . গ গ নে গ . . . . . গ নে . . . . . . . . .



# বিবিধ সংগ্রহ

## স্পার্টার অতীত

যীশুখৃষ্টের জন্মের চারিশত আশী বৎসর আগেকার কথা—সমগ্র ভূমধ্য-সাগরের আশিপতা লইয়া, ভারত-মহাসমুদ্রে বাণিজ্য-ব্যবসায়ের প্রভু হইয়া বিরাট পারস্ত-সাম্রাজ্যের সহিত ক্ষুদ্র কিন্তু অনিত-বিক্রম, বীর্ঘ-দর্পিত স্পার্টা-রাজশক্তির তুমুল সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছে। পার্সিপিলির গিরিবন্ধের মুখে দাঁড়াইয়া তিনশত মাত্র যুষ্টিমেয় সৈনিক লইয়া স্পার্টা-সম্রাট লিওনিদাস্ অপূৰ্ণ বুদ্ধি ও বীৰ্য্যে বলে বিপুল পারস্ত-বাহিনীকে প্রাণপণে বাধা দিতেছেন। জারেক্সেসের সেনাদল শুধু শুধুই স্তম্ভীর্ণ ছয়টি দিন আক্রমণের স্তবোণের প্রতীকার কাটাইয়া দিল; লিওনিদাসের ব্যুহ ভেদ করা কিছুতেই সম্ভব হইল না। কিন্তু অবশেষে গ্রীক-কোর্কিয়ানদের আলক্ষে ও অবহেলায় এবং জনৈক মিসেণায়-সৈন্তের বিবাস-ঘাতকতায় জারেক্সেসের সৈন্য স্পার্টানদের ব্যুহ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়া বিপুল গর্জনে পার্সিপিলির উপর ভাঙিয়া পড়িল। পরাজয় ও মৃত্যু আসন্ন দেখিয়া লিওনিদাস্ ও তাহার তিনশত স্পার্টান সৈন্য বৃকের শেষ নিশ্বাস পর্যন্ত যুদ্ধিয়া স্বদেশ ও স্বজাতির স্বাধীনতা রক্ষার জন্য প্রাণ দিলেন।

পার্সিপিলির যুদ্ধে পারস্ত-সম্রাট জয়ী হইলেন সত্য, কিন্তু গ্রীসের ইতিহাসে যে নাম অমর ও উজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে তাহা জারেক্সেসের নহে—পরাজিত লিওনিদাসের।

এই লিওনিদাস্ দেখিতে কেমন ছিলেন, পার্সিপিলির গিরিবন্ধের মুখে দাঁড়াইয়া বোদ্ধ-বীরের মুখে-চোখে কি দৃঢ়তা, কি বীরত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছিল—তাহা কি জানিতে ইচ্ছা হয় না? বিশেষ করিয়া তাহার দেশবাসীর

সে ইচ্ছা হওয়া তো খুবই স্বাভাবিক। ইংরেজ প্রত্নতত্ত্ববিদ গণের কল্যাণে স্পার্টার সে ইচ্ছা সম্প্রতি সফল হইয়াছে।

বিস্তৃত স্ত্রামস এক প্রান্তর জুড়িয়া স্পার্টার ধ্বংসাবশেষ পড়িয়া আছে—তাহারই এক প্রান্তে ছোট একটি পাহাড় মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া। এই পাহাড়টির উপরে ছিল স্পার্টার প্রসিদ্ধ সহরতলী Acropolis। পশ্চিমে ইউ-রোটাস্ নদী, দূরে টেগেটাস্ পাহাড়;—স্পার্টা-যুবক তাহারই গুহায় জঙ্গলে শিকার করিয়া বেড়াইত। এই টেগেটাস্ পাহাড়ের উপর স্পার্টা-সহরতলীর ধ্বংসাবশেষের মধ্যে অল্পদিন হইল আবিষ্কৃত হইয়াছে একটি বোদ্ধ-বীরের প্রস্তর-প্রতিকৃতি;—থও থও করিয়া পাওয়া, সবগুলিকে একত্র গ্রথিত করিয়া মূর্তিটিকে সম্পূর্ণ করা সম্ভব হইয়াছে। বিশেষজ্ঞেরা বলিয়াছেন এটি পার্সিপিলি-বীর লিওনিদাসের প্রতিকৃতি। শিল্প-সমালোচকেরা বলেন, গ্রীসে বহুকাল এমন সুলভ প্রস্তরমূর্তি আবিষ্কৃত হয় নাই।

যেখানে এই মূর্তিটি আবিষ্কৃত হইয়াছে—প্রধান প্রধান বীরের স্মৃতি সেইখানে রক্ষিত হইত। সেইজন্যই বিশেষজ্ঞেরা মনে করেন, আবিষ্কৃত মূর্তিটি লিওনিদাসেরই। কিন্তু তাহার অপেক্ষাও বড় প্রমাণ আছে। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে মূর্তিটি খৃষ্টপূর্ব ৪৮০—৪৭০ অব্দের মধ্যে গঠিত। পার্সিপিলির যুদ্ধ হইয়াছিল ৪৮০ খৃষ্টপূর্বে; তাহার অব্যবহিত পরেই Acropolis-এ বোদ্ধ-বীরের স্মৃতি-মূর্তি স্থাপন এক লিওনিদাসের ছাড়া আর কাহার হইতে পারে? বহু চেষ্টা করিয়াও মূর্তিটির নীচের দিকের অংশ পাওয়া যায় নাই; পাওয়া গেলে এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে পারা যাইত, সঙ্গে সঙ্গে ভাস্করের নামও জানা সম্ভব হইত। কিন্তু সে-অংশটুকু



স্পার্টান-বীর লিওনিদাস

যদেশের স্বাধীনতার কার হুম্বার্দশিলি-গিরিবন্ধে পারসীক সৈনিকদের  
বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিয়া ইতিহাসে অমর হইয়া আছেন।

পাওয়ার সম্ভাবনা এখনও যায় নাই। মূর্তিটির প্রথম  
পাওয়া গিয়াছিল শুধু শিরদ্বাগটি, তাহার পর ক্রমে ক্রমে  
মাথাটি ও দেহটি আবিষ্কৃত হইয়াছে। সম্প্রতি বর্ষা-  
বৃত্ত বায় পদটিও পাওয়া গিয়াছে, বাকী অংশ-

হইয়াছে, তাহার নাট্যমন্দির নয়নগোচর হইয়াছে  
এবং ক্রমে ক্রমে আরও অনেক দ্রষ্টব্য আবিষ্কৃত হইতেছে।  
সমগ্র গ্রীসে এথেন্সের নাট্য-মন্দিরের পরেই এই  
নাট্যশালায় স্থান। এই সমস্ত আবিষ্কার হইতে

গুলিও হয়তো ক্রমে পাওয়া  
যাইতে পারে।

সামান্য একটা ডোরীয়  
গ্রাম-পুস্তন হইতে কি করিয়া  
দীর্ঘ দীর্ঘে স্পার্টা গ্রীসের  
অস্বাভাব্য স্তম্ভহং শক্তি  
উন্নীত হইয়াছিল, ঠংরেজ  
পণ্ডিতদের আবিষ্কারে ও  
গবেষণায় তাহার একটা  
স্বনির্দিষ্ট ইতিহাস উদ্ধার সম্ভব  
হইয়াছে। কিন্তু কঠোর বীরদের  
মাথনা ও অদ্বুত সময়-প্রতিভা  
ছাড়া স্পার্টার আর এমন কিছু  
ছিল না যাঁহা লইয়া সে এথেন্সের  
সম্মুখে দাঁড়াইতে পারে। এথেন্স-  
গুণে গুণে গৃহবীর তীর্থভূমি  
হইয়া রহিয়াছে; এথেন্সের  
প্রতি পলিকণা তাহার অতীত  
জ্ঞান-বিজ্ঞান ও ললিত-কলার,  
তাহার অপূর্ণ সাধনার ও  
সত্যতার কাহিনীতে মুগ্ধ;  
আর স্পার্টার বিরাট ধ্বংসস্তূপ  
স্তব্ধ মুক। এষ্ট গভীর নীরবতার  
মধ্যে আজ এতদিন পরে  
লিওনিদাসের মূর্তি অতীত  
ইতিহাসের কেজে সকলকে  
আমন্ত্রণ জানাইয়াছে; প্রত্ন-  
তত্ত্ববিদগণের অক্লান্ত পরিশ্রমে  
আজ তাহার প্রাচীন মন্দিরের  
ধ্বংসাবশেষগুলি আবিষ্কৃত





এ-কথা প্রমাণ করা সম্ভব হইয়াছে যে স্পার্টার একটি বিশিষ্ট 'কালচার' ও শিল্পসম্পদ ছিল।

লিওনিদাসের মূর্তি ছাড়া স্পার্টার আর একটি অতি অদ্ভুত জিনিস আবিষ্কৃত হইয়াছে,—এথেন্স নগরীর অর্গিষ্টাট্রী দেবী "এথেনা"র একটি প্রতিমূর্তি। স্পার্টার আক্রপলিসের (Acropolis) উপর তাহার মন্দির দাঁড়াইয়া আছে। পণ্ডিতেরা আজও ভাবিয়া স্থির করিতে পারেন না ঐ স্পার্টা-নগরীতে কেন এই এথেন্সের অর্গিষ্টাট্রী 'এথেনা'-দেবীর পূজা হইত!

টউরোটাস্ নদীর পূর্ব-তীরে, স্বল্প একটি পাহাড়ের উপর অতীতের আর একটি নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে,—বিরাট একটি চতুষ্কোণ ধ্বংসস্থাপ। লোকে বলে, ট্রয়ের ধ্বংসের পর হেলেন্ বন্দন করিয়া আসেন, তখন এই স্তূপস্থ মন্দিরের মধ্যে হেলেন্ ও মেনিলাসের পূজা হইত।



শিশু কাইজার

মাতামহী মহারাণী ভিক্টোরিয়া কর্তৃক অঙ্কিত

### কাইজারের বাল্য ও কৈশোর

নির্কাসনে বসিয়া আশ্মাণীর ভূতপূর্ব ভাগ্যবিধাতা কাইজার তাঁহার ঘটনাবল্লী জীবনের কাহিনীকে উইল্‌হেল্ম সাহিত্যের সামগ্রী করিয়া তুলিয়াছেন। তাঁহার জীবনকৃতি উপন্যাসের মতো মনোরম, যুরোপীয় ইতিহাসের দিক হইতেও তাহা অত্যন্ত মূল্যবান। তাঁহার বাল্য ও কৈশোর কি ভাবে এবং কোন্ প্রভাবের ভিতর দিয়া বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাঁহার আত্মজীবনী হইতে সে-কাহিনীর পরিচয় পাওয়া

যায়। কোনো জীবনী-লেখকের পক্ষেই সে-পরিচয় দিতে পারা সম্ভব হইত না।

কাইজার যে বিশিষ্ট শিক্ষানীতি ও কঠোর নিয়মাসু-বস্তিতার মধ্যে 'মাহুস' হইয়াছিলেন, হোহেনজোলার্ন বংশের এক ফ্রেড্‌রিক-দি-গ্রেট্‌ ছাড়া আর কেহ তেমন কঠোরতার মধ্যে বাল্য ও কৈশোর যাপন করেন নাই। সারা বংশের মধ্যে শুধু একবার বসন্তকালে বার্লিনের বাহিরে, পট্‌সডাম্‌ প্রাসাদে, একটি মাগ ছুটি। এই কঠোরতার মধ্যে বালক উইল্‌হেল্মের জীবন একে-বারে হাঁপাইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার শিক্ষয়িত্রী, ফ্রাউ-লিন ফন্‌ডোবেনেক্‌ ছিলেন নীরস কঠোরতার এক মূর্তিমতী নিদর্শন! এই মমতাহীন শিক্ষয়িত্রীর স্নেহ-শৌর্য শাস্তির মধ্যে বালকের সমস্ত মন দৃক ও বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল। মায়ের স্নেহও ছেলের সম্ভাব ও সম্প্রীতি বড় একটা ছিল না; কিন্তু পিতার সহিত বালকের চিরকাল একটা স্তম্ভুর প্রীতি ও শ্রদ্ধার সম্বন্ধ বিস্তারিত ছিল।

সাত বৎসর বয়স হইতে হিন্‌স্‌পিটার নামক এক সেনানী-শিক্ষকের অধীনে উইল্‌হেল্মের সৈনিক-বৃত্তির শিক্ষানবিশী সুরু হইল। এই শিক্ষার প্রতি তাঁহার বিশেষ অনুরাগ ও উৎসাহ ছিল কিন্তু তাঁহার কঠিন-মন গুরু কঠোর শাসনে সে অনু-রাগ ও উৎসাহ তিক্ত এবং বিরূপ হইয়া উঠিল। তাঁহার শাসনে উইল্‌হেল্মকে সকল রকম হুঁহু ভোগ করিতে হইয়াছে—সমস্ত দিনের মধ্যে এক ঘুর্ন্তের ছুটি নাই, একটু খেলা বা আমোদের অবসর নাই—

## কাইজারের বাণ্য ও কৈশোর

তাহার উপর অর্দ্ধাহার, শুকনো রুটি খাইয়া দিনের হইয়াছে, তাহার চিত্তে চিরকাল সৈনিক-জীবনের ছবি পর দিন বাপন, এ-সব ভো ছিলই। মুজিত হইয়া থাকিবেই। সৈনিক ও সৈন্তচালনা ছাড়া

অন্য হইতেই উইল্‌হেল্মের বা-হাত অপটু ও অক্ষম প্রসিয়ার রাজধানীর কোনো ছবি কল্পনাই করা যায় অথচ সেই হাত লইয়াই শিকারে, বন্দুক ছোড়ায়, ব্যায়ামে না।.....‘অপেরা হাউন্স স্কোয়ারে’ দাঁড়াইয়া

কী অদ্ভুত ক্ষমতাই না তিনি অর্জন করিয়াছিলেন ! কিন্তু ঘোড়ায় চড়া শিথিতে গিয়া অশেষ কষ্ট তাঁহাকে সহিতে হইয়াছে। হাতের দোষে, শরীরের ভার-সমতা রক্ষা করিতে না পারিয়া, কতদিন ঘোড়া হইতে পড়িয়া গিয়া কত কষ্ট তিনি পাইয়াছেন, কিন্তু নিস্তার নাই। কতবার কাদিয়া কাদিয়া অশ্রু নয় জানাইয়াছেন, কিন্তু ক্ষমা নাই, মুক্তি নাই; ‘মর ক্ষতি নাই, তবু শিথিতেই হইবে।’ নীরবে, সকলের দৃষ্টির আড়ালে বসিয়া, ভগবানের কাছে উদ্বেগ-সাকল্যের অস্ত্র কত প্রার্থনাই না তিনি জানাইয়াছেন !

আড়াই বৎসর বয়সে যে উইল্‌হেল্ম-প্রাসাদে তিনি মাতামহী ভিক্টোরিয়ার আদর পাইয়াছিলেন এবং সেখানে জানালায় দাঁড়াইয়া ইংরেজ সৈন্তদলের ‘কুচ্‌কাওয়াজ’

দেখিয়াছিলেন, সে-কথা তাহার বড় হইয়াও মনে মনে পড়ে। সেই সময়ই আমি দ্বিতীয় বার বিজয়ী ছিলাম। যুদ্ধযাত্রা, সৈন্তচালনা প্রভৃতি ব্যাপার শিশুকাল হইতেই উইল্‌হেল্মের মনকে বিপুলভাবে নাড়া দিয়াছে। তিনি নিজেই লিখিয়াছেন, “বার্লিনে যে শিশু জয়গ্রহণ করিয়াছে এবং সেইখানেই বাহার শৈশব অতিক্রান্ত



বালক কাইজার

১৮৮২-সেনানীর পোষাকে ৭ বৎসর বয়সে

প্রত্যাবর্তন আমার পরিচায়ক ছিল।”

উইল্‌হেল্ম পিতাকে সেবতার স্বায় ভক্তি করিতেন এবং দুইজনেই একসঙ্গে তাহাদের অশ্রুতমির তবিত্যৎ গৌরবের স্বপ্ন দেখিতেন। তাহার সমস্ত আশ-

আমার পিতামহ সৈনিকদলের নমস্কার গ্রহণ করিতেন এবং রাজপ্রাসাদের জানালায় দাঁড়াইয়া রাজকুমারীগণ ও রাণীরা সেই দৃশ্য দেখিতেন; তাহারই পাশে আর একটি জানালায় দাঁড়াইয়া আমরা, ডেলমেয়ের দল, সেই দিকে চাহিয়া থাকিতাম।.....

“এখনও আমার চোপের সম্মুখে ভাসিতেছে, ১৮৬৪ খৃঃাব্দে অষ্ট্রিয়ান সৈন্ত কেমন করিয়া কাউন-প্রিন্সের রাজপ্রাসাদের নীচ দিয়া বীরদর্পে তালে তালে পা ফেলিয়া অগ্রসর হইতেছিল। সেই বৎসরেই বিজয়ী সৈন্ত কেমন উন্নত কোলাহলে নগরে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছিল সে কথাও আমি ভুলি নাট।” ছই বৎসর পরে তাহার পিতা যুদ্ধক্ষেত্রে স্বয়ং সৈন্ত পরিচালনা করেন। “যুদ্ধের পরে তাহার গৃহে প্রত্যাবর্তন আমার পরিচায়ক



জীবনীটি পিতার প্রশংসায় ও তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধায় ভরপুর।

“আমার পিতার জীবনে এমন কোনো সময় আমি জানি না যখন তিনি আত্মাণ্ডার ভবিষ্যতে বিশ্বমানব ও আত্মা ছারাইয়াছিলেন। প্রতি মুহূর্তে তিনি এক নব আত্মাণ্ডার সাক্ষাৎকারে বসে আছেন। তিনি যখন শিশু, তখন একপাশে বসে তিনি আমাকে মর্সদাট পড়িতে দিতেন—বকেস (Bock) সেট অপর বই,—German Treasures of the Holy Roman Empire। এই বই পড়িতে পাওয়া আমি একটা মস্ত সৌভাগ্য বলিয়া মনে

করিতাম। বইখানি এত বড় যে আমি ঘরের মেজের উপর সে-খানি পুলিয়া বসিয়া নিবিষ্ট হইয়া দেখিতাম; আর আমার পিতা আমারই পাশে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া আমাকে তাহা বুঝাইয়া দিতেন। ..... আমার পিতা বর্তমান আত্মাণ্ডার-সাম্রাজ্যকে মধ্যযুগের ‘পবিত্র’ রোম-সাম্রাজ্যেরই (Holy Roman Empire) পরিণত রূপ এবং আত্মাণ্ডার-সাম্রাজ্যকে শার্লম্যাগ্নের (Charlemagne) বর্তমান বংশধর বলিয়া মনে করিতেন।”

কি কঠোরতার ভিতর দিয়া উইল্‌হেল্মের শৈশব অতিক্রান্ত হইয়াছিল তাহার কিছু আভাস দেওয়া গিয়াছে। “সাত বৎসর পর্যন্ত আমার শিক্ষার ভার নারীহস্তেই অর্পিত ছিল—কিন্তু নারী বলিয়া তাহাদের স্বপ্নে ও চরিত্রে কোনো কোমলতা ছিল, এমন মনে করিবার কোনো কারণ নাই।” সৈনিকবৃত্তি শিক্ষার



যোদ্ধা-বেশে কাইজার  
বিগত মহাযুদ্ধের সময়ে অঙ্কিত

সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সাধারণ শিক্ষাও লাভ হইত, এই উদ্দেশ্যে হিন্সপিটার তাঁহার শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ইহার সম্বন্ধে কাইজার লিখিয়াছেন, “এই একটি ব্যক্তি আমার পরবর্তী জীবন গঠনের পক্ষে যতখানি দায়ী, এমন আর কেহই নহে। \*

\* \* \* কঠোর কর্তব্য বোধ ও নিস্পৃহ সেবার উপর তিনি আমার শিক্ষার সমস্ত ভিত্তি গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। প্রতি মুহূর্তে নিঃস্বার্থ ত্যাগের দ্বারা চরিত্রকে দৃঢ় করিতে হইবে, প্রাচীন প্রমৌর্য আদর্শে জীবনকে গঠন করিতে হইবে—ইহাই ছিল তাঁহার শিক্ষার আদর্শ। মেইনইনজেন্ (Meinengen) হইতে এক-

বার আমাদের কয়েকজন আত্মীয় আমার এখানে গেলোইতে আসিয়াছিলেন। টেবিলে বসিয়া আমাকে আমার অতিথিদের খাবার তুলিয়া দিতে হইয়াছিল কিন্তু শিক্ষকের কঠোর শাসনে আমি একটা কেকও খাইবার অনুমতি পাই নাই। ‘ত্যাগী ও নির্লোভ হও’ ইহাই ছিল তাঁহার আদেশ। স্পোর্টার যুবকেরা যেমন স্পু খাইয়া প্রাতরাশ সমাপন করিত, আমাকে তেমনি শুধু এক টুকরা শুকনো রুটি খাইয়া সারাটা সকাল বেলা কাটাতে হইত। কোনো রকম প্রশংসা আমার প্রাপ্য ছিল না। \* \* \* \* \* যাহা অসাধ্য, অসম্ভব তাহাই আমাকে করিতে বলা হইত;—উদ্দেশ্য এই, সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া যতটুকু সাধ্য ও সম্ভব ততটুকু করিতেই হইবে। \* \* \*

কাইজার লিখিতেছেন :—“এই ধরনের শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে অনেকের হয়ত নানারকম মত আছে। কিন্তু যে

শিক্ষার মধ্যে রস নাই, আনন্দ নাই, আমার মনে হয় সে শিক্ষা মিথ্যা। \* \* \* এই নীরস কঠোর স্পাটান্ আদর্শবাদী শিক্ষকের হাতে পড়িয়া আমি যে কৈশোর জীবন যাপন করিয়াছি তাহা রসলেশহীন ও আনন্দবিহীন এবং সেই হেতু ব্যর্থ ও নিরর্থক।”



রাজ্যচ্যুত কাইজার  
আধুনিক প্রতিকৃতি

## র‍্যাফেল “ম্যাডোনা”র আদর্শ পাইয়াছিলেন কোথায় ?

আজ যদি অবস্থার “মাতা ও কন্যা”, অবনীন্দ্রনাথের “মহাকাল-মন্দিরের নর্তকী” কিংবা নন্দলালের “পার্বতীর” প্রতি অঙ্কুলি নির্দেশ করিয়া কোনো শিল্পসমালোচক সহসা বলিয়া বসেন যে, ইহারা শিল্পীর কল্পিত মানসমূর্তি নহে, বাস্তব জীবন্ত মানবী-মূর্তি হইতে ইহাদের আদর্শ পরিকল্পনা করা হইয়াছে, তাহা হইলে সেটা যে খুব বিশ্বাসের বস্তু হইবে, সে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। কিন্তু

এমন একটি আবিষ্কারের সম্ভাবনা খুব সামান্য, কারণ জীবন্ত মানব অথবা মানবীমূর্তি হইতে ইহাদের শিল্পশৃঙ্টিকে প্রাণবন্ত করিয়াছেন এমন কথা ভারতীয় শিল্পানর্শে অল্পপ্রাণিত কোনো রূপদক্ষ সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত শোনা যায় নাই।

কিন্তু যুরোপে এমনই একটা আবিষ্কার সহসা সকলকে বিস্ময়াভিত্ত করিয়া দিয়াছে। রেগেন্সাম্ বা যুরোপের নবোদ্বোধন যুগের শ্রেষ্ঠ শিল্পী র‍্যাফেলের মাতৃ-মূর্তি “ম্যাডোনা”কে খিরিয়া কত রূপ, কত রহস্য সে আত্মায়িত ও রূপায়িত হইয়া আছে তাহার শেষ নাই, সামান্য নাই। এই দেবীমূর্তিটি শাস্ত্র সৌন্দর্যে, ভক্তিগ্ন অপূর্ণ রহস্তে, রূপের অদ্বিত্য পরিকল্পনায় শতাব্দীর পর শতাব্দী কত নয়নকে রসে ও সৌন্দর্যে দ্বিগ্ন করিয়াছে, কত অংকে প্রজ্জ্বলিত ও ভাষাবাসায় অভিযুক্ত করিয়াছে।

কিন্তু “ম্যাডোনার” এই মূর্তি, তথা কি র‍্যাফেলের কল্পনারই কষ্টি, না, ইহার কোন বাস্তব রূপ ছিল ? পণ্ডিতেরা বলিয়াছেন, “ম্যাডোনা” র‍্যাফেলের মানস-সুন্দরী নহেন—“ম্যাডোনা” র‍্যাফেলের প্রিয়াক্ষরনারিণীর (Fornarina) প্রতিরূপ। কিন্তু ঐ যে জাম্বু পাতিশা উৎকৃষ্ট উর্ক দৃষ্টিতে স্বেতমণ্ডলমণ্ডিত ভক্ত-শিষ্য সেন্ট্‌ সিষ্টারিন্ ও অপূর্ণ রূপসী উপাসিকা সেন্ট্‌ বারবারা ডাইনে ও বামে শিল্পরূপ লাভ করিয়াছেন, তাহারা কে ? এ রহস্য ভেদ করিবার চেষ্টা শতাব্দীতে করিয়াছেন। সম্প্রতি ড্রেসডেনের এক শিল্প-সমালোচক, ডক্টর মরিৎস্ ষ্ট্যুবেল (Dr. Moritz Stube) এ সম্বন্ধে এক অভিনব তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনি বলেন, র‍্যাফেল ও মাইকেল এঞ্জেলোর যিনি ছিলেন “বুকসি”, সেই পোপ বিত্তীয় জুলিয়াস্‌ই (Julius II) “ম্যাডোনা”র ছবিতে র‍্যাফেলের তুলিতে সেন্ট্‌ সিষ্টারিনের রূপ লাভ করিয়াছেন আর সেন্ট্‌ বারবারার যিনি রূপাদর্শ তিনি জুলিয়াসেরই এক শিষ্যা—উরবিনো’র ডচেস্‌ (Duchess of Urbino)



র্যাফেলের এই অপূর্ণ চিত্রখানি এখন ড্রেসডেনের চিত্রশালায় রক্ষিত আছে। ১৭২ বৎসর আগে স্তাক্সনীর রাজা তৃতীয় অগষ্ট্ (August III) পিয়ান্সেন্সার (Piancenza) সান-সিস্টো-মঠের (San-Sisto) ভিকুদের নিকট হইতে উহা কিনিয়া লইয়া আসেন। এই চিত্রটির জনকণা সম্বন্ধে খুব কম তথ্যই এ পর্যন্ত জানা গিয়াছে, কারণ নেপোলিয়ানের দিগ্বিজয়ের সময় সান-সিস্টো-মঠের সমস্তই ধ্বংস-প্রাপ্ত হয়। র্যাফেলের সমসাময়িক ভাসারীর রচিত আর্টের ইতিহাসে আমরা সর্ব প্রথম “ম্যাডোনা”র উল্লেখ দেখিতে পাই। পিয়ান্সেন্সার মত স্বদূর একটি সহরের গরীব ভিক্ষুরা কি করিয়া র্যাফেলকে দিয়া এত বড় একটা মূখ্যবান্ চিত্র অঙ্কিত করাইয়া লইতে পারিলেন, এ রহস্য এখনো উদ্ঘাটিত হয় নাই। পিয়ান্সেন্সা যে তপনকার দিনে ইটালির একটা সমৃদ্ধ সহর ছিল এবং তাহাতে যে অনেক কবি ও শিল্পী বাস করিতেন সে সম্বন্ধে অবশ্য যথেষ্ট প্রমাণ আছে।

বহুবৎসর এই স্বহৃৎ চিত্রখানির কোন কেতা খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই এবং যখন পাওয়া গেল তখন স্থান হইতে স্থানান্তরে সেখানিকে বহন করিয়া লইয়া যাওয়াও এক অসম্ভব ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইল। তাহাতে ছবিটির কম ক্ষতিও হয় নাই। তাহা ছাড়া মঠের মধ্যে ধূপের ধূমে ও হিম বাতাসে ছবির রংও অনেকটা নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর কতজনে উহার সংস্কার করিতে গিয়া বৎসরের পর বৎসর কত রঙের তুলি চালনা করিয়াছেন, কত তেলের ছোপ, কত বার্ষিক যে উহার উপর পড়িয়াছে তাহার আর হিসাব নাই। ফলে, এতদিন পরে, একথা বলা শক্ত হইয়া পড়িয়াছে, ছবিখানির কতখানি র্যাফেলের নিজস্ব, কতটা তাহার শিষ্যবর্গের, কতটুকুই বা পরবর্তী তথাকথিত সংস্কারক

দলের। ডক্টর ষ্ট্রাবেল্ তো বলেন যে ছবির দুই ধারের পর্দা ছটি, সাদা মেঘখণ্ডগুলি এবং নীচেকার ছটি উল্লু-পক্ষ দেবশিশু র্যাফেলের নিজের সৃষ্টি নহে—পরবর্তী সংযোজনা।

কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে, ছবির দু’ধারে যে সেন্ট্ সিষ্টাইন্ ও সেন্ট্ বারবারার মূর্তি রহিয়াছে, ইহারা কে? ষ্ট্রাবেল্ বলেন যে, অজ্ঞাত অনেক সমসাময়িক শিল্পীদের মত র্যাফেলের শিল্পসৃষ্টিগুলি শুধু তাহার মানস-মূর্তিই নয়—তাহারা জীবিত ও মৃত সমসাময়িক মানবীরই রূপমূর্তি এবং এই হিসাবে তিনি রেণাশাঁস্ যুগের চিত্রাচারিত প্রণালীকেই মানিয়া চলিয়াছেন।

ষ্ট্রাবেলের এ কথা যে অসম্ভবমাত্র নহে তাহার সমর্থনে তিনি স্তাক্সনীর রাজকীয় দলিল-পত্রের মধ্যে একটা চিঠি আবিষ্কার করিয়াছেন। সেই চিঠিতে পিয়ান্সেন্সা হইতে এই ছবিটি স্তাক্সনীতে স্থানান্তরিত করিবার প্রসঙ্গে এই কথার উল্লেখ রহিয়াছে যে, সেখানকার লোকের বিশ্বাস ছবির সেন্ট্ সিষ্টাইন্ পোপ দ্বিতীয় জুলিয়াসেরই রূপমূর্তি এবং সেন্ট্ বারবারা এই দ্বিতীয় জুলিয়াসেরই একজন



দুর্গের উদ্ভানবাতিকা

হল্যাণ্ডে বিক্ষিপিত কাইজারের আবাস

## র্যাফেলের ম্যাডোনার আদর্শ

প্রিয় শিষ্য। দ্বিতীয় জুলিয়াস ১৫০৩ খৃষ্টাব্দে পোপের সিংহাসনে আরোহন করেন এবং ১৫০৮ খৃষ্টাব্দে র্যাফেলকে রোমে আন্বান করেন। ১৫১৩ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়। র্যাফেলের অনেক চিত্রে এবং মাইকেল এঞ্জেলোর ভাস্কর্যে

অবিস্মৃত কেশবাম—পোষাক ইত্যাদিও অঙ্করূপ। কিন্তু সেন্ট বারবারাকে? পোপ জুলিয়াস তাঁহার বংশের ধারা বাহাতে রক্ষা পায় সে অল্প অতিমাত্রায় ব্যস্ত ছিলেন এবং সেই উদ্দেশ্যেই তিনি তাঁহার বংশের উরবিনো'র ডিউকের সঙ্গে

মার্কগ্রেভ ফ্রান্সিস্কো গোনভাগার (Markgrave Francisco Gonzaga) কন্যা লিওনোরার বিবাহ দেন। তাঁহার মত হৃদয়ী, শিল্পরসিকা কন্যা যুরোপে তখন পূর্ব কয়ট ছিলেন। এই লিওনোরাকে জুলিয়াস অত্যন্ত স্নেহ করিতেন এবং লিওনোরাও জুলিয়াসের প্রতি বিশেষ ভক্তিমত্তা ছিলেন। ঈশ্বরের মতে “ম্যাডোনা”র সেন্ট বারবারার রূপাংশ এই লিওনোরা।

ঈশ্বরের পক্ষে সেন্ট সিবাষ্টিয়ানের সঙ্গে পোপ জুলিয়াসের মাদৃশ পুঞ্জিয়া ব্যতির করা যতটা সম্ভব ছিল সেন্ট বারবারার সঙ্গে লিওনোরার মাদৃশ আবিষ্কার করা ততটা সম্ভব হয় না। দোভাগ্যক্রমে শিল্পী টিটিয়ান (Titian) লিওনোরার যে কয়খানি প্রতিকৃতি আঁকিয়াছিলেন তাহার চারিখানি এখনও বিদ্যমান আছে। এই ছবি চারিখানির সহিত সেন্ট বারবারার মূর্তির তুলনা করিয়াই ঈশ্বল এ কথা প্রমাণ করিতে চেষ্টা পাঠিয়াছেন যে র্যাফেলের বারবারা লিওনোরারই শিল্পমূর্তি।

ঈশ্বরের গবেষণা শুধু এখানেই সীমাবদ্ধ হইয়া থাকে নাই। র্যাফেল এই চিত্র প্রথম কি উদ্দেশ্যে আঁকিয়া-



## র্যাফেলের “ম্যাডোনা”

র্যাফেল কর্তৃক ম্যাডোনা বা মাতৃ-মূর্তি চিত্রাবলীর মধ্যে এই চিত্রখানি সর্বাপেক্ষা অধিক প্রসিদ্ধ। পোপ-সিটোর মতে রচিত ছিল বলিয়া ইহা ‘সিটাইন ম্যাডোনা’ নামে বিখ্যাত।

এই পোপ জুলিয়াস অমর হইয়া আছেন। “ম্যাডোনা”র ছবির সেন্ট সিবাষ্টিয়ানের সহিত র্যাফেল-অঙ্কিত জুলিয়াসের ছবির অতি আশ্চর্য রকমের মিল আছে। দুজনেরই সেই কোটরগত অগ্নিচক্ৰ, চাপা ঠোঁট, উন্নত নাসিকা, এবং কল্প

ছিলেন, কাহার আগ্রহে ও পৃষ্ঠপোষকতায় ইহার সৃষ্টি সম্ভব ছিল, এবং পরে কি করিয়া পরবর্তী শিল্পীদের হাতে উহার উদ্দেশ্য কতটা পরিবর্তন লাভ করিয়াছিল, ছবিখানি প্রথম একটা রাজপ্রাসাদের নিত্যন্ত ঘরোয়া ছবি হইতে কি



করিয়া অবশেষে একটা ধর্মমন্দিরে কোন বিশিষ্ট ধর্মভাবের প্রতীক হইয়া উঠিয়াছিল—এ সমস্ত তথ্যই ষ্টুবেলের আলোক-বর্তিকায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

শ্রীমহারাজেন্দ্রনাথ রায়

## মুসোলিনি ও ফ্যাশিসম্।

প্রায় সাত বৎসর আগে ইটালিতে মুসোলিনির নেতৃত্বে ফ্যাশিস্ট-সম্প্রদায়ের অভ্যুদয় হয়; সেট হইতে আজ পর্যন্ত মুসোলিনি তাহার অসাধারণ শক্তি ও ব্যক্তিত্বের প্রভাবে

মুসোলিনির ব্যক্তিগত জীবন আলোচনা করিলে দেখা যায় ফ্যাশিস্ট-সম্প্রদায় আজ যে পর্যায়ে অগ্রসর করিতেছে এক সময়ে মুসোলিনি ছিলা তাহার ঘোর বিরোধী। ফ্যাশিস্ট-সম্প্রদায়ের অভ্যুদয়ের পূর্বে মুসোলিনি সোস্যালিস্টদের একজন অগ্রণী ছিলেন, যুদ্ধবিগ্রহে তাহার মোটেই মত ছিল না। কিন্তু তখনকার সেই শান্তিপ্ৰিয় সনাক্ততত্ত্ববাদী ব্যক্তিটিকে কেন ক্রিয়া এখনকার দুর্দর্শ মুসোলিনিতে পরিণত হইয়াছেন তাহা জানিতে হইলে ফ্যাশিস্ট-সম্প্রদায়ের গত সাত বৎসরের ইতিহাস জানা আবশ্যক।

ইংলণ্ডের বিখ্যাত লেখক এড্‌চার্ল্ড জি. ওয়েলস্ “নিউ ইয়র্ক-টাইমস্”-পত্রিকায় ফ্যাশিসম্‌ সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ লিখিতেছেন, যে সাত বৎসর পূর্বে মুসোলিনি যে-সকল মত পোষণ করিতেন তাহারই উপর ফ্যাশিসম্‌-এর প্রতিষ্ঠা হয়। তখন ফ্যাশিস্ট-সম্প্রদায়ের লক্ষ্য ছিল গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা ও যুদ্ধনিবারণ; ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ছিল তাহাদের মূলমন্ত্র এবং স্বাধীনভাবে সভাসমিতি গঠনের ও মত প্রকাশের অধিকারে হস্তক্ষেপ করা তাহারা অস্বীকার মনে করিত। এক কথায় তখন ফ্যাশিস্ট-সম্প্রদায়কে সোস্যালিস্ট-দলেরই একটি শাখা বলা যাইতে পারিত।

ফ্যাশিস্ট-দল অতি অল্পকালের মধ্যেই যে প্রচণ্ড শক্তিশালী হইয়া উঠিল তাহার মূল কারণ ছিল তাহাদের মতবাদ নয়— তাহাদের কার্যপ্রণালী। এই কার্য-প্রণালীর মধ্যে এমন একটা আড়ম্বর ও সৌধবের ভাব ছিল, যে সমগ্র ইটালির যুবকগণ অতি সহজেই তাহাতে মুগ্ধ



পোপ বিতীয়, জুলিয়াস

“রয়্যাল-অফিসিট ম্যাগাজিন” চিত্রের বাম-পার্শ্বে নতজানু সেট পিষ্টাইনের মূর্তির আদর্শ।

এই প্রচেষ্টাকে একরূপভাবে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছেন, হইয়া দলে দলে ফ্যাশিস্ট-মতের দীক্ষিত হইতে লাগিল, যে লোকে ফ্যাশিসম্‌ বলিতে মুসোলিনিকেই বোঝে। ফ্যাশিসম্‌-এর বাকী তাহার নবীনদের বিজয়-আম্বান বলিয়া

বরণ করিয়া লইল। এ-বেন তরুণ-প্রাণের জয়যাত্রা—  
কি বিপুল তাহার সমারোহ!—এবং এই তরুণ-সম্প্রদায়ের  
পথ প্রদর্শক ও গুরু হইলেন মুসোলিনি।

কিন্তু দিনে দিনে ফ্যাশিষ্ট-সম্প্রদায়ের দল ও শক্তি বৃদ্ধির  
সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল তাহাদের মতামত ও আচরণে পরি-  
বর্তিত হইয়া যাইতেছে। ১৯২১

সালে যখন ইটালির শাসনভার সম্পূর্ণরূপে  
ফ্যাশিষ্ট-সম্প্রদায়ের হাতে আসিল তখন  
আর তাহাদের পূর্বের মতবাদের  
কোনো চিহ্নই অবশিষ্ট রহিল না।  
এমন কি তাহার কথাও গোপনের স্বত্তি  
হইতে একেবারে লোপ পাইত যদি না  
ষ্টার্কো, নিউ প্রভৃতি দুই চারিজন  
যেঁর ফ্যাশিষ্ট-বিরোধী স্বদেশভক্ত  
ক্রমাগত তাহা উল্লেখ করিয়া  
ফ্যাশিষ্টদের বিরুদ্ধে জাগাইয়া  
ভুলিবার চেষ্টা করিতেন। এই  
বিরুদ্ধ-সমালোচকগণকে লইয়া মুসো-  
লিনিকে প্রথম প্রথম একটু বিব্রত  
হইতে হইয়াছিল, কিন্তু তাহাদের হাত  
হইতে নিষ্কৃতি পাওয়ার অতি সহজ  
উপায় তিনি অল্পদিনের মধ্যেই আবিষ্কার  
করিয়া ফেলিলেন। নির্বাসন,  
প্রাণদণ্ড, কয়েদ, গুপ্তহত্যা ও আরও  
নানাবিধ উপায়ে ফ্যাশিষ্টদের শত্রু-  
গণের মুখবন্ধ করা হইল। এই  
নির্ব্যাতনের শোণিত-রেখা চিরকালের  
জন্ত ফ্যাশিসম্-এর কাহিনীকে কলঙ্কিত  
করিয়া রাখিবে।

এই ভাবে দিনে দিনে ইটালিতে  
ফ্যাশিষ্ট-শক্তি দৃঢ় ও সংহত হইয়া  
উঠিয়াছে এবং বহু লোক আজ মুসোলিনিকে ইটালির  
নবজীবনদাতা বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছে। কিন্তু  
এইচ-জি-ওয়েলস্‌এর মতে, মুসোলিনি বাহা করিয়াছেন তাহার

মধ্যে আর বাহাই থাকুক, নূতনত্বের দাবী করিতে পারে এমন  
কিছুই নাই। রাশিয়ার কম্যুনিষ্ট-দল, চীনের কম্যুনিষ্ট-  
সম্প্রদায় এবং ইটালির ফ্যাশিষ্টদের দ্বায় স্বগঠিত, সুনিস্কৃত  
সংগঠিত পৃথিবীর ভবিষ্যৎ ইতিহাসে যে খুবই বড় স্থান  
অধিকার করিবে তাহা ভাবিবার যথেষ্ট কারণ আছে কিন্তু



আরবিনোর ডচেস্

রয়ালের শ্যাডোনার চিত্রের ভানসিক নতহাঙ্গ সেণ্ট বাহুগারার আদর্শ;

চবিধানি টিগিহান কঙ্কক অঙ্কিত

কুওমিন্টাঙ্ বা কম্যুনিষ্টদের সহিত ফ্যাশিষ্টদের পার্থক্য  
আকাশ-পাতাল। কুওমিন্টাঙ্ বা কম্যুনিষ্টদল হইল  
নূতনপন্থী; তাহার চার পুরাতনের বন্ধন কাটাইয়া নবীনকে





বরণ করিয়া গইতে এবং পৃথিবীতে নববিধানের প্রতিষ্ঠা করিতে। কিন্তু ক্যাশিষ্ট-দলের পুরাতনপন্থী—তাহাদের দৃষ্টি অভীভেদ উপর নিবদ্ধ। বিরুদ্ধ সমালোচনা ক্যাশিষ্ট-দলের নিকট অসহ—অণুভাষ্য সন্দেহ বা বিরাগের চিহ্ন দেখিলে তাহারা অধীর হইয়া তাহার উচ্ছেদসাধন করে। এইখানে রাশিয়ার কম্যুনিষ্ট-দলের সহিত ক্যাশিষ্ট-সম্প্রদায়ের সাদৃশ্য বর্তমান।

মুসোলিনিকে যে আজ সমগ্র ইটালির লোক অবতারের মতন পূজা করে তাহার কারণ ইহা নয় যে, মুসোলিনি ক্যাশিষ্ট-দলের চিন্তাধারার প্রবক্তক; তাহার কারণ এই যে, মুসোলিনি, সন্য ও সুরোগ ব্যক্তি, সন্য ইটালির লোকের মনের কথা ধোর-গলায় ব্যক্ত করিতে পারিয়াছেন। তাই তাহাকে আজ ইটালিয়গণ স্বদেশ-প্রেমের মূর্তিমান আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে; কিন্তু কোন দিন যদি মুসোলিনি তাহার স্বদেশবাসিগণের সুরে সুর মিলাইয়া কথা বলিতে না পারেন, যদি কোন দিন তাহার মন্যে দেশের লোক যে আদর্শকে পূজা করিতেছে তাহাকে তিনি খর্ব করিতে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে সেই দিনই মুসোলিনির আধিপত্যের অবসান হইবে। কেননা ক্যাশিষ্ট-সম্প্রদায় চার শুধু একনিষ্ঠ অঙ্ক পূজা—বিচার-বুদ্ধির প্রযুক্তিকে তাহার মনোপাণজানে পরিহার করে।

একটি সমগ্র দেশের লোকের এইরূপ মনস্তত্ত্বের কারণ কি তাহা আলোচনা করিতে হইলে সেই দেশের শিক্ষা-প্রণালীর অবস্থা ভাল করিয়া বুঝা দরকার। কুশিক্ষার

ফলেই হোক বা যথেষ্ট শিক্ষার অভাবেই হোক, বাহাদের লইয়া ক্যাশিষ্ট-সম্প্রদায় গঠিত, সেই ইটালির যুবকদল, অত্যাধিকমাত্রায় কলনাবিসঙ্গী ও ভাবপ্রবণ হইবার জন্যই ক্যাশিষ্ট-প্রচেষ্টার গড্ডলিকা-প্রবাহ সত্তবপর



#### অবপৃষ্ঠে মুসোলিনি

ক্যাশিষ্ট-বাহিনীর অভিযান গ্রহণ করিতেছেন

হইয়াছে। সমগ্র ইটালি আজ ক্যাশিষ্ট-আদর্শের উত্তেজনার একেবারে মাতিয়া উঠিয়াছে—ইহার মধ্যে ভাল ও মন্দে পরিমাণ বাচাই করিয়া দেখিবার অবসর ও প্রযুক্তি কাহারও নাই।

কিন্তু ক্যাশিসম্বে নিছক মন্দ এমন কথা এইচ্-জি-ওয়েলস্ মনে করেন না। ক্যাশিষ্ট-গণ বখাওই সাহসী ও

আদেশনিষ্ঠ; স্বদেশকে তাহারা প্রাণ ভরিয়া ভালবাসে; এবং যে নেতাকে তাহারা অনুসরণ করে তাহাদের প্রতি অত্যন্ত অহুসারাগ ও ভক্তি। স্বদেশের আছবানে, নেতার আদেশে তাহারা চক্ষুর ত্রুত সাধন করিয়াছে, প্রাণ পর্যন্ত তুচ্ছ করিয়াছে। তাগের আদর্শে তাহারা অল্পপ্রাণিত, কিন্তু দৃষ্টি তাহাদের সঙ্গীর্ণ, নিজেদের মতবাদের প্রতিগার জ্ঞাত তাহারা কোন অস্ত্রায় বা অত্যাচারে পশ্চাৎপদ নয়, নরহত্যা তাহাদিগের নিকট খেলাঘর। ভিতরে ভিতরে তাহাদের এই অনাচার-দুর্নীতি সমগ্র ইটালির প্রাণকে রুদ্ধাশ করিয়া মারিতেছে। কলে স্বাধীন-প্রাণের বা প্রয়াসের প্রচেষ্টা আজ ইটালিতে বন্ধ। নিশীথ-হঃস্বপ্নের মত ফ্যাশিসম্ ইটালির বুকের উপর এখন চাপিয়া বসিয়াছে যে ফ্যাশিসম্-এর পতন হইলে তাহার পরিবর্তে আর অত্ৰ কোনও শাসন প্রণালী সহজে সেখানে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিবে না। সমগ্র দেশের মেগদ ও ফ্যাশিসম্ একেবারে তাড়িয়া দিয়াছে।

ক্রমশই বৃদ্ধিলাভ করিতেছে কিন্তু তাহাদের আহাৰ্য্য-সংগ্রহের কোনই উপযুক্ত ব্যবস্থা নাই। এই ভাবে কিছু দিন চলিলে ইটালিকে বিদেশী ও স্বদেশী বণিকগণের একেবারে পদানত হইয়া পড়িতে হইবে এবং দেশের মধ্যেও দারিদ্র্য ও অসন্তোষ ক্রমশই বাড়িয়া উঠিবে—এবং শেষে এমন একদিন আসিবে যখন, দেশব্যাপী অশান্তির আশুপে কিসাং বহিঃশত্রুর আক্রমণে, ফ্যাশিসম্-এর সমস্ত প্রতাপ ছারখার হইয়া উড়িয়া যাইবে। ফ্যাশিসম্-এর বিপুল দপ ও আড়ম্বরের তলে তলে এই সর্বনাশী পরিণামের সূচনা আজও স্পষ্টে বুঝা যায়।

কিন্তু অত্যাচার দেশের উপর ইটালির প্রভাব তাই বলিয়া কখনই গোপ পাইবে না—কেননা ইটালি বলিতে ভো শুধু নানা গিরিনদীসম্বলিত ফ্যাশিস্-অত্যাচার কর্করিত একটি বিপুল ভুখণ্ড বুঝায় না। ফ্যাশিস্-দের দ্বারা বিতাড়িত ও নির্দাসিত ইটালির শ্রেষ্ঠ মনীষিগণ আজ পৃথিবীর নানা



ফ্যাশিস্-বাহিনী দক্ষিণ বাহ উত্তোলন করিয়া মুসোলিনিকে অভিবাদন করিতেছে

কিন্তু ফ্যাশিসম্ আজ, ওয়েলস্-এর মতে, ধ্বংসের মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। যুরোপের অত্যাচার সমস্ত দেশের সহিত নানাস্থিত ফ্যাশিস্-মদমত ইটালির কলহ ঘনাইয়া উঠিতেছে। কিন্তু এই সকল দেশের সহিত যুদ্ধ বাধিলে ইটালির অবস্থা শোচনীয় হইবে; কেননা তাহার না আছে কয়লা, না আছে ইস্পাত বা রাসায়নিক শ্রমশিল্প এবং বিদেশীর সাহায্য ভিন্ন কোনো শিল্পবাণিজ্য গড়িয়া তুলিবার মতো সম্বলও তাহার নাই। এদিকে তাহার জনসংখ্যা

দেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছেন ও তাঁহাদের চিহ্ন ও ভাবসম্পদে সমগ্র পৃথিবীকে ঐশ্বর্যাশালী করিতেছেন; একদিন তাঁহারা শুধু ইটালিরই বরপুত্র ছিলেন, আজ তাঁহারা সমগ্র পৃথিবীর, সমগ্র মানবের আপন চট্টগ্রাম। ফ্যাশিসম্ গোপ পাইলেও তাঁহাদের প্রতিভার আলোক নির্বাপিত হইবে না এবং সমগ্র জগতের পক্ষে তাহাই হইবে ইটালির শ্রেষ্ঠ দান।

ঐহিরণকুমার সান্যাল



## রবীন্দ্রনাথ

গত মে-মাসের “মডার্ন রিভিউ” পত্রিকায় “লীডার”, “ট্রিবিউন” ও “করাচী টাইমস্” প্রভৃতি সংবাদপত্রের ভূতপূর্ব হুগবন্দি সম্পাদক, সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় বঙ্গের কয়েকজন শ্রেষ্ঠ মনীষীর স্মৃতিচিহ্ন আঁকিয়াছেন। সেই সকল চিত্র হইতে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের যুবা-যুগের চিত্রটি নিয়ে প্রদত্ত হইল। নগেন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন :-

রবীন্দ্রনাথের যুগম গগন বিশ বৎসর তখন উহার সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎলাভ হয়। রবীন্দ্রনাথের আধুনিক আকর্ষণ পূর্ণিবাগুজ্জ্বল লোকের নিকট আদ্য পরিচিত। তখন ছিল তাহার তদার্ক দেহশক্তি এবং হৃদয় (finely chiselled) অঙ্গ-সৌন্দর্য, অসম্ভবী নিবিড় তপ্ত কক্ষিত কেশদাম ও অনায়ত শ্রঙ্গ।

তিনি বিলাতে হেনরী মর্লার চাকর ছিলেন। মর্লার রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী গল্প রচনার ভূমিকা প্রশংসা করিতেন। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু, ইংরেজী সাহিত্যে বহুশ্রুত হইয়াও, বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া অনেক দিন পঞ্চাশ ইংরেজী রচনার হস্তক্ষেপ করেন নাই—বাংলা সাহিত্যের সেবার্তেই সম্পূর্ণরূপে আত্মনিয়োগ করিয়া ছিলেন। উহার “সন্ধ্যাসঙ্গীত” ও “প্রভাত-সঙ্গীত” নামক দুগানি গীতি-কাব্যগ্রন্থ এই সময়েই প্রথম প্রকাশিত হয়। “ভারতী”র সম্পাদকীয় কণ্ঠস্বর তিনিই করিতেন, যদিও উহার জ্যেষ্ঠ সহোদর দ্বিজেন্দ্রনাথের নামেই পত্রিকাপানি তখন সম্পাদিত হইত।

স্বর্গীয় হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যখন কারাবাস হইতে মুক্তিলাভ করেন তখন তাঁহাকে সর্বাঙ্গীণা করিবার চেষ্টা নিমন্তলা খাট ষ্ট্রিটের তখনকার ফ্রি-চার্জ কলেজ-গৃহে এক সভা আহুত হয়। সেই সভায় অন্যমন্ত্র আন্তোভোষ মুখোপাধ্যায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন : আন্তোভোষ তখন প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র। বক্তৃতাদির পর, একটি গান গাহিবার চেষ্টা রবীন্দ্রনাথকে সকলে ধরিয়া বলিল; রবীন্দ্রনাথ গান করিলেন। তখন কে ভাবিতে পারিয়াছিল যে এই তরুণ গায়ক উত্তরকালে পৃথিবীর সর্বত্র রাজ্যোচিত সম্মান লাভ করিবেন ?

আমাদের একটি সাহিত্য-সভা ছিল; উহার বৈঠক বন্ধুদের গৃহেই বসিত। অজুঁর দস্ত ষ্ট্রিটের বে বাড়ীতে “সাবিজী লাইব্রেরী” ছিল, সেই বাড়ীতে একদিন এবং রবীন্দ্রনাথের ছোড়াসাকোর বাড়ীতে একদিন সমিতির বৈঠক হইত। এই সকল বৈঠকে সাহিত্যালোচনার আমাদের মধ্যে তকের ভূমিকা ছুটিত। অল্পেরে কিছু মেবতটি অদল্লাত হইতেন না; প্রচুর তলমোথের বাবদাও হইত।

রবীন্দ্রনাথ দানে মুক্তহস্ত ছিলেন। এই সময়ে তাহার নিচন্দ কোন আর ছিল না; পিতার নিকট হইতে আসহারা স্বল্প সাহা-কিছু পাইতেন। তবু, কোন ব্যক্তিকে সাহাযোগ্য তত্ত্ব তাহার কাছে আসিয়া কখনও বিমুখ হইয়া ফিরিয়া যাউতে দেখি নাই।

কঠোর নিয়ম-সংখ্যের মধ্যে মানুষ হওয়ার ফলে, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে কোন প্রকার উদ্ভাসতা কখনও প্রকাশ পায় নাই। মিলাচারে তিনি স্পোর্টান্, আতীবন স্বভাবাঙ্গী এবং তামাক-তামুল পথ্যস্ত তিনি কখনও স্পর্শ করেন নাই। কিছুদিন তিনি ভাষা গারে দিতেন না; অনেক সময় শুধু ধূতি ও লংক্বেথের চাদর পরিয়াই আমাদের বাড়ী আসিতেন। ইংরেজী জুতা কখনও তিনি পরিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না; বেশী সময়ই চটিজুতা পায় দিতেন। এই চটিজুতা যত বেশী অচুত রকমের হইত, তত বেশী তাহার পছন্দ হইত।

কিন্তু একবার মাত্র বোহেমিয়াহলভ উদ্ভাসতা তাঁহাকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করিয়াছিল। গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড দিয়া কলিকাতা হইতে পেশোয়ার পথান্ত সমস্ত রাত্ৰা হাঁটিয়া যাইবার এক খেরাল রবীন্দ্রনাথকে পাইয়া বলিল। তখন তাহার কি উদ্বেগনা ও ঐকান্তিকতা দেখিয়াছি! কল্পনাটি অবশ্য কার্যে পরিণত হয় নাই।

রবীন্দ্রনাথের রসিকতা তাহার সাহিত্যেই সম্পূর্ণ। কিন্তু, একটি হাসির কথা তিনি প্রায়ই বলিতেন। রবীন্দ্রনাথ কোন গ্রন্থকারের তীব্র সমালোচনা করিয়াছিলেন; কিছুকাল পর এক ব্যক্তি আসিয়া তাঁহাকে অতিশয় গাভীর্ষসহকারে বলিল, “মশাই,

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন প্রাক্‌জুরেট্‌ আপনার সমালোচনার তীব্র প্রতিবাদ লিখছেন, "রবীন্দ্রনাথ হো প্রাক্‌জুরেট্‌ বা আণ্ডার-প্রাক্‌জুরেট্‌ কিছুই ন'ন, হুতরাং, লোকটি ভাবিচ্ছিলেন কণাটা কনির মনে জাসের সকার করিবে। রবীন্দ্রনাথ এই গল্পটি বড় রসের সঙ্গে বলিতেন।

আমি রবীন্দ্রনাথের বিবাহে উপস্থিত ছিলাম। নিমন্ত্রণপত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন :—“আমার পরম আশ্রয়ী শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্তব্ধ বিবাহ হইবে।” —“র”

### ভারতীয় শিল্প

গত এপ্রিল মাসের “বিশ্বভারতী কোয়ার্টারলি” (ত্রৈমাসিকী) পত্রে শ্রীযুক্ত বামিনীকান্ত সেন “দি প্রোগ্রেস্‌ অব্‌ ইণ্ডিয়ান আর্ট” (ভারতীয় শিল্পের সমগ্রা) শীর্ষক এক চর্চিত্রিত ও সারগর্ভ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। ভারতীয় শিল্পের আলোচনায় পাশ্চাত্য সমালোচকগণ ভারতের প্রাকৃতিক আনন্দন, তাহার সাহিত্য, বস্ত্রশাখায় বিভক্ত দর্শনশাস্ত্র, ধর্ম্মতত্ত্ব ইত্যাদির বিচার না করিয়া, কেবলমাত্র কোন বিশেষ যুগের শিল্পনমুনা দেখিয়াই মতবাদ করিয়া থাকেন। ভারতীয় শিল্পবিষয়ে পাশ্চাত্য সমালোচকগণের নিন্দা বা প্রশংসার এই ভুল বিশেষ মূল্য নাই; কেননা, কোন শিল্পের মূল ভাবটি (Spirit) কি তাহা ধরিতে হইলে তাহাকে তাহার আনন্দনের (environment) সহিত মিলাইয়া বিচার করা দরকার। নতুবা, আসল সত্যটি চকুর অগোচরেই থাকিয়া যাইবে। বামিনীবাবু তাহার সন্নিধি প্রবন্ধে এই তত্ত্বটি বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার পর, উপসংহারে ভারতীয় শিল্পের বিশেষত্ব ও মূল উদ্দেশ্যটি কি তাহা বুঝাইতে গিয়া তিনি যাহা লিখিয়াছেন তাহার সারমর্ম্ম এই :—

যে কোন আর্টের বিচার করিতে হইলে, ইহার অভিপ্রায়ের কীর গতিটির প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে, ইহার লক্ষ্যটি কি তাহা ধরিতে হইবে। গ্রীক আর্টের বিচার করিতে হইলে রাগশ্বেবাধির রসের ব্যঞ্জনায়া ইহা কতদূর সার্থকতা লাভ করিয়াছে তাহা দেখিলে চলিবে না। গ্রীক শিল্পীর বাহু অঙ্গসৌষ্টবের অভিপ্রায়নাতেই সিদ্ধহস্ত; কিন্তু তাহার মুখমণ্ডলের ভাবকে অঙ্গভঙ্গিমার সহিত হৃদয়ঙ্গম করিয়া তুলিতে পারেন নাই। মুখমণ্ডলকে শরীরের একটা অংশমাত্র মনে করেন; পরন্তু অঙ্গভঙ্গিমার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া মুখে যে অন্তরের কোন বিশেষ ভাবকে ফুটাইয়া তুলিতে হইবে ইহা তাহাদের ধোঁয়াসেই আসে নাই।

কিন্তু, ভারতীয় শিল্পের পত্থাচার মধ্যে একটি সাধারণ গুণ দেখা যায় এই যে, ইহা স্বেচ্ছা বা ভাবপ্রধান; সজুল রসমুহের

মধ্যে প্রধান রসটির স্ফোতনই হইল ইহার চরম লক্ষ্য। বাহু অঙ্গসৌষ্টবের প্রতি ইহার লক্ষ্য খুব কম। আর মঞ্জীত-নাট্যাধি ভারতের অন্ত্যস্ত ললিত-কলারও এই একই লক্ষ্য; অর্থাৎ কোন বিশেষ রস বা ভাবকে মর্মে করিয়া তোলাই এই সকল কলার প্রধান লক্ষ্য এবং এই তত্ত্বটিকে ভিত্তি করিয়াই ভারতীয় শিল্প গড়িয়া উঠিয়াছে।

একটি চিত্রা করিয়া দেখিলে যেনে ইহা মনে হয় যে, ভারতীয় শিল্প, পাশ্চাত্য শিল্পের পক্ষে কোন দিক দ্বারা যেন বড় পুঙ্কেট লক্ষিতে পারিহা, আপনাদি স্বধর্ম্মাধীন পন্থা বাছিয়া লইয়াছে। পাশ্চাত্য শিল্প ভারতকে যেন বলিয়াছিল, “মানবের মটিল ও সজুল হৃদয়মহকে পাপনের মধ্যে মর্মেদান করিতে পারা যায় না।” ভারত যেন পূর্ণ হইতেই পাশ্চাত্যের এই ভাবটি ধরিতে পারিহা বলিয়া উঠিল, “না, ভাবকেও পাপনের মধ্যে রূপ-দান করিতে পারা যায়।” বস্তুতঃ ভারতের অসংখ্য হিন্দু ও বৌদ্ধ দেবদেবীর মূর্ত্তি গনীভূত ভাবের অংকণ বাহুর্দ্ধি ছাড়া কিছুই নহে। ইহা হৈছে ভারতের পক্ষে প্রাথমিক; কেননা, ভারতই মনস্তত্ত্বের আদিভূমি। এই যে সৃজনশীল অগ্রপ্রেরণা (creative impulse), ইহা ভারতীয় শিল্পকে পাশ্চাত্য শিল্প হইতে পৃথক করিয়া দিয়াছে। পাশ্চাত্য শিল্প পদ্ধতির অগ্রকরণ মাত্র; ইহাকে এক প্রকার “দ্রুতগতকাল” (art of impression) বলা হইতে পারে; অর্থাৎ বাহির হইতে, শিল্পীর মনে যে ছাপটি পড়ে, তাহারই প্রকাশের প্রয়াসে পাশ্চাত্য শিল্পের সৃষ্টি। কিন্তু ভারতীয় শিল্প শিল্পীর মনে স্বরচিত ভাবের সহি প্রকাশের প্রয়াসে উদ্ভূত। ইহা ধ্যানলব্ধ ভাবের মূর্ত্তিদান। ইহা ভারতীয় শিল্পের বিশেষত্ব। ভারতীয় শিল্প হইল “art of expression”।

—“র”

### রম্যা রম্যা।

অবিখ্যাত “হুভার্ণ” রিভিউ” ও “প্রবাসী”র প্রবন্ধের সম্পাদক, শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, লীথ্‌ অব্‌ নেশন্‌স্‌ বা জাতিসংঘের নিগত অধিবেশনে আমন্ত্রিত হইয়া সম্রাতি ছেন্তাতে গিয়াছিলেন, এ সংবাদ সংবাদপত্র-পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন। ছেন্তাতে অবস্থানকালে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সেগান হইতে প্রায় চার্লস মাইল দূরে তিলুন্ড নামক স্থানে আধুনিক যুরোপের অস্ত্রতন শ্রেষ্ঠ মনোবি ও সাহিত্যশ্রদ্ধা রম্যা রম্যার সহিত দেখা করিতে যান। রামানন্দবাবুর সঙ্গে তাহার কয়েকজন বন্ধুও ছিলেন। এই সাক্ষাৎকারের একটি মনোভাষণ বর্ণনা ছোঁঠের “প্রবাসী”তে প্রকাশিত হইয়াছে। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লিখিতেছেন :—



“রম্যা রল্যা.....ভিলা অল্গা নামক ভবনে তাঁহার পিতা ও ভগিনীর সহিত বাস করেন। ভিল্‌নভ্‌ ষ্টেশনে নামিরা কিছুদূর হাঁটিয়া ভিলা অল্গা পৌঁছিতে হয়। ভিলা অল্গার অব্যবহিত নিকটের রাস্তা-টির দুইদিকে এমন ঘনপত্রাবলীবিশিষ্ট দুই সারি ছায়াতরু আছে যে, রোদ ত দূরে থাকে, অল্প বৃষ্টি হইলে তাহাও বোধ করি গায়ে লাগে না। রম্যা রল্যা ও তাঁহার ভগিনী শ্রীমতী মাদলিন্‌ আমাদিগকে তাঁহাদের বাগানে বসাইলেন। আমার ভ্রাতৃভা-জীমান্‌ কালিদাস নাগের নিকট হইতে তাঁহারা আমার নাম শুনিয়াছিলেন। কালিদাস ক্রান্তে অধ্যয়ন করিবার সময় রল্যা মহাশয়কে মহাত্মা গান্ধী সম্বন্ধীয় পুস্তক রচনার কিছু সাহায্য করিয়াছিলেন। এই সূত্রে রল্যা-পরিবারের সহিত তাঁহার পরিচিতি হয়। রল্যার বয়স বাটের উপর। তখন অল্পদিন আগে ইন্‌স্ক্রুপ্ত হইতে সবে আরোণা লাভ করিয়াছিলেন। এইজন্য স্বাস্থ্য ভাল দেখাইতেছিল না। তাঁহার চক্ষু হীন ও প্রতিভার সমুদ্র। মুখে দাঙ্কিতা বা তরুণ কিছু লেশমান নাই। তিনি ইংরেজী বলেন না, তাঁহার ভগিনী বলেন। তাঁহার সহিত অল্প সাহা কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা শ্রীমতী মাদলিনের মাধ্যমিতার। তাঁহাদের অধ্যয়ন-কক্ষের টেবিলে শ্রীমান্‌ কালিদাস ও শ্রীমতী মাদলিনের কটোশাক দেখিরা আমি আশ্চর্য প্রকাশ করায় শ্রীমতী মাদলিন্‌ হাসিয়া বলিলেন, ‘আপনাকে দেখাইবার জন্য উহা ওখানে রাখা হয় নাই; উহা এমনই সব সময় টেবিলের উপর থাকে।’ রম্যা রল্যার বৃদ্ধ পিতা ভারতবর্ষের লোক আসিয়াছে শুনিয়া বাহির হইয়া আসিলেন ও আমাদের সহিত করকম্পন করিলেন। তাঁহার বয়স নব্বই পার হইয়াছে। সেজন্য বয়সের পক্ষে তিনি এখনও বেশ সোজা ও শক্ত আছেন। তাঁহার সাক্ষাৎ-লাভ যে আনন্দ ও সম্মানের বিষয়, তাহা তাঁহাকে ইংরেজীতে জানাইলাম। তাঁহার কস্তা তাঁহাকে তাহা করাশীল্যবার বলিলে তিনিও আশ্চর্য প্রকাশ করিলেন।

“রম্যা রল্যার গ্রন্থাবলীর ভারতবর্ষে বিক্রয় প্রচার, সে-বিষয়ে কথা উঠিলে আমি বলিলাম, ভারতবর্ষে ফ্রেন্স বেক্স লোক জানে না, এই জন্য জা। ফ্রিডল্‌ (জন্ম ফ্রিটোকার) প্রভৃতি বহির ইংরেজী অনুবাদ ইংরেজী-জানা অনেক লোকে পড়ে। মহাত্মা গান্ধী সম্বন্ধীয় তাঁহার ফ্রেন্স বহির যে ইংরেজী অনুবাদ ভারতবর্ষে বাহির হইয়াছে, তাহারও কয়েকটি সংস্করণ হইয়াছে। তাহার পর বোধ হয় আমি বলিলাম, জা। ফ্রিডলের বাংলা অনুবাদও ক্রমশঃ বাহির হইতেছে। তখন শ্রীমতী মাদলিন্‌ বলিলেন, ‘হী, উহা ‘কলোলে’ বাহির হইতেছে বটে।’ তাহাতে আমাদের দলের একজন ভিজ্‌জালা করিলেন, ‘আপনি কি বাংলা জানেন ?

কেনন করিয়া শিখিলেন ?’ তিনি বলিলেন, ‘অল্পদিন জানি, কালিদাস কিছু শিখাইয়াছিলেন।’ রবীন্দ্রনাথের ইটালী-ভ্রমণ সম্বন্ধে কথা উঠিলে, আমরা জানিতে পারিলাম, তথায় দার্শনিক ফ্রোচের সহিত রবীন্দ্রনাথের বাহাতে সাক্ষাৎকার না হয়, তাহার জন্য কিরূপ চেষ্টা হইয়াছিল এবং কি প্রকারে সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল। ফ্রোচে মুসোলিনী দলের লোক নহেন বলিয়া এই চেষ্টা হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহার সঙ্গীরা যখন ভিল্‌নভ্‌ হোটেল-ডি-বারয়নে ছিলেন, তখন তাঁহাদের যে কটোশাক তোলা হইয়াছিল, শ্রীমতী মাদলিন্‌ আমাদিগকে তাহা দেখাইলেন। আমরা অবগত হইলাম, রল্যা শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের শ্রীকান্ত উপন্যাসের ইংরেজী অনুবাদের ইটালীয় অনুবাদ পড়িয়াছেন। তিনি বলিলেন, ‘শরৎচন্দ্র একজন প্রথম শ্রেণীর উপন্যাসিক,’ এবং ভিজ্‌জালাসিলেন, তিনি আর কি কি বহি লিখিয়াছেন। আমি বলিলাম। জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের বৈজ্ঞানিক কাব্যের কথা উঠিলে রল্যা বলিলেন, তাঁহার কবি-জ্ঞানোচিত কল্পনা-শক্তিও আছে। তাহাতে আমাদের দলের এক জন এই মর্মেণের কথা বলিলেন যে, ভারতবর্ষে কবি-প্রতিভা, দার্শনিক প্রতিভা, বৈজ্ঞানিক প্রতিভা প্রভৃতির কার্য আলাদা আলাদা করিয়া সম্বন্ধবিহীন ভাবে দেখা হয় না; সুদূরের সমস্ত সাধন করিয়া জাগতিক সকল বিষয়ের একটি সামঞ্জস্যভূত ধারণা করাই ভারতবর্ষের আদর্শ ও লক্ষ্য। তখন রল্যা ভিজ্‌জালা করিলেব, এই আদর্শ-মুখ্য পুস্তক কোন ভারতীয় লিখিয়াছেন কি ? আমি বলিলাম আমি ত জানি না। তিনি জানিতে চাহিলেন, তেমন উপযুক্ত লোক কেহ আছেন ? আমি আচার্য্য ব্রজেননাথ দীল মহাশয়ের নাম করিলাম। রল্যা জানিতে চাহিলেন, তিনি এখনও কেন লেখেন নাই। অবশ্য এক্ষণে প্রশ্নের উত্তর দীল মহাশয়ই দিতে পারেন। আমি কেবল বলিলাম, হয়ত তিনি নিজের যোগ্যতা সম্বন্ধে সন্দেহান, অথবা হয়ত তিনি মনে করেন ইহার জন্য এখনও তিনি প্রস্তুত হইতে পারেন নাই, কিংবা ক্রমাগত নূতন অধ্যয়ন ও চিন্তা দ্বারা তাঁহার ধারণা অল্পবল্প পরিবর্তিত হইতেছে, ইত্যাদি।”

### রবিবাবুর গান

লক্ষ্য-বিষয়ভিত্তিকের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেবীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বৈশাখের “বঙ্গবাসীতে” “সঙ্গীতের কথা” প্রসঙ্গে রবিবাবুর গান সম্বন্ধে আপনার রসমাহিতা ও সম্বন্ধীয়তার পরিচয় দিয়াছেন।

## রবিবাবুর গান

আজ কাল অনেকের মুখে শোনা যায়—

“আমরা রবিবাবুর গান, বিশেষতঃ তাঁর পুরাতন গান, এই যেমন—‘ঘামিনী না যেতে’ ‘আলি বাব্বার কিরে আসে’ ‘সত্যদ্বন্দ্ব প্রেম ময় দুনি’—অত্যন্ত ভালবাসি, অতুলপ্রসাদের সব গানই আমাদের প্রাণম্পর্শী; কিন্তু রবিবাবুর অনেক গান, বিশেষতঃ তাঁর নোবেল প্রাইজ পাবার পর রচিত গানগুলি আমাদের মোটেই ভাল লাগে না, তাঁর চেয়ে থিয়েটারের গান ভাল লাগে, রজনী সেনের গান ভাল লাগে।”

ধূর্তীবাবু তাঁহাদের বৃথাই বলিতেছেন—

“রবিবাবুর গানে তিন চারিটি স্তর আছে। প্রথম ব্রহ্ম-সঙ্গীতের যুগ, তখন বহু ভট্ট, রাধিকা বাবুর যুগে ভাল ক্রপদ, খেয়াল শুনে হিন্দুস্থানী কথার বদলে বাংলা কথা বসানই তাঁর কাজ ছিল। যেমন ‘সত্যবান্নর আঙো নিভাতে চাই,’ ‘সন্নিহ্নে মম কে’ গানগুলি হিন্দুস্থানী সুরের তরঙ্গমা। দ্বিতীয় যুগে তিনি কথার ভাল ভাল সুর বসান, যেমন ‘কর কর বরিতে বারি ধারা,’ ‘রিম্, কিম্, ঘন ঘনরে’ প্রভৃতি গান; তখন তিনি হিন্দুস্থানী সুরের কাঠামোটি বহুদূর রেখে experiment কোরতেন, সুরগুলি মিশ্র হয়ে যাচ্ছে; এই সময়ের গানগুলি সকলেরই ভাল লাগে। তৃতীয় যুগে তিনি সঙ্গীত রচনা কোরলেন। এই সময় আপনাদের মতে বেথামা মিশ্র ভাঙা সুর তৈরী হল, বাহা-রের সঙ্গে মজার মিশ্র, ভৈরবীর সঙ্গে পাখার, বেহাগের সঙ্গে কেদারা মিশ্র। এর পরের যুগ এখনও চলছে,—সেটি বাউল কীর্তনের যুগ। এর প্রথম স্তরে শুধু বাউল ও দ্বিতীয় স্তরে মুসলমানী কাঠামোর জিতর বাউলের প্রাণ প্রতিষ্ঠান। এই যুগে একেবারে নতুন সৃষ্টি! মিশ্রণকে আপনারা যদি পাণ বিবেচনা না করেন, অর্থাৎ ইতিহাসকে যদি খাতির করেন, তা হলে এই শেষ যুগের সঙ্গীতকে প্রজ্ঞা সহকারে গ্রহণ কোরতেই হবে। মিশ্রণই হচ্ছে সঙ্গীতের ধারা, কেননা—Genius compresses the accomplishment of years into an hour glass.

“রবিবাবুর সঙ্গীতের কৃতিত্ব এ নয় যে, সে সঙ্গীতে দরদ আছে, দরদ দেখাবেন গায়ক। তিনি সুরের মালা গাঁপে সুর সৃষ্টি কোরবেন। সুর সৃষ্টির তরফে তাঁর বিপক্ষে আপত্তি এই যে, তিনি সুরকে বিকৃত কোরছেন বাদী স্বরকে না প্রজ্ঞা কোরে, অসুবাদীকে বাদী কোরে এবং বিবাদী স্বরকে প্রকট কোরে, এই যেমন ভৈরবীতে তিনি শুদ্ধ ‘রে’ ও কোমল ‘রে’ দুইই ব্যবহার করেন, কোমল গাছার, শুদ্ধ গাছার, কোমল ও শুদ্ধ বৈষত, কোমল ও শুদ্ধ নিধার সবই লাগান। এতে আপত্তি কি? ভূমীরেতে সবই লাগে, অনেক গুণ্ডাও তাবের সময় সব কার্বাই করে থাকেন। ও আপত্তি হচ্ছে begging the question মাত্র। রবিবাবু ভৈরবীতে ঐ সব বর্ণমা ব্যবহার কোর-

ছেন বলবার কি অবিকার আছে আপনাদের? তিনি কি গানের মাধার স্বাকর কোরে লিখে দিয়েছেন ‘ভৈরবী’? আর যদি দিভেনও, তা হলে প্রমাণ হত যে তিনি সুরের নাম জানেন না। সে ভুলে কি কতি হত? তবে যদি আপনারা বলেন, ‘ঐ সুর ভৈরবীর ভাঙা রয়েছে, অতএব ভৈরবীর কাছাকাছি প্রত্যাশা করছিলাম,’ তার উত্তর আমি দেব—‘আমাদের অনেক সুরেই অল্প সুরের ভাঙা পড়ে। দেহ মঞ্জরী শুনেছেন? বুঝুইতেই পারবেন না, ললিত, কি বসন্ত, কি বাঙ্গালী। আপনারা কোরবেন ভুল প্রত্যাশা, আর সেটি না পূরণ হলেই আর্টিষ্টের দাড়ে দোষ চাপানেন। পরিচিত কিম্বা প্রত্যাশিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়ে দেওয়া দৃষ্টির কাণ হতে পারে, আর্টিষ্টের নয়। গানে Realism হয় না; যদি হত, তা হলে পানীর ডাক এবং সদুদ-গর্জনের অগ্রসরগই শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত হত। রবিবাবুর গানের বিপক্ষে সুর হিসাবে দ্বিতীয় আপত্তি এই যে, তিনি সকারীতে Surprise note বসান, সেটি এমন একটি সুরের বাদী কিম্বা অসুবাদী স্বর দার সঙ্গে অস্বাভাবিক সুরের মিশ্র পাণ না।—এই যেমন—‘একলা গরে নসে বসে কি সুর বাঙালে’ গানটির কেদারা সুর, হঠাৎ দ্বিতীয় পদে তিনি বাউল এনে কেমন। ‘তুমি কোন পথে যে এলে’ গানটি বাউল, হঠাৎ আভোগীতে কোমল ধৈবত এল। ‘কবে তুমি আসবে’ গানটিও বাউল; ‘শুকনো ফুলের পাতা ছুটি পড়তেকে গলে’ লাইনটিতে পঞ্চম ও কোমল ধৈবতের মধ্য রয়েছে, তারপর ‘আ-- --আ-- --র সময় নাহিরে’ লাইনটি বাউল রউল না, হয়ে গেল কালাগড়া কিম্বা রাম-কেলী, অর্থাৎ ভৈরবীর মা পা দা, মা পা মা পা দা পা। কি মধ্য হল ভাবন দেখি! ‘ধীরে বন্ধু ধীরে’ গানটিতে প্রায় ১২টি স্বরই লাগছে। গুণ্ডাদের ভাষায় সুরটি মূলতান ও টোড়ী বেশান, মূলতানের কোমল রে, কোমল গাছার, তীব্র মধ্যম, কোমল ধৈবত, তার ওপর আবার টোড়ীর কোমল নিধার। শুদ্ধ টোড়ীর সঙ্গে মালকোষ কিম্বা ললিতের শুদ্ধ মধ্যম মিশিয়ে যদি পিলাসর্গানী টোড়ী হয়, তা হলে ‘ধীরে বন্ধু ধীরে’ কেন ঠাকুরী টোড়ী হবে না? আমার স্থির বিশ্বাস যে, কবি এমন কোন সুরের সঙ্গে এমন কোনো প্রতিকূল অর্থাৎ বেথামা সুর বেশাননি, বার কলে সঙ্গীত অজ্ঞান! হয়ে উঠেছে। বেহাগের সঙ্গে কেদারা খাপ পাণ। কেননা দুই সুরেই শুদ্ধ এবং তীব্র মধ্যমের কাণ রয়েছে এবং বাকী স্বরগুলি বিকৃত নয়। মূলতানের সঙ্গে টোড়ীর মিল খুবই রয়েছে—তকাৎ আরোহী, অবরোহীতে এবং কোমল নিধানে। গাইবার সময়, অবরোহীতে শাস্ত্রমত শুদ্ধ নিধার থেকে কোমল বৈষতে নান্দ্যার সময়, বড় বড় গুণ্ডাও মূলতানে এমন একটি নিধার ব্যবহার করেন যেটি না শুদ্ধ না কোমল। গুণ্ডাও সব কার্বাই কোরে থাকেন—গুণ্ডাদের সাতখুঁর বাপ,—কেননা তাঁরা বিশ বছর ধরে সার্বস্বই সেখেছেন! রবিবাবু গুণ্ডাও নন, কিন্তু কবি ও আর্টিষ্ট.



অনেক ভাল গাইরে বাহিরের কাছে কান সজাণ রেখেই গান-বাহানা শুনেছেন, এবং গান বাহানা শু্যই ভালবাসেন বোধ হয় স্বীকার কোরবেন। তিনি যে ইমনের সঙ্গে ভৈরবী মিশিয়ে, কিংবা পর পর শুদ্ধ ও কোমল পর্দা লাগিয়ে sin against taste কোরবেন তা সহজে বিশ্বাস করা যায় না। তিনি অসাধারণ, তাঁর মানে সাধারণের কান ত তাঁর কাছেই, উপরন্তু আরো কিছু তাঁর আছে। তৃতীয় আপত্তি তাঁর গানের চালে। তাঁর গানের চাল হৃদ্যুগার চাল নয় নিশ্চয়ই। কিন্তু স্বর-সঙ্গীত ছেড়ে দিয়ে অর্ধ-সঙ্গীতের, অর্থাৎ টম্বা টুংরীর চাল কি প্রকার শ্রবণ রাখিলেই দেখা যাবে যে, রবিবাবুর গানের চাল অত্যন্ত মধুর। স্বর-সঙ্গীতের Style নির্ভর করে কণার ওপর, গায়কের ওপর এবং তালের ওপর। আপনারা স্বীকার কোরবেন কিনা জানি না, কণা-হিসাবে রবিবাবুর সৌরী মিঞার চেয়ে অন্ততঃ কিছু বড়। রবিবাবুর চাল বুঝতে হলে তাঁর নিজের মূখে কিংবা দিনেশবাবু, সাহানা দেবী, চিত্রলেখা দেবী এবং রমা দেবীর মুখেই শুনতে হয়। অন্তান্ত ছেলেমেয়েরা যে তাঁর গানের সর্লনাশ করে এ কথা বলাই বাহুল্য। তাঁরা হৃদু-পাঁর খরোয়ানা Style নিয়েও যে সর্লনাশ করে না তা বোলতে পারেন? অপকর্ষ করবার স্বাধীনতা এ যুগে আমাদের সকলেরই আছে, কিন্তু এই যুগ কি আমাদের এমন কোন অধিকার দিয়েছে যে ভক্তের দোষ গুণের ঘাড়েই কেলতে হবে? তালের কথা এই যে, সাধারণতঃ রবিবাবুর গান ঝলদ একতারা, ঝাপতাল তেওরা কিংবা কাণ্ডালী চিনে-ভেতালাতেই গাওয়া হয়। ধরা যাক, রবি বাবু ঝলদতাল ও ঝাপতাল জানেন না, ধামার, আড়া-চোঁতাল তাঁর গানে নেই, তাঁর ভক্তবৃন্দেও ঐ সব তাল সম্বন্ধে Muff মূর্খ। আপনারা ত সব ঐ তাল সম্বন্ধে পণ্ডিত! অতএব আপনারাই শুদ্ধ কোরে তাঁর প্রস্তুত সোজা তালেই গান না, আপত্তি কি? হুরে তাল নেই কিন্তু গায়কের গলার তা আছে। অতএব রবিবাবু যদি ভুল করেন আপনারা ঠিক কোরে গান না! অবশ্য এ কথা মানতেই হবে যে তাল সম্বন্ধে আপনারাদের স্বাধীনতা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ, কেন না সেটি সঙ্গীতের ছন্দের ওপরই নির্ভর করেছে। তাল সম্বন্ধে আর একটি বক্তব্য এই যে, রবিবাবুর মত অত বড় ছন্দের ওস্তাদ সাধারণের অপেক্ষা লম্বা ও ভাল বেশী বোনের স্বীকার করাই ভাল। ধরুন তাঁর সঙ্গীতে, দিহুবাবুর গলাতেও তাল ভুল হয়েছে। কিন্তু মনে রাখবেন যে হুরের তাল এক রকম, কবিতার ছন্দ অন্য প্রকার। স্বরকে যে-কোন তালেই গাওয়া যায়, তাঁর নিজস্ব কোন তাল নেই কিন্তু সঙ্গীত তাঁর কণার ভাব-অনুসারে ছন্দে বাঁধা। সঙ্গীতে তালের অপেক্ষা লম্বাই বেশী প্রয়োজনীয়। তাও ক্রমশে আভ্যন্তরীণ লয় অন্তরায় লয়ের চেয়ে ক্রমতর হয়, চতুরকে ত হয়ই। রবিবাবুর সঙ্গীত লম্বা হয় না, কেন না তাঁর সঙ্গীত কবিতা

হিসাবেও খুব বড়। সঙ্গীতে ভালজুট হবার কিছু স্বাধীনতা আছে, যেটি কবিতায় নেই।"

### ওমর খৈয়াম কি কবি ছিলেন ?

এ প্রশ্ন বাকালী পাঠক-সমাজে নিতান্ত হেরালি বলিয়াই মনে হইবে। ১৮৫৯ খৃঃ ইংরেজ কবি ফিট্‌স্‌ হেরাল্ড্‌ সর্লপ্রথম ওমর খৈয়ামকে ইরানের কবিরূপে আপনারা ভাবাত্মবোধের কাছে উপস্থাপিত করেন। হায়দারাবাদ ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক পারস্ত ও আরবী ভাষার রূপণ্ডিত শ্রীযুক্ত অমৃতলাল শীল মহাশয় চৈত্র মাসের "প্রবাসী"তে লিখিত্বেছেন যে খৈয়ামের দেশবাসীরা তাঁহাকে কোন কালে কবির আসন দেন নাই। অমৃতবাবু বলেন, "প্রাচীন কাল হইতেই ইরানে পার্সী ভাষার তত্ত্বকর-উল্-শোররা [ কবিদের বিবরণ ] অনেকগুলি লেখা হইয়াছে; এরকম কোনও পুস্তকে কোনও লেখক তাঁহাকে কবি বলিয়া উল্লেখ করেন নাই। কয়েকখানি তারিখ-উল্-হকমাতো [ দার্শনিকদের ইতিহাস ] তাঁহার নাম ও বর্ণনা পাওয়া যায়। যে প্রাচীনতম গ্রন্থে তাঁহার বর্ণনা পাওয়া যায় তাহা ১১৫৫ খ্রিঃাব্দে রচিত; ও তাঁহার নাম চহার-মকাল। তাঁহার প্রণেতা কবি নিজামী উরুদী খৈয়ামের কাছে দর্শন-শাস্ত্র পড়িয়াছিলেন, তিনি খাল্যাবস্থা হইতেই খৈয়ামকে ভাল করিয়া জানিতেন। খৈয়াম সম্বন্ধে তিনি বাহা লিখিয়াছেন তাহা তাঁহার নিজের দেখা কথা, পরের কাছে শোনা কথা নহে।"

"চহার-মকাল" শব্দের অর্থ চার পর্ল, উহা চার ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে নিজামী বড় বড় গল্প-লেখকদের কথা, দ্বিতীয় ভাগে গল্প-লেখক কবিদের, তৃতীয় ভাগে নজুমী [ কলিত জ্যাতিমী ]-দের ও চতুর্থ ভাগে চিকিৎসকদের কথা লিখিয়াছেন। তিনি কেবল তৃতীয় ভাগে কলিত জ্যাতিমীরূপে খৈয়ামের কয়েকটি গল্প দিয়াছেন। তাঁহার পর জমাল উদ্দীন ককতী, শহর জোরী, দণ্ডল শাহ ইত্যাদি প্রসিদ্ধ ইতিহাস-লেখকেরা খৈয়ামকে হকীম [ দার্শনিক ] ও নজুমী-রূপেই বর্ণিত করিয়াছেন। তাঁহারা সকলেই খৈয়ামের সম্বন্ধে হক্ক-উল্-হক্ক [ হক্ক = প্রমাণ; হক্ক = সত্য ] সত্যের প্রমাণ স্বরূপ। Authority. যে বিদ্বানের বচন বা অবজ্ঞা সত্যের প্রমাণ স্বরূপ, বাঁহার আদেশের উপর আর তর্ক করা চলে না। অ-অলম্-ইলম্-ইউনান্ [ ইউনান দেশের বিদ্বান অর্থাৎ দর্শনশাস্ত্রে মহামহোপাধ্যায় ] ও অললাম-জমা [ সেকালের সর্লপেক্ষা বড় বিদ্বান, greatest scholar of the age ] শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, কিন্তু কেহই তাঁহাকে কবি বলেন নাই।"

"ইরানে বিদ্বানমাত্রেই পদ্যরচনা করিতে অভ্যাস করেন ও পদ্যে আপনার মনের ভাব প্রকাশ করেন। যে কিছু গল্প রচনা করিয়াছে সেই-ই যদি কবি হয়, তবে অবশ্য খৈয়াম কবি ছিলেন।"



## “হিন্দুধর্ম না বিবন্ধধর্ম”?

## সমালোচক

বৈশাখের “কালিকলমে” শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় সমালোচক কে, কাহাকে বলে, সে সম্বন্ধে “ভক্তজ্ঞান” দিবার প্রয়াস পাট্টিয়াছেন। তাঁহার মতে “ধার অগুত্বভিত্তে সাধারণ দৃষ্টির অতীত হুস্মা ও রসের উপলব্ধি হয়, তাঁর যদি অপরকে তা দেখিয়ে দেবার শক্তি ও প্রেরণা থাকে, তবে তিনিই সমালোচক। সাহিত্যের ভগতে সমালোচক হচ্ছেন স্রষ্টা ও দর্শয়িতা।” এই ভূমিকার অবতারণা করিয়া গুপ্ত মহাশয় বলিতেছেন—“অকবি লোকেও কাব্য লেখে এবং বার কোন রকম সাহিত্যিক স্মৃতি নাই সেও সমালোচক হয়। স্বভাবতই তাদের সমালোচনার আলো থাকে না, থাকে শুধু উজাপ। কোনো সৌন্দর্য, কি রস, তারা পাঠকদের দেখাতে পারে না, কারণ তা’ তাদের নিজের চোখেই পড়ে না; অতরাং তারা সোজাছবি সাহিত্যের বিচারক হয়ে বসে’ ডিক্টিং-ডিসমিসের রায় দিতে থাকে এং ডিক্টিং চেয়ে যে তাদের ডিসমিসের রায় হয় অনেক বেশী তার কারণ এত সহজেই প্রমাণ হয় যে, তাদের সাহিত্যিক আদর্শটা ভারি উচু, এত উঁচু যে বেশীর ভাগ সাহিত্যই তার নিকিও নাগাল পায় না। ‘কিছু-হচ্ছে-না’ বলেই ইঙ্গিতে জানানো হয় যে, ‘হওয়া-যাকে বলে’ তার ধারণাটা কত বড় তা তোমরা সাধারণ লোকেরা ধারণাট করতে পারবে না।

“সাহিত্যের এই হাকিম-সমালোচকেরা সচরাচর নবীন সাহিত্য ও নূতন লেখকদের সমালোচনা করেন। কালের কষ্টি-পাপরে যে সাহিত্য সোনা পসে’ প্রমাণ হয়েছে তা নিয়ে আলোচনা কঠিন কাজ। একে ‘কিছু নয়’ বলা চলে না, ‘খুব ভাল’ বললে কিছু বলা হয় না। অল্প লোকে সে সম্বন্ধে যা বলেছে তার অতিরিক্ত কিছু চোখে পড়লে তবেই তা নিয়ে আলোচনা করা যায়। কিন্তু সমালোচক নাম নিলেই চোখে দৃষ্টি আসে না, সেটা বিধাতার দান। নবীন লেখকদের সমালোচনায় এ সব আপদ নেই। সেখানে নির্ভয়ে হাকিমী করা চলে। চোখের দৃষ্টির প্রয়োজন নেই। বুঝির জোর থাকলেই যথেষ্ট।

“এই সমালোচকেরা ভাবেন যে, তাঁদের নিষ্ঠা-প্রশংসা সাহিত্যের বড় হিতকর। তাঁদের প্রশংসার অ-সাহিত্য উৎসাহ পায়, আর অ-সাহিত্য ও কু-সাহিত্য লজ্জায় মুগ্ধ ঢেকে সাহিত্য-সমাজ থেকে বিদায় হয়। এর কোনটাই ঘটে না। সাহিত্য-সৃষ্টির প্রেরণা রসগ্রাহী পাঠকের অপেক্ষা রাখলেও সমালোচনার কোনও অপেক্ষা রাখে না। আর সাহিত্যের সংসারে অসাহিত্যটিকে থাকে বি-রসজ পাঠকদের কৃপার। তারা যতদিন আছে, এবং তারা চিরকাল থাকবে, ততদিন সমালোচকের লাঠি তার কিছুই করতে পারবে না। সাহিত্যের ভগতে সমালোচক একা বিকু মহেশ্বর—কিছুই নয়।

সাহিত্যের সৃষ্টি, কি পালন, কি সংহারে তার কোনও হাত নেই। যে সমালোচক মনে করে যে, সাহিত্য সৃষ্টির কাজে তার সহায়তা আছে, তার ভুলটা ঠিক সেই রকমের, যদি ভেদান্তবিদ পণ্ডিত মনে করত যে, অহের চলা-ফেরার রাস্তা আবিষ্কার করে তার পণ্ডির সহায়তা করা হচ্ছে। বিশ্বের রহস্যকারীর মনে যে প্রকাশের আবেগ আনে তা থেকে কাব্যের সৃষ্টি হয়। সাহিত্যের বিজ্ঞ তত্ত্বদর্শী রসজ্ঞের মনে যে আনন্দের আবেগ আনে সমালোচনা তার অভিযান্ত্রিক। ইন্সপেক্টারি করা সমালোচকের কাজ নয়, তা ‘স্ট্যানিটেরিট’ হোক আর ‘লিটেরেরিই’ হোক। সাহিত্যের হিতৈচ্ছায় যে সব সমালোচনা হয় তা অনেক পরহিতৈষণার মত শুধু পোড়া দায়ক।”

—“রু”

## “হিন্দুধর্ম না বিবন্ধধর্ম ?”

প্রাচীন ভারতে “হিন্দুধর্ম” বলিয়া কোন একটা বিশিষ্ট ধর্ম ছিল এমন প্রমাণ পাওয়া যায় না। ক্রিয়ণ অগুশাসন দিয়াছেন, ‘ধর্মমাত্র’ কিন্তু হিন্দুধর্ম ‘আচরণ’ কর, একথা বলিয়াছেন এমন কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। স্মৃতিতে সর্বাচারের প্রশংসা আছে। সর্বাচার ধর্মের প্রধান লক্ষণ হইলেও, তাহা আচার ধর্মের সবথানিক পূরায় না। তারতবর্ষে সর্বাচারের সেক্সপল লক্ষ্য ছিল, তাহা দেশ-কাল-পাত্রাভাসারেই গড়িয়া উঠিয়াছিল—উহা ঐতিহাসিক বস্তু নহে। কিন্তু ধর্ম নিতা বস্তু—এই ধর্ম সর্বাচারের, সর্বাচারের ও সর্বাচারের মাঝের জন্ত এক; তাই প্রাচীন কবির ধর্মকে বিশিষ্ট করেন নাই। কেননা ধর্ম নিতা সত্য; অতরাং “বিশ্বতো দুর্গা” অর্থাৎ “মত মানুষ তত ধর্ম” উহাই সনাতন ধর্ম। এই তত্ত্বট ব্রাহ্মবীর ভক্তগত বৈশাখের “বিশ্বতো দুর্গা”তে প্রক্টের শ্রীযুক্ত বিপিন চন্দ্র পাল মহাশয় লিখিয়াছেন :—“হিন্দুধর্ম নামে আশাধিপের শাস্ত্রে ও সাধনায় কোন ধর্ম নাই। হিন্দু নামে বাহ্যিক পরিচিত তাঁহাদের শাস্ত্রে “সনাতন ধর্মের” উপদেশ আছে; বিশ্বধর্মের” আদর্শ আছে; “বোধধর্মের” অনুশাসন আছে, কিন্তু হিন্দুধর্ম বলিয়া কোন কিছুই উল্লেখ নাই। এই সাধনাতে ধর্মবস্তুর কোন প্রকারের বিশেষণের দ্বারা বিশিষ্ট করিয়া সর্বাঙ্গ এবং সৌম্যবদ্ধ করিতে চাহে নাই। বোধধর্ম ভগবান বুদ্ধদেবের সাধনা ও সিদ্ধির উপরে প্রতিষ্ঠিত। বুদ্ধ-শিষ্যেরা পুরুষপরম্পরায় বুদ্ধদেবের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া যে সকল সাধনসপদ এবং আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিলেন তাহারই উপরে বোধ সাধনা এবং বোধসমাজের অনুশাসন গড়িয়া উঠিয়াছে। সেইরূপ ভগবান দীপ্তবস্তুর সাধনা এবং সিদ্ধির আশ্রয়ে এবং পুরুষপরম্পরায় সঙ্কিত বুদ্ধ-শিষ্যদিগের অপরোক্ষ অনুভূতি ও আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার উপরে ধর্মীয়ান





ধর্ম ও ধর্মীয়ান সমাজ পড়িয়া উঠিয়াছে। হজরত মহম্মদের সাধনা এবং সিন্ধি এবং তাঁহার মতামতের মূলমান সাধকদিগের অভিমত এবং অনুশাসনের উপরে বর্তমান মুসলমান সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এইজন্য নোছ ধর্ম, ধর্মীয়ান ধর্ম এবং হুইদলাম ধর্ম এক একটা বিশিষ্ট ধর্ম হইয়া আছে। কিন্তু সিন্ধিধর্ম বলিতে আমরা আনাদের শাস্ত্র, সাহিত্য যে বস্তুকু পাঠ্যাদিগাতি, তাহা

একটা বিশিষ্ট ধর্ম নহে, তাহা সনাতন ধর্ম। বাহা চিরদিন আছে, চিরদিন থাকিবে, বাহার উপচর নাই, অপচর নাই, বাহা সকল কাল, সকল দেশ এক ও সমান তাহাই সনাতন। সনাতন ধর্ম বলিতে সেই ধর্মই বুঝায় যে ধর্ম কালপ্রভাবে বা দেশভেদে কোন প্রকারের ইতরবিশেষ হয় না এবং হইতে পারে না।

—“ন”

## সাহিত্য-শ্রুতি

যবদীপ ও বলোতে প্রাচীন হিন্দু-কীর্তির ধ্বংসাবশেষ বিষয়ে অনুসন্ধান, অনুশীলন ও গবেষণার উক্ত তদ্বিশেষ গভর্ণমেন্ট কর্তৃক বিশেষ চেষ্টা হইয়াছে। এই কাহো বহু প্রাচীন পণ্ডিত যোগদান করিয়াছেন। সম্প্রতি তাহার তদ্বিশেষ বিস্তারিত তথ্য ভারতবর্ষের সহযোগিতা প্রাপ্তি করার প্রযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় করেকজন ভারত-তত্ত্ববিদ ও শিল্পী সনতিবাহারে দাতা যাত্রা করিতেছেন। শিল্পী তথ্য তদ্বিশেষ অঙ্কিত করিবেন, এবং অধ্যাপক গবেষণা কাহো প্রতী হইবেন। স্থির হইয়াছে এত উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ মল্ল-উপদ্বীপ, দাতা, বলী, স্ত্রী ও কণ্ঠ্য পরিদর্শন করিবেন।

\* \* \*

লিথুয়ানিয়া আগে ছিল রাশিয়ার বিপুল বিস্তারিত সাম্রাজ্যের অংশ; যুদ্ধের পর, ১৯১৮ সালে, সোভিয়েট গভর্ণমেন্ট তাহার স্বাভাবিক স্বীকার করিলে পর লিথুয়ানিয়াতে ‘রিপাবলিক’ প্রতিষ্ঠিত হইল। জারের শাসনকাল লিথুয়ানিয়াতে রাজ অত্যাচারের অন্ত ছিল না। লিথুয়ানিয়ানবাসীদের মন হইতে স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা বাহাতে একেবারে বৃদ্ধি পায়, তাহার জন্ত রাশিয়ার গভর্ণমেন্ট ১৮৯৯ সাল হইতে ১৯০৫ সাল পর্যন্ত সেখানে মত ছাপাখানা আছে শুধু তাহা বন্ধ রাখিয়াই কাড় হন নাই, সঙ্গে সঙ্গে লিথুয়ানিয়ান ভাষা ব্যবহার পর্যন্ত দণ্ডনীয় করিয়া রাখিয়াছিলেন। ইচ্ছামত যে কোন বই লিথুয়ানিয়াতে তখন কেহ পাঠ করিতে পারিত না। স্বাধীনতা পাইয়া লিথুয়ানিয়া তাহার সে-সব দুর্দিনের কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে, তাহার ‘রিপাবলিকান’—গভর্ণমেন্ট এখন সেখানে শুধু বিজেদের পছন্দ মত পুস্তিক প্রচার করিতেছেন। যে কোন কারণেই হউক, দেশী বা বিদেশী কোন লেখকের রচনা, তাহাদের মনোমত না হইলে, তাহার পঠন পাঠন তাহারা বন্ধ করিয়া দিতেছেন। সম্প্রতি সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে লিথুয়ানিয়াতে

বার্গার্ড-শ, এইচ-জি-ওয়েলস্, আরি বারবুগ প্রভৃতি ইংরেজ ও ফরাসী লেখকদের রচনার সঙ্গে সঙ্গে প্রযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পুস্তকাদির প্রচার বিধি হইয়াছে। লিথুয়ানিয়া যে তাহার নবলজ স্বাধীনতার সম্মুখীন করিতেছে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে।

\* \* \*

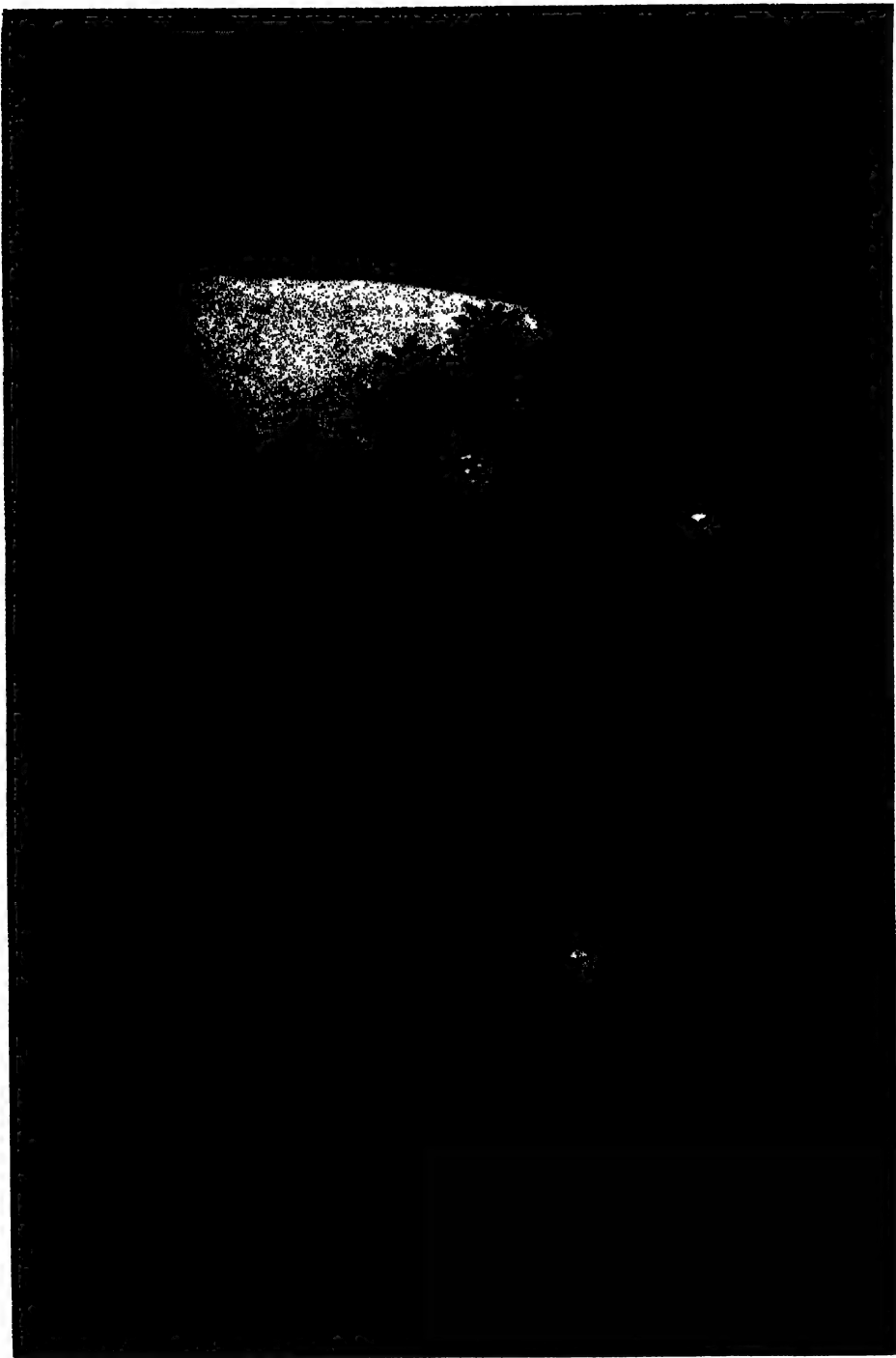
বড়রুই আগে চীনদেশ হইতে, বুদ্ধদেবের জীবন ও ধর্মপ্রচারের কাহিনী অবলম্বন করিয়া অঙ্কিত চৌদ্দখানি আলোচ্য চিত্রের কোন শিল্প-সংগ্রাহক ক্রয় করেন। এই আলোচ্যগুলি অতি প্রাচীন, স্থলীয় স্বাধীন-শতাব্দীর মিং-বংশীয় চীন-সম্রাটদের সনসাময়িক। চিলি-প্রদেশে শিবাংটাং সহরের নিকট কোন বৌদ্ধ-মন্দিরে এগুলি প্রথম আবিষ্কৃত হয়। চিত্রগুলি রেখা ও বর্ণ-সৌন্দর্য্যে অতুল্য। সম্প্রতি ব্রিটিশ-মিউজিয়ামের ভারতীয়-শিল্পবিভাগের অধ্যক্ষ লরেন্স বিনিয়ন-সাহেব এই আলোচ্যগুলির প্রতিলিপি প্রকাশ করিয়াছেন। (The Eumorfopoulos collection. Catalogue of the Chinese frescoes. By Lawrence Binyon. Ernest Benn, London £ 12-12s) তাহার সংগ্রহ-পুস্তকের ছবিকার তিনি ইহাদের সবিশেষ ব্যাখ্যা ও ভূয়সী প্রশংসা করিয়া বলিতেছেন যে হুবহু বুদ্ধ-মূর্তির অটল ছায়াবাদের মধ্যে শিল্পী অল্পত নৈপুণ্যে পতি-ব্যঞ্জনা দিয়াছেন। বুদ্ধদেবের চারিপাশের বৃন্দাচার মূর্তিগুলিও দেখিলে মনে হয় যে, যে-পদ্মের উপর শিল্পী তাহাদের আসন দিয়াছেন সেই পদ্মেরই মতো তাহারা স্বকুমার ও “অতি লম্বুভার”।

\* \* \*

বিচিত্রার এ সংখ্যার সাধারণ বিষয়ের অতিরিক্ত ২৪ পৃষ্ঠা বেশী দিয়াও আমরা আবাহ মাসের জন্য বিক্রীতিত সকল প্রবন্ধাদি প্রকাশিত করিতে পারিলাম না। পরে ক্রমশঃ আমরা সেই অপ্রকাশিত প্রবন্ধাদি বাহির করিব।

রবীন্দ্রনাথের

নতুন উপন্যাস



মায়ের কোল  
শিল্পী—ঈশ্বর সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়  
পার্শ্বনিকেতন



# বিচিত্রা

প্রথম বর্ষ, ১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৩৪

দ্বিতীয় সংখ্যা

## হাসির পাথেয়

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

হিমালয় গিরিপথে চলেছি শু কবে বালাকালে  
মনে পড়ে। ধূজটীর তাণ্ডবের ডম্বরুর তালে  
যেন গিরি পিছে গিরি উঠিছে নামিছে বারেবারে  
তমোঘন অরণোর তল হতে মেঘের মাঝারে  
ধরার ইঙ্গিত যেনা স্তব্ধ রহে শূন্যে অবলীন,  
তুয়ার-নিরুদ্ধ বাণী, বর্ণহীন বর্ণনাবিহীন।

সেদিন বৈশাখমাস ; অশ্ব অশ্ব শস্যক্ষেত্রস্তরে  
রৌদ্রবর্ণ ফুল ;— মেঘের কোমল ছায়া তারি পরে  
যেন স্নিগ্ধ আকাশের ক্ষণে ক্ষণে নীচে নেমে এসে  
ধরণীর কানে কানে প্রশংসার বাক্য ভালোবেসে।

সেইদিন দেখেছি শু নিবিড় বিন্ময়মুখ চোখে  
চঞ্চল নিখরধারা গুহা হ'তে বাহিরি' আলোককে  
আপনাতে আপনি চকিত, যেন কবি বাস্তবিকির  
উচ্ছ্বসিত অনুরূপ। স্বর্গে যেন স্তর-স্তরীর  
প্রথম যৌবনোন্মাস, নৃপূরের প্রথম স্বাক্ষর,  
আপনার পরিচয়ে নিঃসীম বিন্ময় আপনার,—



আপনারি রহস্যের পিছে পিছে উৎসুক চরণে  
অশ্রান্ত সন্ধান। সেই ছবিখানি রহিল স্মরণে  
চিরদিন মনোমাত্রে।

সেদিনের যাত্রাপথ হ'তে  
আসিয়াছি বহুদূরে ; আজি ক্লান্ত জীবনের স্রোতে  
নেমেছে সন্ধান নীরবতা। মনে উঠিতেছে ভাসি'  
শৈলশিখরের দূর নির্মল শুভ্রতা রাশি রাশি  
বিগলিত হয়ে আসে দেবতার আনন্দের মতো  
প্রত্যাশী ধরণী যেথা প্রণামে ললাট অবনত।  
সেই নিরন্তর হাসি অবলীল গতিচূন্দে বাজে  
কঠিন বাধায় কীর্ণ শঙ্কায় সঙ্কুল পথমাত্রে  
দুর্গমেরে করি অবহেলা। সে হাসি দেখেছি বসি'  
শস্ত্রভরা তটস্থায় কলসরে চলেছে উচ্ছ্বসি'  
পূর্ণবেগে। দেখেছি অগ্নান তা'রে তীব্র রৌদ্রদাহে,  
শুক শীর্ণ দৈন্য-দিনে বহি যায় অক্লান্ত প্রবাহে  
সৈকতিনী ; রক্তচক্ষু বৈশাখে নিঃশব্দ কৌতুকে  
কটাক্ষিয়া—অফুরান হস্তধারা বড়ার সম্মুখে ॥

হে হিমাদ্রি, স্নগস্তীর, কঠিন তপস্তা তব গলি'  
ধরিত্রীরে করে দান যে-অমৃতবাণীর অঞ্জলি  
এই সে হাসির মল্ল, গতিপথে নিঃশেষ পাথর,  
নিঃসীম সাহস বেগ, উল্লসিত অশ্রান্ত অজের ॥

শান্তিনিকেতন

১লা বৈশাখ

১৩৩৪



# সাহিত্য-ধর্ম

## শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কোটালের পুত্র, সগুণগরের পুত্র, রাজপুত্র এই তিন জনে বাহির হন রাজকন্টার সন্ধানে। বস্তুতঃ রাজকন্টা ব'লে যে একটি সত্য আছে তিন রকমের বুদ্ধি তাকে তিন পথে সন্ধান করে।

কোটালের পুত্রের ডিটেকটিভ-বুদ্ধি, সে কেবল জেরা করে। করতে করতে কন্টার নাড়ীনক্স ধরা পড়ে; তার ক্লপের আড়াল থেকে বেরিয়ে আসে শরীরভঙ্গ, গুণের আবরণের ভিতর থেকে মনস্তত্ত্ব। কিন্তু এই তত্ত্বের এলেকায় তিনি পৃথিবীর সকল কন্টারই সমান দরের মানুষ—বুঁটেকুড়োনির সঙ্গে তাঁর প্রভেদ নেই। এখানে বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক তাঁকে যে-চক্ষে দেখেন সে-চক্ষে রসবোধ নেই, আছে কেবল প্রেয়-জিজ্ঞাসা।

আর একদিকে রাজকন্টা কাজের মানুষ। তিনি র'াধেন বাড়ে, হতো কাটেন, ফুলকাটা কাপড় বোনে। এখানে সগুণগরের পুত্র তাঁকে যে চক্ষে দেখেন সে চক্ষে না আছে রস, না আছে প্রেয়; আছে অর্থের হিসাব।

রাজপুত্র বৈজ্ঞানিক নন—অর্থশাস্ত্রের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন নি—তিনি উত্তীর্ণ হয়েছেন, বোধ করি, চব্বিশ বছর বয়স এবং তেপান্তরের মাঠ। দুর্গম পথ পার হয়েছেন জ্ঞানের জন্তে না, ধনের জন্তে না, রাজকন্টারই জন্তে। এই রাজকন্টার স্থান ল্যাবরেটরিতে, নয়, হাটবাজারে নয়, হৃদয়ের সেই নিত্য বসন্তলোকে, যেখানে কাণ্ডের কল্ল-লতার ফুল ধরে। যাকে জানা যায় না, যার সংজ্ঞা-নির্ণয় করা যায় না, বাস্তব ব্যবহারে যার মূল্য নেই, যাকে কেবল একান্তভাবে বোধ করা যায়, তারি প্রকাশ সাহিত্যকলায়, রসকলায়। এই কলাজগতে যার প্রকাশ, কোনো সমজ্জার তাকে ঠেলা দিয়ে জিজ্ঞাসা করে না, “তুমি কেন?” সে বলে, “তুমি যে তুমিই, এই আমার বখেট।” রাজপুত্রও রাজকন্টার কানে-কানে এই কথাই

বলেছিলেন। এই কথাটা বলাবার জন্তে সাজাহানকে তাজ-মহল বানাতে হয়েছিল।

যাকে সীমার বাঁধতে পারি তার সংজ্ঞানির্ণয় চলে; কিন্তু বা সীমার বাইরে, যাকে ধ'রে ছুঁয়ে পাওয়া যায় না, তাকে বুদ্ধি দিয়ে পাইনে, বোধের মধ্যে পাই। উপনিষদ্ ব্রহ্মসম্বন্ধে বলেচেন, তাঁকে না পাই মনে, না পাই বচনে, তাঁকে যখন পাই আনন্দবোধে, তখন আর ভাবনা থাকে না। আমাদের এই বোধের ক্ষুধা আত্মার ক্ষুধা। সে এই বোধের দ্বারা আপনাকে জানে। যে-প্রেমে, যে-ধ্যানে, যে-দর্শনে কেবলমাত্র এই বোধের ক্ষুধা মেটে তাই স্থান পায় সত্যিত্যে রূপকলায়।

দেয়ালে-বাঁধা খণ্ড আকাশ আমার আপিস-ঘরটার মধ্যে সম্পূর্ণ ধরা প'ড়ে গেছে। কাঠা-বিধের দরে তার বেচা-কেনা চলে, তার ভাড়াও জোটে। তার বাইরে গ্রহতারার মেলা যে-অঞ্চল আকাশে—তার অসীমতার আনন্দ কেবলমাত্র আমার বোধে। জীব-জীবার পক্ষে ঐ আকাশটা যে নিত্যন্তই বাহ্য মাটির নীচেকার কীট তারই প্রমাণ দেয়। সংসারে মানব-কীটও আছে—আকাশের রূপগতার তার গারে বাজে না। যে-মনটা গরজের সংসারের গরাদের বাইরে পাশা না মেলে বাঁচে না সে-মনটা গর মরেচে। এই মরা-মনের মানুষটারই ভূতের কীর্তন দেখে ভয় পেয়ে কবি চতুরাননের দোহাই পেড়ে বলেছিলেন :—

অরসিকেনু রসস্ত নিবেদনম্

শিরসি যা লিখ, যা লিখ, যা লিখ।

কিন্তু রূপকথার রাজকন্টার মন তাজা। তাই নরুজের নিত্যদীপ-বিভাসিত মহাকাশের মধ্যে যে-অনির্কট-নীরতা তাই সে দেখেছিল ঐ রাজকন্টার। রাজকন্টার সঙ্গে তার ব্যবহারটা এই বোধেরই অঙ্গসারে। অস্ত্রদের ব্যবহার অন্তরকম। ভালোবাসার রাজকন্টার হৃৎস্পন্দন কোন্ হৃৎকের মাত্রায় চলে তার পরিমাপ করবার জন্তে



বৈজ্ঞানিক অভাবপক্ষে একটা টিনের চোঙ ব্যবহার করতে একটুও পীড়া বোধ করেন না। রাজকন্ডা নিজের হাতে ছপের থেকে যে নবনী মটন ক'রে তোলেন সওদাগরের পুত্র তাকে চৌকো টিনের মধ্যে বন্ধ ক'রে বড়োবাগারে চালান দিয়ে দিয়া মনের তৃপ্তি পান। কিন্তু রাজপুত্র ঐ রাজকন্ডার জন্তে টিনের বাজুবন্ধ গড়াবার আভাস যথেষ্ট দেখলেও নিশ্চয় দম আটকে যেমে উঠবেন। ঘুম থেকে উঠেই সোনা যদি নাও জোটে, অন্ততঃ টাপাকুড়ির সন্ধানে তাঁকে বেরোতেই হবে।

এর থেকেই বোকা যাবে সাহিত্যতত্ত্বকে অলঙ্কার-শাস্ত্র কেন বলা হয়। সেই ভাব, সেই ভাবনা, সেই আবির্ভাব, যাকে প্রকাশ করতে গেলেই অলঙ্কার আপনি আসে, তর্কে বার প্রকাশ নেই, সেই ভ'ল সাহিত্যের।

অলঙ্কার জিনিষটাই চরমের প্রতিকল্প। যা শিশুর মধ্যে পা'ন রসবোধের চরমতা,—তঁার সেই একান্ত বোধ-টিকে সাজে-সজ্জাতেই শিশুর দেহে অল্পপ্রকাশিত ক'রে দেন। কৃতাকে দেখি প্রয়োজনের বাঁধা সীমানার, বাঁধা বেতনেই তার মূল্য শোধ হয়। বন্ধকে দেখি অসীমে, তাই আপুনি জেগে ওঠে ভাবার অলঙ্কার, কঠোর সুরে অলঙ্কার, ভাসিতে অলঙ্কার, ব্যবহারে অলঙ্কার। সাহিত্যে এই বন্ধুর কথা অলঙ্কৃত বাণীতে। সেই বাণীর সম্ভেদ-বন্ধারে বাজতে থাকে, “অলম্”—অর্থাৎ “বাস্, আর কাজ নেই।” এই অলঙ্কৃত বাক্যই হচ্ছে রসাত্মক বাক্য।

ইংরেজিতে যাকে real বলে, বাংলায় তাকে বলি বার্থ, অথবা সার্থক। সাধারণ সত্য হ'ল এক, আর সার্থক সত্য হ'ল আর। সাধারণ সত্যে একেবারে বাছ-বিচার নেই, সার্থক সত্য আমাদের বাছাই-করা। মানুষবামাই সাধারণ সত্যের কোঠার, কিন্তু বার্থ-মানুষ “নাথে না মিলল এক।” কল্পনার আবেগে বাস্তবিকের মুখে বশন ছন্দ উজ্জ্বলিত হয়ে উঠ'ল তখন সেই ছন্দকে ধস্ত করবার জন্তে নারদধ্বনির কাছ থেকে তিনি একজন বার্থ মানুষের সন্ধান করেছিলেন। কেননা ছন্দ

অলঙ্কার। বার্থ সত্য-যে বস্তুতই বিরল তা নয়, কিন্তু আমার মন বার মধ্যে অর্থ পায় না আমার পক্ষে তা অবার্থ। কবির চিন্তে, রূপকারের চিন্তে এই বার্থ-বোধের সীমানা বৃহৎ ব'লে সত্যের সার্থকরূপ তিনি অনেক ব্যাপক ক'রে দেখাতে পারেন। যে জিনিষের মধ্যে আমরা সম্পূর্ণক দেখি সেই জিনিষই সার্থক। এক চুকুরো কাকর আমার কাছে কিছুই নয়, একটি পদ্ম আমার কাছে স্নানচিত্ত। অথচ কাকর পদে পদে ঠেলে ঠেলে নিজেকে স্রবণ করিয়ে দেয়, চোখে পড়লে তাকে ভোলবার জন্তে বৈষম্য ডাক্তে হয়, তাতে পড়লে দীত-শুলো আঁৎকে ওঠে; তবু তার সত্যের পূর্ণতা আমার কাছে নেই। পদ্ম কিছুই দিয়ে বা কটাক দিয়ে ঠেলাঠেলির উদ্ভব একটুও করে না, তবু আমার সমস্ত মন তাকে আপনি এগিয়ে গিয়ে স্বীকার করে।

যে-মন বরণীয়কে বরণ করে নেয় তার শুচিবায়ুর পরিচয় দিই। সজ্জনেফুলে সৌন্দর্যের অভাব নেই। তবু ক্ষতুরাজের রাজ্যাভিষেকের মন্ত্রপাঠে কবির সজ্জনে ফুলের নাম করেন না। ও যে আমাদের পাশ্চ। এই শব্দভাষ্য কবির কাছেও সজ্জনে আপন ফুলের যাবার্থ্য হারান। বকফুল, বেগুনের ফুল, কুমড়া ফুল এই সব রইল কাব্যের বাহির-দরজার মাথা হেঁট ক'রে ঠাঁড়িয়ে, রান্নাঘর ওদের জাত মেয়েচে। কবির কথা ছেড়ে দাও; কবির সীমন্তিনীও অলঙ্কে সজ্জনে-মঞ্জরী পন্তে ঝিগা করেন, বকফুলের মালায় তাঁর বেণী জড়ালে ক্ষতি হ'ত না, কিন্তু সে কথাটা মনেও আমল পায় না। কুম্ম আছে, টগর আছে, তাদেরও গন্ধ নেই, তবু অলঙ্কার মহলে তাদের ঝার খোলা—কেননা পেটের ক্ষুধা তাদের গারে হাত দেয়নি। বিষ যদি কোলে-ডালনার লাগত তাহ'লে স্তম্ভরীর অধরের সঙ্গে তার উপমা অগ্রাহ্য হ'ত। তিসিফুল শব্দফুলের রূপের ঐশ্বর্য প্রচুর, তবু হাটের রাত্তার তাদের চরম গতি বলেই কবি কল্পনা তাদের নব্রনম্বকারের প্রতিদান দিতে চার না। শিরীষফুলের সঙ্গে গোলাপজামফুলের রূপে-গুণে তুলে নেই, তবু কাব্যের পংক্তিতে ওর কোলীভ গেল,

কেননা গোলাপজাম'নামটা ভোজন-লোভের দ্বারা লাহিত।  
বে-কবির সাহস আছে স্বপ্নের সমাজে তিনি জাত  
বিচার করেন না। তাই কালিদাসের কাব্যে কদম্ববনের  
একশ্রেণীতে দাঁড়িয়ে শ্রামজলুবনাস্ত ও আবাটের অত্যাধনা-  
তার নিল। কাব্যে সৌভাগ্যক্রমে কোনো গুণকণে  
রসজ্ঞ দেবতাদের বিচারে মদনের হুণে আমার মুকুল  
স্থান পেয়েছে। বোধ করি অমৃতে অনটন ঘটে না  
বলেই আমার প্রতি দেবতাদের আহ্বারে লোভ নেই।  
স্বচ্ছ জলের তলে রুইমাছের সস্তরগলীলা আকাশে পাখী  
গড়ার চেয়ে কম সুন্দর নয়, কিন্তু রুইমাছের নাম  
করবামাত্র পাঠকের রসবোধ পাছে নিঃশেষে রসনার দিকেই  
উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে এই ভয়ে ছন্দোবন্ধনে বেঁধে ওকে  
কাব্যের তীরে উত্তীর্ণ করা ছুঁসাধ্য হ'ল। সকল ব্যব-  
হারের অতীত ব'লেই মকর বেঁচে গেছে—ওকে বাহনভুক্ত  
ক'রে নিতে দেবী জাহ্নবীর গৌরবহানি হ'ল না, নির্মা-  
চনের সময় রুই কাংসাটার নাম মুখে বেধে গেল। তার  
পিঠে স্থানান্তর বা পাপড়িতে জোর কম ব'লেই এমনটা  
ঘটেছে তা'তো মানতে পারিনে। কেননা লক্ষ্মী সরস্বতী  
বধন পদ্মকে আসন ব'লে বেছে নিলেন তার দৌর্দলা  
বা অপ্রশস্ততার কথা চিন্তাও করেন নি।

এইখানে চিত্রকলার সুবিধা আছে। কচুগাছ ঝাঁকতে  
রূপকারের তুলিতে সঙ্কোচ নেই। কিন্তু বনশোভাসজ্জার  
কাব্যে কচুগাছের নাম করা মুকিল। আমি নিজে  
জাতি-মানা কবির দলে নই, তবু বাণবনের কথা  
পাড়তে গেলে “বেণুবন” ব'লে সামলে নিতে হয়।  
শব্দের সঙ্গে নিত্যব্যবহারগত নানান্তর জড়িয়ে থাকে।  
তাই কাব্যে “কুর্চি” ফুলের নাম করবার বেলা কিছু  
ইতস্ততঃ করেচি, কিন্তু কুর্চিফুল ঝাঁকতে চিত্রকরের  
তুলির মানহানি হয় না।

এইখানে এ-কথাটা বলা দরকার, যুরোপীয় কবিরের  
মনে শব্দ সম্বন্ধে গুণিতার সংস্কার এত প্রবল নয়।  
নাথের চেয়ে বস্তুটা তাঁদের কাছে অনেক বেশি, তাই  
কাব্যে নাম-ব্যবহার সম্বন্ধে তাঁদের লেখনীতে আমাদের  
চেয়ে বাধা কম।

বা হোক এটা দেখা গেছে যে, বে-জিনিষটাকে কাছে  
খাটাই তাকে বার্থ ক'রে দেখিনে। প্রয়োজনের ছায়াতে  
সে রাহগ্রস্ত হয়। রান্নাঘরে ভাঁড়ারঘরে গৃহস্থের  
নিত্য প্রয়োজন, কিন্তু বিশ্বজনের কাছে গৃহস্থ ঐ ছোটো  
ঘর গোপন ক'রে রাখে। বৈঠকখানা না হ'লেও চলে,  
তবু সেই ঘরেই বস সাজসজ্জা, যত মালমসলা; গৃহকর্তা  
সেই ঘরে ছবি টাঙিয়ে কার্পেট পেতে তার উপরে  
নিজের সাধ্যমত সর্বকালের ছাপ মেয়ে দিতে চায়।  
সেই ঘরটিকে সে বিশেষভাবে বাছাই করেছে, তার দ্বারাই  
সে সকলের কাছে পরিচিত হতে চায় আপন ব্যক্তিগত  
মহিমায়। সে যে খায় বা খাওয়াসকল করে এটাতে তার  
ব্যক্তিস্বরূপের সার্থকতা নেই। তার একটি বিশিষ্টতার  
গৌরব আছে এই কথাটি বৈঠকখানা দিয়েই জানাতে  
পারে। তাই বৈঠকখানা অলঙ্কৃত।

জীবধর্মের মাছুবের সঙ্গে পণ্ডর প্রভেদ নেই। আশ্চ-  
র্য ও বংশরক্ষার প্রবৃত্তি তাদের উভয়ের প্রকৃতিতেই  
প্রবল। এই প্রবৃত্তিতে মনুষ্যবৃন্দের সার্থকতা মাছুব উপ-  
লব্ধি করে না। তাই ভোজনের ইচ্ছা ও রূপ বতই  
প্রবল হোক ব্যাপক হোক; সাহিত্যে ও অন্তর কলার  
ব্যঙ্গের ভাবে ছাড়া শ্রদ্ধার ভাবে তাকে স্বীকার করা  
হয়নি। মাছুবের আহ্বারের ইচ্ছা প্রবল সত্য, কিন্তু সার্থক  
সত্য নয়। পেট-ভরানো ব্যাপারটা মাছুব তার  
কলালোকের অমরাবতীতে স্থান দেয়নি।

স্বী-পুরুষের মিলন আহ্বার ব্যাপারের উপরের কোঠার,  
কেননা ওর সঙ্গে মনের মিলনের নিবিড় যোগ। জীবধর্মের  
মূল প্রয়োজনের দিক থেকে এটা গোণ, কিন্তু মাছুবের  
জীবনে তা মুখ্যকে বহুদূরে ছাড়িয়ে গেছে। প্রেমের  
মিলন আমাদের অন্তর বাহিরকে নিবিড় চৈতন্তের  
দীপ্তিতে উদ্ভাসিত ক'রে তোলে। বংশরক্ষার মূল্য তত্ত্ব-  
চুকে সেট দীপ্তি নেই। তাই শরীর-বিজ্ঞানের কোঠাতেই  
তার প্রধান স্থান। স্বী-পুরুষের মনের মিলনকে  
প্রকৃতির আদিম প্রয়োজন থেকে ছাড়িয়ে কেনে' তাকে  
তার নিজের বিশিষ্টতাতেই দেখতে পাই। তাই কাব্যে ও  
সকল প্রকার কলার সে এতটা আরগা জুড়ে বসেচে।





বৌনমিলনের যে চরম সার্থকতা মানুষের কাছে, তা “প্রজ্ঞানার্থং” নয়, কেননা সেখানে সে পশু; সার্থকতা তার প্রেমে, এইখানে সে মানুষ। তবু বৌনমিলনের জীবধর্ম ও মানুষের চিত্তধর্ম উভয়ের সীমানা-বিভাগ নিয়ে সহজেই গোলমাল বাধে। সাহিত্যে আপন পুরো খাজনা আদায়ের দাবী ক’রে পশুর হাত মানুষের হাত উভয়ে একসঙ্গেই অগ্রসর হয়ে আসে। আধুনিক সাহিত্যে এই নিয়ে দেওয়ানি কোজদারী মাফা চলচেই।

উপরে যে পশু-শব্দটা ব্যবহার করেছি ওটা নৈতিক ভালমন্দ বিচারের দিক থেকে নয়; মানুষের আত্ম-বোধের বিশেষ সার্থকতার দিক থেকে। বংশরক্ষা-ঘটিত-পশুধর্ম মানুষের মনস্তত্ত্বে ব্যাপক ও গভীর, বৈজ্ঞানিক এমন কথা বলেন। কিন্তু সে হ’ল বিজ্ঞানের কথা—মানুষের জ্ঞানে ও ব্যবহারে এর মূল্য আছে। কিন্তু রসবোধ নিয়ে যে-সাহিত্য ও কলা, সেখানে এর সিদ্ধান্ত স্থান পায় না। অশোকবনে সীতার ছুরারোগ্য ম্যালেরিয়া হওয়া উচিত ছিল এ-কথাও বিজ্ঞানের, সংসারে এ-কথার জোর আছে, কিন্তু কাব্যে নেই। সমাজের অত্যাচার সত্ত্বেও সেই কথা। সাহিত্যে বৌন-মিলন নিয়ে যে-তর্ক উঠেছে সামাজিক হিতবুদ্ধির দিক থেকে তার সমাধান হবে না, তার সমাধান কলারসের দিক থেকে। অর্থাৎ বৌনমিলনের মধ্যে যে ছটি মহল আছে মানুষ তার কোনটিকে অলঙ্কৃত ক’রে নিত্যকালের গৌরব দিতে চায় সেইটিই হ’ল বিচার্য।

মাঝে মাঝে এক-একটা যুগে বাস্তবায়ণে বিশেষ কোনো উদ্ভেজনা প্রবল হয়ে ওঠে। সেই উদ্ভেজনা সাহিত্যের ক্ষেত্রে অধিকার ক’রে তার প্রকৃতিকে অভিজুত ক’রে দেয়। যুরোপীয় যুদ্ধের সময় সেই যুদ্ধের চঞ্চলতা কাব্যে আন্দোলিত হয়েছিল। সেই সাময়িক আন্দোলনের অনেকটাই সাহিত্যের নিত্যবিষয় হতেই পারে না—দেখতে দেখতে তা বিলীন হয়ে যাচ্ছে। ইংলণ্ডে পিউরিটান যুগের পরে যখন চরিত্র-শৈথিল্যের সময় এল তখন সেখানকার সাহিত্য-সুখ্য তারি কলঙ্কলেখার আচ্ছন্ন হয়েছিল। কিন্তু সাহিত্যের সৌরকলঙ্ক

কালের নয়। যথেষ্ট পরিমাণে সেই কলঙ্ক থাকলেও প্রতিমুহূর্তে সূর্যের জ্যোতিস্বরূপ তার প্রতিবাদ করে, সূর্যের সত্তার তার অবস্থিতিসত্ত্বেও তার সার্থকতা নেই। সার্থকতা হচ্ছে আলোতে।

মধ্যযুগে এক সময়ে যুরোপে শাস্ত্রশাসনের খুব জোর ছিল। তখন বিজ্ঞানকে সেই শাসন অভিজুত করেছে। সূর্যের চারিদিকে পৃথিবী ঘোরে একথা বলতে গেলে মুখ চেপে ধরেছিল—ভুলেছিল বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের একাধিপত্য—তার সিংহাসন ধর্মের রাজত্বসীমার বাইরে। আজকের দিনে তার বিপরীত হ’ল। বিজ্ঞান প্রবল হয়ে উঠে কোথাও আপনার সীমা মানতে চায় না। তার প্রভাব মানব মনের সকল বিভাগেই আপন পেয়াদা পাঠিয়েছে। নতুন ক্ষমতার তত্ত্বা প’রে কোথাও সে অনধিকার প্রবেশ করতে কুণ্ঠিত হয় না।

বিজ্ঞান পদার্থটা ব্যক্তিস্বভাববর্জিত—তার ধর্মই হচ্ছে সত্য সত্ত্বে অপক্ষপাত কোতূহল। এই কোতূহলের বেড়াভাল এখনকার সাহিত্যকেও ক্রমে ক্রমে ঘিরে ধরচে। অথচ সাহিত্যের বিশেষত্বই হচ্ছে তার পক্ষপাত ধর্ম;—সাহিত্যের বাণী স্বরস্বরা। বিজ্ঞানের নিকিচাঁর কোতূহল সাহিত্যের সেই বরণ-ক’রে-নেবার স্বভাবকে পরাস্ত করতে উদ্ভত। আজকালকার যুরোপীয় সাহিত্যে বৌনমিলনের দৈহিকতা নিয়ে খুব-যে একটা উপদ্রব চলচে সেটার প্রধান প্রেরণা বৈজ্ঞানিক কোতূহল, রেস্টোরেশন্ যুগে সেটা ছিল লালসা। কিন্তু সেই যুগের লালসার উদ্ভেজনাও যেমন সাহিত্যের রাজটীকা চিরদিনের মতো পায়নি, আজকালকার দিনের বৈজ্ঞানিক কোতূহলের ঔৎসুক্যও সাহিত্যে চিরকাল টিকতে পারে না।

একদিন আমাদের দেশে নাগরিকতা যখন খুব তপ্ত ছিল তখন ভারতচন্দ্রের বিভাভূম্যের যথেষ্ট আদর দেখেছি। মদনমোহন তর্কালঙ্কারের মধ্যেও সে ঝাঁজ ছিল। তখনকার দিনের নাগরিক-সাহিত্যে এ জিনিষটার ছড়াছড়ি দেখা গেছে। যারা এই নেশার বৃত্ত হ’লে ছিল তারা মনে করতে পারত না যে, সেদিনকার সাহিত্যের রসা-কাঠের এই ঘোঁরাটাই প্রধান ও স্থায়ী জিনিষ নয়,

তার আশুনের শিখাটাই আসল। কিন্তু আজ দেখা গেল, সেদিনকার সাহিত্যের গারে যে কাদার ছাপ পড়েছিল সেটা তার চামড়ার রং নয়, কালস্রোতের ধারার আজ তার চিহ্ন নেই। মনে তো আছে, যেদিন ঈশ্বরশুভ পাঠার উপর কবিতা লিখেছিলেন সেদিন নুতন ইংরেজরাজের এই হঠাৎ-সহর কলকাতার বাবুমহলে কি রকম তার প্রশংসামণি উঠেছে। আজকের দিনে পাঠক তাকে কাব্যের পংক্তিতে স্বভাবতই স্থান দেবে না;—পেটুকতার নীতিবিরুদ্ধ অসংযম বিচার ক'রে নয়, ভোজনলালসার চরম মূল্য তার কাছে নেই বলেই।

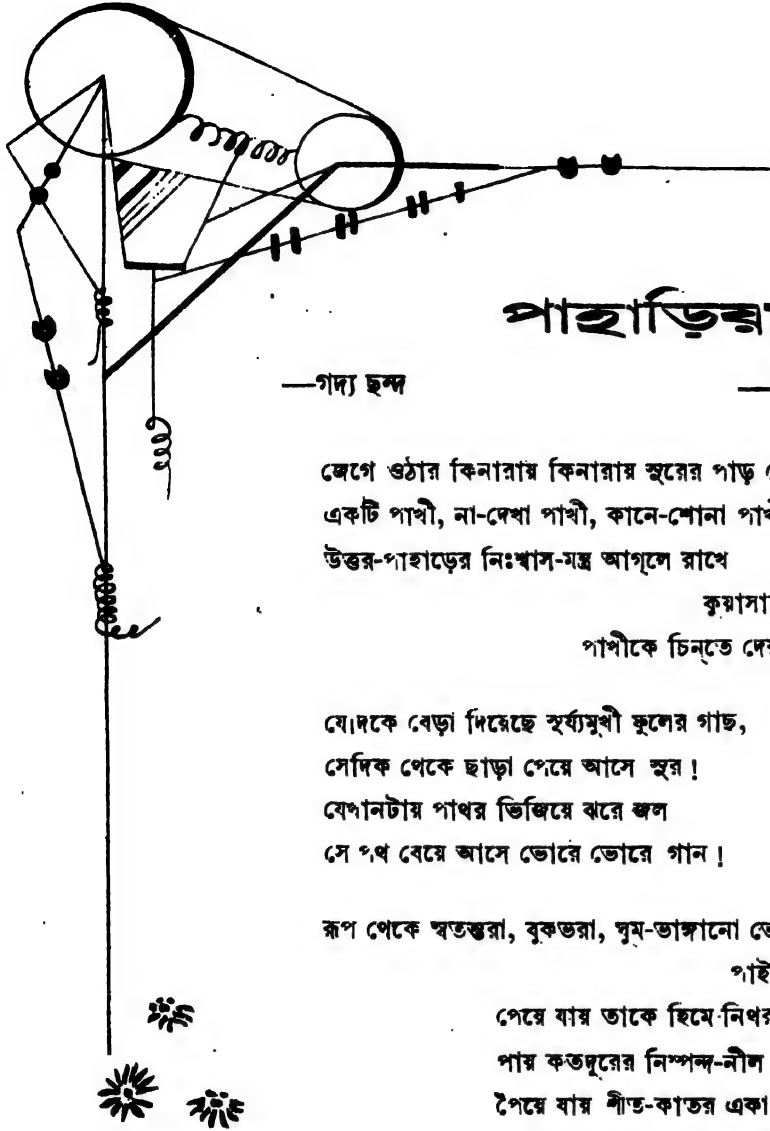
সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানি যে-একটা বে-আক্রান্ত এসেছে সেটাকেও এখনকার কেউ-কেউ মনে করচেন নিত্য পদার্থ; ভুলে যান, যা নিত্য তা অতীতকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে না। মাহুকের রসবোধে যে-আক্র আছে সেইটেই নিত্য, যে-আভিজাত্য আছে রসের ক্ষেত্রে সেইটেই নিত্য। এখনকার বিজ্ঞান-মদমত্ত ডিমোক্রাসি ভাল হুঁকে বলচে, ঐ আক্রটাই দৌরল্য, নির্বিচার অলঙ্কারই আটের পৌরুষ।

এই ল্যাণ্ডট-পরা গুলি-পাকানো ধূলোমাখা আধুনিকতারই একটা স্বদেশী দৃষ্টান্ত দেখেছি হোলিখেলার দিনে চিংপুর রোডে। সেই খেলার আবির্ভাব নেই, গুলি নেই,—পিচ্কারি নেই, গান নেই, লম্বা লম্বা ভিজে কাপড়ের টুকরো দিয়ে রাস্তার ধূলোকে পাক ক'রে তুলে তাই চিংকার শব্দে পরস্পরের গারে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পাগলামি করাকেই জনসাধারণ বসন্ত-উৎসব বলে গণ্য করেছে। পরস্পরকে মলিন করাই তার লক্ষ্য, রঙীন করা নয়। মাঝে মাঝে এই অব্যবহৃত মালিঙ্গের উন্নততা মাহুকের মনস্তত্ত্বে মেলে না এমন কথা বলি নে। অতএব সাইকো-এনালিসিসে এর কার্য-কারণ বহুবলে বিচার্য। কিন্তু মাহুকের রসবোধই যে-উৎসবের মূল প্রেরণা সেখানে যদি সাধারণ মলিনতার সকল মাহুকে কলঙ্কিত করাকেই

আনন্দপ্রকাশ বলা হয়, তবে সেই বর্করতার মনস্তত্ত্বে এ ক্ষেত্রে অসঙ্গত বলেই আপত্তি করব, অসত্য বলে নয়।

সাহিত্যে, রসের হোলিখেলার কাদা-মাখামাখির পক্ষ-সমর্থন উপলক্ষে অনেকে প্রশ্ন করেন, সত্যের মধ্যে এর স্থান নেই কি? এ প্রশ্নটাই অবৈধ। উৎসবের দিনে ভোজপুরীর দল যখন মাংসামির ভূতে-পাওয়া মাদল-করতালের খচোখচো-খচকার যোগে একঘেয়ে পদের পুনঃপুনঃ আবর্তিত গর্জনে পীড়িত সুরলোককে আক্রমণ করতে থাকে তখন আর্ত ব্যক্তিকে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাই অনাবশ্যক যে এটা সত্য কিনা, যথার্থ প্রশ্ন হচ্ছে এটা সঙ্গীত কিনা। মত্ততার আত্মবিশ্বাসিত্তে এক-রকম উল্লাস হয়, কঠোর অলঙ্কার উদ্বেজনায় খুব-একটা জোরও আছে। মাধুর্যহীন সেই রূঢ়তাকেই যদি শক্তির লক্ষণ বলে মানতে হয় তবে এই পালোয়ানির মাতামাটিকে বাহাদুরী দিতে হবে সে-কথা স্বীকার করি। কিন্তু ততঃ কিম্! এ পৌরুষ চিংপুর রাস্তার, অমরপুরীর সাহিত্য কলার নয়।

উপসংহারে এ-কথাও বলা দরকার যে, সম্প্রতি যে-দেশে বিজ্ঞানের অপ্রতিহত প্রভাবে অলঙ্কার কোহুল-বৃদ্ধি ছঃশাসন-মূর্তি ধ'রে সাহিত্য-লক্ষীর বহুরূপের অধিকার দাবী করচে, সে-দেশের সাহিত্য অন্ততঃ বিজ্ঞানের দোহাই পেড়ে এই দৌরাত্ম্যের কৈফিয়ৎ দিতে পারে। কিন্তু যে-দেশে অন্তরে-বাহিরে বুদ্ধিতে-ব্যবহারে বিজ্ঞান কোনোখানেই প্রবেশাধিকার পায়নি, সে-দেশের সাহিত্যে ধার-করা নকল নির্লজ্জতাকে কার দোহাই দিয়ে চাপা দেবে? ভারতসাগরের ওপারে যদি প্রশ্ন করা যায়, “তোমাদের সাহিত্যে এত হট্টগোল কেন?” উত্তর পাই, “হট্টগোল সাহিত্যের কল্যাণে নয়, হাটেরই কল্যাণে। হাটে যে ঘিরেচে!” ভারতসাগরের এপারে যখন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি তখন জবাব পাই, “হাট জিগীমানার নেই বটে, কিন্তু হট্টগোল যথেষ্ট আছে। আধুনিক সাহিত্যের ঐটেই বাহাদুরী!”



## পাহাড়িরা

—গদ্য ছন্দ

—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জেগে ওঠার কিনারায় কিনারায় স্রের পাড় বোনে পাখী,—  
একটি পাখী, না-দেখা পাখী, কানে-শোনা পাখী !

উত্তর-পাহাড়ের নিঃশ্বাস-মন্ত্র আগলে রাখে

কুরাসার জাহ্ন দিয়ে ;

পাখীকে চিন্তে দেয় না, দেখতে দেয় না !

যোদকে বেড়া দিয়েছে হৃদয়মুখী ফুলের গাছ,

সেদিক থেকে ছাড়া পেয়ে আসে স্র !

যেপানটায় পাথর ভিজিয়ে ঝরে জল

সে পথ বেয়ে আসে ভোরে ভোরে গান !

রূপ থেকে স্বতন্ত্রা, বুকভরা, দুম-ভান্ডানো ভোরাই দিয়ে

পাই আমি পাখীকে ,

পেয়ে যায় তাকে হিমে-নিধর উত্তর আকাশ,

পায় কতদূরের নিষ্পন্দ-নীল পর্কত ;

পেয়ে যায় শীত-কাতর একা হরিণ

রাজোত্তানে ধরা !

আমারি মতো পরদেশী যে,

আর বার মধ্যে কোনো স্বপ্ন, কোনো কবিত্ব নেই,

সেই আমার গোবিন্দ খানসামা—

সে শুনেছে ভোরে উঠে

গরলা-পাড়ার নেমে-চলার পথে ;

রোজই শুধোর সে পাখীর খবর,

কাদ পাতার মৎলব দেয় হৃদয়মুখী-বেড়ার কাঁকে !

বরণা যেখানে সব একগাছি আলোর মালা দিয়ে  
 বেড়ে নিয়েছে একখানি পাথর,  
 উবার এই মনের পাখী উড়ে বসে কি সেইখানে ?  
 রাত থাকতে পার কি পারের পরশ  
 তার শিশিরে-মাঝা নিকব পাখাণ ?  
 বরফ-গলা নতুন নদী—উহলে পড়ে, উলসে চলে—  
 সে কি ধরে নিয়ে বার পিরাসী পাখীর রূপের ছায়া ?

বৃগাক্তরের নীচের সকাল অকাল-বসন্তের তোর রাতে  
 পেরেছিল বাক  
 সেদিনের বরণা-ভলার নতুন ঝাউবনে,—  
 কোথা হতে এল সে-পাখী কে জানে তা ?  
 আজকের তোরাই ধরে বে-পাখি করে আসা-যাওয়া  
 সুম-ভালানোর বেলায়  
 অস্বচ্ছ কাচমোড়া আমার এই খোপটার বাইরে,  
 সে কি বরণার পাখী, না ঝাউবনের, না উপর পাহাড়ের,  
 না ওই পাহাড়ভলার চা-বাগিচার নীচের জঙ্গলের ?  
 সে কি থাকে একলা কোনো পাথরের ফাটলে,  
 না সে বাসা নিয়েছে আমার সঙ্গে কাচমোড়া ধরেই ?

ঘরের কোণে কাচের বুধে ধরা নিভন্ত-বাতি  
 সে কি জেনেছে পাখীকে ?—  
 কাজল দিয়ে শেষ রাতে কেন লিখেছে সে  
 দেয়ালের ভিতর-দিকটার  
 রাত-পোহানো পাখীর কালো পাখনার  
 ইসারা একটু ?

কার্দিয়ও.

## মধু-মঞ্জরী \*

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রত্যাশী হ'য়ে ছিনু এত কাল ধরি',  
বসন্তে আজ দুয়ারে, আ মরি মরি,  
ফুল-মাধুরীর অঞ্জলি দিল ভরি'  
মধু-মঞ্জরীলতা ।

কতদিন আমি দেখিতে এসেছি প্রাতে  
কচি ডালগুলি ভরি নিয়ে কচি পাতে  
আপন ভাষায় যেন আলোকের সাথে  
কহিতে চেয়েছে কথা

কতদিন আমি দেখেছি গোধূলি কালে  
সোনালি ছায়ার পরশ লেগেছে ডালে,  
সন্ধ্যাবায়ুর মৃদু-কাঁপনের তালে  
কী যেন ছন্দ শোনে ।

গহন নিশীথে ঝিল্লি বখন ডাকে,  
দেখেছি চাহিয়া জড়িত ডালের কাঁকে  
কাল-পুরুষের ইঙ্গিত যেন কাঁকে  
দূর দিগন্ত-কোণে ॥

শ্রাবণে সঘন ধারা ঝরে ঝরঝর  
পাতায় পাতায় কঁপে ওঠে থরথর,  
মনে হয় ওর ছিয়া যেন ভর-ভর  
বিশ্বের বেদনাতে ।

কতবার ওর মর্মে গিয়েছি চলি,'  
বুঝিতে পেরেছি কেন উঠে চঞ্চলি,  
শরৎ শিশিরে বখন সে ঝলমলি'  
শিহরায় পাতে পাতে

গৃহভোরণের উর্দ্ধভাগ বেটনের অস্ত এই লতা সাধারণত লাগানো হয় । লাল-শাদা রং-এর অসংখ্য  
পুষ্পভজে ইহার দেখ ভরিতা থাকে । কবি ইহার নামকরণ করিয়াছেন মধুমঞ্জরী লতা ।—বিঃ সং

ভুবনে ভুবনে যে-প্রাণ সীমানা-হারা

গগনে গগনে সিঞ্চিল গ্রহতারা

পল্লবপুটে ধরি লয় তারি ধারা,

মজ্জায় লহে ভরি ।

কী নিবিড় যোগ এই বাতাসের সনে,

যেন সে পরশ পায় জননীর স্তনে,

সে পুলকখানি কত-যে, সে মোর মনে

বুঝিব কেমন করি ॥

বাতাসে আকাশে আলোকের মাঝখানে—

ঋতুর হাতের মায়ামন্ত্রের টানে

কী যে বাণী আছে প্রাণে প্রাণে ওই জানে,

মন তা জানিবে কিসে ?

যে-ইন্দ্রজাল দু্যলোকে ভুলোকে ছাওয়া,

বুকের ভিতর লাগে ওর তারি ছাওয়া,—

বুঝিতে যে চাই কেমন সে ওর পাওয়া,

চেরে থাকি অনিমিষে ॥

ফুলের গুচ্ছে আজি ও উজ্জ্বলিত,

নিখিল-বাণীর রসের পরশামৃত

গোপনে গোপনে পেয়েছে অপরিমিত

ধরিতে না পারে তারে

ছন্দে গন্ধে রূপ-আনন্দে ভরা,

ধরণীর খন গগনের মন-হরা,

শ্যামলের বীণা বাজিল মধুস্বর

বন্ধারে বন্ধারে



আমার ছুরারে এসেছিল নাম ভুলি'  
পাতা-কলমল অকুরখানি ভুলি'  
মোর আঁখিপানে চেয়েছিল ছলি' ছলি'  
করণ প্রসন্নতা ।

তারপরে কবে দাঁড়ালে যে দিন ভোরে  
ফুলে ফুলে তার পরিচয়লিপি ধ'রে  
নাম দিয়ে আমি নিলাম আপন ক'রে  
মধু-মঞ্জরীলতা ॥

তারপরে যবে চলে যাবো অবশেষে  
সকল স্বপ্নের অতীত নীরব দেশে,  
তখনো জাগাবে বসন্ত ফিরে এসে  
ফুল ফোটার ব্যথা

যরবে বরবে সে-দিনো ত বারে বারে  
এমনি করিয়া শূণ্য ঘরের দ্বারে  
এই লতা মোর আনিবে কুসুমভারে  
কাণ্ডের আকুলতা ॥

তব পানে মোর ছিল যে প্রাণের প্রীতি  
ওর কিশলয়ে রূপ নেবে সেই স্মৃতি,  
মধুর গন্ধে আভাসিবে নিতি নিতি  
সে মোর গোপন কথা ।

অনেক কাহিনী বাবে যে সেদিন ভুলে,  
স্মরণ-চিহ্ন কত বাবে উন্মুলে;  
মোর দেওয়া নাম লেখা থাকে ওর ফুলে  
মধু-মঞ্জরীলতা ॥

## নীলমণি লতা \*

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ফাঙ্কন-মাধুরী তার চরণের মঞ্জীরে মঞ্জীরে  
নীলমণি-মঞ্জরীর গুঞ্জন বাজায়ে দিলো কি রে ?  
আকাশে যে-মৌনভার  
বহিতে পারে না আর  
‘নীলিমা-বহ্যায় শূণ্যে উচ্ছলে অনন্ত ব্যাকুলতা,  
তারি ধারা পুষ্পপাত্রে ভরি’ নিলো নীলমণি লতা।

পৃথ্বীর গভীর মৌন দূর শৈলে ফেলে নীল ছায়া,  
মধ্যাহ্ন-মরীচিকায় দিগন্তে ধোঁজে সে স্বপ্ন-কায়া  
যে-মৌন নিজেই চায়  
সমুদ্রের নীলিমায়,  
অন্তহীন সেই মৌন উচ্ছ্বসিত নীলগুরু ফুলে,  
দুর্গম রহস্ত তার উঠিল সহস্র ছন্দে ছলে ॥

আসন্ন মিলনাস্রমে বধূর কম্পিত তনুখানি  
নীলান্বর অঞ্চলের গুণ্ঠনে সঞ্চিত করে বাণী ।  
মর্মেয় নির্বাক কথা  
পায় তার নিঃসীমতা  
নিবিড় নিশ্চল নীলে ; আনন্দের সেই নীল ছাতি  
নীলমণি-মঞ্জরীর পুঞ্জ পুঞ্জ প্রকাশে আকৃতি ॥

\* গাঢ় উজ্জল নীল বর্ণের স্রুত এই নীলমণি ফুলের গাছ পরলোকগত পিরাসার্দ-সাহেব অট্টোমির হইতে শান্তিনিকেতনে আনেন । ইহার  
বিশেষত্ব আছে পোষ্টার ( Postcard ) । আনন্দের দেশের লজ্জা কবি ইহার নামকরণ করিয়াছেন নীলমণি লতা ।—বিঃ সঃ





অজানা পাশের মতো ডাক দিলে অতিথির ডাকে,  
অপরাপ পুষ্পোচ্ছ্বাসে, হে লতা, চিনালে আপনাকে ।

বেল জুঁই শেকালিরে

জানি আমি ফিরে ফিরে,

কত ফাল্গুনের, কত শ্রাবণের, আগ্নেয়ের ভাষা

তারা তো এনেছে চিন্তে, রঙীন করেছে ভালোবাসা ॥

চাঁপার কাঞ্চন আভা সে-যে কার কণ্ঠস্বরে সাধা,

নাগকেশরের গন্ধ সে-যে কোন বেণীবন্ধে বাঁধা ।

বাদলের চামেলি যে

কালো আঁখিজলে ভিজে,

করবীর রাঙা রঙ কঙ্কণ-ঝঙ্কার সুরে মাখা,

কদম্ব কেশরগুলি নিদ্রাহীন বেদনায় আঁকা ॥

ভূমি সূদূরের দূতী, নূতন এসেছে নীলমণি,

স্বচ্ছ নীলাশ্বরসম নির্মল তোমার কণ্ঠধ্বনি ।

যেন ইতিহাসজালে

বাঁধা নহে দেশে কালে,

যেন তুমি দৈববাণী বিচিত্র বিশ্বের মাঝখানে,

পরিচয়হীন তব আবির্ভাব, কেন এ কে জানে

“কেন এ কে জানে” এই মন্ত্র আজি মোর মনে জাগে ;

তাই তো হৃন্দের মালা গাঁথি অকারণ অনুরাগে ।

বসন্তের নানা ফুলে

গন্ধ ভরজিয়া তুলে,

আজবনে ছায়া কাঁপে মৌমাছির গুঞ্জন-গানে ;

মেলে অপরাপ ডানা প্রজাপতি, কেন এ কে জানে ॥

কেন এ কে জানে এত বর্ণগন্ধ রসের উল্লাস,  
প্রাণের মহিমাছবি রূপের গৌরবে পরকাশ ।  
ষে-দিন বিভানচ্ছায়ে  
মধ্যাহ্নের মন্দবায়ৈ  
ময়ূর আশ্রয় নিলো, তোমারে তাহারে একখানে  
দেখিলাম চেয়ে চেয়ে, কহিলাম, “কেন এ কে জানে” ॥

অভ্যাসের সীমা-টানা চৈতন্যের সঙ্কীর্ণ সঙ্কোচে  
ঐদাম্যের ধূলি ওড়ে, আঁখির বিস্ময়রস বোচে ।  
মন জড়তায় ঠেকে  
নিখিলেরে জীর্ণ দেখে,  
হেনকালে, হে নবীন, তুমি এসে কি বলিলে কানে ;  
বিশ্বপানে চাহিলাম, কহিলাম, “কেন এ কে জানে” ॥

আমি আজ কোথা আছি, প্রবাসে অতিথিশালা মাঝে ।  
তব নীল-লাবণ্যের বংশীধ্বনি দূর শূন্যে বাজে ।  
আসে বৎসরের শেষ,  
চৈত্র ধরে স্নান বেশ,  
হয়তো বা রিক্ত তুমি ফুল-ফোটাবার অবসানে,  
তবু, হে অপূর্ব রূপ, দেখা দিলে কেন যে কে জানে ॥

ভরতপুর,

১৭ই চৈত্র, ১৩৩৩

# কুর্চি

## শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[ কুঠিরা রেলোয়ে ষ্টেশনে বিকশিত কুর্চি গাছ দেখিরাছিলাম—তাহারি শ্ররণে লিখিত ]

ভ্রমর একলা ছিল পদ্মবনপ্রিয়  
ছিল প্রীতি কুর্চিনি পানে ।  
সহসা বিদেশে আসি হার, আজ কি ও  
কুটজেও বহ বসি যানে !  
—সংস্কৃত উক্তট মোকের অনুবাদ

কুর্চি, তোমার লাগি পদ্মেরে ডুলেছে অশ্রুমনা  
বে-ভ্রমর, শুনি না কি তা'রে কবি করেছে ভৎসনা ।  
আমি সেই ভ্রমরের দলে । তুমি আভিজাত্যহীনা,  
নামের গৌরবহারা; খেতভুজা ভারতীর বীণা  
তোমারে করেনি অভ্যর্থনা অলঙ্কার-ঝঙ্কারিত  
কাব্যের মন্দিরে । তবু সেখা তব স্থান অব্যাহত  
বিশ্বলক্ষ্মী করেছেন আমন্ত্রণ যে-প্রাক্তনতলে  
প্রসাদচিহ্নিত তাঁ'র নিত্যকার অতিথির দলে ।  
আমি কবি লজ্জা পাই কবির অজ্ঞায় অবিচারে  
হে মূল্যহীন । শাস্ত্রদৃষ্টি দিয়ে তা'রা দেখেছে তোমারে,  
রসদৃষ্টি দিয়ে নহে ; শুভদৃষ্টি কোনো মূল্যগনে  
ঘটিতে পারেনি তাই, ওদ্যন্তের মোহ-আবরণে  
রহিলে কুণ্ঠিত হয়ে ।

তোমারে দেখেছি সেই কবে  
নগরে হাটের ধারে, জনতার নিত্য কলরবে,—  
ইটকাঠপাথরের শাসনের সঙ্গীর্ণ আড়ালে,  
প্রাচীরের বহিঃপ্রান্তে ।—সূর্য্যপানে চাহিয়া দাঁড়ালে  
সকলপ অতিমানে ;—সহসা পড়েছে যেন মনে  
একদিন ছিলে যবে মহেশ্বরের নন্দন-কাননে—  
পারিজাত-মঞ্জরীর লীলার সজিনীরূপ ধরি'  
চিরবসন্তের স্বর্গে,—ইন্দ্রাগীর সাজাতে কবরী ;  
অঙ্গুরীর নৃত্যলোল মণিবন্ধে কঙ্কণবন্ধনে  
শেতে দোল তালে তালে ; পূর্ণিমার অমল চন্দনে  
মাখা হয়ে নিঃশ্বসিতে চন্দ্রমার বক্ষোহার পরে ।

অদূরে কঙ্কর-রূপ লৌহপথে কঠোর স্বর্ষরে  
চলেছে আগ্নেয়রথ, পণ্যভারে কম্পিত ধরায়  
ঔক্যতা বিস্তারি বেগে ; কটাক্ষেও কিরিয়া না চায়  
অর্থমূল্যহীন তোমাপানে, হে তুমি দেবের প্রিয়া,  
স্বর্গের দুলালী । যবে নাটমন্দিরের পথ দিয়া  
বেহুঁর অহুঁর চলে, সেইক্ষেণে তুমি একাকিনী  
দক্ষিণ বায়ুর ছন্দে বাজিয়েছ স্নগন্ধ কিঙ্করী  
বসন্তবন্দনানুতো,—অবজিয়া অন্ধ অবজ্ঞারে,  
ঐশ্বর্যের ছদ্মবেশী ধূলির দুঃসহ অহঙ্কারে  
হানিয়া মধুর হাস্য ; শাখায় শাখায় উজ্জ্বলিত  
ক্লান্তিহীন সৌন্দর্যের আত্মহারা অজস্র অমৃত  
করেছ নিঃশব্দ মিনেদন ।

মোর মুখ চিত্তময়

সেইদিন অকস্মাৎ আমার প্রথম পরিচয়  
তোমা সাথে । অনাদৃত বসন্তেরে আবাহন গীতে  
প্রণমিয়া, উপেক্ষিতা, শুভক্ষণে কৃতজ্ঞ এ চিতে  
পদাঙ্গিলে অক্ষয় গৌরবে । সেইক্ষেণে জানিলাম,  
হে আত্মবিস্মৃত তুমি, ধরাতলে সত্য তব নাম  
সকলেই ভুলে গেছে, সে নাম প্রকাশ নাহি পায়  
চিকিৎসাশাস্ত্রের গ্রন্থে পণ্ডিতের পুঁথির পাতায় ;  
গ্রামের গাণার চন্দ্রে সে নাম হয়নি আজো লেখা,  
গানে পায় নাই স্তর ।—সে নাম কেবল জানে একা,  
আকাশের সূর্য্যদেব, তিনি তাঁর আলোক বীণায়  
সে নামে ঝঙ্কার দেন, সেই স্তর ধূলিরে চিনায়  
অপূর্ব্ব ঐশ্বর্য্য তা'র ; সে স্তরে গোপন বাঁধা জানি'  
সন্ধানী বসন্ত হাসে । স্বর্গ হ'তে চুরি ক'রে আনি'  
এ ধরা, বেদের মেয়ে, তোরে রাখে কুটীরে কানাচে  
কটুনামে লুকাইয়া, হঠাৎ পড়িস্ ধরা পাড়ে ।  
পণ্যের কর্কশশব্দ এ নামে কদর্যা আবরণ  
রচিয়াছে ; তাই তোরে দেবী ভারতীর পদ্মবন  
মানেনি স্বজাতি ব'লে, চন্দ্র তোরে করে পরিহার,—  
তা'বলে হবে কি ক্ষুণ্ণ কিছুমাত্র তোর শুচিতার ?  
সূর্য্যের আলোর ভাণা আমি কবি কিছু কিছু চিনি,  
কুর্চি, পড়েছ ধরা, তুমিই রবির আদরিণী ॥

শান্তিনিকেতন

১০ই বৈশাখ

১৩৩৪

## মনের দুটি ভাষা

### শ্রীধর্জ্জটা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়

চৈত্রেয় এবং বৈশাখের “বঙ্গবাণী”তে সঙ্গীতবিষয়ক আমার প্রবন্ধ দুটি পড়ে পাঠকের মনে এ ধারণা হতে পারে যে, আমি সুর কিম্বা সঙ্গীতকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করতে গিয়ে সাহিত্যকে, এমন কি উৎকৃষ্ট কবিতাকেও, অবহেলা করেছি। শ্রীবৎস-চিন্তার দূর্ভাগ্যের ইতিহাস আমার জানা আছে, অতএব সুরকে স্বর্ণ-সিংহাসনে বসিয়ে কবিতাকে অবমাননা করার কুফল ভোগ কোরতে আমি অনিচ্ছুক। রবিবাবুর তাজমহল, অবনীবাবুর মৃত্যুশয্যা সাজাহান, সাজাহান-রচিত তাজমহলের মতনই আমার ভাল লাগে। তবে যে কারণে আমি পুঁথিগত সাম্যবাদ বিশ্বাস করি না, ঠিক সেই কারণেই আমি প্রত্যেক আর্টের বিশিষ্ট প্রকাশভঙ্গীকে শ্রদ্ধা করি এবং কোনটি বেশী এবং কোনটি কম উপভোগ করি শপথ কোরে বোলতে অক্ষম। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে প্রেম বজায় থাকতে যেমন সাম্য-বাদের কথাই উঠতে পারে না, তেমনি রসভোগের ক্ষেত্রে সাম্যবাদ শুধু বুদ্ধির কচ্চকি ছাড়া অস্ত্র কিছুই নয়। রসরাজ্য হতে বহিষ্কৃত হয়েই তুলানও বেপের দোকানে এবং বৈজ্ঞানিকের ল্যাবরেটরীতে আশ্রয় নিয়েছে। সেই তুলানওকে উদ্ধার কোরে, তার পুনরাভিষেক পৌরোহিত্য করবার প্রবৃত্তি আমার নেই।

চলতি কথাবার্তার ভিন্ন জিনিষের ভিন্নমূল্য আমরা সকলেই দিয়ে থাকি, যদিও স্বল্প বিচারের ফলে ও-রকম মূল্যের কোন অর্থ পাওয়া যায় না। আমার মনে হয় ভাল, মন্দ, উন্নতি, অবনতি, শ্রেয়, শ্রেয়তর প্রভৃতি কথাবার্তা মনের অপরিস্রব অবস্থার চিহ্ন। বালক-বালিকারাই প্রশ্ন করে তাদের মধ্যে কে বেশী লম্বা, কার গারে সব চেয়ে বেশী জোর। পরীক্ষার প্রথম স্থানের ওপর তাদের শ্রদ্ধা নির্ভর করে। কলেজে পড়ার সময়ে প্রশ্নের বিষয় স্বতন্ত্র হলেও ধরণ একই রকমের,— কে সব চেয়ে দ্রুত দেখতে, কোন্ অধ্যাপক শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত, ক্রিকেট খেলার কার দৌড়-সংখ্যা অধিকতম, কে

সব চেয়ে বেশী বার প্রেমে পড়েছে ইত্যাদি। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বাইরে এসে ‘সত্য’ মাহুস প্রশ্ন করে, কোর্ড না রক্তফেলার বেশী ধনী, লাহারা না ভাগ্যকুলের রাহেরা, কোন্ কোন্ নটের মাসিক আয় লক্ষ মুদ্রারও অধিক, সৌন্দর্য-প্রতিযোগিতায় কোন্ নারী প্রথম স্থান অধিকার করেছেন, কোন্ ফিল্মে জোর ডলার খরচ হয়েছে, কোন্ সহরের বাড়ী সব চেয়ে উঁচু, কোন্ পুস্তক এবং মাসিক-পত্রিকার বিক্রী অধিকতম। এই প্রকার ‘রেকর্ড ভান্সবার’ প্রবৃত্তি, superlatives-এর অজস্র ব্যবহার এবং সংখ্যা-তত্ত্বের প্রচুর প্রয়োগ শুধু যে মার্কিন সভ্যতার নিদর্শন হয়ে উঠেছে তাই নয়, আমেরিকায় বড় বড় অধ্যাপকের লিখিত পুস্তকেও ঐ প্রকার বাল-মূলভ সংখ্যামোহ ধরা পড়ে। কবির ভাষায় বোলতে গেলে, প্রায় সব আমেরিকানই lisps in numbers, for numbers come! ঐ প্রকার ছেলেমানুষী প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্য সেখানে অনেক পত্রিকা বের হয়। সংখ্যাই তুলনার সরল মাপকাঠি বোলে গণ্য হবার জন্যই একজন আমেরিকান সমাজতত্ত্ববিদ অত্যন্ত গভীরভাবে লিখেছেন যে, চীনের পোর্সিলেন, ছবি, দর্শন, কবিতা সব ছেড়ে দিলেও বোলতে হবে যে যে-কালে চীনের জন্মহার পৃথিবীর মধ্যে অত্যধিক, তখন মৃত্যুহার ইংলণ্ডের মতন কমে গেলেই চীন-সভ্যতা জগৎকে জয় কোরবেই কোরবে। স্বল্প বিচার-বুদ্ধি এবং মূল্য-নির্কীচনের শক্তি না থাকলেও একথা সুনিশ্চিত যে কেবল সংখ্যার ওপর, গণিতের ওপর কোন সমাজতত্ত্ব স্থাপিত করা যায় না। সমাজতত্ত্বের আলোচ্য বিষয় মাহু-বেরই কার্যাবলী এবং সেই মাহুদের মন বোলে একটি পদার্থ আছে—যেটি চিন্তা করে, আকাঙ্ক্ষা করে। চিন্তার ধারা বাই হোক না কেন, তার একটি স্বভাব এই যে সে-ধারা সব বাধা-ধরা নিরমকে নিষ্ঠুরভাবে ওলট-পালট কোরে দেয়, এমন কি অধ্যাপকের সুবিধা এবং গাভীর্ষ্যকে যথেষ্ট খাতির না কোরেই। মাহুদের আকাঙ্ক্ষার প্রকৃতি

যাই হোক না কেন, তার একটি আকাঙ্ক্ষা হচ্ছে সংখ্যামোহ এবং অঙ্কশাস্ত্রের শাসন থেকে পরিভ্রাণ পাওয়া। হিসাব থেকে রেহাই পাবার জন্যই গরীব গৃহস্থ ক্রোরপতি হবার বাসনা পোষণ করেন এবং প্রতিবৎসর ছেলে-মেয়ের জামা না কিনে ডার্কির টিকিট কেনেন। ব্যবহারিক জগতেই যদি মুক্তির আকাঙ্ক্ষা এত প্রবল হয়, তা'হলে রসের ক্ষেত্রে ত কথাই নেই। Moonlight Sonata শুনে যদি কেউ জ্যোৎস্নার candle-power বিচার করতে বসে তা'হলে তাকে আমরা বাতুল বলি। ক্লাশে ব'সে কোন্ কবিতার সব চেয়ে বেশীসংখ্যক স্তোত্রাকর কি স্বরবর্ণ আছে, ক'বার 'প্রেম' কথাটির উল্লেখ আছে এই ধরনের বিচার-পদ্ধতি চলতে পারে, কিন্তু ক্লাশের বাইরে, যেখানে রসসৃষ্টি সম্ভব, সেখানে ঐ প্রকার মূল্যনির্ধারণ একেবারেই চলে না। সেইজন্য আমি মনে করি যে, সুর বড় না কবিতা বড় যাচাই করা বেগে-বুদ্ধির কাজ এবং রসভোগের অন্তরায়। সুর সাহিত্যের চেয়ে 'অধিক' পরিমাণে এবং 'উচ্চ' ধরনে আনন্দ দেয় কিনা প্রশ্ন করা যেমন শিশুসুলভ জ্ঞানাসুক্ষ্মতা, তেমনি সে প্রশ্নের উত্তর দেওয়া পিতৃসুলভ স্নেহাক্ষতাই বোলে মনে হয়। মানুষের মন অত্যন্ত কুটিল, তার প্রবৃত্তি নিত্যন্ত জটিল। মানুষের মন কলের মতন অত সোজা-সুজি কাজ করে না। সংখ্যাতত্ত্ব কিংবা গণিত dead forms-কেই নিয়মে গ্রথিত কোরতে পারে এবং মোটামুটি সরল ধারাবাহিকের দিক নির্ণয় কোরতে পারে। মানুষ জীবন্ত জীব; জীবন্ত রূপের নিয়ম Spengler-সাহেব, Pareto-সাহেবও বার কোরতে পারেন নি, কেননা জীবন সর্বদাই উদ্ভাবিত হচ্ছে। উদ্ভাবনের উদ্ভাবটি হওয়া ছাড়া অন্য কিছু তথ্য নেই যে, সংখ্যার সাহায্যে তার প্রকৃতি ধরা পড়বে কিংবা মূল্য নির্ধারিত হবে।

এ-সব কথার মানে এ নয় যে মূল্যের আপেক্ষিকতা নেই। রবিবাবু যে দেশের অন্য সকল কবির চেয়ে চের বড় বেশ বুঝতে পারি এবং দিলীপকুমার ওস্তাদ না হয়েও যে অনেক ওস্তাদের চেয়ে ভাল গান করেন জোর কোরেই বোলতে ইচ্ছে হয়। মানুষের সাধারণ ব্যবহারে

অনেক রসের সঞ্চয় হয় দেখা যায়। সাপের বিষ নেই নেই কোরতে উপে যায় শুনেছি, কিন্তু মানুষ বতদিন সোহহে-জানী না হচ্ছে ততদিন সে ভাল, মন্দ, উন্নতি, অবনতি প্রভৃতি কথা কইবেই কইবে। শুধু তাই নয়,—কোনটা উচ্চ, কোনটা উচ্চতর এবং কোনটা উচ্চতম এই প্রকার আপেক্ষিক বিচার মানুষকে সদা-সর্বদাই কোরতে হয়। মূল্যের পর্যায় নির্ধারণ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কাজ, সে ক্রমের ভিত্তি যাই হোক না কেন। 'যাই হোক না কেন' বোলে অবশ্য মন বোঝে না। বুদ্ধির স্বভাবই হচ্ছে সুবিধা গোঁজা, অর্থাৎ formula কিংবা মন্ত্রের সাহায্যে নিজেকে অবসর দেওয়া এবং কুঁড়েমি করা। সেইজন্য সর্বপ্রকার অভিজ্ঞতাকে একটি পদ্ধতির মধ্যে আবদ্ধ করার চেষ্টা বরাবরই চলছে, এবং উক্ত কারণেই মূল্যের পর্যায় কিসের ওপর প্রতিষ্ঠিত এই প্রশ্ন সবলেরই মনে ওঠে। এই প্রশ্নের সোজা কথার উত্তর দিতে সব দার্শনিকই চেষ্টা করেন, কিন্তু সব উত্তরই অসম্পূর্ণ থাকে। তার কারণ এই যে, উত্তর দেবার পূর্বেই ঠিক কোরতে হয় যে মূল্য একটি বাহ্য সত্তা যেটি বস্তুর গুণ মাত্র, না আমাদের মানসিক প্রতিক্রিয়ার একটি বিশেষ অবস্থা, না আমাদের মনেরই স্বাধীন সৃষ্টি বস্তু-সাংস্ক-মোটাই নয়। উত্তর ক্রমেই জটিল হয়ে ওঠে যখন আমরা দেহ ও মনের সম্বন্ধে নিজেদের অসীম অজ্ঞতা বুঝতে পারি। দেহ-বিজ্ঞান দৈহিক প্রকরণ এবং পরিবর্তন দিয়ে ভাব-প্রকরণকে ব্যাখ্যা করে। কোন কোন দর্শন-শাস্ত্র আবার দেখকে মানেই না। আবার ভিন্ন অভিজ্ঞতার ভিন্ন স্তর রয়েছে; এক স্তরে যে ব্যাখ্যা খাটে, অন্য স্তরে সে ব্যাখ্যা খাটে না। ম্যাসেরিয়া-প্রপাঁড়িত দেশে সকালে চায়ের সঙ্গে কুইনিনের বড়ি উপকারী, সেই তুলনার বর্তমান সাহিত্যিকবৃত্তকে, বিশেষ কোরে "কল্লোল" "কালিকলমে"র লেখকদিগকে, চায়ের সঙ্গে রোজ একপাতা কোরে ভূদেববাবুর সামাজিক কিংবা পারিবারিক প্রবন্ধ জোর কোরে পড়ালে যে বিশেষ উপকার হবে না সে-কথা বলাই বাহুল্য। সন্দেহে কেউ কেউ বেশী চিনি পছন্দ করে, কেননা চিনি খেলে শক্তি সঞ্চয় হয়। সেই



তুলনায় বাংলা কবিতায় কেবল মধুর ভাবের সমাবেশ, কিংবা প্রাক-বাসর থেকে আরম্ভ কোরে বিবাহ-বাসর পর্যন্ত কীর্তন গাওয়াই প্রশস্ত এ-কথা এক ভুল ছাড়া অল্প কেউ বলে না। শৈশবে মিছরী ভাল লাগে, যৌবনে জয়দেবের লালিত্য ভাল লাগে, বৃদ্ধবয়সে রাস-পঞ্চাখ্যার প্রায় সকলেরই ভাল লাগে, অতএব 'ভাল-লাগা'কে সর্বসময়ে এবং সর্বক্ষেত্রে সর্বপ্রকার মূল্য নির্ধারণের সর্বসাধারণ গুণনীয়ক বিবেচনা করা গণিতশাস্ত্রীয় সিদ্ধান্ত হলেও সত্য সিদ্ধান্ত নয়। সোজা কারণ এই যে, উক্ত প্রকার সিদ্ধান্ত মানতে হলে অল্প অভিজ্ঞতা—বা আপাত-মধুর নয়—তাকে বাদ দিতে হয়, এবং সর্বপ্রকার রসভোগকেই এক স্তরে ফেলতে হয়—যা একেবারেই অসম্ভব। ভাল-লাগা না-লাগা সময়-সাপেক্ষ, সময় মুহূর্তের সমষ্টি এবং মুহূর্ত ক্ষণস্থায়ী। সময় একটি বহমান ধারা। শুধু তাই নয়, আমার ভাল-লাগা না-লাগা অনেক সময়েই অল্পের ভাল-লাগার ওপর নির্ভর করে; গুরুর কি অল্প ভাল লাগছে, কি লেগেছিল জানবার সুবিধা আমাদের নেই। এখানে আন্দাজ কোরতে হয়। ঠিক আন্দাজ করবার শক্তি সকলের নেই। অতএব পছন্দ, অপছন্দের যখন দেশ, কাল ও পাত্রাছুযায়ী ভিন্ন স্তর রয়েছে, তখন সুখ-সুখ কিংবা 'ভাল-লাগা না-লাগা'র কাঠামোতে সব মূল্যকে আবদ্ধ কোরলে হয়ত একটা system তৈরী হতে পারে, কিন্তু কোন প্রকার রসালুত্বের সূত্র ব্যাখ্যা সম্ভবপর হয় না।

রসালুত্বের ক্ষেত্রে সবচেয়ে গোলমালে ব্যাপার এই যে, কোনন্ট কার চেয়ে ভাল ঠিক করবার সময়ে আমাদের পূর্বতন সংস্কার, স্বাভাবিকতা, ঔচিত্য-জ্ঞান,—অর্থাৎ সামাজিক ধর্মধর্মজ্ঞান—বিচার-শক্তিকে খর্ব করে, প্রকাশে না হলেও অলক্ষ্যে। অনেক জী-পুরুষের ধারণা এই যে, পারিবারিক জীবনেই তাদের চরম সার্থকতা। অতএব পারিবারিক জীবন-ভঙ্গের বর্ণনা কখনও সাহিত্য হিসাবে ভাল হতে পারে না—অন্ততঃ সে বর্ণনা যখন মাতৃভাবার লিখিত হয়। সে-অন্ত "ঘরে-বাইরে," "নৌকা-ডুবি" অপঠ্য। জীবনের অনেক নব্য-নব্যরা মনে করেন যে, বাঙ্গালী

সমাজে বিধবা-বিবাহ এবং প্রেমে পড়বার স্বাধীনতা না দিলে, পতিতাদের এবং পতিত চারীদের উদ্ধার না কোরলে, দেশের কোন আশা-ভরসা নেই, অতএব যে-কেউ ঐ মতগুলির সমর্থন কোরে বা-তা লিখুক না কেন তাই সাহিত্যপদবাচ্য হবে। আমি বৈক্যব, রাধা নামে আমি অজ্ঞান হয়ে বাই, ধর্মহিসাবে এই রকম দশা পাওয়া দশ-দশার ওপরেও হতে পারে, কিন্তু উক্ত কারণে কীর্তনের কান্নাই সুরের শ্রেষ্ঠ বিকাশ মনে করাতে সুরজ্ঞ মনের পরিচয় দেওয়া হয় না, বরঞ্চ আমার মাধার মধ্যে একটি বৃহৎ গুণগোলেরই অস্তিত্ব প্রমাণিত হয়। এই জন্তই অন্ততঃ কোন theory of values ধর্মজ্ঞানের ওপর প্রতিষ্ঠিত না কোরে মনোবিজ্ঞানের ওপর, অর্থাৎ মানসিক ক্রিয়ার ওপর প্রতিষ্ঠিত করাই সমীচীন মনে হয়। আমি এখানে কোন ব্যক্তিগত ধর্মের কথা বলছি নে। যাকে রবিবাবু Personality বোলেছেন তারই ওপর শেষকালে সব মূল্যই নির্ভর করে। কিন্তু Personality-র কোন সংজ্ঞা দেওয়া যায় না, নেই বোলেই বোধ হয়। যতক্ষণ না সংজ্ঞা দেওয়া যাচ্ছে ততক্ষণ মনের তরফ থেকে একটি কান্ড-চালানো সংজ্ঞা ঠিক করা দরকার মনে করি। যদি কখনও সরল ভাষায় Personality-র স্বরূপ বোঝাতে পারি, তখন, আশা করি, প্রমাণ করা শক্ত হবে না যে, বর্তমান সংজ্ঞাটি Personality-র স্বরূপ বোঝবার অস্বকূল। একটি কোন ভাবের বিপত্তি ঘটলে কোন ব্যক্তির কার্যের কি ভাবনার বতথানি বিচ্যুতি ঘটে সেই বিচ্যুতির শক্তি এবং পরিমাণের ওপরই মূল্য নির্ধারণ ধানিকটা স্থাপিত করা যায়। আপাততঃ আমি এই মনে করি। অল্প সময় অল্প সংজ্ঞা দেবার অধিকার আমার আছে, আশা করি পাঠক-পাঠিকারা তা স্বীকার কোরবেন।

ব্যাপারখানা এই যে, সব গোলমালের কারণ ভাবার অর্থ নিরে। সাধারণ কথাবার্তার যে-কথাটি কিংবা যে-বাক্যটির যে অর্থ মনে করে ব্যবহার করি, তর্ক কিংবা বিচারের সময় স্ব-ইচ্ছার কিংবা অনিচ্ছার সেই কথা কিংবা বাক্যের ওপর অল্প অর্থ প্রয়োগ করি। একই কথার নানা অর্থ রয়েছে।

একই বাক্যে যদি একটি কথার দু'ই বার প্রয়োগ থাকে তা'হলে সাধারণতঃ দেখা যায় যে, দ্বিতীয় প্রয়োগের অর্থ, আমাদের অলক্ষ্যে, প্রথম প্রয়োগের অর্থ হতে ভিন্ন হয়ে গিয়েছে। এই যেমন 'কারণ' কথাটি। গ্রামোফোনে সুরের 'কারণ' রেকর্ডে হুচ লাগান, হুকের 'কারণ' মালুকের মধ্যে জাত্যাভিমান এবং ভেদজ্ঞান, সৃষ্টির 'কারণ' ভগবানের লীলা—এই তিনটি বাক্যে 'কারণ' কথাটি তিনটি বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে। প্রথম কারণ কার্যের মুখটি উৎকে দিয়েই ক্ষান্ত, এখানে কার্য-কারণের সম্বন্ধটি অতি সূক্ষ্ম; দ্বিতীয় কারণ কার্যের background হিসাবে সত্য, এখানে কার্য-কারণ সম্বন্ধটি বোদ্ধার মনে সূক্ষ্মের সময় সত্য নয়; এবং তৃতীয় কারণটি তর্কবুদ্ধির নিষ্ফলতা এবং পরাজয়ের চিহ্ন বোলেই গণ্য হচ্ছে। সেইজন্যই অন্ততঃ শেষের দুটি বাক্য নিয়ে অত বাজে তর্ক এবং বই লেখা হয়েছে। অতএব প্রথমেই কোন্ কথা কি ভাবে প্রয়োগ করা হচ্ছে তাই বুঝতে হবে।

আজকালকার মনোবিজ্ঞানে বোলেছে যে, মন নিজে হতে জ্ঞান সঞ্চয় করে image অর্থাৎ প্রতিবিম্বের সাহায্যে। যদি কোন বস্তু, সন্দেহ, কি পুরাতন ভাবনা ও অনুভূতি মনে ওঠে, জ্ঞানতই হোক আর অজ্ঞানতই হোক, তখন একটা প্রতিবিম্ব তৈরী হয়। এতদিন ধারণা ছিল যে প্রতিবিম্ব মাত্র দুই প্রকারের—বস্তুগত (concrete) এবং কথাগত (verbal)। এর মধ্যে কোনটি কানের, কোনটি চোখের, কোনটি স্বপ্নের, অর্থাৎ ইন্দ্রিয়ের ভিতর দিয়ে মনে ওঠে। সেইজন্য অনেকে ভাবতেন যে, প্রতিচ্ছবি বার কানের ভিতর দিয়া মরমে পশে, সেই সুরজ হবে এবং বার চোখের সাহায্যে বেনী ওঠে সেই চিত্রকর হবে; অবশ্য শিক্ষা-দীক্ষার পর। কিন্তু এখন পরীক্ষার দ্বারা স্থিরীকৃত হয়েছে যে, মনের কোন শক্তি কিছা বিশিষ্ট ভাবধারার সঙ্গে এইরূপ image-types-এর কোন অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ নেই। তাই যদি হয়, তা'হলে আমাদের জানতে হবে যে এমন কোন মানসিক কার্য কিছা ঘটনা সম্ভব কিনা, বার নিজের কোন রূপ ধাক্কায় আর না ধাক্কায়, অন্ততঃ বার কথাগত ও বস্তুগত প্রতি-

বিম্ব মনের মধ্যে ভেসে ওঠে না। যদি সম্ভব হয় তা'হলে সেই প্রতিবিম্ব-বিহীন চিন্তার প্রকৃতি বুঝতে হবে। আমার বিশ্বাস এই যে কথাগত, বস্তুগত এবং প্রতিবিম্ববিহীন চিন্তার পরস্পর সম্বন্ধ এবং তাদের সঙ্গে আমাদের মনের সম্বন্ধটি খানিকটা বুঝতে পারলেই, শ্রেয়, শ্রেয়তর, শ্রেষ্ঠ, উন্নতি এবং অবনতি কথাগুলির ভাবার্থ ও উদ্দেশ্য পরিষ্কার হবে; অর্থাৎ কোনট সুর, কোনটা সুর নয়, কে কার চেয়ে বড় কবি কিছা অধিকতর বুদ্ধিমান খানিকটা বুঝতে পারব। এক কথায় শ্রেয় ও শ্রেয়তর বুঝতে হলে 'তর' প্রত্যয়টির মানে শ্রেয় কথাটির আগেই বোঝা চাই।

যদি কোন ছেলেকে প্রশ্ন করা যায়, 'কথাগুলির যে রকম উন্টো জবাব বোলে দিচ্ছি সেই রকম অন্ত কথার উন্টো জবাব দাও—সুখ-দুঃখ, ঘৃণা-প্রেম, আকাশ—?' তখন দেখা যায় বেশীর ভাগ সময় উত্তর হচ্ছে 'পাতাল'। এই প্রকার বিরূপ-বোধের পিছনে কোন বস্তু-সত্তা নেই। আবার যখন 'কুকুর' কথাটি শুনি কিছা উচ্চারণ করি তখন কেহো ভুলো কিছা অ্যাকৌকে মনে না কোরেও কুকুরের একটি সাধারণ অর্থ জেগে ওঠে,— চার পা. ঘেউ ঘেউ করে, মাংস খাচ্ছে, হেড়ে আসছে, ছুটে পালাচ্ছি ধরনের। এখন পরীক্ষা কোরে দেখা গিয়েছে যে কুকুর কথাটি না মনে করেও, কিছা কুকুরের ছবি না স্মরণ করেও,—যেমন স্বপ্নে এমন কি দিবাসস্নেহ,— কুকুরের প্রকৃতি এবং অর্থ মনের মধ্যে ভেসে উঠতে পারে। এই প্রকারের অনুভূতি হয় তুলনামূলক বাক্যে—যেমন 'ভাগ ভাগের অপেক্ষা বড় জিনিষ' কিছা 'বস্ত্র-সজ্জিত কষ্ট-সজ্জিত অপেক্ষা শুদ্ধ'। যখন কুতব-মিনার দেখেই তাকে অস্তারলনী মল্লমেটের চেয়ে বড় বলি তখন অবশ্য মনের মধ্যে শেষটির ছবি এবং তার একটি আন্দাজ মাপ থাকতে বাধ্য। কিন্তু ভাগের কিছা সুরের তুলনামূলক বিচারে এই প্রকার সংখ্যামূলক মাপকাঠি থাকে না। এ ক্ষেত্রে আপেক্ষিকতার মানে নিজেরা খানিকটা বুঝতে পারলেও সে মানে ভাবার সাহায্যে নিজের কাছে পরিষ্কৃত এবং অন্তের কাছে বোধগম্য করবার শক্তি





হয়ত আমাদের সকলের নেই। যে ছবি কিংবা প্রতিবিম্ব কথ্য কিংবা বস্তুর প্রতীক মাত্র, তার অর্থ থাকতে বাধ্য, এবং সে অর্থ প্রকাশ করাও যেতে পারে, কিন্তু যে চিন্তার দ্বিধা নেই, কথ্য কিংবা বস্তুর প্রতিবিম্ব নেই, শুধু বৈপরীত্য কিংবা আপেক্ষিকতার অল্পভূতি আছে, তার অর্থ যদি থাকে, তা'হলে তাকে আমাদের ভাষা এবং বস্তুর সাহায্যে সম্পূর্ণ বোঝান যায় না। এই প্রকার অল্পভূতিকে নব্য মনোবিজ্ঞানে awareness বলা হয়।

অবশ্য ব্যবহারিক জগতে কথ্যগত এবং বস্তুরগত ভাব অ-বস্তু এবং এবং অ-বাক্য ভাবের অপেক্ষা সংখ্যায় বেশী। কথার স্রবীণা এই যে, মনের অন্তর্ভুক্ত ভাষা অপেক্ষা আমরা কথার দ্বারা মানসিক ভাবগুলিকে অস্ত্রের নিকট বিশদতর কোরতে পারি। শুধু তাই নয়, কথার সাহায্যে অনেক নতুন ভাবের ও ভাবনার উদ্ভেদ হয় এবং পুরাতন ভাবের সম্পর্কিতা দূর কোরতে পারি। বস্তুর সাহায্যে অর্থ প্রকাশ করা যায় বটে, কিন্তু সে অর্থ পরিষ্কার নয়, কারণ এক একটি বস্তু অর্থে এবং অপর-বর্তনীয়। কথ্যগত প্রতিবিম্বের কাজ হচ্ছে চিন্তাকে স্থায়ী করা, যে বস্তুর প্রতীক তার প্রকৃতি ধারণা করা এবং চিন্তাধারার সৃষ্টি-বিচার করা। শেষে অবশ্য কথ্য চিন্তা-ধারা থেকে বিচ্যুত হয়ে স্বাধীন হয়। কথ্য স্বাধীন হলে অনেক সময়ে ধরতাই বুলিতে পরিণত হয়। কথার আবৃত্তি, সাধারণতঃ, ভাবনার নিবৃত্তিরই পরিচায়ক,—যেমন আমাদের সমাজে মন্ত্রতন্ত্রের অবস্থা হয়েছে এবং স্বরাজ কথ্যটি খবরের কাগজে এবং গোলদিবীর বক্তার মুখে যে-অবস্থায় উপনীত হয়েছে। কিন্তু স্বরাজ কথ্যটি ১৯০৬ সালের নোরডী-কংগ্রেসে এবং তিলক, চিত্তরঞ্জনের মুখ হতে উচ্চারিত হয়ে অনেক নতুন চিন্তার উদ্ভেদ কোরেছিল। কথার জন্মই, অর্থাৎ ব্যবহারিক জগতে স্রবীণার জন্মই, আমরা অনেক ভাবের প্রাদুর্ভাব করি। কে আর পুরাতন মন্ত্রকে নতুন অর্থ দিয়ে সজীবিত করে! World Phenomenon (প্রপঞ্চ) একটি ধারা সকলেই জানে, কিন্তু ধারা কিংবা গতি বস্তুতে আমাদের কষ্ট হয়। সেইজন্য আমরা স্রবীণা অল্পসংখ্যে প্রপঞ্চকে ভাগ কোরে কেলেছি,

তার গতি রুদ্ধ কোরেছি। কলে, ধারার প্রথমমাংশ শেবাংশের বিপরীত বলে মনে হয়। ঐ সব স্বকৃত বিরোধের মধ্যে সত্য আত্মগোপন করে। এই যেমন, কদম-বৃদ্ধি এক প্রকারের, বুদ্ধিবৃত্তি অন্য প্রকারের, সেইজন্য হিন্দুস্থানী সঙ্গীত, বিশেষতঃ ঋগ্বেদ-খেয়াল বস্তুতে মাথা খাটাতে হয়, তাদের আনন্দ intellectual; এবং রবিবাবুর গান ও কীর্তন উপভোগ কোরতে হয় প্রাণ দিয়ে—তাদের আবেদন ভাবগত বা emotional;—যদিও খেলালে প্রাণ থাকতে পারে এবং কীর্তন কিংবা রবিবাবুর গান উপভোগ কোরতে হলে মাথার কিছু বি থাকে চাই, এই কথ্যই সত্য। এই যেমন, বর্তমানে স্বাদেশিকতা প্রয়োজনীয় এবং বিশ্বজনীনতা অ-প্রয়োজনীয়, যদিও সত্য কথ্য এই যে এ দুটির মধ্যে কোনো সাময়িক বিরোধ নেই ও থাকতে পারে না। যেখানে ঘটনার ধারাটি নিরবচ্ছিন্ন, তখন তাকে ছিন্ন কোরে, তুলনা, উপমা, বিরোধের সাহায্যে, কিংবা কালচক্রের গতির মধ্যে আবদ্ধ কোরে, আমরা বস্তুতে এবং বোঝাতে যাই বটে, কিন্তু আমাদের চেষ্টা সার্থক হয় না, কারণ বিশেষণ দিয়ে বিশেষ্যের সত্যের সম্যক উপলব্ধি হয় না। এই বিচ্ছিন্নতার জন্মই গোড়া থেকে এক একটি কথ্য অসম্পূর্ণ অর্থ বহন করে। কিন্তু এই ভুলের সংশোধন কথার সাহায্যে অসম্ভব। সেইজন্য অন্য ভাবের প্রয়োজনীয়তা রয়েছে, যে ভাবের ছিট কথার মধ্যে অতখানি অবসর নেই। কথার বীধন ঠাস-বীধন নয়।

Ogden এবং Richards-সাহেবের দেখিয়েছেন যে পাঁচ রকম ভাবে কথার প্রয়োগ হতে পারে। প্রথমতঃ, বস্তুর নাম হিসাবে—যেমন রাম, শ্যাম, গঙ্গা, লক্ষ্মী ইত্যাদি। দ্বিতীয়তঃ, প্রোক্তার প্রতি বস্তুর মনোভাব প্রকাশের হিসাবে,—যেমন ‘মহাশর’ বোলে প্রক্টরকে সম্বোধন করি, এবং ‘ছোকরা’ বলি বরতকে ঠাট্টার ছলে। তৃতীয়তঃ, বস্তুর প্রতি বস্তুর মনোভাব দেখান হিসাবে,—যেমন রবিবাবুর গানে ‘মনের কামনা’ এবং ‘কল্লোলের’ পাতার ‘মনের কামনা’। চতুর্থতঃ, উচ্চারণের কলে মনোভাবকে বাড়িয়ে কিংবা কমিয়ে দেওয়া হিসাবে—

যেমন 'বা ইচ্ছা তাই' এবং 'বাচ্ছেতাই'। পক্ষমতঃ, যখন কোন বস্তু কি ভাবের স্বরূপ ধরতে পারছি না কিবা অন্তের নিকট প্রকাশ কোরতে পারছি না তখন বোঝবার এবং বোঝাবার সাহায্য হিঙ্গাবে—যেমন 'এই মনে করুন' 'এই সত্য কথা বোলেতে কি' ইত্যাদি। অতএব কথার আদর্শ হচ্ছে সেই ভাষা যেখানে বর্ণনা কোরতে গিয়ে মনের কোন attitude প্রকাশিত হবে না, প্রকাশিত হবে শুধু বস্তু, ঘটনা, সম্বন্ধগুলি। আদর্শ ভাষার একই মানে সকলের কাছে একই হওয়া চাই। কথা যোজনায় রীতিনীতি একই হওয়া বাঞ্ছনীয়। এই খানেই ভাষার সামাজিকতা প্রমাণিত এবং পরীক্ষিত হয়। ভাষা পুরাতন হলে গোটা কয়েক অভ্যস্ত বুলি সামাজিক ভ্রততার নিদর্শন বোলে গ্রাহ্য হয়,—যেমন নিমন্ত্রণ পত্রের পাঠ, 'Good morning', 'Fine weather' প্রভৃতি। এক কথার বোলেতে গেলে, নতুন চিন্তার অস্ত্র কথার খানিকটা স্বাধীনতা থাকবে, কথার সঙ্গে কথার সম্বন্ধ, বাক্যের সঙ্গে বাক্যের ত্রায় এবং যুক্তিপূর্ণ (logical) পারস্পর্য থাকবে, যে-স্বাধীনতার অস্ত্র ভাবধারা অপেক্ষাকৃত স্থায়ী হবে, যে-সম্বন্ধের অস্ত্র সঙ্গত এবং অস্পষ্টতা দূরীকৃত হবে, এবং যে-পারস্পর্যের অস্ত্র সম্ভার একত্ব এবং নিরবচ্ছিন্নতা অন্ততঃ আংশিক ভাবে রক্ষিত হবে।

কথার কিন্তু কতটুকু অংশ রক্ষিত হয়? কথার যে চিন্তাধারা ধরা পড়ে, তার গতি ও যুক্তি রেখা ধরে চলে,—ছাপার অক্ষরেরই মতন। মনের গতি ও যুক্তি সব সময় ও-ভাবে চলে না। সেইজন্য অস্ত্র ভাষা চাই। স্বরও মনের একটি ভাষা, একটি বিশেষ প্রকাশভঙ্গী। স্বরের এক একটি স্বর এক একটি অক্ষর, দুই তিনটি বিশিষ্ট স্বরের সমাবেশ যেন একটি কথা, এবং স্বরটি যেন বাক্য। সব প্রকার প্রতিবিম্বই সাহিত্যের ভিত্তি, কিন্তু স্বরের পিছনে কোন বস্তুগত কিবা কথাগত প্রতিবিম্ব নেই, আছে imageless thought। কথার যুক্তি আছে, প্রয়োজনীয়তা আছে, অর্থ আছে, স্বরে নেই। কথার অবসর আছে, স্বর অবিচ্ছিন্ন। এখন কোন্ ভাষার দ্বারা আমাদের মনের ভাবকে কতখানি বিশদরূপে

ব্যক্ত কোরতে পারা যায় এই প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক। আমার মতে এ প্রশ্নের জবাব নেই। কারণগুলি পূর্বেই উল্লেখ কোরেছি। মোক্ষ কথা এই যে প্রশ্নের জবাব দিতে হয় কথার সাহায্যে; কথার পিছনে যে-সব প্রতিবিম্ব, যে-প্রকার সংখ্যার ঘটনা এবং সংস্কারের ছটা থাকে, সেগুলিরও অতিরিক্ত অনেক প্রক্রিয়া উত্তর দিতে গেলে মনের মধ্যে তৈরী হয়। সেই সব প্রক্রিয়াকে বাদ দিলে সত্য ধরা পড়ে না। সেগুলিকে গ্রহণ কোরলেও যে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় তাও নয়। কথা ও স্বরের অতিরিক্ত যদি কোন ভাষা থাকে তা'হলে উক্ত প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু সে ভাষা একমাত্র যোগীরা জানেন, ছঃঃ এই যে আমরা তাঁদের ভাষা জানি না। তা সত্ত্বেও কথা ও স্বর এই দুই প্রকার ভাষার সম্বন্ধ নিয়ে গোটা কয়েক মন্তব্য প্রকাশ করা যেতে পারে। মন্তব্য প্রকাশ কোরতে গিয়ে যদি ভালমন্দের রায় দিয়ে ফেলি, তা'হলে প্রথমতঃ সেটি ভাষার দোষ, এবং দ্বিতীয়তঃ আমার ভাষার দোষ। আমার ভাষার দোষ কোথায় আমি ভাল রকমই জানি।

স্বরের দিকে সাহিত্যের এক প্রকার প্রকাশ আছে। এই বাক্যের তাৎপর্য এই যে, কবিতার অর্থ স্থাপন না হলেও, অর্থাৎ গল্পে পরিণত না কোরতে পারলেও, স্বরের দিক দিয়ে কবিতার একটি মূল্য থাকতে পারে। যেমন ইংরাজী সাহিত্যে স্তম্ভবর্ণের অনেক কবিতা, রবীন্দ্রবাবুর 'সে আনে ধীরে, যায় লাঞ্জে কিরে' প্রভৃতি কবিতা, এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগের অনেক ফরাসী কবিতা। মরমী (mystic) কবিগণ এই স্বরের রেশ ধরেই অস্ত্র রাজ্যে প্রবেশ করেন, নতুন দর্শনের ল্যাজ ধরে নয়। সেক্সপীয়রের Merchant of Venice এবং মেটারলিকের Peleas and Melisanda নাটক খানিতেও স্বরের রেশ রয়েছে। ওয়ালটার পেটার, হইন্সলার, এবং অনেক ফরাসী সমালোচক বোলেছেন যে কবিতার, এমন কি ছবিরও, স্বরের দিকে অভিযান্ত্রিকতাই তাদের চরম সার্থকতা। এই মন্তব্যের মধ্যে সত্য এইটুকু যে বেকালে কবিতার কথা ও ছন্দবিভাগ চিন্তার ধারাকে অগ্রসর কোরে দেয়, তখন সে ধারা একমাত্র বস্তু ও



বাক্যের অতিরিক্ত প্রতীকবিহীন রাজ্যের মধ্য দিয়ে বয়ে যাবে, স্রের দিকে। বিজ্ঞানের আলীকর্মে আমরা জেনেছি যে, স্র গুনে স্রেলা লোকের মনে কোন বস্তু কিছা কথার প্রতীকি ভেসে ওঠে না, স্র-সংশ্লিষ্ট চিন্তার ধারাই খুলে যার,—যেমন ইমন-কল্যাণের গুড় মধ্যম গুনে বেলা-ওলের মধ্যমের কথা মনে পড়ে। বিলাতী স্রের পাখার কলরব, সমুদ্রের কল্লোল প্রকৃতি শব্দের অলুকাণ আছে, কিন্তু স্রের সাহায্যে কোথাও পাখীর ডানার, কিছা সমুদ্রের বর্ণের নিবিড়-তার উল্লেখ নেই, আছে শুধু দীর্ঘনিঃশ্বাসের আভাস। কীটসের Hyperion-এ ইয়ুগেনেসের বক্তৃতায় এই প্রকার মর্ষরক্ষণের ইঙ্গিত আছে, কিন্তু সে বর্ণনার বাহ্যিক তুলনায় এবং স্রাত্মক ছন্দে। যদি কখনও কেউ তার লাগুন রোণাস্কের মতন রবিবাবুর বলাকা কবিতাটিকে স্রের গ্রথিত কোরতে পারতেন, তাহলে দেখা যেত যে স্রের ভাষা কথা হতে কত পৃথক। নন্দলালবাবুর বলাকা নামক ছবিখানি ছবি হিসাবে একখানি উৎকৃষ্ট ছবি। কিন্তু সেটি বলাকা কবিতার তুলির তর্জমা নয়। সে ছবিখানি দেখলে স্রাত্মক কোন চিন্তার ধারা উল্লু হয় না, কিন্তু বলাকা কবিতাটি শুনলে স্র ও ছবি হই মনের পটে ভেসে ওঠে। অবশ্য মনের ওপর হিন্দুস্থানী স্রের কি প্রভাব তা জানি না, সে বিষয়ে কোন পরীক্ষা হয় নি, তবে এটা জানি যে টোড়ী কি আসোয়ারী শুনলে হরিণ ও সাপের ছবি মনে আসে না। সেই অস্ত্র রাগ-রাগিণীর কোন চিত্রগত মূল্য নেই। -সেদিন *Illustrated London News*-এ একটি মেয়ে অনেক স্রের ছবি এঁকেছেন দেখছিলাম; তিনি নাকি স্রগুলির নাম পর্যন্ত জানতেন না। না জেনে বা ছবি এঁকেছেন তার সঙ্গে স্রগুলির বিষয়ের অনেক সাদৃশ্য আছে। এই থেকে প্রমাণ হয় না যে স্রের আত্মা প্রেতাচার মতন আকৃতি ধরেতে পারে, যে আকৃতি হিষ্টিরিয়া-প্রবণ গায়ক কিছা মেয়ে-পটুয়ার মিডিয়ে আমাদের চোখের সামনে ভেসে উঠবে। স্রের রূপ আছে, সেই রূপটি অলুতব কোরে কবি ও চিত্রকর নিজেদের বিশিষ্ট ভাষার নতুন রূপ সৃষ্টি কোরতে পারেন। এ সৃষ্টির রূপ স্রের রূপ

হতে পৃথক, তার প্রতিকৃতি মোটেই নয়। সে যাই হোক এ কথা সত্য, যে-ভাষা যত অ-প্রকাশিত imageless thought-কে প্রকাশ করবে সে-ভাষা ততই স্রেলা হবে এবং স্রেলা হওয়া ভাষার সম্পদের কথা।

কথা ও স্র সম্বন্ধে দ্বিতীয় মন্তব্য এই হতে পারে যে, যেখানে কথা হার মেনে কাঁদে সেইখানেই স্র আরম্ভ হয়। অর্থাৎ সাহিত্য ও স্র একই মনের ভাষা, তবে ভিন্ন স্তরের। আমি এক স্তরের সঙ্গে অস্ত্র স্তরের সম্বন্ধকে অস্বীকার করছি না। অসত্য অবস্থার চীৎকার এবং অস্ত্রভঙ্গা ছেড়ে দিলে, সত্য মাহু ব সর্বপ্রথমেই নিজের মনোভাব ব্যক্ত করে কথা দিয়ে, তারপর কথার স্র মিশিয়ে। শেষ অবস্থা অবাঞ্ছনসগোচরম্। অতদূর না গিয়েও মাহু বৈচে থাকতে পারে। ঐ পর্যায়টি কেবল সময়-সাপেক্ষ, গুণ-সাপেক্ষ নয়, কেননা কথা যা পারে স্র তা পারে না, এবং স্র যা পারে কথা সে কাজ পারে না, এবং কথা ও স্র হই-ই সত্যকে সঠিক ভাবে প্রকাশ কোরতে অক্ষম। যা প্রকাশিত হচ্ছে তাই সং, কিন্তু যাই সং তাই প্রকাশিত নয়। সময়ের কিছা পর্যায়ের এমন কোন অন্তর্নিহিত মর্যাদা নেই যার বলে যেটি পরে আসে সেটি পূর্বের অপেক্ষা শ্রেয়। (এই হিসাবেই সামাজিক উন্নতির কোন অর্থ নেই।) পরে এসে যদি উদ্দেশ্যনিষ্ঠির অধিকতর সুবিধা হত, তাহলে না হয় স্র কথার চেয়ে বড় হত। কিন্তু বিশেষ্য যখন তার সমস্ত বিশেষণেরও অতিরিক্ত, এবং আদর্শ ভাষা যখন ethical attitude বর্জিত, তখন, স্র বড় না সাহিত্য বড়, এ কথাই ওঠে না। অর্থ এবং বৌদ্ধিকতার ধারা কথা সত্যের রূপ প্রকাশ করে, স্র কিন্তু অর্থের ধার ধারে না, বৌদ্ধিকতা মানে না। স্র হচ্ছে একটি স্বরে তৈরী symbol যাত্র। স্র প্রতীক সৃষ্টি কোরেই ক্ষান্ত, যে-প্রতীক বস্তুর, কিছা কথার আভাস হতে পারে, প্রতিকৃতি কিছা প্রতিকৃতি মোটেই নয়। যতটুকু আভাস দিয়ে বোঝান যায় স্র ততটুকুই বোঝাতে পারে, বেশীও নয় কমও নয়। এই হিসাবে স্রকে সঙ্গীতেরও অতিরিক্ত বলা যেতে

পারে, সম্ভার সম্পূর্ণতর প্রকাশ হিসাবে নয়। লোকে যখন 'একদা এক বাঘের গলার হাড় ফুটিয়াছিল' কথা পিনাল কোডের স্তম্ভগুলি এক বাসর-ঘর ছাড়া অন্য কোথাও গায় না, তখন সঙ্গীতে কবিতার আবশ্যকতা আছে এ-কথা বোঝতেই হবে। কবিতার কথা চাই, বাক্য চাই, সব বাক্যের অর্থ থাকে চাই,—সে অর্থ গড়ে তর্জমা করা বাক্য আর না বাক্য, সে অর্থ প্রত্যক্ষ অনুভূতি-সাপেক্ষ হোক আর না হোক। অর্থবিহীন 'ভিলানা' সুর হতে পারে, কিন্তু সঙ্গীত নয়। আমরা গানকে যে ছই ভাগে ভাগ করেছি—(সুর বসানো কবিতা এবং সঙ্গীত) তার মধ্যে প্রথমটিতে কবিতার অর্থ, অর্থাৎ কবিতার বিষয়টির সঙ্গে গায়কের মানসিক সম্বন্ধ, কথা দেই বিষয়টির সঙ্গে শ্রোতার মানসিক সম্বন্ধ বহুটা গায়ক বুঝেছেন তারই ইঙ্গিত দেওয়া গায়কের কর্তব্য বোলে মনে হয়। সঙ্গীত-গায়কেরও ঐ ধরনের কর্তব্য রয়েছে, কিন্তু সে কর্তব্যপালনের রীতি-নীতি সঙ্গীত-রচয়িতার পদ্ধতির দ্বারা আবদ্ধ ও নিয়ন্ত্রিত। প্রথমটির যা উদ্দেশ্য, দ্বিতীয়টির তা নয়, অর্থাৎ রবিবাবু এবং অতুলপ্রসাদের গান ভাল কোরে গাইতে হলে রবিবাবু এবং অতুলপ্রসাদের মনে কবিতার যে-অর্থ যে-সুরের রূপ ধরে উঠেছে সেই রূপেরই প্রকাশ কোরতে হবে। কিন্তু শুধু সুরে, যেমন বস্ত্র-সঙ্গীতে, এ প্রকার স্বাধীনতা নেই। স্বাধীনতা বেকালে স্বাধীনতার অতিরিক্ত, তখন সুর সঙ্গীতের অতিরিক্ত মানতেই হবে। স্বাধীনতাহীনতার কে বাচিতে চায় রে? সেইজন্যই বোধ হয় দিলীপকুমার কবিতা গেয়ে থাকেন; সঙ্গীত গান না, সঙ্গীতে তানের স্বাধীনতা নেই বোলেই। কিন্তু এই বৃত্তি অল্পসারে তাঁর বীণা বাজানোই উচিত ছিল।

তা'হলে সুর এবং সাহিত্য নিয়ে কোন মূল্য-পদ্ধতি দাঁড় করান শক্ত বোলেই মনে হয়। আমার বিশ্বাস যে, সাহিত্য সম্বন্ধে যদি বা কিছু তত্ত্ব বার করা যায়, সুরের সম্বন্ধে নীরব থাকাই শ্রেয়ঃ। যে জিনিষের ব্যবহারিক জগতে কোন উপকারিতা নেই, তার মূল্য ব্যবহারিক জীবনের মাপকাঠি দিয়ে নির্ধারণ করা যায় না।

সুরের কোন উপকারিতা, প্রয়োজনীয়তা এবং কোন প্রকার অর্থ না থাকার জন্য, এবং সুরের শুধু রূপই আছে এই বিশেষত্বের জন্য আমরা সুরের গুরুত্ব এবং অলঙ্কারের ওজন-জ্ঞানই সুর সম্বন্ধে বিচারের একমাত্র ভিত্তি বোলে বাধ্য হই। সুরের অন্যান্য সাহিত্যিক গুণের কথা আমরা ভাল কোরে জানি না, সেগুলি দেশ, কাল, পাত্র এবং ঐতিহ্যের ওপর নির্ভর করে। সেইজন্যই বিলাতী ঐক্যতান অত্যন্ত ধারণা লাগে, কিন্তু সুরের গুরুত্ব এবং ওজন-জ্ঞান দিয়ে বিচার কোরলে কোনো বিদেশী বাদক আটাই কি না অতি সহজেই বোঝা যায়। মনের ওপর সুরের প্রভাব বিশ্লেষণ করা ভারী শক্ত কাজ। আমাদের nervous system-এর প্রক্রিয়া সম্বন্ধে আমরা এখনও সম্পূর্ণ জ্ঞানী হইনি। এই অজ্ঞানতার ওপর আবার একটি ভুল ধারণা রয়েছে, যার উৎপত্তি হচ্ছে চিন্তাধারার মানসিক ক্রিয়াগুলিকে বিচ্ছিন্ন করবার অভ্যাসে। অনেকে সুরজ্ঞানকে একটি বিশিষ্ট জ্ঞান বলেন, যে জ্ঞান, যে রসবোধ কান্নার থাকে, কান্নার থাকে না। যে অনুভূতি একান্ত, তার একটি দান্তিকতা থাকে। এই প্রকার অনুভূতি সম্বন্ধে আমাদের এই ধারণা যে, তাকে বিশ্লেষণ কোরলে সেটি অদৃশ্য হয়, যেমন ভগবৎপ্রেম, ব্রহ্মজ্ঞান। কিন্তু সুরবোধ কান্নার একচেটে নয় আমি দেখেছি, যদিও আমার পূর্বে এই ধারণা ছিল। আমার পরিচিতের মধ্যে এমন অনেক লোক আছেন যারা ইমন ও কল্যাণের প্রভেদ না জেনেও আমার অপেক্ষা অতি সহজে কে ইমন, কে কল্যাণ ভাল গাইছেন এবং কে গাইছেন না বুঝতে পারেন। শুধু তাই নয়, শুদ্ধ সুরের একটি বিশিষ্ট তাৎপর্য আছে যেটি পর পর স্বর করটি গাইলে ধরা পড়ে না। রে, গা, রে, মা, গা শুদ্ধটির সঙ্গে গোড় সারং-এর অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রয়েছে, যদিও রে, গা, মা স্বর করটির কোন স্বাধীন মূল্য নেই, কারণ এই তিনটি স্বর অনেক সুরেই ব্যবহৃত হয়। ঐ তিনটি স্বরের একটি বিশিষ্ট সমাবেশ ও সমন্বয়ের মূল্য প্রত্যেক স্বরের মূল্য যোগ কোরে নয়, তারও অতিরিক্ত একটা কিছু, যেমন



রসায়ন-শাস্ত্রে নৃতন, পুরাতনের অতিরিক্ত। এই নৃতনত্বের ঐক্সিরা আমরা জানি না। হয়ত সেটি যীড়ের ওপর কিম্বা আর্টিষ্টের ওপর নির্ভর করে। সে যাই হোক, এই অজ্ঞতার উপর আবার প্রত্যেক স্বরের ভিন্ন ভিন্ন pitch, timbre রয়েছে, যা যন্ত্র অল্পসারে, গলার আওয়াজ অল্পসারে তকাং হয়ে যায়। যেমন একই সুর বীণায় গম্ভীর, এস্রাজে করুণ, মেয়েদের গলার মধুর হয়ে ওঠে। আবার গমক, মীড়, মূর্ছনা, আশ সুরের যেন রং বদলে দেয়। সেইজন্য ভাবব্রাজ্যে সুর এমন বিপ্লব এনে দেয়, এমন অজ্ঞাত উপারে রস সঞ্চার করে যে, সুরের কোন মূল্য-তত্ত্ব আবিষ্কার করা আপাততঃ অসম্ভব।

আমার শেষ কথা এই যে, সাহিত্য ও সুরের আদিতে একই জিনিষ বিদ্যমান—আর্টিষ্টের মন এবং সেই মনের চিন্তাধারাকে বিকাশ করবার এবং রূপ দেবার প্রয়াস। এই মন রাম, শ্রাম, বছর মন নয়, এবং এই প্রয়াস একান্তই স্বতঃপ্রণোদিত। এই প্রেরণাতে কোন নীতি নেই, নিয়তি আছে। এখানে কার্য-কারণ-পরম্পরা

অবশ্য থাকতে বাধ্য, কিন্তু এখানে কারণের জ্ঞান-অজ্ঞান বিচার,—অর্থাৎ উদ্দেশ্যসাধন ব্যতীত অল্প কোন প্রকার সামাজিক, ব্যবহারিক কিম্বা ধর্মসংক্রান্ত প্রয়োজনীয়তার বিচার—নেই। শুক্লো রং হতে হলো তিক্ত-কষার দরকারী, তিক্ত কষার না দিলে শুক্লো হবে না, অল্প কিছু হইবে, এর বেশী ঔচিত্যজ্ঞানের আবশ্যক এখানে নেই। অবশ্য সুর কিম্বা সাহিত্যের মূল্য একটি সমগ্র ফলের (gestalt-এর) ওপর নির্ভর করে। প্রত্যেক কার্যের পক্ষে সেই কার্যের জ্ঞাত কারণগুলিই ন্যায়সঙ্গত কারণ, সে কারণগুলি না ঘটলে কার্যটি সমগ্র হত না। অতএব বিশ্লেষণের ফলে একটি সম্বন্ধের যে কারণগুলি আবিষ্কৃত হয় তাদের একমাত্র কার্য ও মূল্য, ঘটনা ও হওয়া চাড়া অন্য কিছু নয়। মূল্য নির্ধারিত হয় সমগ্র ও একান্ত কার্যের দ্বারা, কিন্তু ব্যবহারিক জগতে একান্তের আশায় বোসে থাকবার ধৈর্য আমাদের নেই। সেইজন্য আর্টের জগৎ সৃষ্টিছাড়া জেনেও কথাবার্তার কে বড়, কে ছোট প্রশ্ন সর্বদাই কোরে থাকি।

-আশ্বিনে

রবীন্দ্রনাথের

নূতন উপন্যাস

আরম্ভ হইবে

# প্রবেশ

## স্বাধীনতাচন্দ্রোদয়

### বিফল

সে রাত ভুলিনি আঁধো—স্মৃতিপটে লিখা—  
তোমার নুপুর-ধ্বনি শুনিবার আশে  
জেগে বসেছিলাম মোর বাতায়ন-পাশে,  
যদি এনে ফিরে যাও, হে অভিনয়িকা ।  
বাহিরে চাঁদিনী রাত, ঘরে দীপ-শিখা,  
আকাজ্জার কল্পনার নির্লজ্জ বিলাসে  
বাসর ভরিয়াছিল ; পরশ-তিয়াসে  
শিহরি উঠেছিল কঠোর মালিকা ।

যখন ফুল চাঁদ মালাটা শুকালো,  
চোখে এল ঘুমঘোর, ক্লান্ত তরুণানি,  
তুমি এলে—ভালে দীপ্ত প্রভাতের আলো—  
বাসরের দীপ-শিখা কখন না জানি  
সরমে মরিয়া গেল ; কোথায় লুকালো  
উদাস ভৈরবী মাঝে কামনার বাণী ।

### সফল

তুমি বুঝবেনা তাহা—কত ব্যথা নিয়ে  
পূর্ণ পাত্র ফিরে দিলাম অগ্নিতে আনি,  
তারি সাথে নিরাশার আধফোটা বাণী  
তোমাতে শুনাও শুধু কাতরে চাহিয়ে ।  
কত না অপূর্ণ সাধ—জানিনা কি দিবে  
প্রাণের মিটাব ক্ষুধা ; এই শুধু জানি  
রিক্ত করিব না ওই মুখ হৃদিখানি  
সুখার সঞ্চয় তার গোপনেতে পিবে ।

যদি চোখে অল আগ্নে—সেঁচুক জানিও  
পিছু ফিরে চাওনা শুধু মরণের ফলে,  
তোমার সরম-বাসে তারে ঢাকি' দিও ;

কল্পলোকে একদিন রক্তরাঙা ফুলে  
বিকশি' উঠিবে তাহা ; অলকে পরিও  
সেই দিন সেই ফুল আমায়েও ফুলে ।

# ভোমার ডেকের দ্বন্দ্ব

পত্রের পাত্র

১। ভানুসিংহ

২। একটি দশমবর্ষীয়া বালিকা

## শান্তিনিকেতন

ভোমার চিঠির অবাব দেব ব'লে চিঠিখানি বন্ধসহকারে রেখেছিলুম, কিন্তু কোথার রেখেছিলুম সে কথা ভুলে যাওয়াতে এতদিন দেরি হয়ে গেল। আজ হঠাৎ না খুঁজতেই ডেকের ভিতর হ'তে আপনিই বেরিয়ে পড়ল।

কবি-শেখরের কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করেচ। রাজ-কস্তার সঙ্গে নিশ্চয় তার বিয়ে হ'ত, কিন্তু তার পুকেই সে মরে গিয়েছিল। মরাটা তার অত্যন্ত ভুল হয়েছিল, কিন্তু সে আর এখন শোধ্রাবার উপায় নেই। যে খরচে রাজা তার বিয়ে দিত সেই খরচে খুব ধুম ক'রে তার অন্ত্যেষ্টিক্রিয় সংকার হয়েছিল।

ক্ষুধিত পাষাণে ইরাণী বীরির কথা জানুবার ভক্তে আমারও খুব ইচ্ছে আছে কিন্তু যে-লোকটা বলতে পারত আজ পর্যন্ত তার ঠিকানা পাওয়া গেল না।

ভোমার নিমন্ত্রণ আমি ভুলব না—হয়ত ভোমারের বাড়ীতে একদিন যাব, কিন্তু তার আগে তুমি যদি আর-কোনো বাড়ীতে চলে যাও? সংসারে এই রকম ক'রেই গল্প ঠিক আরম্ভের সম্পূর্ণ হয় না।

এই দেখ না কেন, খুব শীঘ্রই ভোমার চিঠির অবাব দেব ব'লে ইচ্ছা করেছিলুম, কিন্তু এমন হ'তে পারত

ভোমার চিঠি আমার ডেকের কোণেই লুকিয়ে থাকত, এবং কোনোদিনই ভোমার ঠিকানা খুঁজে পেতুম না।

যেদিন বড়ো হ'য়ে তুমি আমার সব বই প'ড়ে বুঝতে পারবে তার আগেই ভোমার নিমন্ত্রণ সেরে আসতে চাই। কেননা যখন সব বুঝবে তখন হয়ত সব ভাল লাগবে না—তখন যে-ঘরে ভোমার ভাঙা পুতুল থাকে সেই ঘরে রবি-বাবুকে স্থান দেবে।

ঈশ্বর ভোমার মঙ্গল করুন। ইতি—৩রা ভাদ্র ১৩২৪।

২

## কলিকাতা

আমার একদিন ছিল যখন আমি ছোটো ছিলাম—তখন আমি ঘন ঘন এবং বড়ো বড়ো চিঠি লিখতুম। তুমি যদি তার আগে জন্মাতো, যদি অনর্থক এত দেয়া না করতে, তাহলে আমার চিঠির উত্তরের ভিত্তি একদিনও সুর করত হ'ত না। আজ আর চিঠি লেখবার সময় পাই নে। ভোমার বয়স আমার যখন ছিল তখন নিজের ইচ্ছের চিঠি লিখতুম, এখন অস্তের ইচ্ছের এত বেশী লিখতে হয় যে, নিজের ইচ্ছেটা মারাই গেল। তারপরে আবার তরানক কুঁড়ে হয়ে গেছি। বত বেশী কাজ করতে হচ্ছে ততই কুঁড়েমি আরো বেড়ে বাড়ে। এখন

লিখে বাওয়ার চেয়ে ব'কে বাওয়া ঢের বেশী সহজ মনে হয়। যদি তেমন সুবিধে হ'ত তো দেখিয়ে দিতুম বকুনিতে তুমি কখনো আমার সঙ্গে পেরে উঠতে না। সেটা তোমার ভাল লাগত কিনা বলতে পারিনে। কেননা তোমার বতগুলি পুতুল আছে তারা কেউ তোমার কথাই জবাব করে না। তুমি যা বলো তাই তারা চুপ ক'রে শুনে যায়। আমার দ্বারা কিন্তু সেটা হবার জো নেই—অন্তের কথা শোনার চেয়ে অন্তকে কথা শোনানো আমার অভ্যাস হ'য়ে গেছে। আমার বড়ো মেয়ে যখন ছোটো ছিল তখন বকুনিতে তার সঙ্গে পারতুম না, কিন্তু এখন সে বড় হয়ে স্বত্তরবাড়ী চ'লে গেছে। তারপর থেকে আমার সমকক্ষ কাউকে পাইনি। তোমাকে পরীক্ষা ক'রে দেখতে আমার খুব ইচ্ছা রইল। একদিন হয়ত তোমাদের সহরে যাব। তুমি লিখেচ আমাকে গাড়ীতে ক'রে নিয়ে যাবে। কিন্তু আগে থাকতে ব'লে রাখি আমাকে দেখতে নারদমুনির মত—মস্ত বড় পাকা দাড়ি। ভয় কোরো না, আমি তার মতই ঝগড়াটেও বটে, কিন্তু ছোটো মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়া করা আমার স্বভাব নয়। তোমার কাছে খুব ভাল মানুষটির মতো থাকবার আমি খুব চেষ্টা করব—এমন কি কবিশেষণের সঙ্গে রাজকন্ডার বিয়েতে যদি তোমার মত থাকে আমি স্বয়ং তার ঘটকালি ক'রে দিতে রাজি আছি। ইতি—২১শে ভাদ্র, ১৩২৪।

৩

## কলিকাতা

তোমার সঙ্গে চিঠি লিখে জিজ্ঞাস্তা পারব না এ আমি আগে থাকতে ব'লে রাখছি। তোমার মতো বাসন্তী রঙের কাগজ আমি খুঁজে পেলুম না। সামান্য শাদা কাগজই সব সময়ে খুঁজে পাইনে। তোমাকে তো আগেই বলেছি, আমি কুঁড়ে। তারপরে, আমি ভারি এলোমেলো, —কোথার কি রাখি তার কোনো ঠিকানা পাইনে। এমন আমার আরো অনেক দোষ আছে। এই তো গেল চিঠির কাগজের কথা। তারপরে ভেবেছিলুম ছবি এঁকে

তোমার সচিত্র চিঠির উপযুক্ত জবাব দেব—চেষ্টা করতে গিয়ে দেখলুম অহঙ্কার বজার থাকবে না। এ বলসে নতুন করে হাঁস আঁকতে বসা আমার পক্ষে হবে না—অঙ্করের পেটের নীচে খণ্ড ত কুঁড়েও সুবিধে করতে পারলুম না—সেটা এই রকম বিশ্রী দেখতে হল। অনেক সময় পত্রার চরে কাটিয়েছি; সেখানে হাঁসের দল ছাড়া আমার আর সঙ্গী ছিল না। তাদের প্রতি আমার মনের কৃতজ্ঞতা থাকতেই আমাকে আজ থেমে যেতে হ'ল—এবারকার মতো তোমার হাঁসেরই জিৎ রইল। এই তো গেল ছবি, তারপরে সময়। তাতেও তোমার সঙ্গে আমার তুলনাই হয় না। তাই ভয় হচ্ছে শেষকালে তুমি রাগ ক'রে আর কোনো গল্প-লিখিয়ে গ্রন্থকারের সঙ্গে ভাব করবে—কিন্তু নিমজ্ঞ আমার পাকা রইল।

৪

## কলিকাতা

তুমি দেরি ক'রে আমার চিঠির উত্তর দিয়েছিলে এতে আমার রাগ করাই উচিত ছিল, কিন্তু রাগ করতে সাহস হয় না—কেননা আমার স্বভাবে অনেক দোষ আছে—দেরী ক'রে উত্তর দেওয়া তার মধ্যে একটি। আমি জানি তুমি লম্বী মেয়ে, তুমি অনেক সহ্য করতে পারো; আমার কুঁড়েমি, আমার ভোলা-স্বভাব, আমার এই সাতার বছর বয়সের বত রকম শৈথিল্য সব তোমাকে সহ্য করতে হবে। আমার মতো অন্তমনস্ক একেজো মানুষের সঙ্গে ভাব রাখতে হলে খুব সহিষ্ণুতা থাকা চাই—চিঠির উত্তর বত পাবে তার চেয়ে বেশী চিঠি লেখবার মতো শক্তি যদি তোমার না থাকে, দেনা-পাওনা সবকিছু তোমার হিসাব যদি খুব বেশী কড়াকড় হয় তাহলে একদিন আমার সঙ্গে হয়ত বা ঝগড়া হ'তেও পারে, সেই কথা মনে ক'রে ভরে ভরে আছি। কিন্তু একথা আমি জোর ক'রে বলছি যে, ঝগড়া যদি কোনো দিন বাধে তার অপরাধটা আমার দিকে ঘটতে পারে, কিন্তু রাগটা তোমার দিকেই হবে। আর বা'হোক





আমি রাগী নই। তার কারণ এ নয় যে, আমি খুব ভালোমানুষ, তার কারণ এই যে, আমার স্বরণশক্তি তারি কম। রাগ করবার কারণ কি ঘটেচে দে আমি কিছুতেই মনে রাখতে পারিনে। তুমি মনে কোরো না কেবল পরের সন্ধেই আমার এই দশা, নিজের দোষের কথা আমি আরো বেশী ভুলি। চিঠির জবাব দিতে যখন ভুলে যাই তখন মনেও থাকে না যে ভুলে গেছি; কর্তব্য করতে ভুলি, ভুল সংশোধন করতেও ভুলি, সংশোধন করতে ভুলেচি তাও ভুলি। এমন অদ্ভুত মানুষের সঙ্গে যদি বন্ধুত্ব কর এবং সে বন্ধুত্ব যদি স্থায়ী রাখতে চাও তাহলে তোমাকেও অনেক ভুলতে হবে, বিশেষত চিঠির হিসাবটা।

পদ্মার ধারের হাঁসদের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হ'ল কি ক'রে জিজ্ঞাসা করোচ। বোধ হয় তার কারণ এই যে, বোবার শত্রু নেই। ওরা যখন খুব দল বেঁধে টেঁচামেচি করে আমি চুপ ক'রে শুনি, একটিও জবাব দিইনে। আমি এত বেশী শাস্ত হয়ে থাকি যে, ওরা আমাকে মানুষ ব'লে গণ্যই করে না—আমাকে বোধ হয় পাখীর অধম বলেই জানে—কেননা আমার দুই পা আছে বটে কিন্তু ডানা নেই। আর যাই হোক ওদের সঙ্গে আমার চিঠিপত্র চলে না—যদি চলত তাহলে আমাকেই হার মানতে হ'ত—কেননা ওদের ডানা-ভরা কলম আছে, আর ওদের সময়ের টানাটানি খুব কম।

তোমাকে যে এত বড় চিঠি লিখলুম আমার ভয় হচ্ছে পাছে বিশ্বাস না করো যে আমার সময় কম। অনেক কাজ পড়ে আছে—কাজ ফাঁকি দিয়েই তোমাকে চিঠি লিখি—কাজ যদি না থাকত তা'হলে কাজ ফাঁকি দেওয়াও চলত না।

বেলা অনেক হয়ে গেচে—অনেক আগে ঘান করতে বাওয়া উচিত ছিল—হাঁসদের কথার হঠাৎ ঘানের কথাটা মনে পড়ে গেল—তা'হলে আজ চলুম। আজ রাত্রে বোলপুর যেতে হবে। ইতি—৩ই কার্তিক, ১৩২৪।

৫

### শান্তিনিকেতন

তোমাদের বইয়ে বোধ হয় পড়ে থাকবে, পাখীরা মাঝে মাঝে বাগা ছেড়ে দিয়ে সমুদ্রের ওপারে চ'লে যায়। আমি হচ্চি সেই-জাতের পাখী। মাঝে মাঝে দূর পার থেকে ডাক আসে, আমার পাখা খড়খড় ক'রে ওঠে। আমি এই বৈশাখ মাসের শেষ দিকে জাহাজে চ'ড়ে প্রাণান্ত মহানাগরে পাড়ি দেব ব'লে আয়োজন কর্চি। যদি কোনো বাধা না ঘটে তাহলে বেরিয়ে পড়ব। পশ্চিম দিকের সমুদ্রপথ আজকাল যুদ্ধের দিনে সকল সময়ে পারের দিকে পৌছিয়ে দেয় না, তলার দিকেই টানে। পূর্ব দিকের সমুদ্রপথ এখনো খোলা আছে—কোনদিন হয়ত দেখব সেখানেও যুদ্ধের ঝড় এসে পৌঁচেছে। যাই হোক তোমার কাণীর নিয়ন্ত্রণ বে ভুলেচি তা মনে কোরো না; তুমি আয়োজন ঠিক ক'রে রেখো, আমি কেবল একবার পথের মধ্যে অট্টেলিয়া, জাপান, আমেরিকা প্রভৃতি ছোটো চারটে জায়গায় নিয়ন্ত্রণ চট্ ক'রে গেরে নিয়ে তারপরে তোমার ওখানে গিয়ে বেশ আরাম ক'রে বসব—আমার অন্তে কিন্তু ছাত্তু কিছা রুটি, অড়রের ডাল এবং চাটনির বন্দোবস্ত করলে চলবে না; তোমাদের মহারাজ নিশ্চয়ই খুব ভাল র'খে, কিন্তু তুমি যদি নিজে বহুতে শুকতানি থেকে আরম্ভ ক'রে পারস পর্বাত রেখে না খাওয়াও তা'হলে সেই মুহূর্তেই আমি—কি করব এখনো তা ঠিক করিনি—ভাবছিলাম না খেয়েই সেই মুহূর্তেই আবার অট্টেলিয়া চ'লে যাব—কিন্তু প্রতিজ্ঞা রাখতে পারব কিনা একটু সন্দেহ আছে সেইজন্যেই এখন কিছু বলুম না। কিন্তু রাত্রি অত্যাশ হয়নি বুঝি? তাই বলা। কেবলি পড়া মুখস্থ করেছ? আচ্ছা, অন্ততঃ এক বছর সময় দিলুম—এর মধ্যেই মার কাছে শিখে নিয়ো। তাহলে সেই কথা রইলো, আপাতত আমাকে কলকাতার যেতে হবে,

বান্ধুলো গুলিয়ে ফেলা চাই। আমি খুব ভালো গোছাতে পারি। কেবল আমার একটু বৎসামাত্র দোষ আছে—প্রধান-প্রধান দরকারী জিনিষগুলো প্যাক করতে প্রায়ই ভুলে যাই—যখন তাদের দরকার হয় ঠিক সেই সময় দেখি তাদের আনা হয়নি। এতে বিবম অসুবিধা হয় বটে কিন্তু গোছাবার ভারি সুবিধে—কেননা বাক্সের মধ্যে যথেষ্ট জায়গা পাওয়া যায়, আর বোঝা কম হওয়াতে রেলভাড়া জাহাজভাড়া অনেক কম লাগে। দরকারী জিনিষ না নিয়ে অদরকারী জিনিষ সঙ্গে নেবার আর-একটা মন্ত সুবিধে হচ্ছে এই যে—সেগুলো বার-বার বের-করা করির দরকার হয় না, বেশ গোছানোই থেকে যায়; আর যদি হারিয়ে যায় কিছা চুরি যায় তাহলেও কাজের বিশেষ ব্যাঘাত কিছা মনের অশান্তি ঘটে না। আজ আর বেশী লেখবার সময় নেই, কেননা আজ তিনটের গাড়ীতেই রওনা হ'তে হবে। গাড়ী ফেল করবার আশ্চর্য্য ক্ষমতা আমার আছে, কিন্তু সে ক্ষমতাটা আজকে আমার পক্ষে সুবিধার হবে না; অতএব তোমাকে নববর্ষের আশীর্বাদ জানিয়ে আমি টিকিট কিনতে দৌড়লুম। ইতি—২রা বৈশাখ, ১৩২৫।

৬

## শান্তিনিকেতন

কাল সন্ধ্যাবেলায় স্তরে স্তরে গাঢ় নীল মেঘে আকাশ ছেয়ে গেল—তখন নীচের সেই পূর্বদিকের বারান্দার সাহেবে আমাতে মিলে খাচ্ছিলুম—আমার আর-সব খাওয়া হ'য়ে গিয়ে যখন চিড়েভাজা খেতে আরম্ভ করেছি এমন সময় পশ্চিমদিক থেকে সোঁ সোঁ করে হাওয়া এসে সমস্ত কালো মেঘ আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত বিছিয়ে দিলে। কতদিন পরে ঐ সজল মেঘ দেখে আমার চোখ জুড়িয়ে গেল। যদি আমি তোমাদের কানীর হিন্দুস্থানী মেয়ে হ'তুম তাহলে কাজরী গাইতে গাইতে শিরীষগাছের দোলাটাতে ছলতে যেতুম।

কিন্তু এঙ্কঙ্ক-কিছা আমি, আমাদের ছ'জনের কারো হিন্দুস্থানী মেয়ের মত আকৃতি প্রকৃতি কিছা চালচলন নয়, তা ছাড়া সে কাজরী গান জানে না, আমিও বা জানতুম ভুলে গেছি। তাই ছ'জনে মিলে উপরে আমার ছাদের সাম্নেকার বারান্দায় এসে বসলুম। দেখতে দেখতে ঘনবৃষ্টি নেমে এল—জলে বাতাসে মিলে আকাশময় তোলপাড় ক'রে বেড়াতে লাগল। আমার ছাদের সাম্নেকার পের্পে গাছটার লম্বা পাতাগুলোকে ধ'রে ঠিক যেন কানমলা দিতে লাগল। শেষকালে বৃষ্টি প্রবল হ'য়ে গিয়ে যখন ছাঁট লাগতে আরম্ভ হ'ল, তখন আমার সেই ফোণটাতে এসে আশ্রয় নিলুম। এমন সময় চোপ ধাঁদিয়ে কড়কড় শব্দে প্রকাণ্ড একটা বাজ পড়ল। আমাদের মনে হ'ল বাগানের মধ্যেই কোথাও পড়েছে, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গিয়ে দেখি হরিচরণ পণ্ডিতের বাসার দিকে ছেলেরা ছুটছে। সেই বাড়ীতেই বাজ পড়েছিল। তখন তাঁর বড় মেয়ে উনানে ছপ জাল দিচ্ছিলেন, তিনি অজ্ঞান হ'য়ে পড়লেন। ছেলেরা দূর থেকে দেখতে পেলে চালের উপর থেকে ধোঁয়া উঠতে আরম্ভ হয়েছে। তারা ত সব চালের উপর চ'ড়ে 'জল জল' করে চীৎকার করতে লাগল। ছেলেরা কুরো থেকে জল ভ'রে এনে চালের উপর আশ্রয় নিবিয়ে কেন্নে। ভাগ্যে, হরিচরণের বাড়ীর কাউকে আঘাত লাগে নি। কেবল হরিচরণের মেয়ের হাত একটু পুড়ে ফোস্কা পড়েছিল। কিন্তু সব চেয়ে ভাল লেগেছিল আমার ছেলেরের উজোগ দেখে। তাদের মা আছে ভর, না আছে ক্লাস্তি। নির্ভয়ে হাতে ক'রে ক'রে চালের খড় ছিঁড়ে ছিঁড়ে ফেলে দিতে লাগল। আর দূরের কুরো থেকে দৌড়ে দৌড়ে সার বেঁধে জলতরা বড়া এনে উপস্থিত করতে লাগল। ওরা যদি না দেখত এবং না এসে জুঁত তাহলে মন্ত একটা অগ্নি-কাণ্ড হ'ত। এমনি করে কাল অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত ঝড়-বাদল হ'য়ে আজ অনেকটা ঠাণ্ডা আছে। আকাশ এখনো মেঘে লেপে আছে, হয়ত আজও বিকেলে একচোট বৃষ্টি শুরু হবে। ইতি—৫ই ব্রাবণ, ১৩২৫।



৭

## শান্তিনিকেতন

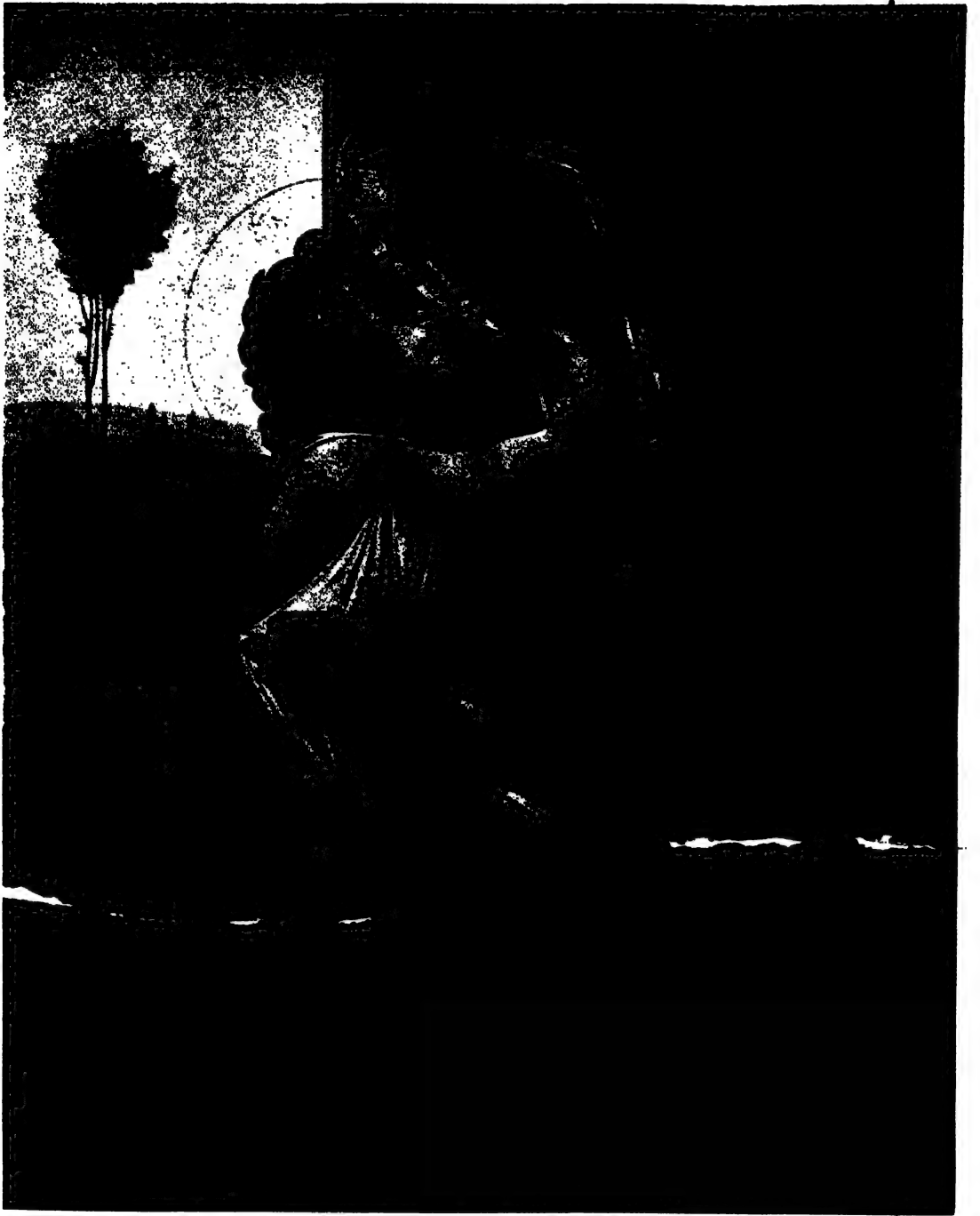
তুমি আজকাল খুব পড়ার লেগে গেছ, কিন্তু আমি যে চুপচাপ করে বসে থাকি তা মনে কোনো না। আমার কাজ চলচে। সকালে তুমি ত জানো সেই আমার তিন ক্লাশের পড়ানো আছে। তারপরে স্নান করে খেয়ে, যেদিন চিঠি লেখবার থাকে চিঠি লিখি। তারপরে বিকেলে খাবার খবর দেবার আগে পর্যন্ত ছেলেদের বা পড়াতে হয় তাই তৈরি করে রাখি। তারপরে সন্ধ্যার সময় ছাতে চুপচাপ বসে থাকি—কিন্তু এক-একদিন ছেলেরা আমার কাছে কবিতা গুনতে আসে। তারপরে অঙ্ককার হয়ে আসে—তারাপ্রলিতে আকাশ ছেয়ে যায়—দিক্‌র ঘর থেকে ছেলেদের গলা গুনতে পাই—তারা গান শেখে—তারপরে গান বন্ধ হয়ে যায়। তখন আন্তবিভাগের ছেলেদের ঘর থেকে হার-মোনিয়ম্ এবং বাঁশীর শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গানের ধ্বনি উঠতে থাকে। ক্রমে রাত্রি আরো গভীর হয়, তখন ছেলেদের ঘরের গানও বন্ধ হয়ে যায়, আর ঘুরে গ্রামের রাস্তার ভিতর দিয়ে দুই একটা আলো চলতে দেখতে পাই। তারপরে সে আলোও থাকে না, কেবলমাত্র আকাশ-জোড়া তারার আলো। তারপরে বসে থাকতে থাকতে ঘুম পেয়ে আসে, তখন আস্তে আস্তে উঠে গুতে বাই। তারপরে কখন এক সময়ে আমার পূর্বদিকের দরজার সম্মুখে আকাশের অঙ্ককার অল্প অল্প কিকে হয়ে আসে, দুটো-একটা শালিকপাখী উন্মুস্ করে উঠে, মেঘের পারে পারে সোনালি আভা কোটে, খানিক বাদেই সাড়ে চারটার সময় আন্তবিভাগে চং চং করে ঘণ্টা বাজতে থাকে, অমনি আমি উঠে পড়ি। সুখ ঘুরে এসে আমার সেই পূর্বদিকের বারান্দার পাথরের চৌকির উপর আসন পেতে উপাসনার বসি। স্বর্গ ধীরে ধীরে উঠে তার আলোকের স্পর্শে আমাকে আলীকাদ করে। আজকাল সকাল সকাল পেতে যেতে হয়, কেননা সাড়ে ছটার সময় আশ্রমের সকল বালকবৃন্দ আমরা বিভাগের সামনের

মাঠে একত্র হই, একটি কোনো গান হয়ে তার পরে আমাদের স্কুলের কাজ আরম্ভ হয়। ঠিক প্রথম ঘণ্টার আমার ক্লাশ নেই। কিন্তু সেই সময়ে আমি আমার কোণঠাতে এসে একবার আমার পড়াবার বই ও খাতা-পত্র দেখে গুনে ঠিক করে নিই—তারপরে আমার কাজ। এই আমার দিনরাতের হিসাব তোমার কাছে দিলুম। কেমন শান্তিতে দিন চলে যায়। ঐ ছেলেদের কাজ করতে আমার খুব ভাল লাগে। কেননা ওরা জানে না যে, আমরা ওদের জন্য যে কাজ করি তার কোনো মূল্য আছে। ওরা যেমন অনারাসে স্বর্গের কাছ থেকে তার আলো নেয় আমাদের হাত থেকে তেমনি অনারাসে সেবা নেয়। হাটে দোকানদারদের কাছ থেকে যেমন দরদস্তুর করে জিনিষ কিনতে হয় তেমন করে নয়। এরা যখন বড় হবে, যখন সংসারের কাজে প্রবেশ করবে, তখন হয়ত মনে পড়বে—এই আশ্রমের প্রাস্তর, এখানকার শালের বীথিকা, এখানকার আকাশের উদার আলো এবং উন্মুক্ত সমীপ এবং প্রতিদিন সকালে বিকালে এখানে আকাশতলে নীরবে বসে ঠাকুরকে প্রণাম। ইতি—১২ই প্রাবণ, ১৩২৫।

৮

## শান্তিনিকেতন

দিনগুলো আজকাল শরৎকালের মতো সুন্দর হয়ে উঠেছে। আকাশে ছিন্ন মেঘগুলো উদাসীন সন্ন্যাসীর মতো ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমলকীগাছের পাতাগুলিকে বরষারিমে দিয়ে বাতাস ব'য়ে বাছে, তার মধ্যে একটা আলতের সুর বাজছে, আর বৃষ্টিতে-ধোওয়া রোদ রটি যেন সন্ন্যস্তরী বীণার তারগুলি থেকে বেজে ওঠা গানের মতো সমস্ত আকাশ ছেয়ে ফেলেছে। আমার ঠিক চোখের উপরেই সন্তোষবাবুর বাড়ীর সামনের সবুজ ক্ষেত রোদে ঝলমল করে উঠেছে; আর তারই একপাশ দিয়ে বোলপুর বাবার রাস্তা রাস্তাটা চলে গেছে ঠিক যেন একটি সোনালী সবুজ সাড়ির রাস্তা পাড়ের মতো। খুব ছেলে-



মাতৃমূর্তি

শিল্পী—বটিচেলি ( ১৪৪৪—১৫১০ )

“বিচিত্রা,” শ্রাবণ, ১৩৩৪



বেলা থেকেই এই বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমার গলাগলি ভাব—তাই আমার জীবনের কত কালই নদীর নির্জন চরে কাটিয়েছি। তারপরে কতদিন গেছে এখানকার নির্জন প্রান্তরে। তখন এখানে বিদ্যালয় ছিল না, তখন শান্তিনিকেতনের বাড়ীর গাড়ী-বারান্দার ব'সে খুব বৃহৎ একটি নিস্তরকার মধ্যে ডুবে যেতে পারতুম;—রাত্রে ঐ বারান্দার যখন শুয়ে থাকতুম তখন আকাশের সমস্ত তারা যেন আমার পাড়াপড়শির মতো তাদের জান্না থেকে আমার মুখের দিকে চেয়ে কি বলত, তাদের কথা শোনা যেত না, কিন্তু তাদের মুখ-চোখের হাসি আমাকে এসে স্পর্শ করত। বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে ভাব করার একটা মস্ত সুবিধা এই যে, সে আনন্দ দেয়, কিন্তু কিছু দাবী করে না; সে তার বস্তুকে কঁাসের মত বেঁধে কেলেতে চেঁচা করে না, সে মানুষকে মুক্তি দেয়, তাকে দখল করে নিতে চায় না। ১৮ই শ্রাবণ, ১৩২৫।

২

## শান্তিনিকেতন

আজ সকাল থেকে ঘন ঘোর মেঘ ক'রে প্রবল বেগে বর্ষণ চলছে, সকালে কোনো মাঠার তাই ক্লাশ নেননি। কিন্তু খার্ড ক্লাশের ছেলেদের আমি ছুটি দিতে পারলুম না—তাদের পড়া খুব শক্ত, মাঝে মাঝে কঁাক পড়লে সমস্ত আলগা হ'রে যাবে, তাই সেই বৃষ্টির মধ্যেও তাদের সংগ্রহ ক'রে আনা গেল। পড়াতে পড়াতে বৃষ্টির বেগ বেড়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে ঝড়। আমার শোবার ঘরে ক্লাশ হয়—ঘরে হাঁট আসতে লাগল। সার্ভিস বন্ধ ক'রে দিলুম—পাঠ শেষ হয়ে গেল, কিন্তু বৃষ্টি শেষ হয় না—এই বৃষ্টিতে তাদের ত ছেড়ে দিতে পারিনি। শেষকালে ওরা আমাকে খ'রে পড়ল, মুখে মুখে একটা গল্প বানিয়ে ওদের শোনাতো। কিন্তু ডেবে দেখ আমার বরষ এখন সাতার বছর হয়েছে, এখন কি ইচ্ছা করলেই অনর্গল গল্প বলতে পারি? শেষকালে আমি করলুম কি, একটা গল্পের কেবল গোড়া খরিয়ে দিয়ে ওদের বলুম সেইটে এক

সপ্তাহের মধ্যে সম্পূর্ণ ক'রে লিখে আনতে। ওরা ত উৎসাহের সঙ্গে রাজী হল, কিন্তু ওদের গল্প যে কি রকম হবে তা কল্পনা ক'রে আমার মনে কিছুমাত্র উৎসাহ বোধ হচ্ছে না। বাক্গে, ওরা ত সেই গল্প মাথায় নিয়ে ভিজতে ভিজতে চৌচাতে চৌচাতে ওদের ঘরে চ'লে গেল—আমি গেলুম স্নান করতে। স্নান ক'রে খেয়ে এসে আজ তাকিয়ার একটু হেলান দিয়ে পড়েছিলুম। কিন্তু সমস্ত দিন ত কুঁড়েমি ক'রে কাটাতে পারিনি। অল্প দিন হ'লে উঠে আমার তৃতীয় চতুর্থ পঞ্চম ক্লাশের অল্প পড়ার বই লিখতে বসতুম, কিন্তু আজ বাদলার দিনে সেটা ভাল লাগল না, তাই “বিনায় অভিশাপ”টা ইংরা-জীতে তর্জমা ক'রতে ব'সে গিয়েছিলুম। বেশ ভালই লাগছিল; পাতা ছয়েক যখন শেষ হয়ে গেছে এমন সময় চিঠি হাতে ক'রে এক হরকরার প্রবেশ। কাজেই এখন কিছুক্ষণের অল্প দেবধানীকে অপেক্ষা করতে হচ্ছে। বৃষ্টি থেমে গেছে কিন্তু জলভারাবনত মেঘে আকাশ ভরা। এতদিন শ্রাবণের দেখা ছিল না, যেই বিশেষ একুশে হয়েছে অমনি যেন কোনমতে ছুটতে ছুটতে শেষ ট্রেণটা খ'রে হঠাৎ হাঁপাতে হাঁপাতে এসে হাজির। কম হাঁপাতে না,—তার হাঁপানির বেগে আমাদের শালবন বিচলিত, আমলকিরন কম্পাষিত, তালবন মর্দরিত, বাঁধের জল কম্পোলিত, কচি ধানের ক্ষেত হিমোলিত, আর আমার এই জান্নার খড়খড়িলো ক্ষণে ক্ষণে খড়খড়ারিত। ইতি—২১শে শ্রাবণ, ১৩২৫।

১০

## শান্তিনিকেতন

তোমার চিঠি আজ এইমাত্র পেলুম। এইমাত্র বলতে কি বোঝায় বলি। ছপ্পর বেলাকার খাওয়া হ'রে গেছে। সেই কোণটাতে তাকিরা টেশান দিয়ে বসেছিলাম। আকাশ ঘন মেঘে অন্ধকার হ'রে গেছে—পশ্চিম দিক থেকে মাঝে মাঝে সৌ সৌ ক'রে ঝোড়ো বাতাস বইচে। ইন্ডের ঐরাবতের বাচ্চাগুলোর মতো মোটা মোটা কালো



মেঘ আকাশময় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। মাঝে মাঝে গুরু গুরু শোনা যায়। সামনে সবুজ মাঠের উপরে মেঘলা দিনের ছায়া, নিবিড় স্নিগ্ধতার মধ্যে চোখ ডুবে গেছে। তোমাকে লিখতে লিখতে বৃষ্টি নেমে এল—বৃষ্টি একটুমাত্র দেখা দিলেই আমার এই বারান্দায় তার পায়ের শব্দ তখন শোনা যায়। দূরে ভুবনডাঙার দিকে বাঁধের কাছে যে ঘন বনশ্রেণী দেখা যায় বৃষ্টির ধারায় সেটা একটু ঝাপসা হয়ে এসেছে—বনলক্ষ্মী যেন তার পাতলা ওড়নাটাকে মুখের উপর ঘোঁটা টেনে দিয়েছে। ক’টা বেজেছে ঠিক বলতে পারিনে। আমার সামনের দেয়ালে যে-দড়িটা ছিল তাকে নির্দ্বন্দ্বিতা করে দিয়েছি। ইদানীং তার ব্যবহার এমন হয়ে এসেছিল যে তাকে বিশ্বাস করার জো ছিল না—সে চলতও ভুল, বলতও ভুল, তার পরামর্শ মতো খেতে শুতে গিয়ে আমি অনেকবার ঠকেছি। তবু উপবৃত্ত উপরে তাকে। যে সংশোধন করা যেত না তা বলতে পারিনে—কিন্তু সময়ের অল্পই বড়ি, বড়ির অল্প সময় নষ্ট করা আমার পোষার না। যাই হোক আন্ডাজে মনে হচ্ছে একটা দেড়টা হ’য়ে গেছে। আর একটু বাদেই আমাকে একটা ক্লাশ পড়াতে হবে। আজকাল প্রায় জন পনেরো গুজরাটি ছেলে এসেছে, কি করে তাদের বাংলা পড়াতে হবে সেইটে আজ আমি দেখিয়ে দেব—বোমা আর শৈল ওদের ছপুর বেলায় একঘণ্টা করে বাংলা পড়াতে রাজি হয়েচেন।

ইতিমধ্যে এণ্ড্রুজ্ সাহেবের খুব অল্প করেছিল। আমাদের ভাবনা হয়েছিল। একদিন ত রাতে তাঁর নিজের মনে হল তাঁর ওগাউটা হয়েছে। সেই রাত্রি একটার সময় বর্তমানে ডাক্তার ডাক্তারে লোক পাঠিয়ে দিলুম। কিন্তু ইতিমধ্যে আমার ওষুধ খেয়ে এতটা ভাল হয়ে উঠলেন যে ভোরের বেলায় আবার টেলিগ্রাফ করে ডাক্তার আনা বন্ধ করে দিলুম। তুমি ত জানই আমার হাতের রেখার লেখা আছে আমি ডাক্তারি করতে পারি। যাই হোক এখন সাহেব আবার সেরে উঠে পূর্বের মতোই চারিদিকে দৌড়ে দৌড়ে বেড়াচ্ছেন। কিন্তু

তিনি সেই-যে জাপানি বোলা কাপড়টা পরতেন সেটা আজকাল আর দেখতে পাইনে।

বৃষ্টি একটুখানি হ’য়েই থেমে গেল। বাতাসটাও বন্ধ হয়েচে। কিন্তু পূর্বের দিকে খুব একটা ঘন নীল মেঘ জকুটি করে থমকে দাঁড়িয়ে রয়েছে—এখনি বোধ হয় বরফ-বাণ বর্ষণ করতে লেগে যাবে। আমরা আশ্রমে অনেক নতুন গাছ লাগিয়েছি, ভাল করে বৃষ্টি হ’লে ভালই হয়। কিন্তু আজকাল শরৎকালের মতো হয়েছে—রোদে বৃষ্টিতে মিলে ক্ষণে ক্ষণে খেলা শুরু হ’য়ে গেছে। তোমরা গান বাজনা শিখতে শুরু করেচ শুনে খুব সুখী হলুম। আজ আমার আর সময়ও নেই, কাগজও ফুরোলো, পাড়া জুড়োলো, বর্গি এলো ক্লাসে।

১১

শান্তিনিকেতন

আজ বুধবার। ক’দিন খুব বৃষ্টি-বাদের পর আজ সকালের আকাশে সূর্যের আলো নিশ্চল হ’য়ে ফুটে উঠেছে। শিশু যেমন দোলায় গুয়ে গুয়ে অকারণ আনন্দে হাত-পা ছুঁড়ে চিং হয়ে গুয়ে কলহাস্ত করতে থাকে, তেমনি ক’রে আশ্রমের গাছপালাগুলি আজ তাদের ডালপালা হুলিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে কেবলি ঝিলমিল করে উঠে। এখন সকাল বেলা—স্নিগ্ধ বাতাস বইচে, পাখীর ডাকে এখানকার শালবন এবং আমবাগান মুখরিত। আমাদের মন্দিরের উপাসনা হ’য়ে গেছে। তারপরে এতক্ষণ আমার জানলার ধারের সেই কোণটিতে শুয়েছিলুম। প্রতি বুধবারে উপাসনার পরে এণ্ড্রুজ্ একবার এসে, আমি কি বলেছি, আমার কাছে ইংরেজীতে তাই বুঝিয়ে নেন। বুঝিয়ে নিয়ে খুসী হয়ে তিনি চলে গেছেন। আমি কি বলেছিলুম জানো? এই সৃষ্টির দিকে প্রথম তাকালে কি দেখতে পাই? এর আগাগোড়া সমস্ত নিয়মে বাঁধা, এর সমস্ত অণু-পরমাণুর মধ্যে নিয়মের কঁাক এতটুকুও নেই। কেমন জানো? যেমন একটি সহস্র-তারবাঁধা বীণাবাদ্য। এই

বীণার প্রত্যেক তারটি খুব খাঁটি হিসাব ক'রে বাঁধা, অর্থাৎ এই বীণাটির তুখী থেকে আরম্ভ ক'রে এর স্নায়ুতম তারটি পর্যন্ত সমস্তই সত্য। কিন্তু না-হয় সত্যই হ'ল, তাতে আমার কি! বীণার তার বাঁধার খাঁটি নিয়ম নিয়ে আমি কি করব? তেমনি এই জগতে সূর্য্যচন্দ্রগ্রহ অণু-পরমাণু সমস্তই ঠিক সময় রেখে ঠিক নিয়ম রেখে চলচে—এই কথাটা যত বড়ো কথাই হোক না, কেবল তাতে আমাদের মন ভরে না। আমরা এই কথা বলি, শুধু বীণার নিয়ম চাইনে, বীণার সঙ্গীত চাই। সঙ্গীতটা যখন শুনে পাই তখন ঐ বীণাব্যঞ্জের শেষ অর্থটি পাই—তা নইলে ও কেবল খানিকটা কাঠ এবং পিতল। জগতের এই বীণাব্যঞ্জে আমরা সঙ্গীতও শুনেছি; শুধু কেবল নিয়ম নয়। সকাল বেলায় আলোতে আমরা শুধু কেবল মাটিজল, শুধু কেবল কতকগুলো জিনিষ দেখতে পাই, তা নয়। সকাল বেলায় শান্তি, স্নিগ্ধতা, সৌন্দর্য্য, পবিত্রতা সে ত কেবল বস্তু নয়, সেই হচ্ছে সকালের বীণাব্যঞ্জের সঙ্গীত। তারই সুরে আমাদের হৃদয় পাখীর সঙ্গে মিলে গান গাইতে চায়। যেখানে বীণা শুধু বীণা, সেখানে সে বস্তুমাত্র—কিন্তু যেখানে বীণায় সঙ্গীত ওঠে সেখানে বীণার পিছনে আমাদের ওস্তাদজি আছেন। সেই ওস্তাদজির আনন্দই গানের ভিতর দিয়ে আমাদের আনন্দ দেয়। সৃষ্টির বীণা ত ওস্তাদজি বাজিয়ে চলেচেন, কিন্তু আমাদের নিজের চিন্তের বীণাও যদি সুরে না বাজে তাহলে আমাদের হৃদয়বীণার ওস্তাদজিকে চিন্তা কি ক'রে? তাঁর আনন্দরূপ দেখ'ব কি ক'রে? না যদি দেখি তাহলে কেবল বেহুঁর, কেবল ঝগড়া-বিবাদ, কেবল ঈর্ষা-বিষেব, কেবল কুপণতা, স্বার্থ-

পরতা, কেবল লোভ এবং ভোগের লালসা। আমাদের জীবনের মধ্যে যখন সঙ্গীত বাজে তখন নিজেকে ভুলে যাই। আমাদের জীবনব্যয়ের ওস্তাদজিকেই দেখতে পাই। তখন ছুঁখ আমাদের অভিব্যক্ত করে না, ক্ষতি আমাদের দরিদ্র ক'রে দেয় না, তখন ওস্তাদজির আনন্দের মধ্যে আমাদের জীবনের শেষ অর্থটি দেখতে পাই। সেইটি দেখতে পাওয়াই মুক্তি। সেইজন্তই ত চিন্তাবীণায় সত্যসুরে তার বাঁধতে চাই, সেইজন্তই কঠিন চেষ্টায় মনকে বশ করতে চাই, চৈতন্যকে নির্মল ক'রে তুলতে চাই—সেইজন্তই নিজের স্বার্থ নিজের ক্ষুদ্র আকাঙ্ক্ষা ভুলে হৃদয়কে স্তব্ধ করতে চাই—তা'হলেই আমার সুর-বাঁধা যন্ত্র ওস্তাদের হাতে বেজে উঠবে; আমাদের প্রার্থনা হচ্ছে এই:—“তব জমল পরশ-রস অন্তরে দাও।” তাঁর সেই স্পর্শের রসই হচ্ছে আমাদের অন্তরের সঙ্গীত। তুমিও জান আমি সন্ধ্যাবেলায় প্রায়ই গান করি—

বীণা বাজাও হে মম অন্তরে।

সজনে বিজনে, বহু, সুরে ছুঁখে বিপদে

আনন্দিত তান শুনাও হে মম অন্তরে।

ভূপুর বেলা খেতে গিয়ে দেখি খাবার টেবিলে তোমার চিঠি আর সেই হিন্দী খবরের কাগজ রয়েছে। তোমরা আলমোড়ায় বাচ্চ। ওখানে আমি অনেকদিন ছিলুম। তোমাদের ঠিকানা পেলে সেই ঠিকানায় লিখ'ব। আমি ভেবেছিলুম তোমাদের স্কুলের ছুটির আগে তোমরা কোথাও যাবে না। কিন্তু দেখ'চি আমার ছেলেবেলাকার হাওয়া তোমাদের লেগেচে—তখন আমি কেবলি ইঁদুল পালিয়েচি। কিন্তু সাবধান আমার মতো মূর্খ হ'লে চলবে না—নাম'তা মনে থাকা চাই, আর সাইবীরিয়ার রাস্তা ভুললে কষ্ট পাবে।



## ভাববার কথা

### ত্ৰিপ্রমথ চৌধুরী

( কথাসম্ভ )

ত্ৰীকৰ্ণ বাবু সেদিন তাঁর বৈঠকখানার একা ব'সে গালে হাত দিয়ে গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিলেন, এমন সময়ে তাঁর বহুকালের অন্তরঙ্গ বন্ধু আনন্দগোপাল বাবু হঠাৎ সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। ত্ৰীকৰ্ণ বাবু ঘরের ভিতর জুতোর শব্দ শুনে চমকে উঠে স্নানক্ষেত্রে আনন্দগোপাল বাবুকে দেখে হাসিমুখে তাঁকে সম্বোধন ক'রে বললেন—

—কে আনন্দগোপাল ? এ কলকাতায় কবে এলে ?  
আমি ভেবেছিলুম কে না কে। এস, বসো—খবর কি ?

—ভাল। তোমার খবর কি ?

—ভাল।

—আমি ভেবেছিলুম, তেমন ভাল নয়।

—কিদের জন্ত ?

—তোমার মুখ দেখে। গালে হাত দিয়ে কি ভাবছিলে ?

—কিছুই ভাবছিলাম না—স্নান অবাক হ'য়ে বসেছিলুম।

—কিসে অবাক হলেন ?

—আমার ছেলেটার কথাবার্তা শুনে, তার ভবিষ্যৎ ভেবে।

—কোন ছেলেটির ?

—যে ছেলেটা এবার B. L. পাশ করেছে।

—সে ত তোমার রক্ত ছেলে। দেহ মনে ঠিক ফুলের মত ফুটে উঠেছে। মনে আছে আমরা যখন কলেজে পড়তুম তখন একটা ল্যাটিন বুলি শিখি Mens sana in Corpore sano। সেকালে আমাদের ধারণা ছিল, একাধারে অন্তত এ দেশে ও-ছই গুণের সাক্ষাৎ পাওয়া অসম্ভব। কলেজে তোমার ছিল Mens sana আর আমার Corpore sano—তাই ত আমাদের হৃদয়ের এত বন্ধুত্ব হ'ল। তখন মনে হ'ত, আমার মেহে যদি তোমার মন থাকত তাহলে পৃথিবীর কোন নারিকাই আমাকে দেখে

ছিন্ন থাকতে পারত না। এমন কি স্বয়ং ক্রিওপেট্রাও যদি আমাকে রাস্তায় দেখতে পেত তাহলে সেও তার প্রাসাদ-শিখর থেকে নক্ষত্রের মত খ'সে এসে আমার বুকে সংলগ্ন হয়ে Star of India-র মত জল জল ক'রত। কিন্তু আমার সেই বোঁবন-বন্ধ সাক্ষাৎ হয়েছে তোমার মধ্যম কুমার প্রাক্কলপ্রহনে। তুমি যা সৃষ্টি করেছ তা একখানি মহাকাব্য, তোমার এ কুমার—নব কুমার-সম্ভব। আমি মনে করতুম এ যুগে ও-রকম সৃষ্টি অসম্ভব।

—দেখো আনন্দ, তোমার এ সব রসিকতা আজ ভাল লাগছে না।

—আমি যে-সব কথা বলছি তার ভাষা ঈষৎ রসিকতা-দেগা হলেও, আসলে সত্য কথা। প্রাক্কল বে, এক পদাঘাতে বিলিতি চামড়ার ফুটবল বিলিতি সাহেবদের মাথার উপর দিয়ে পাখার মত উড়িয়ে দেয় এ কথা কে না জানে ? তারপর ইউনিভারসিটির ভিতর বতগুলি বেড়া আছে সব গুলোই সে টপ্ টপ্ করে ডিঙিয়ে গেল। এগজামিনেশনের এতাদৃশ hurdle jump বাঙলার ক'টি ফুটবল-খেলিরে করতে পারে ? স্নান তাই নয়, সে কবিতাও লেখে চমৎকার। সেদিন কল্লোল, কি কালিকলম, কি বেণু, কি বীণা, এইরকম একটা কাগজে প্রাক্কলর লেখা “আকাক্ষা-প্রহন” ব'লে একটি কবিতা পড়লুম।

—তুমি ও-সব হাইপাশও পড়ো নাকি ?

—পড়তে বাধ্য হই। থাকি পাড়ারীয়ে,—করি অবিদারী। হাতে কাজ নেই, আছে সময়। সেই সময় কাটাবার জন্য ছেলেরা বত বই কেনে কিন্তু পড়ে না, সে সবই আমি পড়ি; নচেৎ টাকাগুলো যে মাঠে মারা যায়। দেখ, এই হুন্ডে আমি একটা জিনিষ আবিষ্কার করেছি। এ যুগে ইংরাজীতে বারা বই লেখে তারা একজনও ইংরেজ নয়; সব নয়ঙরে, স্নাইডেন, কিন্‌ল্যাণ্ড ও আইসল্যাণ্ডের

লোক, আর সবাই জাভে বসি, তাদের সবাইই উপাধি সেন। বখা ইবসেন, হামসেন, বিয়রনসেন ইত্যাদি। সে বাই হোক, তোমার ছেলের সে কবিতা পড়ে আমারও মনে আকাঙ্ক্ষার ফুল ফুটে উঠল। এ ফুলের স্পষ্ট কোনও রূপ নেই, আছে শুধু বর্ণ আর গন্ধ। আর সে গন্ধ এমনি নতুন যে, তা বুকের নাকে ঢুকলে নেশা হয়। সে গন্ধ Chloroform-এর দাঁদ। ঘুমপাড়ানী মাসিপিসির ছড়ার চাইতে তা নিজাকর্ষক। ও কবিতা ছ-চার ছত্র পড়তে না পড়তে যে ঘুমিয়ে না পড়ে সে মাছুষ নয়, দেবতা। আর “সবুজ পত্র” প্রকল্পের লেখা একটা ছোট গল্পও পড়েছি। এ গল্প আগাগোড়া আর্ট। সে ত গল্প নয়, নায়ক নায়িকার জুপিও নিয়ে অপূর্ণ ping-pong খেলা। সে জুপিও ছিট এক মুহূর্তের অন্তঃ পৃথিবী স্পর্শ করেনি, বরাবর শূন্যেই ফুলে ছিল—স্বর্ঘ্য চক্রে যেমন আকাশে ফুলে থাকে পরস্পরের প্রেমের টানে। শেষটা এ প্রেমের খেলার ফল হ’ল draw।

—মেথো আনন্দ, তোমার বয়েস হয়েছে কিন্তু বাজে বকবার অভ্যাস আজও গেল না। বয়স তোমার বত বয়েস বাড়ছে তত বেশী বাচাল হচ্ছে।

—তোমার ছেলের প্রশংসা শুনে তুমি খুশী হবে মনে ক’রেই এত কথা বললুম। কোন বাপ্ যে ছেলের গুণ-গান শুনে এলে বেতে পারে, এ জ্ঞান আমার ছিল না। আমার ছেলে যখন হারমোনিয়ামে প্যাঁ প্যাঁ শুরু করে তখন যদি কেউ বলে “কেরা বীড়” তাহলে ত আমি হাতে বর্গ পাই এই ভেবে যে, আমি তানদেনের বাবা।

—তুমি বাকে প্রশংসা বলছ তার বাঙলা নাম হচ্ছে ঠাট্টা। আর এ ঠাট্টার মানে হচ্ছে, প্রকল্প যে কি-চিৎ হয়েছে তা আমি বুঝি আর না বুঝি, তুমি ঠিক বুঝেছ। তোমার এ সব রসিকতা আমার গায়ে বেশি করে বিঁধছে এই জন্যে যে, আমি সত্যিই ভেবে পাচ্ছি নে যে, প্রকল্প fool না genius!

—এ বড় কঠিন সমস্যা। Genius-এর সঙ্গে fool-এর একটা মত মিল আছে; উভয়েই born not made। এ উভয়ের প্রত্যেক ধরা বড় শক্ত। তাই সাহিত্য-সমালোচকেরা

নিত্য genius-কে fool বলে ভুল করে, আর fool-কে genius ব’লে।

—Genius-এর সঙ্গে insanity-র সম্বন্ধ কি, সে মহা সমস্যা নিয়ে মাথা বকাচ্ছিলুম না।

—তবে কিসের ভাবনা ভাবছিলে? দেখো, লোকে বাকে বলে ভাবনা সেটা হচ্ছে আসলে ভাবার অভাব। Freud প্রমাণ করে দিয়েছেন যে repressed speech থেকেই মানুষের মনে যে-রোগ জন্মায় তারি নাম চিন্তা। মন খুলে সব কথা ব’লে ফেল—তাহলেই ভাবনার হাত থেকে অব্যাহতি পাবে।

—আমি ভাবছিলাম আমার পুত্ররত্ন বা বরেন, তা শুধু তাঁরই মুখের কথা, না এ গুণের বৃকমাত্রেয়ই মনের কথা।

—প্রকল্প কি বললে শোনো বাক; তা হলেই বুঝতে পারব তা Vox dei, কি Vox populi।

—ব্যাপার কি হয়েছে বলছি শোনো। আজ সকালে স্নান পড়ছিলুম; একটা আরগার খটকা লাগল, তাই প্রকল্পকে ডেকে পাঠালুম, ব্লোকটার ঠিক মানে বুঝিয়ে দিতে।

—গীতার অনেক কথার মনে খটকা লাগে, কিন্তু সে সব কথার তত্ত্ব অপরের মুখে শুনে বোঝাবাক্স জো নেই; অপরের কাজ মেখে জদয়জম করতে হয়। যেমন আমি গীতার একটা বচনের হদিস পেয়েছি রার ধর্মদাস বোম্ব বাহাছরের জীবন পর্যালোচনা করে।

—ও ভদ্রলোকটি কে?

—তিনি, যিনি পাটের ভিতর-বাজারে কটকা খেলে ধন-হুকের হয়েছেন।

তিনি কি একজন গীতাপরী।

—বা বলছি তা শুনেই বুঝতে পারবে।

“কর্ণভেদেব অধিকারন্তে যা কলেবু কদাচন” এ বচনটা আমার বরাবরই রসিকতা ব’লে মনে হ’ত। কুলি-গিরি করব কিন্তু মজুরি পাব না, আমাদের ইরোজী-শিক্ষিত মন এ কথার সার মের না; বরং আমরা চাই মজুরি কড়ার গড়ার বুকে নেব, কিন্তু বসতে গেলে দাঁড়াব না, ওতে গেলে



বসব না। কিন্তু ঘোষ বাহাদুর এই হিসেবে চলেছেন যে, অহর্নিশি দৌড়াদৌড়ি করে পরসী কামাব অথচ তার এক পরসীও খরচ করব না। অর্থাৎ টাকা করবার তাঁর অধিকার আছে—মা কলোবু কদাচন।

—তোমার রসিকতা দেখছি আজ বে-পরোয়া হয়ে উঠেছে।

—রসিকতা আমি করছি না তুমি করছ? তুমি ফিলজফিতে M. A. আর প্রকুল Botany-তে। গীতা তুমি বুঝতে পারো না, আর প্রকুল শুধু বুঝবে না—উপরন্তু বোঝাবে। লোকে যে বলে—“যোগল পাঠান হেরে গেল কার্শি পড়ে তাঁতি”—সে কথাটা রসিকতা, না আর কিছু?

—দেখো, আমরা যে-কালে কলেজে পড়তুম সে-কালে গীতার রেয়াজ ছিল না। আমরা বিলেতি দর্শন পড়েই মাছুষ হয়েছি, তাই গীতার অনেক কথা খটকা লাগে। আর গীতা আজকাল সবাই পড়ছে; সাহেবরা পড়ছে, বাঙালী সাহেবরা পড়ছে, মেয়েরা পড়ছে, মাড়োয়ারীরা পড়ছে। ও দর্শন এখন হাওয়ায় ভাসছে। এর থেকে অজুমান করেছিলুম যে আমার ছেলে ও দর্শনের ভিতর আমার চাইতে বেশী প্রবেশ করেছে—বিশেষত সে যখন গীতার বিষয় মিটিংয়ে বক্তৃতা করে।

—কি বললো! প্রকুল বাবাজি কি আবার ধর্ম-প্রচার জুর করেছে না কি? আমি ত জানি সে M. A. B. L., তার উপর সে sportsman, কবি, গল্পলেখক, পলিটিসিয়ান। উপরন্তু সে-বে আবার বুদ্ধদেব ও বীণুখুড়ের ব্যবসা ধরেছে তাত জানতুম না। আজকালকার ছেলেরা কি চৌকোস্ আর তাদের কি wide Culture! এরা প্রতিজ্ঞনে একাধারে খেলার ইংরেজ, পড়ার জর্জান, বুদ্ধিতে করাসী, প্রেমে ইটালিয়ান, পলিটিক্সে রাসিয়ান। ইংরেজরা আমাদের স্বরাজ দিলে তা নেবে কে?—এই ভাবনার আমার রাজিতে ঘুম হ'ত না। এখন সে হুশিয়ার গেল। আজ থেকে ঘুমিয়ে বাচব।

( কথা মধ্য )

—দেখ, স্বরাজ আমার নিজার ব্যাধাৎ করে না, বরং আমি ঘুমিয়ে পড়লেই স্বরাজ আমার কাছে আসে, অর্থাৎ

স্বরাজের আমি স্বপ্ন দেখি। কিন্তু প্রকুলের কথা ভেবে বোধ হয় আমার insomnia হবে। সে তোমার চাইতেও অল্পত কথা বলে।

—এটা অবশ্য ভয়ের কথা।

—তুমি বলো অল্পত বাজে কথা, প্রকুল বলে অল্পত কাগজের কথা।

—তার কথা তবে শোনবার মতন।

—তুমি ত কারও কথা শুনবে না, শুধু নিজেকে বকবে।

—তুমি তোমাদের পরস্পরের কথোপকথন রিপোর্ট করো, আমি তা নীরবে শুনে যাব; যেমন নীরবে আমি খবরের কাগজের রিপোর্ট পড়ি।

—আমি যখন তাকে প্লোকটার অর্থ আমাকে বুঝিয়ে দিতে বললুম, তখন সে অল্লানবদনে বললে, “আমি গীতার এক বর্ণও পড়িনি।” আমি জিজ্ঞেস করলুম “তাহলে তুমি সেদিন মিটিংয়ে গীতা সম্বন্ধে অমন চমৎকার বক্তৃতা করলে কি করে, যার রিপোর্ট আমি কাগজে পড়লুম?” প্রকুল উত্তর করলে—“গীতার প্রতি আমার অগাধ ভক্তি আছে ব'লে?” “যার বিম্ববিসর্গ জান না, তার উপর তোমার অগাধ ভক্তি?” সে উত্তর করলে, “ভক্তি জিনিষটা অজানার প্রতিই হয়।”

—কি রকম?

—আপনি দেশের যত লোককে বড় লোক বলে ভক্তি করেন আপনি কি তাঁদের সবাইকে জানেন? আমি জানি আপনি তাঁদের কখনও চোখে দেখেন নি।

—হাঁ তা ঠিক—কিন্তু আমি তাঁদের বিষয় খবরের কাগজে পড়েছি, লোকের মুখে শুনেছি।

—আমিও গীতার বিষয় কাগজে পড়েছি ও লোকের মুখে শুনেছি।

—তাহলে তোমার বক্তৃতা শুনে ও কাগজে তার রিপোর্ট প'ড়ে আর পাঁচ-জন অল্প লোকের গীতার উপরে ভক্তি বাড়বে।

—অবশ্য। সেই উদ্দেশ্যেই ত বক্তৃতা করা।

—লোকের মনে ভক্তির এ রকম মূলহীন মূল কোটাবার সার্থকতা কি?

—ও হচ্ছে nation-building-এর একটা পরীক্ষাভীর্ণ উপায়।

—কি হিসেবে ?

General Bernhardt বলেছেন যে জার্মানীর গত যুদ্ধের মূলে ছিল, জার্মান জাতিশাসনবিদ্যার, আর সে জাতিশাসনবিদ্যার মূলে আছে Kant আর Goethe। আপনি কি বলতে চান Kant ও Goethe-র লেখার সঙ্গে বার্নহার্ডির বিশেষ পরিচয় ছিল ?

—না। তিনি যখন বলেছেন যে গত যুদ্ধের জন্ত দারী Kant এবং Goethe, তখন যে তাঁর ও ছাটি ভদ্রলোকের সঙ্গে কোনরূপ পরিচয় নেই তা নিঃসন্দেহ।

—তা হলেও তিনি Kant-এর দর্শনের ও Goethe-র কবিতার সার মর্ম বুঝেছিলেন। Kant-এর সার কথা হচ্ছে agnosticism, আর গেটেরও তাই—গীতারও তাই।

—মানছি যে agnosticism-ই হচ্ছে nation-building-এর ভিত্তি। কিন্তু গীতার মর্ম যে agnosticism এ কথা তোমাকে কে বলে।

—এ যুগে যারা গীতা শুনে খেয়েছে সেই সব expert-রা এ বিষয়ে একমত যে, গীতার প্রথম অংশে আছে utilitarianism, আর শেষ অংশে agnosticism, আর তার মধ্যভাগ প্রকৃষ্ণ।

—তোমার expert বন্ধুরা যে গীতা শুনে খেয়েছেন সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ যে একাধারে Mill এবং Spencer, এ একটা নতুন আবিষ্কার বটে। তোমার expert গুরুরা আর-একটি সত্য আবিষ্কার করতে ভুলে গিয়েছেন, সেটি হচ্ছে ঋষি নাম বুদ্ধদেব তাঁর নামই Bertrand Russell। যাক ও সব কথা। এখন দেখছি তোমাদের কালিদাসকেও প্রচার করতে হবে।

—অবশ্য। আমি আসছে হস্তার কালিদাস সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা করব।

—কোথায় ?

—Youngman's Hindu Association-এ।

—অজ্ঞান করছি গীতার সঙ্গে তোমার পরিচয় বন্ধন শঙ্করলাল সঙ্গেও তোমার পরিচয় উজ্জ্বল।

—আগেই ত বলেছি যে সংস্কৃত সাহিত্য আমরা জানিনে বলেই তার প্রতি আমাদের ভক্তি আছে, জানলে তার প্রতি আমাদের অভক্তি হত।

—নিশ্চয়ই তাই হত। কারণ তখন বুঝতে পারতে যে, Mill ও Spencer শ্রীকৃষ্ণের অবতার নন—ন চ পূর্ণ ন চাংশক, এবং Kipling কালিদাসের প্রপৌত্র নন। এখন আমি জানতে চাই যে পূর্ব পুরুষের নামের দোহাই দিয়ে নতুন নেশান আর কি করে গড়বে; ও উপায়ে পুরোনোই আর টিকিয়ে রাখা ছক।

—অর্থাৎ আমাদের নতুন সাহিত্য গড়তে হবে। এ জ্ঞান আমাদের সম্পূর্ণ আছে। আমরা নতুন সাহিত্যই গড়ছি।

—কি সাহিত্য তোমরা গড়ছ ?

—কাব্য সাহিত্য।

—বুঝছি, তোমরা আগে নব Goethe হয়ে পরে নব Kant হবে। পারম্পর্যের ধারাই এই, আগে কালিদাস পরে শঙ্কর। তবে আমার ভয় হয় এই যে, জ্ঞানের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে বড় কবি কি হতে পারবে ?

—দেখ, জ্ঞান মানে ত যা অতীতে হয়ে গিয়েছে তারই জ্ঞান। অতীতের দিকে পিঠ না ফেরালে আমরা ভবিষ্যৎ গড়তে পারব না।

—আচ্ছা ধরে নেওয়া যাক যে, কাব্যের সঙ্গে সরস্বতীর মুখ-দেখাদেশি নেই, কিন্তু তোমরা ত পলিটিক্স জিনিষ-টাকেও মেনে তুলতে চাও। আর তুমি কি বলতে চাও যে জ্ঞানশূন্য না হলে পলিটিসিয়ান হওয়া যায় না ?

—কোন জ্ঞান পলিটিক্সের কাজে লাগে ?

—কিঞ্চিৎ হিষ্টরি আর কিঞ্চিৎ ইকনমিক্সের, অর্থাৎ ইংরাজরা যাকে বলে Facts-এর।

—আমরা যখন নতুন হিষ্টরি ও নতুন ইকনমিক্স গড়তে চাচ্ছি তখন পুরোনো হিষ্টরি ও পুরোনো ইকনমিক্সের জ্ঞান আমাদের উন্নতির পথে শুধু বাধা স্বরূপ। আর Facts-এর জ্ঞান যে, Idealism-এর প্রধান শত্রু তা'ত আপনি যানেন ? আমরা এ ক্ষেত্রে কহতে চাই শুধু Idealism-এর চর্চা—



—Idealism জিনিষটে যে মস্ত জিনিষ তা আমিও স্বীকার করি, কিন্তু শুধু ততক্ষণ—ততক্ষণ তা কথামাত্র থাকে। তবে কাজে খাটাতে গেলেই তার মানে ধরা পড়ে।

—আচ্ছা, একটা কাজের কথাই বলা বাক। রামকে কাউন্সিলে পাঠাতে হবে কিবা শ্রামকে, হিষ্টরির জ্ঞান তার কি সাহায্য করবে? বার মনে Idealism আছে সে-ই শুধু রামের বদলে শ্রামের জন্ত খাটতে প্রস্তুত।

—এই ভোট যোগাড় করার ব্যাপারটার নাম Idealism ?

—অবশ্য। এ কাজ করবার জন্ত আহাির নিজা বাদ দিয়ে দৌড়াদৌড়ি করে শরীর ভাঙতে হয়, Vote for শ্রাম বলে চিৎকার করে গলা ভাঙতে হয়। আর যে কাজ করবার জন্ত চাই মস্তের সাধন কিবা শরীর পাতন তারই নাম ত Idealism।

—ধর্ম, কাব্য, পলিটিক্স সম্বন্ধে তোমার জ্ঞান যে সমান সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এখন জিজ্ঞাসা করি তোমার আইনের জ্ঞানও কি সমান ?

—আপনি কি জিজ্ঞাসা করছেন বুঝতে পারছি না।

—আমি জানতে চাই, আইন কিছু জানো—কি জানো না।

—আইনের কতকগুলো কথা জানি, তার বেশী কিছু জানি নে।

—তবে B. L. পাশ করলে কি করে ?

—নোট মুখস্ত করে। বই পড়লে কেল হতুম।

—আইন কিছু না জানে University-র পরীক্ষা ত পাশ করলে, কিন্তু ঐ বিত্তে নিজে আদালতের পরীক্ষা পাশ করবে কি করে ?

—আদালতে পরীক্ষা করবে কে ?

—জজ সাহেবরা।

—আপনি বলতে চান, বার জজ হয় তারা সবাই আইন জানে ? একালে বার পেটে বিত্তে আছে সে ত আর জজ হতে পারে না। সুতরাং একেলে জজের কাছে প্র্যাকটিস করতে বিত্তের দরকার নেই। পলিটিক্স ঠিক থাকলেই প্র্যাকটিস ঠিক হবে।

—কি রকম ?

—জজিরতি লাভ করবার জন্ত চাই নরম পলিটিক্স, আর প্র্যাকটিস করবার জন্ত গরম।

—আর, বার পলিটিক্স নরমও নর গরমও নর, তার কি হবে ?

—তার ইতোনষ্টতোজ্রঃ।

( কথা শেষ )

শ্রীকণ্ঠ বাবু অতঃপর বললেন যে, এই সব সদালাপের পর আমি প্রকল্পকে বললুম “এখন এসো”। এ কথা শুনে আনন্দগোপাল হেসে বললেন, তার পরেই বুঝি তুমি দমে গেলে ? আমি হ’লে ত উৎকল হয়ে উঠতুম।

—কেন ?

—তোমার ছেলে genius।

—কিসে বুঝলে... ?

—তার মতামত শুনে।

—এ-সব মতামতের ভিতর কি গেলে ?

—প্রথমত নূতনত্ব, দ্বিতীয়ত বিশ্বাস।

—বিশ্বাস ? কিসের উপর ?

—নিজের উপর।

—নিজের উপর অগাধ এবং অটল বিশ্বাস ত প্রতি Fool-এরই আছে।

—কিন্তু সে বিশ্বাস শুধু একের, এবং সে এক হচ্ছে স্বয়ং Fool ; কিন্তু বার আদম বিশ্বাসের নীচে জনগণ চেরা সহ দেয়, সেই ত Super-man।

—তবে তুমি ভাবো যে প্রকল্পের মতামত শুধু একা তার নয়, বুকমাস্টারেরই ?

—বহুর মনে বা অস্পষ্টভাবে থাকে, তাই বার মনে স্পষ্ট আকার ধারণ করে, সেই ত বৃগধর্মের অবতার। জ্ঞান ভক্তির বিরোধী, এ ত পুরোশো কথা। আর, তা যে কর্মেরও প্রতিবন্ধক এই হচ্ছে দ্বন্দ্বজবানী। এ বাণীর জোর প্রচারক হবে তোমার মধ্যম কুমার।

—কি কর্ম এরা করছে চার ?

—একসঙ্গে সরকারী ও ইন্সপেক্টরের বেনামে খাটছে।

—তাতে দেশের কি লাভ ?

—কোনও লোকসান নেই ?

—সুখতার চর্চার কোনও লোকসান নেই ?

—যেমন তোমার আমার মত পাণ্ডিত্যের চর্চার দেশের কোন উপকার হয়নি, এদের তার অ-চর্চার কোন অপকার হবে না।

—তাহলে দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তুমি নিশ্চিত ?

—দেখো, তোমার আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোনও কথা বলবার অধিকার নেই। তুমি আমি যথাসাধ্য যথার্থ জ্ঞানের চর্চা করেছি, অর্থাৎ বই পড়েছি। আর প্রকৃত ত বলেই দিয়েছে যে জ্ঞান মানে হচ্ছে অতীতের জ্ঞান। অতএব আমাদের মুখে শোভা পায় শুধু অতীতের কথা।

—তুমি দেখছি, প্রকৃত একজন শিষ্য হয়ে উঠলে।

—তার কারণ আমি modern.

—এর অর্থ ?

—আমি অতীতেরও ধার ধারি নে, ভবিষ্যতেরও

তোরাঙ্কা রাখি নে। মনোজগতে দিন আনি দিন খাই—অর্থাৎ যা পাই পেটে পুরি; আমার পেটে সব ধার,—প্রকৃতও কথা, গীতারও কথা।

—তুমি দেখছি একজন মুক্ত পুরুষ। শাস্ত্রে বলে যে ব্যক্তি পরলোকে স্বর্গ চায় না সেই মুক্ত। তুমি দেখছি ইহলোকেও স্বর্গরাজ্য চাও না। অতএব পুরো মুক্ত।

—দেখ শ্রীকৃষ্ণ, ভবিষ্যতের আলোচনা করতে করতে কলকেটা নিজের ধোঁয়া নিজে কঁুকেই নির্ধারণ প্রাপ্ত হল। অতএব ভবিষ্যতের কথা এখন মূলতঃ বিধাৎ। বর্তমানে আর এক ছিলেম তামাক ডাক।

এ কথা শুনে শ্রীকৃষ্ণ বাবু ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে চাকরকে শিগগির তামাক দিতে বললেন। চাকরও ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে শিগগির কলকে বদলাতে গিয়ে সেটা উল্টে ফেললে, অমনি ফরাসে আঙুন ধরে গেল। ধূম যে না-বলা-কওয়া অগ্নিতে পরিণত হবে এ কথা কেউ ভাবে নি। তাই হুই বন্ধুতে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে গাঁড়োথান করলেন আর তাঁদের আলোচনা বন্ধ হল।

## ধরনীদাস

### শ্রীঅনাথনাথ বসু

মধ্যযুগে ভারতের ধর্মসাধনার ইতিহাস বিচিত্র। কিন্তু যে-সকল সাধকের সাধনার এ-যুগের ধর্ম-ইতিহাসের পত্রগুলি বিচিত্র সম্পদে পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে তাঁহাদের কল্পনের কথাই বা আমরা জানি ? কবীর, নানক, দাদু, মীরা প্রভৃতি কয়েক জনের নাম হয়ত বর্তমানকালে মনীষিগণের চেষ্টায় আমাদের নিকট পরিচিত হইয়া উঠিয়াছে—কিন্তু আরো-যে কত শত সাধকের নাম ও কীর্তি ইতিহাসের পাতা হইতে একেবারেই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে এবং আমাদের অনাদরে অবজ্ঞার দিন দিন বাইতেছে তাহার কাহিনী আমরা জানি না। এই সকল লুপ্তনাম সাধকদের সাধনা জনসমাজের সহজ ধর্মবোধের মধ্যে বিচিত্রভাবে আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে; অধ্যাত-

নাম। পথের ভিখারী ও সাধুসন্ন্যাসীদের কণ্ঠে তাঁহাদের বাণীগুলি গানের আকারে তাসিয়া বেড়াইতেছে; নগর হইতে সুদূর গ্রামের চণ্ডীমণ্ডপগুলিতে বসিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে গ্রামবৃত্তগণ গৃহের সুখঃখের কাহিনীর সহিত এই সকল সাধকগণের বিলীরমান জনশ্রুতিগুলি মাঝে মাঝে আলোচনা করিয়া তাঁহাদের স্মৃতি মনের পটে স্পষ্ট করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছেন। আজ সুদীর্ঘকালের ব্যবধানে তাঁহাদের মাত্র এইটুকু পরিচয়ই রহিয়া গিয়াছে। কিন্তু নগরের শিক্ষিতসমাজের নিকটে তাঁহাদের কোন পরিচয়ই নাই। এই অখ্যাত অনাদৃত জনশ্রুতিগুলি তাঁহাদের সাধনাচার্য জনসমাজের ধর্মবোধকে কত বিচিত্রভাবে প্রভাবিত করিয়াছিলেন তাঁহার কোন ইতিহাসই আমরা



আজ জানি না এবং জানিবার কোন ঔৎসুক্যও আমাদের নাই।

এমনই এক অখ্যাত সাধকের জীবনের কাহিনী ও সাধনার কথা আলোচনা করিবার প্রয়োজনীয়তা সন্দেহ বিশেষ ভূমিকার প্রয়োজন নাই, কারণ এই সকল অজ্ঞাত গ্রাম্য সাধক-কবিগণের কথা ভাল করিয়া না জানিলে মধ্যযুগের ভারতের সাধনার মর্মবাণীটি আমাদের কাছে সম্পূর্ণভাবে ধরা দিবে না। ইহাদের ইতিহাস আলোচনার খুব বড় একটা সার্থকতা আছে।

হিন্দী-সম্বন্ধকবি ধরনীদাসের সন্ধান আমি প্রথম পাই বিহার বিভাগপীঠের একটি ছাত্রের কাছে। কয়েক বৎসর পূর্বে বিহার বিভাগপীঠ দেখিতে গিয়া তথাকার ছাত্রবন্ধু-গণকে তাঁহাদের নিজের নিজের জেলার সম্বন্ধকবিগণের পরিচয় ও বাণী সংগ্রহ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলাম। তাঁহাদেরই একজন আমাকে ধরনীদাসের সন্ধান দেন। তাহার পর কয়েকবার ধরনীদাসের জন্মভূমি ও সাধনক্ষেত্র মাঝিগ্রামে গিয়াছি এবং ধরনীদাসের বাণী ও পরিচয় সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিয়াছি। সেই সংগ্রহেরই কিয়দংশ আমি আজ বাঙ্গলার স্মৃতিবর্গের নিকট উপস্থিত করিতেছি।

হিন্দী-সাহিত্যরসিকগণের নিকট ধরনীদাসের নাম সুপরিচিত নহে। পিয়ান্সন, গার্সিন ট্যানী, মিশ্রবন্ধু প্রভৃতি হিন্দী সাহিত্যের ঐতিহাসিকগণের গ্রন্থে ধরনীদাসের কোন উল্লেখই নাই।

জন্ম-গ্রামেই আজীবন বাস করিয়া, এবং সেই গ্রামেই সরস্বতীরে দেহত্যাগ করিয়া এই গ্রাম্য সাধক-কবি তাঁহার পরম সাধনার মূর্ত্ত ফলস্বরূপ যে অমূল্য পদগুলি রাখিয়া গিয়াছেন তাহাতে তিনি হিন্দী-সাহিত্য-মণ্ডপে উচ্চ আসন লাভ করিবার যথেষ্ট দাবীর পরিচয় দিয়া গিয়াছেন এবং আমার বিশ্বাস হিন্দী-সাহিত্যরসিকগণের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হইলে তাঁহারা এগুলিকে তাঁহাদের সাহিত্যের রত্ন-স্বরূপ গণ্য করিতে বিধা করিবেন না।

ধরনীদাসের ‘প্রেমপরগাস’ নামক একটি পুঁথি পাওয়া গিয়াছে; তাহা ছাড়া ‘শব্দপ্রকাশ’ নামক প্রারম্ভিক পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের ছাপার ছাপা একটি ছদ্মপাণী জীর্ণগ্রন্থও

আমি পাইয়াছি। এলাহাবাদের বেলভেড়িয়ার প্রেঃ হইতে প্রকাশিত ‘ধরনীদাসজীকী জীবনী ও বাণী’ নামক গ্রন্থপানিও আমি দেখিয়াছি। এই একটি পুঁথি ও দুইটি মুদ্রিত গ্রন্থ ও স্থানীয় কয়েকজন বৃদ্ধের নিকট হইতে ধরনীদাসের যে পদাবলি সংগ্রহ করিয়াছিলাম সেইগুলিই বর্তমান প্রবন্ধের প্রধান উপজীব্য।

ধরনীদাসের সাধনার ও বাণীর পরিচয় দিবার পূর্বে তাঁহার জীবনের কথা কিছু জানা প্রয়োজন। কিন্তু সে ইতিহাস বিশেষ কিছু আজ পাওয়া যায় না। গ্রাম-বৃদ্ধেরা তাঁহার সাধনার কথা কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করেন; গ্রাম্য ভিখারী তাঁহার পদাবলি গান করে, তাঁহার স্মরণে মঠ বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত হইয়া তাঁহার স্মৃতি প্রতিদিন পূজা পাইতেছে, অথচ তাঁহার গ্রামের লোক তাঁহার কোন নিশ্চিত পরিচয় আজ দিতে পারিল না। সাধনার আড়ালে সাধক এমনই ভাবে নিজের পরিচয় গোপন করিয়া রাখিয়া গেলেন। কিন্তু ভারতের ইতিহাসে এ কথা বিচিত্র নহে; বুদ্ধভগবান্ হইতে আরম্ভ করিয়া রামানন্দ, রামানুজ, শঙ্কর, কবীর, নানক প্রভৃতি মহাপুরুষগণের জীবনকাহিনীর কতটুকুই আজ আমরা জানি! অথচ তাঁহাদের সাধনার কাহিনী আমাদের একান্ত সুপরিচিত। সত্য-ইতিহাসের অবর্তমানে সম্ভব-অসম্ভব নানা জনশ্রুতি লোকমুখে পল্লবিত হইয়া ইতিহাসকে একেবারেই অস্পষ্ট করিয়া দিয়াছে; জনশ্রুতির সেই পল্লবিত পত্রজালের অবকাশপথ দিয়া জীবনের সত্য ইতিহাসের কোন সন্ধানই পাওয়া যায় না, বেটুকু পাওয়া যায় সেটুকু একান্তই অনৈতিহাসিক,—প্রাকৃতজন মহাপুরুষকে যেভাবে কল্পে স্থান দিয়াছিল তাহারই কথা; তাহা কল্পনার কাহিনীতে সমাচ্ছন্ন।

ধরনীদাসের সম্বন্ধে নানা কাহিনী আছে; কেমন করিয়া একদিন শুভমুহূর্ত্তে ভাগবতপাঠ শ্রবণ করিয়া তাঁহার অন্তরে বৈরাগ্যের শিখা জলিয়া উঠিল, এবং তিনি গৃহসংসার সকল ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করিলেন, কেমন করিয়া তাঁহার ভক্তির পরীক্ষা হইল, অবিখ্যাসী গ্রাম্য জমিদারের নিকট কেমন করিয়া তাঁহাকে



রক্ষা করিবার জন্য স্বয়ং অগ্নিধারী বশে প্রহরী হইলেন—এই সকল কাহিনী আভিকার দিনে কেহই বিশ্বাস করিবেন না, সুতরাং সেগুলির এখানে উল্লেখের কোন প্রয়োজন নাই; তাঁহার যে স্বল্প পরিচয় তাঁহার রচনার মধ্যে ও লোকমুখে পাওয়া যায় এটখানে তাহারই উল্লেখ করিব।

প্রেমপরগাসের একস্থানে কবি আত্মপরিচয় দিয়াছেন—তিনি শ্রীবাস্তব্য গোত্রীয় কারস্থ টিকাইত রায়ের পৌত্র এবং পরশরাম দাসের পুত্র। তাঁহার জন্ম ছাপরার অনতিদূরে সরযুতীরবর্তী মাঝিগ্রামে। স্থানীয় অনেক ভদ্র-লোকের নিকট রক্ষিত একটি প্রাচীন জীর্ণ কুসিনামা হইতে ধরনীদাসের শিশুপরিচয় পাওয়া যায়। এগনও মাঝিগ্রামে ধরনীদাস-প্রতিষ্ঠিত মঠ বিদ্যমান।

ধরনীদাস ঠিক কোন সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা আজ নিঃসংশয়ে জানা যায় না। শব্দপ্রকাশের শেষ পৃষ্ঠায় কয়েকটি পদ পাওয়া যায়—

বালমীকি তুলশীভর্যো, শুকজ্যো ভর্যো কবীর।

জনক বিদেহী নানকা ছরো সুর শরীর ॥

কবির পুনি ধরনী ভর্যো শাহজহাঁকে রাজ।

কিরতিগ্রস্থ কিরো বহু বর্ষপস্থ কৈ কাজ ॥

বাণীকী তুলসীদাসের দেহে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন শুকদেব কবীর হইয়াছিলেন, সেই কবীরই আবার ধরনীর দেহে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন শাহজানের রাজ্যকালে। বহু গ্রন্থ রচনা করিয়া তিনি ব্রহ্মলান্ডের পথ দেখাইয়া গেলেন।

প্রেমপরগাসে এই পদটিও পাওয়া যায়—

শাহজহাঁ তেজি ছনিয়াই।

গিরি ঔরজেব মোহাই ॥

শাহজান ১৬২৮—১৬৫৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত দিল্লীর রাজ-তক্তে উপবিষ্ট ছিলেন। ইহারই মধ্যে কোন সময়ে ধরনীদাসের জন্ম হইয়াছিল। “ধরনীদাসজীকী জীবনী ঔর বাণী”র সম্পাদক লিখিয়াছেন ১৬৫৬ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম হইয়াছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে মাঝিগ্রামেই তাঁহার মৃত্যু হয়। জীবনের প্রথমভাগে তিনি অগ্রামস্থ

অমিদারের সেরেস্তায় চাকরী করিতেন পরে কোন কারণে বিরক্ত হইয়া সংসারাশ্রম ত্যাগ করিয়া মাঝিতেই নদী-তীরে আশ্রম স্থাপন করিয়াছিলেন। এবং সেইখানেই জীবনের শেষে রামদীতার অঙ্গপূজা নীল সরযু তীরে পরমধাম লাভ করিয়াছিলেন। ধরনীদাস বিবাহ করিয়া-ছিলেন কিন্তু তাঁহার পুত্রপরিবারের কোন সন্ধানই পাওয়া যায় না। সংসারাশ্রমে ধরনীদাসের গুরু ছিলেন ষোগীজ গিরি; গৃহ ছাড়িয়া তিনি রামায় সাধু বিনোদানন্দের নিকট দীক্ষাগ্রহণ করিয়াছিলেন।

তাঁহার জীবনের কাহিনী এইটুকুই পাওয়া যায়। আর যে সকল অলৌকিক জনশ্রুতি ধরনীদাস সম্বন্ধে প্রচলিত আছে তাহার ঐতিহাসিক মূল্য কিছুই নাই।

শোনা যায় নাকি ধরনীদাস এক নবীন পহার প্রবর্তন করিয়াছিলেন কিন্তু এ অঞ্চলে সেরূপ কোন পহার অস্তিত্ব পূজিয়া পাওয়া গেল না।

ধরনীদাস এক মঠ স্থাপন করিয়াছিলেন। তাঁহার পর আরো আটজন গুরু ছিলেন; বর্তমান গুরুর নাম হরিনন্দন দাস; তিনি ধরনীদাসসম্বন্ধে বিশেষ কিছু সন্ধান দিতে পারিলেন না। মঠসংলগ্ন বিস্তৃত জমি আছে; সেখানে বিগ্রহসেবা, অতিথিসেবা ইত্যাদি হয়। বিগ্রহটি বংশাবদন কুকের, স্বৈতপ্রস্তরে নিৰ্ম্মিত; বিগ্রহের চারিপার্শ্বে বহু শালগ্রাম শিলা আছে। ধরনীদাস কোন বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন নাই কারণ তিনি প্রতিমাপূজা অস্বীকার করিয়াছিলেন। তাঁহার পরবর্তী চতুর্থ অধস্তন শিষ্য মোহন মায়ারাম দাস বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন। ততদিনে ধরনীদাসের প্রতিমাপূজাবিরোধের কথা লোকে ভুলিয়াছিল।

শোনা যায় মঠে ধরনীদাসের বহু লেখা সঞ্চিত ছিল কিন্তু কিছুদিন পূর্বে যখন মঠসংলগ্ন জমিগুলি লইয়া বেশ বড় রকমের মোকদ্দমা হয়, তখন ঐগুলি নষ্ট হইয়া যায়।

মধ্যযুগে রামানন্দ বৈষ্ণবধর্মকে এক নবীন উদার মুক্তধারার স্বান করাইয়া নবরূপ দান করেন; কবীর প্রভৃতি তাঁহার শিষ্যগণ গুরুপ্রবর্তিত নবীন পথে চলিয়া ধর্মজগতে





যে বিপ্লব আনয়ন করেন তাহার ইতিহাস আজও লেখা হয় নাই; লেখা থাকিলে দেখিতাম মধ্যযুগের ভারতের এই নবজন্ম ইউরোপের মধ্যযুগের renaissance হইতে কোন অংশে ছোট নহে। তখনকার এই নূতন ভাবের বস্তার ভারতবর্ষ তাহার সমগ্র জীবনকে এক নূতন রূপ দিবার চেষ্টা করিতেছিল। রামানন্দ আসিয়া জাতি-বিচারের কঠিন নাগপাশ হইতে ধর্মকে মুক্তি দিলেন। তাঁহার শিষ্যবৃন্দের মধ্যে মুসলমান জালা কবীর যে পরম সাধনসম্পদ রাখিয়া গিয়াছেন তাহা চিরদিন ভারতবর্ষের ইতিহাসে অক্ষয় হইয়া থাকিবে। রামানন্দের শিষ্যের মধ্যে চামার রইদাসের শিষ্য গুজরাত ছাইয়া আছে; সেনা ছিলেন নাগিত, ধনা ছিলেন নীচ নিরক্ষর জাঠ।

কবীরের সাধনার মধ্যে হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের মিলন সাধনের যে অপূর্ণ চেষ্টা ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা ভারতীয় ধর্মসাধনার ইতিহাসে অতুলনীয়।

তাঁহার ছইশত বৎসর পরে সাধক ধরণীদাস অখ্যাত গ্রামের নিম্নত ছায়ার বসিয়া ঠিক তেমনি একটা চেষ্টা করিয়াছিলেন; প্রভাবে বা কার্যকরিতায় এই প্রচেষ্টা কবীরের চেষ্টার সহিত তুলনীয় না হইতে পারে কিন্তু ভাবের গভীরতায়, সাধনার সম্পদে তাহা যে কবীরের সাধনার পার্থক্য স্থান লাভ করিবার যোগ্য সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

মধ্যযুগের অনেক ভক্তই একেশ্বরবাদ প্রচার করিয়া ছিলেন এবং জ্ঞান ও ভক্তির একটি সমন্বয়ের চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহাদের বলা হইয়াছে শঙ্ক্যাসী কারণ তাঁহারা শঙ্করজ্ঞানের উপাসনা কীর্তন করিয়াছিলেন; রাম বা সনাতন বা কর্তা এই সকল বিভিন্ন নামে তাঁহারা পরব্রহ্মকে অভিহিত করিয়াছিলেন। ওকার তাঁহাদের নিকট পরব্রহ্মের প্রতীক যাত্র। তাঁহাকেই তাঁহারা পরমশুদ্ধ বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন; কিন্তু এই সকল সাধকদিগের ব্রহ্মশুদ্ধবাদ পরবর্তীযুগে লৌকিকশুদ্ধবাদে পরিণত হইয়াছিল।

এই নবধর্মের মূলভিত্তি ছিল বৈদান্তিক জ্ঞানবাদে কিন্তু তাহা পরিণতি লাভ করিয়াছিল বৈক্যবীর ভক্তি-

বাদে; এই পথের সাধক সন্তকবিদের কাহারও রচনার ভক্তির প্রাধান্ত কাহারও রচনার জ্ঞানের প্রাধান্ত দেখা যায়। কিন্তু সমস্তটারই মধ্যে এই দুইটিকে মিলাইবার একটি সুন্দর চেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায়।

কবীরের রচনার মধ্যে একটি প্রকাম শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়; ধরণীদাসের লেখার মধ্যে কবীরের লেখার তুলনার একটু বেশী পরিমাণেই ভক্তির ছায়ার সমাবেশ হইয়া তাহার শক্তির উগ্রতা নান করিয়া দিয়াছে সত্য কিন্তু তাহার মাধুর্য্য বেশী করিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছে। এই জন্তই কবীরের রচনার তুলনার ধরণীদাসের রচনা স্থলে স্থলে কাব্যসম্পদে সমৃদ্ধতর। কিন্তু ধরণীদাসেরও সাধনার ভিত্তি ছিল জ্ঞানবাদে; তিনি বলিয়াছেন—

জ্ঞানকো বান লগো ধরণী, জন

সোবত চৌকী অচানক আগো।

ছুটি গরো বিষয়াবিষবন্ধন,

পূরণ প্রেম সুধারস পাগো।

ভাবত বাদবিবাদ নিখাদ ন

বাদ জহালগি সো সব ত্যাগে।

মুদি গই অখিরী গতে, অব

টে হিয়মে কুছ হেরন লাগে ॥

চে ধরণী, গৃহে শয়ন করিয়াছিলে, হঠাৎ জ্ঞানের বাণ আসিয়া তোমাকে আঘাত করিল; এক মুহূর্ত্তে বিষয়ের বিষবন্ধন ছুটিয়া গেল; তুমি পূর্ণ প্রেম-সুধারসের আনন্দ পাইলে। যখন এই পৃথিবীর নীরস বাদবিবাদ মুছ করিতে পারিল না তখন সকলই ত্যাগ করিলে; যেদিন অন্তরে দর্শন পাইলে সেদিন হইতে বাহিরের আখি তোমার বন্ধ হইয়া গেল।

অন্তরে শুক্ল উপদেশ পাইয়া তিনি বলিলেন—

জহিয়া ভঙ্গল শুক্ল উপদেশ।

অংগ অংগাউ মিটল কলেশ ॥

সুনত সজগ ভরো জীৱ।

জহু অগিনি পঠৈ বীৱ ॥

ঔর উপজল প্রভু প্রেম।

ছুটি গরো তব ব্রত নেম ॥

জব বর ভরল অজোর ।  
তব মন মানল মোর ॥  
দেখে সে কহল ন জার ।  
কহনে ন জগ পতিরার ॥  
ধরনী ধনি তিন ভাগ ।  
জোহি উপজল অমুরাগ ॥

যখন গুরুউপদেশ লাভ করিলাম আমার সকল হৃৎখ মিটিয়া গেল; জীব জাগ্রত হইয়া উঠিল—যেন আগুনে দ্বৃত পড়িল। অন্তরে যখন প্রভুপ্রেম জাগিল, তখন ব্রত-নিয়ম সকলই ভাঙ্গিয়া গেল। গৃহ যখন আলোকিত হইল তখন মন আমার শান্ত হইয়া গেল। সে যে কি অপক্লপ রূপ বলিতে পারি না; বলিলেও জগৎ বিশ্বাস করে না। হে ধরনী, বহুভাগ্য তার যার হৃদয়ে অমুরাগ জাগিয়াছে।

জ্ঞানের পরিসমাপ্তি পরম প্রেমে; সেই পরম প্রেম লাভ করিবার জন্যই জীবনের সমস্ত সাধনা।

কিন্তু এখন কি সহজে মেলে?

এক ধনী ধন মোরা হো ॥

কাহক ধন সোনারূপা কাহক হাথীঘোরা হো ॥

কাহক মণি মাণিক মোতী এক ধনী ধন মোরা হো ।

রাজ ন পাহরৈ, জটৈ ন অগিনতে, কৈ সাহ পায় ন চোরা হো ।

খরচত খাত সিরাত কবহি নহি ঘাটবাট নহি ছোরা হো ॥

নহি সঁদুক নহি ভুঁই ধনি গাড়ী, নহি পট ধানি মরোরা হো ॥

নৈনকে ওল পলক ন রাণো সঁঝে দিবসনিসি ভোরা হো ॥

জব ধন লৈ মণি বেচস চাহে তিনি হাট টকটোরা হো ॥

কোন্সি বস্ত নহি তহি জোগে জো মোলউ সে যোরা হো ॥

জা ধনটে ধান ভরে ধনী বহ, হিংছ তুরুক করোরা হো ॥

সে ধন ধরনী সহজই পায়ো, কেবল সদুগুরুকে নিহোরা হো ॥

কৃপা চাই; তাঁহার কৃপা হইলে সহজেই পাওয়া যায়; কত হিন্দু, কত তুর্কী এই ধনে ধনী হইয়া বহুভাগ্য মানিয়াছে। এই যে প্রেম-ধন, ইহাকে পাওয়া কি সহজ কথা? দেশে তখন তত্ত্ব সন্ধ্যাসীরা রাজত্ব চলিতেছে; মাথা মুড়াইয়া গৈরিক পরিয়া লোকে সন্ধ্যাস গ্রহণ করিয়া ভাবিতেছিল মুক্তিতো' পাইলাম; তাহাদের প্রভাবগায়

লোকে ভুলিতেছিল কিছ মুক্তিদাতা বিধাতা কি ভুলিয়াছিলেন?

কুল ভজি ভেষ বনাইয়া হিরে ন আরো সাঁচ ।

ধরনী প্রভু রীকৈ নহী দেখত এসো নাচ ॥

কুল ত্যাগ করিলে, গৈরিক গ্রহণ করিলে, কিছ মনে তুমি সত্যের স্পর্শ পাইলে না; হে ধরনী, প্রভু এ নৃত্য দেখিয়া ভোলেন না।

ধরণীর কাছে হিন্দু-মুসলমান সমান ছিল; তিনি বলিতেন, কতভাবে কতলোক প্রভুর কথা বসিয়াছে কিন্তু অন্ত পায় নাই; তিনিতো' কাহারও নিজস্ব সামগ্রী নহেন—তিনি হিন্দুর রাম, মুসলমানের আল্লা, তাঁহাকে খুঁজিতে বুধা দেশ-দেশান্তর ঘুরিয়া বেড়াও, আপনার অন্তরের দিকে চাও, তাঁহাকে দেখিতে পাইবে।

প্রভু তু মেরে প্রাণ পিন্নারো ॥

পরিহারি তোহি অস্তর জো আটে তোহি সুখ ছিয় ছারো ।

তো পরজারি সকল জগ ডারো' জো বসি হোর হমারো ॥

হিন্দুকে রাম অল্লাহ তুরুককে বহুবিধি করত বখানা ।

ছহকো সংগম এক জহ' তহর' মেরো মন মানা ॥

রহত নিরন্তর অস্তরজামী সব ঘট সমারা ।

জোগী পংডিত দানি দসোদিসি খোজত অস্ত ন পারা ॥

ভীতর ভরন ভরো উজিয়ারা ধরনী নিরখি সোহার ।

জা নিতি দেস দেসন্তর ধাঝো সে ঘটহী লখি পারা ॥

—হে আমার প্রিয়, কত লোকে কতভাবে তোমাকে বলিতেছে; হিন্দু বলিতেছে রাম, মুসলমান বলিতেছে আল্লা; আমার মন গিয়া পৌছিয়াছে যেখানে এই ছই-ই আসিয়া মিলিয়াছে।

তুমি নিরন্তর সর্ব্বঘট ব্যাপিয়া রহিয়াছ; অথচ হে অন্ত-ধর্মী বোগী, পণ্ডিত, দাতা দিক্‌বিদিকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে তোমাকে অন্তরে না পাইয়া। ধরনী দেখিয়া মুগ্ধ হইল; এ দেহভবনের অন্তরে যে জ্যোতি উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে; বাহার অন্ত দেশ-দেশান্তর বুধাই খুঁজিয়া বেড়াও, তাহাকে যে তোমার অন্তরেই দেখিতে পাইবে।

এ পুজার, এ প্রেমসাধনের জন্য কোন আরোজনেরই প্রয়োজন নাই, পুস্প নয়, চন্দন নয়, ধূপ নয়, কিছুই নয়।



লোকে বলিল তবে কি দিয়া প্রভুর সেবা করিবে ?

তোমার আরোজন কোথায় ? ধরণী বলিলেন—

মন বচক্রম মোরে রামকি সেবা ।

সকল লোক দেবন কো দেবা ॥

বিহু জল জল ভরি ভরি নহর্যাবোঁ ।

বিনা ধূপকে ধূপ ধূপাবোঁ ॥

বিন ঘণ্টা ঘরী ঘণ্টা বজাবোঁ ।

বিনহি চবর সির চবর চুরাবোঁ ॥

বিন আরতি উহ আরতি বারোঁ ।

ধরণী তিহ তন মন বারোঁ ॥

আমার দেহমন সর্বস্ব দিয়া যে তাঁহার সেবা চলিবে ; সকল লোকের প্রভু দেবাদিদেব যিনি, তাঁহার জন্ত অস্ত্র কোন আরোজন কি সাজে ? আমি তাঁহাকে প্রেমের বারি দিয়া স্নান করাইব ; আমার সাধনার ধূপ জালিয়া ধূপ দিব । বাহিরের ঘণ্টায় আমার প্রয়োজন কি ? অন্তরে যে উৎসব তাহাই হইবে আমার কাসর, তাহাই হইবে আমার ঘণ্টা । চামর আমার চাই না, এই নত মস্তক দিয়া—আমার চামর করিব । অন্তরে আমার যে অনির্বাণ প্রেমের শিখা জলিতেছে তাহাই দিয়া আমি আমার দেবতার আরতি করিব ।

এমনই সহজভাবে ধরণীদেবের সাধন-জীবন বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল ; সে সাধনার সমারোহ আড়ম্বর কিছুই ছিল না ; তাহা তাঁহার জীবনেরই মত সরল স্বচ্ছ ছিল । তাঁহার সাধনার প্রথম অবস্থার বিরহের পদগুলির মধ্যে এই সরলতা, এই প্রতীক্ষা ভীতভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে । এই পদগুলির মধ্যে মানবজীবনের আদিম স্মৃতি অতি সহজ সৌন্দর্য্যে প্রকাশ লাভ করিয়াছে । হিন্দী সাহিত্যে ইহার একমাত্র তুলনা পাওয়া যায় মীরাবাইয়ের বিরহ পদাবলীতে । নিজে এই দুই-একটি পদ দিয়া আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব ।

অন্তরে তখনও প্রেম জাগে নাই ; আক্ষেপ করিয়া ধরণী বলিতেছেন—

অজহ ন গুরুচরণন চিত মৈহোঁ ।

নানা জোনি ভটকি অমি আরে

অব কব প্রেম তীরখহি' নৈ হোঁ ।

—হায়রে অবোধ মন এখনও নিজেকে শ্রীচরণে সমর্পণ করিতে পারিলি না ? কত লজ্জাজনিত বৃথাই কাটিয়া গেল ।

আর কবে প্রেমতীর্থে স্নান করিবি ?—

জীবন যে বৃথাই গেল !

জগমে' সোদে জীবনি জিয়া ॥

জাকে উর অহুরাগ উপজো, প্রেম প্যালা পিয়া ॥

সেই শুধু ধন্যজীবন লাভ করিল যাহার অন্তরে অহুরাগ জাগিল, প্রেম-পিয়ালার অমৃত-রস যে আনন্দান করিল ।

বহুদিন তোর বৃথাই কাটিল ; এইবার বুঝি তোর প্রতীক্ষা শেষ হইবে ; এইবার তুই নিজেকে সমর্পণ করিতে পারিয়াছিস ; এইবার অন্তরে তোর প্রেম জাগিয়াছে ;—

অব হরিদাসী ভই, তাতে গহী চরণ চিতলায় ॥

রহী লজ্জায় লোককী লজ্জা বিসরি গই কুলকামী ।

উপজী প্রীতি রতি অতি বড়ি বিহুহী' মোল বিকামী ॥

ছাজন ভোজন কী নহি' সংশয়, সহজহি' সহজ কমারে ।

সংগ সহেলরি ছোড়ি কৈ অব নেকু নাহি' বিলগারে ॥

সুখদানি দরসৈ নহী' হো দহুদিশি সকল দয়াল ।

অপনো প্রভু অপনে গৃহ পারো ছটকি পরো জংজাল ॥

অব কাহুকে দার ন আরো, নহি' কাহুকে আর ।

ধরণী উহ সচ পাইরো, অব জহ' ধনীকো ন'ার ॥

—এইবার হরির দাসী হইয়াছি ; আমার চিত্ত তাঁহার চরণে শরণ লইয়াছে । লোকে লজ্জা পায় কিন্তু আমি লোকলজ্জা সকলই ত্যাগ করিয়াছি ; আমার অন্তরে প্রেমের বজা নাবিয়াছে ; বিনামূল্যেই আমি আজ নিজেকে বিকাইয়া দিয়াছি । আজ আর আমার হোঁওয়া পাওয়ার কোন সংশয়ই নাই,—সকলই আমার কাছে সহজ হইয়া গিয়াছে । এই সঙ্গ ত্যাগ করিয়া আমি আর কাহারও প্রেমভিক্ষা করিব না ।

আজ আমি প্রভুকে আমার গৃহেই পাইয়াছি, সব জংজাল দূর হইয়াছে । এখন আর কাহারো দ্বারে বাইব না, কাহাকেও ডাকিব না । হে ধরণী, আজ প্রিয়তমের নৌকার ভূমি সত্যের সন্ধান পাইলে ।

এইবার তাঁহাকে তোমার গৃহে আশ্রয় করিয়া লইতে  
হইবে।

চিত চিত সরিষামেঁ লিহলোঁ লিখাই,  
হৃদয় কমল ধইলোঁ দিয়সালে সাজে ॥

প্রেম পলংগা উহ ধইলোঁ বিছাই  
নখসিখ সহজ সিঁগার বনাজে ॥

এইবার চিত্তের চিত্রশালার তাঁহার ছবি আঁকিয়া  
লইব। সেখানে প্রেমের পালক বিছাইয়া দিব। আমার  
প্রতি অঙ্গ সহজ সুল্লর বেশে সাজাইয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত  
হইব।

আজ কি করিয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিব ?  
হৃদয় কমল বিচ আসন সারী  
লে সরধাজল চরণ খটারী।  
হিত কৈ চন্দন চরচি চঢ়ায়ো,  
প্রীতিকৈ পংখা পবন ডোলায়ো।

ভাবকি ভোজেন পরসি জেবায়ে  
জো উষতা সো জুঠন পায়ো।  
ধরণী ইত উত চিরহি ন ভোরে,  
সমুখ রচহি দোউ কর জোরে ॥

আমার হৃদয়-কমলে তাঁহার আসন পাতিয়া দিব ;  
প্রকার পাশ দিয়া তাঁহার চরণ ধুইয়া দিব। কল্যাণের  
চন্দনে তাঁহাকে চর্চিত করিব, প্রীতির ব্যঞ্জে তাঁহার  
সেবা করিব। প্রেমের অন্ন তাঁহার সম্মুখে রাখিব,  
যে উচ্ছিন্ন থাকিবে তাহাই আমার পরম প্রসাদ হইবে।  
হে ধরণী তোমার মন বেন আজ ঘুরিয়া না বেড়ায় ;  
তুমি হই কর জুড়িয়া প্রিয়তমের সম্মুখে দাঁড়াইয়া থাক।  
ধরনীদাস এমনই করিয়া তাঁহার সমগ্র জীবন  
তাঁহার প্রিয়তমের সেবার উৎসর্গ করিয়া ধন্ত হইয়া নিজেকে  
অমর করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন।

শান্তিনিকেতন।

## দুই পার

শ্রীশুরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য

গাঙের আরেক পারে বাণিয়ার বসতি,  
ই পারে বসত করে চাষী ;  
বাণিয়া বাচারি নায় ভয়্যা নিয়া কত কি  
সকরে বাইয়র বার মাসই।  
চাষী খালি খ্যাতে কাম করে,  
থাকে সে তিরিশ দিনই ঘরে।

বাণিয়ার বত কিছু পুজিপাটা বেসাতি  
বছরে বছরে বাড়ে আরো ;  
ভাবে সে, সবার সেরা আমরা এ পেশাটি,—  
চাষীর নিজের কাছে, তারো  
খ্যাতির কামের মত হেন,  
ছনিয়াতে কিছু নাই বেন।

যার যেবা ভাল নিয়া গরিমার ছইয়েরি  
মনের হরিষে দিন যায়,  
চাষী তার একমনে কাম করে ভুঁইয়েরি,  
বিকি কিনি করে বাণিয়ায় ;  
চাষী থাকে বার মাসই ঘরে,—  
বাণিরা সকর সবা করে।

রট্যা গ্যালো আশে পাশে বাণিয়ার খেরাতি,  
মনেরি মতন হৈলো বিয়া ;  
চাষীর বেখানে বত সগন আর জেয়াতি  
গ্যালো তারে পরামিশ দিয়া,—  
ঘরে তো আনন লাগে রক্ষী,—  
চাষীর ঘরেরও আইলো লক্ষী।



আশিন মাসের দিন, রৈমে নাওয়া বিহানে  
 ফুলে ফুলে হাসে খল অল,  
 লতার পাতার লাগা কোটা কোটা নিয়ারে  
 তাজা আলো করে বলমল ;  
 আকাশে আভের উড়ে পাল,  
 ভরা গাঙ নিভাজ নিটাল ।

পোরবাসে বছর ভরা আছিলো যে বেখানে  
 ছাশে কিরে ডগমগা স্নেহে,  
 এহি দিনে ছাড়ে ঘর বাণিরাই একা বে,  
 ছগুণা লাভের আশা বুকে ;  
 তবু, তারো মন আনছান,  
 ছাড়্যা যাতে আইজ ঘর খান ।

ঘরের সীমানা থিকা মন বেরে নড়ে না,  
 অসাধে পশরা তোলে নার,  
 পুরা মুনাফার সোমে সফর যে করে না,  
 হাভাতে জনম তার বার ।  
 চলে তাই নাও খানি বার্যা,  
 ই-পারের দিকে চার্যা চার্যা ।

চাবীর তামান খ্যাত বোণা শেষ ইপারে ;  
 অবসরে ভরা দিনগুলো—  
 রৈমে ভরা আঙিনার বস্তা এক কিনারে  
 কাটায় বানার্যা ডালা ফুলা ;  
 বসা-কামে রৈদ সে পোহার,  
 পাশে বউ গাভীটি দোহার ।

বাণির চোখে আইজ লাগে বেন ছবিটি  
 চাবীর আঙিনা রৈদে মেলা,  
 ছনিয়ার স্নেহ বত ওরা তারি গরবী  
 মনে মনে ভাবে সারা বেলা ;  
 সেই দিন স্নেহ বাণিরার  
 বাসা বান্ধে আভা এই পার ।

আঘণের খাটো বেলা আকাশের ভাটিতে  
 ছকর না হতো সারা কাইৎ,  
 খ্যাতির কামের বত ফুলা আর মাটিতে  
 চেহারাটি বেহাল বেধাইৎ ;  
 খাটুনীতে অরো অরো গার,  
 ই-পারের ঘাটে চাবী নার ।

ও-পারের বাঁও ফুলে ঝাউবন উজার্যা  
 জাখা বার বাণিরার ঘর,  
 নিটাল আঙিনা পরে রাঙা রৈদ বিছার্যা  
 ঘুম বার দিনের পহর ;  
 উসারার রামরণ পাঠে  
 বাণিরার অবসর কাটে ।

চাবী থাকে ই-পারের ঘাটে থিকা তাকার্যা  
 আইজ খালি ও-পারের পানে,  
 ভাবে মনে,—স্নেহ বত মিঠা রৈদে মাখার্যা  
 বিধাতা দিছেন ঐখানে—  
 ধোপাটি বানিয়া বউ ফুলা  
 বেখানে শুকায় ফুল ফুলা ।

এত যে কালের সেই পুন্মানা স্নেহ তার  
 মনেরি খাচার কাক দিরা  
 চোখের পলকে উড়্যা হয়্যা গ্যালো গাঙ পার.  
 বাসা নিল ঐ পারে গিরা ;  
 চাবী সে, এখনে একজার,  
 ঐ পারে কির্যা কির্যা চার ।

গেছে ই-পারেরো স্নেহ সেই থিকা ও-পারে,  
 রইছে ও-পারের এইখানে ;  
 ছই পারে ছইরো স্নেহ বস্তা একা একা বে  
 আপনারে ছখ বল্যা মানে ;  
 কার লগে কার নাই জাখা  
 ছইরো স্নেহ থাকে—একা একা ।

# ইংরাজী কাব্য বাঙালী

তরু দত্ত

জীবিতকা বসু

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে যে কয়েকটি বাঙালী লেখক পারী ও তথা হইতে লণ্ডনে গমন করিলে। কয়দিনই ও লেখিকা ইংরাজীতে কবিতা লিখিয়া যশস্বী হইয়াছিলেন বা তরু ফ্রান্সে ছিলেন, কিন্তু ইহার মধ্যেই ফরাসী তরু দত্ত তাঁহাদের শীর্ষস্থানীয়া। ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দের ৪ঠা মার্চ কলিকাতা রামবাগানের দত্ত-বংশে তরু জন্মগ্রহণ করেন।

## জীবন কথা

পিতা গোবিন্দচন্দ্রের তিন সন্তানের মধ্যে তরুই সর্বকনিষ্ঠ। শৈশবেই তরুর প্রতিভা ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি অতি সহজেই বর্ণমালা আয়ত্ত করিয়া ফেলেন। তরুর মাতা যখন প্রাচীন ভারতের পৌরাণিক কাহিনী বর্ণনা করিয়া বাইতেন তরু তাহা অতিশয় অভিনিবেশসহকারে শ্রবণ করিতেন। ইহার পর শিবনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় নামক জনৈক ভদ্রস্রোতের হস্তে তরুর বিদ্যাশিক্ষার ভারার্পণ করা হয়। তরু তাঁহার শৈশব-স্মৃতিতে বলিয়া গিয়াছেন শিবনারায়ণের নিকট তাঁহাকে মিল্টনের প্যারাডাইস লষ্ট্ নামক মহাকাব্যখানি পড়িতে হইত। ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে তরুর একমাত্র ভ্রাতা অজুর মৃত্যু হয়। এই চর্ঘটনার পর ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে গোবিন্দচন্দ্র তরু ও জ্যোতা কস্তা অরুকে লইয়া সত্ৰীক ইংল্যাণ্ডে গমন করেন। পথিমধ্যে কিছুদিনের জন্ত Nice নগরীতে তাঁহার অবস্থান করিতে মনস্থ করেন। এই নগরীতেই ছুই ভগিনী একটি ফরাসী বিদ্যালয়ে ভর্তি হন। বিদ্যালয়ে শিক্ষা তাঁহাদের ক্ষীর্ণ হইয়াই প্রথম। ডারেরির প্রতি কিছুদিন এই স্থানে বাস করিবার পর তাঁহারা লন্ডনে প্রথমে নিজে একটি দৃষ্টান্ত দিলাম :-

বঙ্গীয় কবি মনোমোহন দোবের কস্তা জীবিতা লতিকাবহর অরুকেওঁ অধ্যয়নকালে ইংরাজী সাহিত্যে ভারতীরের হান সম্বন্ধে বিশেষরূপে গবেষণা করিবার অবসর ঘটে। এ প্রবন্ধে তিনি ইংরাজী ভাষার বাঙালী কবিদের নীদহানীয়া তরু দত্তের বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন। আরও কয়েকটি প্রবন্ধে তিনি অন্যান্য কবিদের পরিচয় দিবেন। এ-পর্যায়ে অবস্থ শুধু বাঙালী কবিদেরই বিষয় আলোচিত হইবে।

বিষয়কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ডান্ সফলিত "The Bengali Book of English Verse" পুস্তকের ভূমিকার শিক্ষিত বাঙালীর ইংরাজীতে কবিতা লিখিবার প্রবৃত্তির মূলতত্ত্বের সন্ধান দিয়াছেন। কোন্ ভাষা-প্রতিভাতত্ত্বের কলে সেকালের শিক্ষিত বাঙালীর অধরে এই প্রবৃত্তি জাগিয়াছিল তাহা তিনি বিশদরূপে আলোচনা করিয়াছেন। এই গুরে বিধ-কবির একটি কথা বিশেষ করিয়া উল্লেখ করা বাইতে পারে। তিনি বলিয়াছেন—পৃথিবীর অন্যান্য দেশের মত ভারতবর্ষে বিশেষ করিয়া বঙ্গদেশে, ইংরাজের বাহু-সম্পদে অতিক্রান্ত হয় নাই; যে সাহিত্যের ভিতর দিয়া ইংরাজ-জাতির চিন্তাধারা এবং সভ্যতার বানী বৃদ্ধ হইয়াছিল, সেই সাহিত্যের ইচ্ছাওই বঙ্গদেশে বৃদ্ধ হইয়াছিল। অমরকণপহার লক্ষ্য-কারের মধ্যে এইটুকুই একমাত্র গৌরবের আলো বলিয়া প্রতিপাত হইবে।—বিঃ সঃ

ভাষা তাঁহার একরূপ আয়ত্ত হইয়া যায়। শুধু আয়ত্ত নয়, ঐ ভাষায় তাঁহার প্রগাঢ় অমুরাগ জন্মে। ফরাসীদেশকে ও তরু অত্যন্ত ভালবাসিয়া ফেলেন। তরু জাতিতে ফরাসী রমণী হইয়া জন্মগ্রহণ করিলেও বোধ হয় ফরাসী দেশকে এত ভালবাসিতে পারিতেন না। বোধ হয় অনেকে জানেন না তরু ফরাসী ভাষায় একখানি উপজ্ঞাস রচনা করেন, এবং তাঁহার জীবদ্দশাতেই তাহা প্রকাশিত হয়।

যাত্রা হউক, ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দের বসন্ত-কালে তরুর পিতামাতা কল্যাণক্ষেত্র হইয়া লণ্ডনে আসিয়া বাস করিতে থাকেন। এই সময়ে নানা লোকের সহিত তাঁহাদের আলাপ পরিচয় হয়। তরু ও তাঁহার দ্বিগণান-বাজনা ইত্যাদি শিক্ষা করেন। পিতার নিকট বড় বড় ইংরাজী সাহিত্যিকের প্রবন্ধমালাও ইচ্ছা পড়িয়া ফেলেন।

এই সময়ে তরু ইউরোপের রাজ-নৈতিক ব্যাপারে অত্যন্ত জাক্জট হইয়া পড়েন। তখন আশ্চর্য্যের সঙ্গে ফরাসী জাতির বৃদ্ধ চলিতেছে। ফ্রান্সের রাজনৈতিক আকাশ ঘনঘটীক্ষর, কখন কি হয় বলা যায় না। এই

যুদ্ধে তরুর মনোভাব তাঁহার লিখিত পৃষ্ঠাতেই প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে।



—“সেদিন ডায়েরির লেখা শেষ হইবার পর হইতে ক্রান্তের প্যারীতে কি পরিবর্তনই না হইয়াছে। আমরা যে-করদিন ছিলাম কি মনোরমই না ছিল তখন সহরটি। বাড়ীগুলি কি সুন্দর; পথবাটাই বা কি সুদৃশ্য! আর কি চমৎকার সেই আতীর সৈন্তদল! আর আজ? হায়, আজ প্যারীর সৌন্দর্য কোথায়? সব শেষ হইয়া গিয়াছে। সৌখ-কিরীটিনী সুন্দরী ও শ্রেষ্ঠা নগরী আজ মহাশ্মশানে পরিণত হইয়াছে। যুদ্ধের প্রায়শ্চেষ্টই বুঝিতে পারিয়াছিলাম করাসীরা হারিয়া বাইবে। কিন্তু তবুও ত আমার প্রাণ তাহাদের অস্ত্র কাঁদিতছিল। যুদ্ধ যখন পূর্ণমাত্রায় চলিতেছিল, তখন একদিন সন্ধ্যাকালে মার নিকটে বাবা যুদ্ধ সন্ধে কি বলিতেছিলেন। বাবার মুখে সম্রাটের নাম উচ্চারিত হইয়া আমার কর্ণে প্রবেশ করিল। বিদ্যুৎবেগে নীচে নামিয়া আসিলাম। শুনিলাম Sedanএ করাসীরা জার্মানীর নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছে। মনে পড়ে এই কথা শুনিয়া কিরূপে কোনও মতে উঠিয়া দিমির নিকট কাঁদিয়া আতুল হইয়া এই দুঃসংবাদ প্রদান করিয়াছিলাম।”

ইহা হইতেই বুঝা বাইবে করাসী দেশকে তরু দত্ত কত ভালবাসিয়াছিলেন।

১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে গোবিন্দ দত্ত সপরিবারে কেম্ব্রিজের কলিয়া বান। এইখানে তরু ও তাঁহার দিদি মেয়েদের উচ্চ-বিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিতে থাকেন। মিস্ অ্যারাবেলা শোর নাম্নী অনেক ইংরাজ মহিলা ছই ভগিনীর চমৎকার বিত্ত্ব ইংরাজী উচ্চারণ ও পাশ্চাত্য রীতি-নীতি সন্ধে অসামান্য জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া যুদ্ধ হইয়া পড়েন। ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে দত্ত-পরিবার কলিকাতার কিরীয়া আসেন। ইহার পরবর্ত্তী চারি বৎসরের কাহিনী মিস্ মার্টিনকে লিখিত তরুর পত্রাবলী হইতে আমরা জানিতে পারি। এই চারি বৎসরের অধিকাংশকালই তরু হয় তাঁহাদের কলিকাতার উপকণ্ঠে অবস্থিত বাগমারির উদ্যান-বাটিকায়, নয়ত তাঁহাদের কলিকাতার বাটীতে কাটাইতেন। বেড়াইবার সময় ভিন্ন অস্ত্র কোনও সময়ে তরু বড়-একটা গৃহের বাহির হইতেন না। তাঁহার জীবন বেশ অনাবিল শান্তিতে কাটিয়া বাইতেছিল। কিন্তু ভগবানের

কঠোর বিধানে তরুর ভাগ্যে এই শান্তি বেশী দিন ভোগ করা হইয়া উঠিল না। ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে হৃদরোগে তাঁহার দিদি অকল্পিত মৃত্যু হইল। এই সময় হইতে তরুর স্বাস্থ্যও ভাঙ্গিয়া পড়ে। কাল ক্রমরোগে তাঁহাকেও আক্রমণ করিল। প্রিয়তমা ভগিনীর মৃত্যুতে তরু বড়ই শোকার্ত হইয়া পড়েন। এই সময় হইতে তরুর পিতাই তাঁহার একমাত্র বন্ধু হইয়া পড়িলেন। পিতা ও পুত্রী মিলিয়া একই বই ও একই রচনা পাঠ করিতেন। ছোটখাটো সুখ-দুঃখের ভিতর দিয়া তাঁহাদের দিনগুলি কাটিয়া বাইতেছিল। কিশোরী তরু সকলকেই সমানভাবে ভালবাসিতেন। ছোট গৃহস্থানিকে তিনি নন্দনে পরিণত করিয়াছিলেন। পশুপক্ষী ও অন্ত্রান্ত জীবজন্তুকে তিনি স্নেহের চক্ষে দেখিতেন। কি বস্ত্র, কি গৃহ-পালিত কোনও প্রকার জীবজন্তুই তাঁহার ভালবাসা হইতে বঞ্চিত হইত না। বাগমারির উদ্যানবাটিকা, তথাকার তরুলতা, ফুলবন, ফুলকল, সরোবর এ সমস্তই ছিল তরুর আনন্দের উৎস। তাঁহার লিখিত পত্রাবলী পড়িলে আমরা একদিকে যেমন এই সরলা কিশোরীর নির্মল হৃদয়ের পরিচয় পাই, অন্যদিকে আবার তেমনি তাঁহার পালিত পশুপক্ষীদের সহিতও আমাদের পরিচয় স্থাপিত হয়। কখনও বা তাঁহার সুন্দর বিড়ালছানাটি প্রেতিপালিকার সঙ্গে খেলা করিতে করিতে দোয়াত উল্টাইয়া দিতেছে, কখনও বা ‘জেন্টাইন্’ ও ‘জেনেটু’ নামক বোটকীষর তাহাদের কত্রীর সঙ্গে বাগানের চারিদিকে দৌড়াইতেছে। পত্র-লেখিকার হৃদয় দিয়া লেখা এই ছবিগুলি আমাদের মনে প্রেতিভাসিত না হইয়াই থাকিতে পারে না। আর এই ছবিগুলির ভিতর দিয়া প্রতিকলিত হইয়া উঠে একখানি তরুণ হৃদয়ের সরল মনোহর মূর্তি।

তরু তাঁহাদের বাগানের পাখীগুলিকে যে-ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন তাহা পড়িলেই বুঝা যায় প্রকৃতির সঙ্গে তাঁহার কতটা ঘনিষ্ঠতা ছিল :—“প্রত্যন্তকাল, বাগানের শোভা কি সুন্দর। ভোর তিনটা বাজিতে না বাজিতেই ক্ষুদ্র ভীমরাজ কলকলন করিতে থাকে। আধঘণ্টা অতীত হইতে না হইতেই লতাশৃঙ্গ ও বৃক্ষরাশি হইতে কি সজীভ-



স্বধাই না বর্ষিত হইতে থাকে; কখনও বা কোকিলের কখনও বা বউ-কথা-কণ্ড-এর কলধ্বনি প্রাণের মধ্যে এক অপূর্ণ আনন্দের সৃষ্টি করে। নানাবর্ণে চিত্রিত কলকর্ষ ছোট ছোট পাখীগুলি কাকলি তুলিয়া পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে ছুটিয়া চলিয়াছে। দ্বিপ্রহর হইতে অপরাহ্ন চারিটা পর্যন্ত আবার সমস্ত বাগানে গভীর নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতে থাকে। শুধু মাঝে মাঝে কাঠঠোকরার শব্দ শোনা যায় মাত্র। আবার সন্ধ্যায় সমস্ত পাখীর ঐক্যতান-কাকলিতে কানন ভরপুর হইয়া যায়। তার পর ধীরে ধীরে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিলে বুদ্ধিমানের মতো এই ছোট পাখীর দলও ঘুমাইয়া পড়ে।”

পূর্বেই বলিয়াছি তরু কদাচিৎ বাড়ীর বাহিরে যাইতেন। কিন্তু তাই বলিয়া বহির্জগতের কোনও খবর যে তিনি রাখিতেন না তাহা নহে। বস্তুতঃ তখনকার সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনের সঙ্গে তাঁহার বেশ পরিচয়

ছিল। তাঁহার পত্রাবলীতে তদানীন্তন ঘটনার উল্লেখ বার বার পাওয়া যায়। ঐ পত্রগুলি পড়িলে তরুর জীবনের অনেক ব্যাপারের সঙ্গেই আমাদের পরিচয় ঘটে, আর জানিতে পারি লেখিকা কত বই পড়িতেন, এবং কত জিনিষ লইয়া আলোচনা করিতেন। বস্তুতঃ লেখিকার হৃদয়ে প্রবেশ করিবার পক্ষে এই পত্রগুলি অমূল্য বলিলেই চলে।

তারতম্যে প্রত্যাবর্তন করিয়াই তরু সংস্কৃত-সাহিত্য আলোচনা আরম্ভ করেন। তরু-বাহ্যেও এই আলোচনার কোনও ব্যাঘাত হয় নাই। আর যে-সব পুস্তক তরু অভ্যস্ত আগ্রহ সহকারে পাঠ করিতেন, তন্মধ্যে অধিকাংশই

ফরাসী গ্রন্থ। ফরাসী *Revue de Deux Mondes* নামক মাসিকপত্রিকার উল্লেখ তাঁহার চিঠিতে প্রায়ই দেখা যায়। তরু এই মাসিকপত্রিকাখানির বড় ভক্ত ছিলেন। ইউরোপ হইতে যে-সমস্ত ফরাসী গ্রন্থ আনাইয়া তরু পাঠ করিতেন তাহাদের উল্লেখ অনেক স্থলে পাওয়া

যায়। উল্লেখের সঙ্গে সঙ্গে সে-গুলির অল্প-অল্প সমালোচনাও বাদ যাইত না। তিনি যে-সমস্ত ইংরাজী বই পড়িতেন তাহাদেরও অল্পাধিক সমালোচনা আমরা তাঁহার পত্রাবলীতে পাই। তিনি তাঁহার বন্ধুবর্গকেও ঐ বইগুলি পড়িতে বলিতেন।

পত্রগুলির মাঝে মাঝে কবিত্ব ছুটিয়া উঠিয়াছে:—“নির্মল স্নেহের রজনী, শিখ কোমলীধারা অগৎ প্রাবিত করিতেছে। কোথাও বা ছই একটা তারকা মিট মিট করিতেছে। আমাদের সম্মুখে প্রশস্ত পথ, তাহার ছই ধারে সারি সারি কাকুরারিনা বৃক্ষ, দেখিতে অনেকটা পপুলার সারির মত। অদূরে অস্পষ্ট



তরু দত্ত

আলোকে গৃহ-তোরণ দেখা যাইতেছে। আমাদের চারিধারে পল্লবঘন আশ্রুকূল, আবার কোথাও বা শুপারি বৃক্ষ সমুন্নত মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে, কোথাও বা নারিকেল তরুশাখা মুছ বায়ুতরে ঝবৎ কম্পিত হইতেছে। সমস্তই যেন কি-এক নিবিড় দ্বিগু শান্তিতে ঘেরা।”

কিন্তু এই প্রেমমত্ততা ও আনন্দের মধ্যেও তরুর পত্রাবলীতে আমরা যেন একটি কল্প দীর্ঘবাসের আভাস পাই। বৃদ্ধা বতই ঘনাইয়া আসিতেছিল তরুর হৃদয়েও এক বিবাদ রাগিনী যেন থাকিয়া থাকিয়া বাড়িয়া উঠিতেছিল। কি বর্ষস্পর্শী সে স্নহ! শেবের দিকের চিঠিগুলির মাঝে মাঝে তরু তাঁহার নিজের রোগের উল্লেখ





কলকাতা হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়, কলকাতা, ২৬ সেপ্টেম্বর ১৮৭০

আমার প্রিয় মুজাম্মা

আমি তোমার পক্ষ পাল্টা

অন্তরু আত্মা দিত হইলাম। আমি যারে কখনো ছিলাম  
যে তুমি আমাকে তুলিয়া গিয়াছ, কিন্তু আমি তোমার  
পক্ষ দ্বারা দেখিতে পাইলাম যে তুমি আমাকে তুমি  
মর্দু, তাহা জানিয়া আমি হৃদ আত্মা দিত হইলাম।  
আমি তোমাকে তুলি মর্দু।

আমি বাস্তবায়ন ভাল চিঠি লিখি। তোমার, এবং  
কখনো ও লিখি। কিন্তু আমি মর্দু তোমাকে অস্তরু  
ভাল মর্দু, এবং তোমাকে একবারি বাস্তবায়ন  
পক্ষ লিখি।

আমার প্রিয় হৃদয় তুমি, ও তোমার, ও মর্দু ও হৃদয় ও  
দিকের মর্দু ও, ও মর্দু তোমাকে ও মর্দু তোমাকে  
প্রিয় দণ্ড, ও তোমার মর্দু ও মর্দু, ও মর্দু ও মর্দু,  
ও মর্দু মর্দু ও মর্দু মর্দু, ও মর্দু মর্দু মর্দু  
আমার প্রিয় মর্দু দণ্ড

আমাদের প্রিয় মর্দু আমাদের মর্দু মর্দু ও  
আমাদের মর্দু।

তোমার প্রিয় মর্দু দণ্ড

তবু বাংলা হস্তাক্ষর

করিতেছেন—“গেল সপ্তাহে  
তোমাকে লিখিতে পারি নাই।  
বড় বেশী রক্ত-বমনে শরীরটা  
ভাল ছিল না।” এই চিঠিগুলির  
ভিতরে আর একটা লক্ষ্য করিবার  
জিনিষ এই যে রোগ-বন্ত্রণা ও  
হর্ষলতা কাটাইয়া উঠিয়া নিজে  
এবং অপরকে প্রকৃত রাখিবার  
তাহার কি অদম্য চেষ্টাই না ছিল।  
বস্তুতঃ পত্রগুলি বতই পড়া যায়  
ততই আমাদের মন এই পীড়িতার  
হৃদয়ের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও  
ভক্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠে।

১৮৭৭ খৃষ্টাব্দের ১৩ই অগষ্ট  
তারিখে তবু পিতা, গোবিন্দচন্দ্র  
দত্ত, কল্লার বিষয়ে মিস্ মাটিনকে  
একখানি চিঠি লিখেন। ঐ  
চিঠিতে তবু নিজের লেখা  
মাত্র দুইটি কথা ছিল—“প্রিয়তমে  
মেরি, আমার ভালবাসা জানিও।  
তবু দত্ত।” অধিক লেখার ক্ষমতা  
ছিল না। তার পর ৩০শে অগষ্ট  
হঠাৎ সব কুরাইয়া যায়। মাত্র  
২১ বৎসর বয়সে এই মাধুর্যময়ী,  
ছন্দ-স্বরা-পরিকীর্ত্ত মর্ত্যধাম ত্যাগ  
করিয়া, অরামভার অতীত অনন্ত-  
ধামে চলিয়া যান। আজ  
তাহার সহিত আমাদের পরি-  
চয়ের সঞ্চল মাত্র তিনখানি ছোট  
কবিতার বই ও একতালি চিঠি।  
তবু অনুদিত একটা করালী  
কবিতার মর্দু তাহার নিজের  
স্বকণ্ঠে প্ররোগ করা হইতে  
পারে :—

ঐতিহাসিক বস্তু

“Thus dies and leaves behind no trace,  
A bird's song in the leafy wood;  
Thus melts a sweet smile on a face.”

এক সমালোচনা বাহির করেন। ফরাসী কবিদিগের মধ্যে  
যাঁহারা বেশী ভাবপ্রবণ (idealistic) তরু প্রধানতঃ

“পাখীর কাকলি এই ভাবেই পল্লবের  
মধ্যে চিরতরে ডুবিয়া যায়; এই ভাবেই  
মধুর হাসি মুখেই বিলীন হয়।”

বে কলকর্তা একদিন স্নমধুর তানে  
গাহিয়া উঠিয়াছিল, একুশ বৎসর বয়সেই  
তাহা চিরতরে বাতাসে মিলাইয়া গেল।

কাব্যরূপা

তরুর প্রথম কবিতার বই—“A  
Sheaf Gleaned in French  
Fields” (ফরাসী ক্ষেত্র হইতে কুড়ান  
শব্দগুচ্ছ)। প্রায় ৭০।৮০ জন ফরাসী  
কবির দুইশত কবিতার ইংরাজী  
অনুবাদ ইহাতে স্থান পাইয়াছে। অনুবাদ  
ও টীকা ফরাসী কবিতা সম্বন্ধে অনু-  
বাদিকার প্রগাঢ় জ্ঞান ও ভক্তি  
উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে। এই কবিতার  
বইখানি প্রথমে ভবানীপুর “সাপ্তাহিক  
সংবাদ” প্রেস হইতে বাহির হয়।  
গ্রন্থখানি লেখিকার পিতার চরণে উৎ-  
সর্গীকৃত। বইখানি বাহির হওয়ার পর  
সকলেরই ধারণা হয় যে কোনও প্রবাসী  
ইংরাজ কবি ছদ্মনামে এই কবিতা-  
পুস্তক রচনা করিয়াছেন। ছাপা ও  
কাগজ ভাল না হওয়ার বিলাতে  
বইখানির প্রথমে তেমন আদর হয় নাই।  
সৌভাগ্যক্রমে বইখানি বিখ্যাত সমা-  
লোচক এডমন্ড গস্ (Edmund

Gosse) ও আন্দ্রে থুরিয়ে (André Thuriel) মতো  
সমালোচক লোকের হাতে পড়ে। মিষ্টার গস্ “একজামিনার”  
নামক সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজী মাসিক পত্রিকার ইহার প্রশংসা করিয়া

No. 12 Manchester Street  
Calcutta.

30<sup>th</sup> July 1877

My dear, dear May,

I am so sorry to have  
given you so much anxiety;  
indeed, I could not write, dear.  
I am still confined to my bed  
and the fever and weakness  
continue. Thank you very  
much, dear, for all your kind  
letters, but most of all for your  
friendship..

How very kind of you to write  
to my aunt in London; she is  
very much pleased with your letter.

তরুর ইংরাজী হস্তাক্ষর

তাহাদেরই কবিতার অনুবাদ করিয়াছিলেন। অবশ্য অন্ত্যস্ত  
কবির লেখাও বাদ যায় নাই। ভিক্টর হ্যগোরও  
অনেকগুলি কবিতার অনুবাদ ইহাতে স্থান পাইয়াছিল।



তরু যে কেন এতগুলি বিরুদ্ধমতাবলম্বী ছোট-বড় কবির রচনা একসঙ্গে অনুবাদ করিয়া ছাপাইয়াছিলেন তাহা অজ্ঞান করা শক্ত। এ শতশৃঙ্খল সত্যই ইচ্ছামত যত্র থুসী তত্র হইতে লেখিকা চয়ন করিয়াছিলেন। কাজেই ইহাতে কোনও বড় কবির রচনার অনুবাদ বেশী পরিমাণে স্থান পায় নাই। অনেক স্থলে আবার বিশিষ্ট কবিদিগের সুপ্রসিদ্ধ রচনাগুলিই বাদ পড়িয়া গিয়াছে। সে বাহা হউক, সমস্ত কবিতার অনুবাদেই তরু বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। অনুবাদ নিখুঁত, এবং উহাতে মূলের সৌন্দর্য আশ্চর্যভাবে রক্ষিত হইয়াছে। কিশোরী অনুবাদিকার পক্ষে ইহা কম প্রশংসার কথা নয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ De Vigny-র "Moses" এবং Gautier-এর "What The Swallows Say" এই দুইটি কবিতার উল্লেখ করা বাইতে পারে। কবিতা দুইটির অনুবাদে মূলের ভাব ও ছন্দের সৌন্দর্য বিশেষভাবেই রক্ষিত হইয়াছে। পড়িতে পড়িতে মনে হয় না যে অনুবাদ পড়িতেছি। শেবোক্ত কবিতার অনুবাদ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। পড়িলেই বুঝা যাইবে কিরূপ স্নন্দর ভাবায় মণ্ডিত হইয়া ছন্দধারা ললিত গতিতে বহিয়া বাইতেছে :—

"Leaves not green, but red and gold,  
Fall and dot the yellow grass;  
Morn and Eve the wind is cold,  
Sunny days are gone alas!

Showers lift bubbles in the pool, ~  
Peasants harvest work despatch,  
Winter comes apace to rule,  
Swallows chatter on the thatch.

Hundreds, hundreds, of the race  
Gathered hold a high debate,  
One says Athens is my place,  
Thither shall I emigrate.

All they say I understand  
For the poet is a bird,  
Captive, broken-winged, and banned  
Struggling still though oft unheard."

তরুর দ্বিগি অরুর অনুদিত আটটি কবিতাও এই পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। সে-গুলি তরুর মতো অত ভাল না হইলেও উল্লেখযোগ্য। পূর্বেই বলিয়াছি বিখ্যাত সমালোচক এড্‌মন্ড্‌ গম্‌ উল্লিখিত গ্রন্থের একটি সুদীর্ঘ সমালোচনা বাহির করেন। নানা দোষ ত্রুটি দেখাইরাও পরিশেষে কিশোরী-কবি তরুকে প্রশংসা না করিয়া তিনি থাকিতে পারেন নাই।

তরুর দ্বিতীয় কবিতার গ্রন্থ "প্রাচীন ভারতের কথা ও কাহিনী" (Ancient Ballads and Legends of Hindusthan)।

এই কাহিনীগুলি আমাদের পক্ষে শৈশব-স্মৃতির রাজ্যে লইয়া যায়।.....রক্তিম ছটার পশ্চিম গগন রঞ্জিত করিয়া প্রান্তভরে সবে সূর্য্য অন্ত গিয়াছে। করেকটিমাত্র তারকা আকাশ-গাত্রে হীরক খণ্ডের মতো প্রভা বিকীর্ণ করিতেছে। বড় একখানি রূপার থালার ন্যায় চন্দ্রমা শুভ্র কৌমুদীতে প্রাস্ত ক্লাস্ত জগৎকে স্নিগ্ধ করিয়া ধীরে ধীরে পূর্বাকাশে উদিত হইতেছে। এমন সময়ে পক্ষক্ষেপ ঠাকুরদাদা অথবা ঠাকুরমার চারিদিকে ছোট ছেলের দল আসিয়া জড় হইল। ছাদ, বারান্দা অথবা অন্তরমহলের প্রান্তগণেই প্রায় এই সভা বসিয়া থাকে। ক্লাস্ত বালক বালিকার দল কেহ বসিয়া আছে, কেহ বা শুইয়া পড়িয়াছে, সিদ্ধ সমীরণে তাহাদের সিন্ধু অলকদাম আন্দোলিত হইতেছে, তাহাদের মুখে কি আগ্রহ, কি উৎসাহ। এখন তাহারা রূপকথা শুনিবে। একটি কিশোর বালক—আর কিছু পরেই তাহাকে গুরুতর মানসিক পরিশ্রম করিতে হইবে—সে চার খানিকটা সময় মুছল মধুর বায়ু সেবন করিয়া শান্তির ভার দূর করিয়া লইতে; সে চার রূপকথার স্বপ্নরাজ্যে তাহার মনকে টানিয়া লইয়া বাইতে। অদূরে ব্রীড়াবনতা কিশোরী বধু স্পান সাজিতে সাজিতে কি আগ্রহভরেই না তাহার সলাল মধুর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বসিয়া আছে। কোন্ স্বপ্নরাজ্যে তাহার মন চলিয়া গিয়াছে কে বলিতে পারে? তারপর বৃদ্ধ পিতামহ ছেলের উপবোধী ভাবায় গল্প বলিতে আরম্ভ করিলেন। সেই প্রাচীন কাহিনী, স্বপ্নাভীত বৃণ হইতে বাহা শিশুদের সরল মনে প্রকৃততা আনিয়া দিয়া তাহাদের

ভাব ও চিন্তার ধারা পরিচালিত করিয়া দিতেছে। কোন প্রাচীন যুগে আৰ্য্য কবিগণ ছন্দোবদ্ধ ভাষার এইসব অপূৰ্ণ কাহিনী রচনা করিয়াছিলেন, যুগযুগান্তর ধরিয়া বাহা আমাদিগকে স্বপ্নসৌন্দর্য উপভোগ করাইয়া আসিতেছে। এই পুরাতন কথা ও কাহিনীই তরু তাঁহার কবিতার মৰ্ম-স্পর্শী ভাষার ব্যক্ত করিয়াছেন।

কবিদের মধ্যে বোধ হয় তিনিই প্রথমে ভারতের এই অমূল্য কাব্যকাহিনীর সঙ্গে পাশ্চাত্যের পরিচয় ঘটাইয়া দেন। আর কিছুই অজ্ঞ না হইলেও একমাত্র এই কারণেই তরুর এই কাব্যগ্রন্থ অমর হইয়া থাকিবে। তরুর পূর্ববর্তী অকিঞ্চিৎকর কবিদিগের রচনার সহিত তুলনা করিলে ইহা যে কত শ্রেষ্ঠ তাহা বুঝা যাইবে। তাঁহার পূর্ববর্তী কবিরা প্রাচীন ভারতের মনগড়া অবাস্তব চিত্র অঙ্কন করিয়া বেমালাম তাহাই আসল বলিয়া চালাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তরু কিন্তু প্রাচীন পথের পথিক না হইয়া ভারতের খাঁটি জিনিষটিকেই, আবরণ উন্মোচন করিয়া, জগতের সমক্ষে বাহির করিয়াছেন। প্রথমে বিষ্ণুপুরাণের দুইটি গল্প অবলম্বনে তরু দুইটি কবিতা প্রকাশ করেন। “ঋবোপাখ্যান” (The Legend of Dhruva) প্রথমে ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে “বেঙ্গল ম্যাগাজিনে” প্রকাশিত হয়। পরবৎসর উক্ত পত্রিকাতেই “রাজর্ষি ও হরিণ শিশু” (The Royal Ascetic and Hind) শীর্ষক গল্পটি বাহির হয়। তরুর ইচ্ছা ছিল সংস্কৃত সাহিত্য হইতে চরন করিয়া নয়টি মনোরম গাথা রচনা করেন। মোট সাতটি রচনা করিবার পরেই তাঁহার আকস্মিক মৃত্যুতে এই কল্পনা বাস্তবে পরিণত হইতে পারে নাই। ভৎপরে ঐ সাতটির সঙ্গে ঋবোপাখ্যান ও রাজর্ষি (ভরত) ও হরিণ শিশুর গল্প এক সঙ্গে গ্রথিত করিয়া মোট নয়টি রচনা একত্রে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। শেষ দুইটি গাথা অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত। অমিত্রাক্ষর ছন্দের মত ছন্দ রচনাতেও তরু কিরূপ সিদ্ধহস্ত ছিলেন তাহার পরিচয় আমরা এই দুইটি কবিতা হইতে পাই। শিশুদের প্রতি অসীম ভালবাসা তরুকে কবেই অজ্ঞানের সহিত পরিচিত করাইয়া দিয়াছিল। তাই বোধ হয় তরু বালক কবেই চরিত্র এমন সুন্দরভাবে ফুটাইয়া তুলিতে

পারিয়াছিলেন। এই নয়টি কবিতার মধ্যে সাবিত্রী সম্বন্ধে কবিতাটিই সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ। তবে মহাভারতের সাবিত্রী হইতে তরুর সৃষ্ট সাবিত্রী একটু স্বতন্ত্র ধরণের। মহাভারতের সাবিত্রী সত্যবানগত প্রাণ, তাঁহার বেন একটা স্বতন্ত্র সত্তা বলিয়া কিছু নাই। তরুর সৃষ্ট সাবিত্রী-চরিত্রে কিন্তু সে ভাব নাই। তাহাতে বেন একটা নৃতন প্রাণের পরিচয় আমরা পাই। সে প্রাণও মহাভারতের সাবিত্রীর স্তায় পবিত্র ও মধুর, কিন্তু তবুও তাহাতে এমন একটা নৃতনত্ব আছে যাহা ব্যাসের সাবিত্রীতে পাওয়া যায় না। তাই তরুর সাবিত্রী বলিতেছেন :—

“He for his deeds shall get his due,  
As I for mine. Thus here each soul  
Is its own friend if it pursue  
The right, and run straight for the goal,  
But its own worst and direst foe  
If it chose evil and in trucks  
Forbidden for its pleasure go.  
Who knows not this true wisdom lacks.”

মহাভারতের সাবিত্রীর মুখ দিয়া এরূপ দার্শনিক তত্ত্বকথা বাহির করান নাই। তরুর অন্তান্ত কবিতাতেও মধ্যে মধ্যে তাঁহার নিজস্ব কথা ও চিন্তাধারা হান পাইয়াছে। “রাজর্ষি ও হরিণ শিশু” নামক কবিতাটিতে কবি সংসার-বিরাগী কবিদিগের নিন্দা করিতেছেন। এ বিষয়ে তিনি ঠিক ভারতীয় চিন্তাধারার অঙ্গস্বরূপ করেন নাই। তিনি বলিতেছেন :—

“What a sin to love,  
A sin to pity! Rather we deem,  
Whatever Brahmins wise or monks may hold,  
That he had sinned in casting off all love  
By his retirement to the forest shade  
For that was to abandon duties high,  
And like a recreant soldier leave the post,  
Where God had placed him as a sentinel.”

রবীন্দ্রনাথের “প্রকৃতির প্রতিশোধের” বানীও এই ছন্দে বাধা। তরুর কবিতার মাঝে মাঝে প্রকৃতির চমৎকার বর্ণনা দেখা যায়। চুটামুটরূপ “Buttoo” কবিতাটিতে ভারতবর্ষীয় তরুজাতির বর্ণনার উল্লেখ করা বাইতে পারে।



“সীতা” কবিতাটি কবির শৈশব-স্মৃতির স্বপ্নে রচিত পরম রমণীয় ও উপভোগ্য। পড়িতে পড়িতে বোঝা যায় মায়ের মুখের কথা নিঃসৃত হইবার সঙ্গে সঙ্গে শিশুদিগের মনে স্বপ্নরাজ্যের কি এক সুরম্য ছবি গড়িয়া উঠিতেছে :—

“A dense, dense forest, where no  
sunbeam pries,  
And in its centre a cleared spot—there blooms  
Gigantic flowers on creepers that embrace  
Tall trees; there is a quiet lucid lake  
The white swans glide; where whirring from  
the brake  
The peacock springs; there herds of wild deer  
race;  
There patches gleam with yellow waving  
grain;  
There blue smoke from strange altars rises  
light;  
There dwells in peace the poet anchorite.”

কিন্তু স্বপ্নরাজ্যের এই সৌন্দর্য্য সৃষ্টি “যোগাদ্যা উমা” (Jogadhyā Uma) কবিতাটিতে যেমন ফুটিয়া উঠিয়াছে অস্বাভাবিক কোনও কবিতাতেই তেমন ফুটিতে পারে নাই। এই গল্পটি রামায়ণ অথবা মহাভারত হইতে লওয়া নয়, পুরাণ হইতে গৃহীত। কবি মোহন তুলিকা দিয়া ইহাতে যে ফিরি-ওয়ালা, দেবী ভগবতী ও প্রাচীন পুরোহিতের ছবি আঁকিয়া-ছেন তাহার তুলনা নাই। দৃশ্যটি ক্ষীরগ্রামের রাঙামাটির। মাঠে গরুগুলি যেন ঝাড়াইয়া স্বপ্ন দেখিতেছে। মাঝে মাঝে রাস্তার ছই একজন লোক যাওয়া আসা করিতেছে। কবির তুলিকার এ-সব পরিকার ফুটিয়া উঠিয়াছে। তারপর কবি কসভাবে আনন্দ বৃক্ষরাজি-মণ্ডিত তালপুকুরের ছবি আঁকিয়াছেন। ইহারই বাধা ঘাটের নিকট দেবীর সহিত ফিরিওয়ালার পরিচয় হয়। তারপর কবি গ্রামখানির ও তন্নিকটস্থ দেব-মন্দিরের বর্ণনা করিয়াছেন। কবিতার শেষ দৃশ্যে আবার সেই তালপুকুরের বাধা ঘাট। এখন দিবা বিপ্রহর, অগস্ত্য নিকট, শুধু ঘাটের সোপানের উপর বসিয়া সেই ফিরিওয়ালার ও মন্দিরের পুরোহিত—তাহাদের আনন্দ স্বর্গীয় আলোকে উদ্ভাসিত। কবিসম্পদে

ইংরাজী সাহিত্যে এই কবিতাটির স্থান অনেক উচ্চ বলিয়া গণ্য হইবে।

এছের শেষে গোটাকরেক নানা জাতীয় ছোট ছোট কবিতা আছে। এগুলি আরও সুন্দর; কারণ এগুলি পড়িয়া তরুর নিম্নের জীবনের অনেক কথাই আমরা জানিতে পারি। গীতি-কবিতা লেখা তখনই সার্থক হয় যখন মানব মনের মধ্য দিয়া কবি নিজ জন্মের ছবি ফুটাইয়া তুলিতে পারেন। এই গুটিকতক ছোট কবিতায় তরু বেকরুপ সুন্দরভাবে নিম্নের জন্মের কথা প্রাণস্পর্শী ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন সেরূপ আর কোনও কবিতাতেই পারেন নাই। .... ছই ভগিনী সমুদ্রের বেলাভূমিতে বসিয়া আছেন, ছইজনেই আজ এক অচেনা দেশের বাতী। ভগিনীদ্বয়ের একটি রুম্মা। ব্রেহপরায়ণা কোনও মহিলা আসিয়া তাঁহাকে একগুচ্ছ পুষ্প দিয়া গেলেন। সামান্য এই দান, কিন্তু ইহাই উপলক্ষ্য করিয়া কৃতজ্ঞতার সুরে ‘হেষ্টিংস্ সहरের ধারে’ (Near Hastings) শীর্ষক স্মৃদ্রু গীতি-কবিতাটির সৃষ্টি হইয়াছে। পরের ছইটি কবিতা—

“France in 1870” এবং “On the Flyleaf of Erckmann-Chatrian's novel entitled Madame Thérèse”—ফরাসী দেশ এবং ফরাসী জাতির উদ্দেশে লিখিত। ছন্দের তেমন লীলারিত গতি নাই, কিন্তু তবুও কবিতা ছইটি লেখিকার মনোভাবের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটাইয়া দেয়। “জীবনতরু” (The Tree of Life) কবিতাটি একটি আগ্রত স্বপ্নের ছবি। কবিতাটিতে অপূর্ণ ভাবের সমাবেশ চমৎকার ফুটিয়া উঠিয়াছে।

It was an open plain  
Illimitable—stretching, stretching  
oh! so far!  
And o'er it that strange light—  
a glorious light—  
Like that the stars shed over fields of snow  
In a clean cloudless frosty night,  
Only intenser in its brilliance.

“কমল” (Lotus) ও “বাগমারি” (Bagmaree) কবিতা ছইটিতে তরুর মনেট লিখিবার ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া

যায়। শেখোক্ত কবিতাটির তুলনা নাই। ইহাতে  
কিশোরী কবি তাঁহাদের উত্তান-গৃহের ছবিখানি অঁকিয়া-  
ছেন। ছবিখানি অতি সুন্দর। সম্পূর্ণ কবিতাটি এখানে  
উদ্ধৃত করা যাইতে পারে।

A sea of foliage girds our garden round,  
But not a sea of dull unvaried green;  
Sharp contrasts of all colours here are seen,  
The light green graceful tamarinds abound,  
Amid the mango clumps profound  
The palms arise like pillars grey between,  
And o'er the quiet pools seemulc lean  
Red—red and startling like a trumpet's

sound,  
But nothing can be lovelier than the ranges  
Of bamboos to the eastward, when the moon  
Looks through the gaps, and the white lotus  
changes

Into a cup of silver. One might swoon  
Drunken with beauty, then; or gaze and gaze  
On a primeval Eden in amaze.

সুন্দর বর্ণনা। তেঁতুল, সিমুল, বাঁশঝাড় কিছুই বাদ  
যায় নাই। ইহাদের সঙ্গে তরুর প্রাণ সত্যি একস্বরে  
গাঁথা ছিল। “আমাদের কাক্যারিনা গাছ” (Our Casua-  
rina Tree) কবিতাটিতে ছন্দের উপর কবির কতটা অধি-  
কার ছিল তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। কবিতাটির  
বর্ণনা এমন সরল যে পড়িলেই স্বভাব-কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের  
কথা মনে পড়ে। ইহাতে কোনও কষ্টকল্পিত উপমা  
বা ভাব নাই। সমস্ত ভাবটাই যেন ভাবার সহিত  
এক স্বরে মিশিয়া বহিয়া যাইতেছে। প্রথমেই কবি বৃক্ষটির  
মোহন ছবি কল্পনা করিতেছেন :—

Like a huge python winding round and round,  
The rugged trunk indented deep with scars  
Up to its very summit near the stars  
A creeper climbs in whose embraces bound  
No other tree could live. But gallantly  
The giant wears the scarf, and flowers are  
hung

In crimson clusters all the boughs among,  
Where on all day are gathered bird and bee;  
And oft at night the garden overflows  
With one sweet song which seems to have no  
close,

Sung darkling from our tree while men  
repose.

When first my casement is wide open thrown  
At dawn, my eyes delighted on its rest;  
Sometimes and most in winter on its crest  
A grey baboon sits statue-like alone,  
Watching the sunrise, while on lower boughs  
His puny offspring leap about and lay,  
And far and near kokilas hail the day,  
And to their pastures wend our sleepy cows,  
And in the shadow on the broad tank cast,  
The water-lilies spring like snow embossed.

কয়েক লাইন পরে কবিতাটিতে ইংরাজী কাব্যের  
রোম্যান্টিক যুগের যে স্বর সূচিয়া উঠিয়াছে তাহা বাস্তবিকই  
সুন্দর। পড়িলেই কীটদের কবিতার কথা মনে পড়িয়া  
যায়।

Ah! I have heard that wail, far, far away,  
In distant lands by many a sheltered bay  
When slumbered in his cave the water wraith  
And the waves gently kissed the classic shore  
Of France and Italy beneath the moon,  
When earth and sky lay tranced in a  
dreamless swoon.

এইটি এবং “বাগমারি” এই দুইটি কবিতা পড়িলেই তরুর  
কবি-প্রতিভা যে কত উচ্চ শ্রেণীর তাহার পরিচয়  
পাওয়া যায়। এই দুইটি কবিতার ভাব ও ভাবার সন্মিলন  
অপূর্ব। পূর্বের লেখা কবিতাগুলির ছন্দের যে মোহ-কটির  
উল্লেখ এডম্যান্ড্‌ গস্‌ করিয়াছেন এ দুইটি কবিতা তাহা  
হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত। আর কিছুদিন বাঁচিয়া থাকিলে তরুর  
প্রতিভা যে কত উচ্চ স্থান অধিকার করিত তাহা  
অস্বপ্নমান করিতে পারা যায়। কিন্তু তাহা হইল না।  
মাত্র একশ বৎসর বয়সে স্কটিতে না স্কটিতে কাব্যকাননের  
এই কুম্মটি বুকুলেই ঝরিয়া পড়িল। তবুও, এডম্যান্ড্‌  
গস্‌ যে বলিয়াছেন

“When the history of the literature of our  
country comes to be written, there is sure to be a  
page in it dedicated to this fragile exotic blossom  
of song.”

—ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস লখন লেখা হইবে, তখন  
বিদেশের এই কীণপ্রাণ কবি-কুম্মিকার কথা নিশ্চয়ই  
তাহার একপৃষ্ঠা স্কটিয়া থাকিবে—এইটুকুই সাক্ষ্য।

## গঙ্গান্নানের ফল

—গল্প—

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

প্রথম পরিচ্ছেদ

বাটের পথে

বরানগরের বুকের মধ্য দিয়া হেয়ার রোড গিয়া দক্ষিণে-  
দক্ষিণ কালীবাড়ীর খানিক উত্তরে গঙ্গার বাটে পৌঁছিয়াছে।  
দশহরার দিন। বেলা ন’টা বাজিয়া গিয়াছে। পথে  
জানার্থী নর-নারীর ভিড়। এই ভিড়ের মধ্য দিয়া এক  
বর্ষারসী মহিলা, সঙ্গে বারো-তেরো বছর বয়সের একটি  
মেয়ে, গঙ্গান্নান করিয়া ফিরিতেছিলেন। বর্ষারসীর  
হাতে ছোট একটি বটী, বটীতে গঙ্গাজল; বালিকার হাতে  
গামছার জড়ানো ভিঁজা কাপড়।

পথের বাঁ-দিকে একটা পুকুর—জলের রঙ যেন কালি  
গোলা, তার উপর ময়লা কেনা। পাড়ের উপর  
হেলিয়া-পড়া একটা নারিকেল গাছ, তার পরেই ভাঙ্গা  
ইটের স্তুপ। এই স্তুপের পাশে একটা বাতাবি লেবুর  
গাছ—অজস্র ফলে ভরা। বাতাবি-গাছের পাশে  
স্নায়ের অঙ্গল—কালকাসিন্দা আর গাবভ্যারেণ্ডার গাছই  
বেশী। পাড়ার ক’টা ছেলেমেয়ে জটলা করিয়া কেহ  
কোনো বন-ফলে খাবড়া মারিয়া শশকে তাহা কাটাইতেছে,  
কেহ বা গাবভ্যারেণ্ডার ডাল ভাজিয়া তারি রসে কেনার  
বুড়ু হুটাইয়া হুঁ দিয়া বাতাসে উড়াইতেছে। “এই পড়ো  
জমির পাশে একখানি সুদৃশ্য বাড়ী, জীর্ণ পড়িয়া ছিল;  
এখন মিত্র-মজুর লাগিয়া তার সজ্জা-সংস্কার করিতেছে।  
বাড়ীর সামনে খানিকটা এলোমেলো অঙ্গল। একজন বুবা  
চাতে কোদাল লইয়া সেই অঙ্গল সাক করিতেছিল।

বর্ষারসী সেই বাড়ীর সামনে আসিয়া বালিকাকে  
কহিলেন—এই বে একটা মজুর খাটচে রে, একেই বলি...  
বাতাবী দেখি—খোঁটা নর।

বর্ষারসী বাড়ীর সামনে দাঁড়াইলেন। বে বুবা অঙ্গল

কাটিতেছিল, তাকে কহিলেন—ওরে বাছা, গুনতে পাচ্ছিস্?

বুবা তখন কোদাল রাখিয়া কিরিয়া চাহিল। বর্ষারসী  
কহিলেন—আমাদের বাড়ী এই কাছেই। বড় অঙ্গল হয়েছে,  
তা লোক পাই না। তুই আসবি? অঙ্গলটা কেটে পরিকার  
করে দিবি? পরসা দেবো।

বুবা কণেকের অঙ্গল অবাক হইয়া বর্ষারসীর পানে চাহিয়া  
রহিল, মনে মনে ভাবিল, বাঃ! আমার ইনি মজুর  
ঠাণ্ডাইয়াছেন। এ বে অকুত ভুল দেখছি। তবে  
এ ভুলের নজীর আছে। অত-বড় পণ্ডিত হাইকোর্টের জজ  
বে সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়...তিনি এক দিন  
গঙ্গান্নান করিয়া ফিরিতেছিলেন, পথে কে তাঁকে পূজারী-  
ব্রাহ্মণ ভাবিয়া নিজের বাড়ী ডাকিয়া লইয়া গিয়া তাঁকে দিয়া  
বে ইতু পূজা করাইয়া দক্ষিণা দিয়া ছাড়িয়াছিল।  
আমি সার গুরুদাস নই, সামান্ত লোক। হাতে কোদাল,  
অঙ্গল কাটিতেছি। আমাকে মজুর ভাবা আর বিচিত্র কি।  
তা বেশ, উনি যখন মজুর ভাবিয়াছেন, তখন নয় মজুরী  
করিয়াই দেখা যাক! মন্ড কি! মজা তো আছে। হাসিয়া  
সে কহিল—কেন করবো না, মা? আমার তো এই কাজ।

বর্ষারসী কহিলেন—তা’হলে আসবি বাছা? আমার  
লোকজন নেই, কেই বা ডাকতে আসবে। আমার সঙ্গে  
এখন এসে যদি বাড়ী দেখে বাস্.....

বুবা কহিল—বেশ তো মা, চলুন।

কোঁচার খুঁটে কপালের দ্বায় মুছিয়া বুবা বাহিরে  
আসিল। তার পরশে মোটা কাপড়, গারে একটা  
কতুরা, মাথার চুল খুব ছোট করিয়া ছাঁটা, গৌর-নাড়ি  
কামানো, মুখের ও মেহের বর্ণ বেটুকু দেখা বাইতেছে,  
তাতে ময়লা বলিলে অস্তায় হয় না। তবে কুলির কাজ  
করিলেও তাকে নোংরা বলা চলে না। সাধারণ বাঙালীর  
মত তার বেশকুণ্ড নর।



বর্ষায়সী কহিলেন—কত করে রোজ নিবি ?

যুবা কহিল—আগে অঙ্গল দেখি, মা ! তারপর বলবো ।

কথামূলি বেশ নম্র আর বলার ভঙ্গীতে কেমন একটু মাধুর্য আছে । বর্ষায়সী কহিলেন—এখানে মাস দুয়েক আমরা এসেছি । তা, বড় অঙ্গল, বাছা । সামনে বর্ষা,—শেষে কি ম্যালেরিয়ার ভুগবো ! লোকজন তো আর নেই—কেই বা খাণ্ড-মজুর ডেকে দেয় ! আজ তোকে পেলুম...

বর্ষায়সী সধবা । তাঁর পরণে চণ্ডা লাল-পাড় শাড়ী, অঙ্গে সেমিজ নাই । মুখে-চোখে দারিদ্র্যের ছোপ লাগিয়া থাকিলেও তাঁকে দেখিলে সজ্জন হয় ।

কথার কথায় বর্ষায়সী বাড়ী আসিয়া পৌঁছিলেন । লোণা-ধরা ইটের প্রাচীর, মাঝে মাঝে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । প্রাচীরের মাঝখানে কাঠের দরজা । দরজার কাছে কবে কোন্ সেই মাকাতার আমলে কি রঙ পড়িয়াছিল, এখন তার কোনো চিহ্নও নাই ! রোজ, অল, আর খুলা খাইয়া কাঠের অঙ্গে এক বিচিত্র বর্ণ বাহির হইয়াছে—গা স্থানে স্থানে ফাটিয়াও গিয়াছে । ঘর খুলিলে সামনেই অঙ্গল—এত রকমেরও গাছ বাহির হইয়াছে । সেই অঙ্গল মাড়াইয়া গিয়া সিঁড়ি । সিঁড়ির পর রোয়াক । রোয়াকের সীমেন্ট কাটা—মাঝে মাঝে সীমেন্ট উঠিয়া থানা-ডোবা হইয়াছে । এই রোয়াকের উপর জীর্ণ একতলা বাড়ী । রোয়াকের নীচে বাঁশের মাচার কুমড়া শাক—তার কাছাকাছি কয়েকটা চ্যাঁড়স-গাছ । এক কোণে লাল করবীর ঝাড় ।

বর্ষায়সী কহিলেন—কি রকম অঙ্গল, দেখছিস্ ! সাপখোপ যে কত আছে, সংখ্যে নেই ! ভরেই মরি ! এখন সামনের এই অঙ্গল সাক করতে হবে । কুমড়া শাকগুলো না মরে, চ্যাঁড়স গাছগুলোও কাটবিনে, আর তুলসীগাছ বে কটা পাবি, সেগুলো বাঁচিয়ে সাক করবি, বুঝি ? কি নিবি, এখন বল্ দিকিনি.....

যুবা কহিল—আপনিই বলে দিন, মা—

বর্ষায়সী কহিলেন—হু' আনা দেবো । আর বলিস্ তো অলপানির জন্তে হু' পরসা...কাজ শেষ হয়ে গেলে ।

নগদ দশ পরসা ! যুবা মনে মনে হাসিল ; তারপর কহিল—বেশ, আপনার বা খুদী, তাই দেবেন, মা । কাজ তো তেমন পাই না—দিন-কাল যা পড়েচে ! যুবা বালিকার পানে চাহিল । বালিকা রোয়াকের উপর ঝাঁড়াইয়াছিল—পুতুলের মত নিস্পন্দ ! এই অঙ্গল সাক করিতে মোটে দশ পরসা ! মার কথা বালিকার কানে বুরি বাজিল ! সে ডাকিল,—মা—

মা যেয়ের পান চাহিলেন । যেয়ে সরিয়া আসিয়া চুপিচুপি মাকে কি বলিল । মা বলিলেন—এ বেন কাও ! ঐ তো বড় লোকের বাড়ী পরসার কাজ করতে । —এ নয় গরীবের একটা কাজ সুবিধে করেই করে দিলে । তা স্বাখ্ বাছা, দশ পরসার পারবি তো ?

যুবা হাসিয়া কহিল—কেন পারবো না, মা ? একটা পরসা কে দেয়, তার ঠিক নেই ! এ তো খেটে দশ পরসা তবু পাবো ।

বর্ষায়সী কহিলেন—তা'হলে কখন আসবি, বল্ বাছা ? বাবুদের বাড়ীর কাজ...ও তো একদিনে হবার নয় ।.....

যুবা কহিল—তাছাড়া ও কাজ হু'দিন হাতে রেখে করবো'খন । বলেন তো, আজ থেকেই এখানে কাজে লাগি—তবে এ'ও এক দিনে হবে না ।

বর্ষায়সী কহিলেন—তা তো দেখচি, বাছা । আমার তেমন তাড়া নেই । এ কাজ নয় একটু সময় ক'রে করিস্—তবে দশ পরসার বেশী পাবি নে.....কুরোন হলো ভোর সজে...কেমন ?

যুবা হাসিয়া কহিল—তা'ই হবে মা ! তা'হলে আমি বিকেলের দিকে আসবো'খন.. এই তিনটে-চারটের সময় ।

বর্ষায়সী কহিলেন—ঠিক আসিস্, বাছা । না হলে আমার আবার অল্প লোক ঠিক করতে হবে ।

যুবা কহিল—আসবো বৈ কি মা.....

যুবা চলিয়া আসিতেছিল ; ঘর-প্রান্তে আসিয়া আর একবার কিরিয়া চাহিল । বালিকা তখন দেওয়ালে-খাটানো দড়িতে ভিঁজা শাড়ী মেলিয়া দিতেছিল ।





পথে আসিয়া বুঝা প্রাণ থলিয়া একবার হাসিল। স্ত্রী  
পুরুষ সে নয়, এ কথা সে ভালো করিয়াই জানে।

তা হোক.....তাই বলিয়া লোকে তাকে খাঙড়  
বুঝিবে, নিজের চেহারার সন্ধে এমন বদ ধারণাও  
তার কোনো কালে ছিল না। কিজিল্লের এম-এ  
শিবনাথ মিত্র.....কলিকাতা কলেজের ছাত্রমহল  
বার নামে পাগল...সে খাঙড়ের কাজ করিয়া নগদ দশ  
পরসো রোজগার করিতে চলিয়াছে, এ কথা যে কোনো  
আজ্ঞাবি গল্পের লেখকও কল্পনা করিতে সাহস পাইত  
না। আর এত-বড় আজ্ঞাবি কাণ্ড আজ সভাই বাটিতে  
বসিল। এখানকার এই বাড়ীখানা তার পিতার কাছে  
বন্ধক ছিল। ঋণী টাকা শোধ দিতে পারে  
নাই, বাড়ীখানা তাই কোবালা করিয়া তাকে  
লিখিয়া দিয়াছে। কলিকাতার কাছে বাড়ী,  
সহরের কোনো কোলাহল নাই। গ্রীষ্মে কলেজের ছুটি  
হইলে এ বাড়ী সে মেরামত করাইতেছে, নিজে থাকিয়া সব  
ভরির করিতেছে। এইখানে আসিয়া মুক্ত প্রকৃতির বৃক্ষের উপর  
বাস করিবে, গ্রীষ্মে করিয়া কলেজ বাইবে—ছ'বেলা গন্ধার  
হাওয়া, ...তাছাড়া এই খোলা বাতাস, পাখীর গান আর  
ফুল-কল! তাছাড়া তরি-তরকারী সব নিজের হাতে ফলানো,  
এ তার আজন্মের সাধ! তাই এখানে আসা। কিন্তু  
আজিকার প্রভাতে এ কি বিচিত্র অসম্ভব কাণ্ড ঘটয়া  
বসিল।

শিবনাথ ভাবিল, দেখা যাক, ঘটনাচক্র কোথায়  
গিয়া দাঁড়ায়! কিন্তু খুব হ'নিয়ার—ধরা না পড়িয়া  
বাই!

শিবনাথ ধীরে ধীরে গৃহে আসিয়া ভৃত্যকে ডাকিল—  
বেহু...

ভৃত্য আসিলে শিবনাথ কহিল—কোদালটা তুলে  
রাখ। আর তেল এনে দে ...ছাতাটাও আনি। গন্ধার  
ছোটো ডুব দিবে আসিগে, চ। আজ দশহরা রে। বেলা  
হতে চললো। তুইও আজ আর পুকুরে নাস্ নে—গন্ধার  
নাইবি। দশহরার গন্ধারান করলে দশবিধ পাপ কর  
হবে, বুঝি? গন্ধারানের কল তো আনি ন...সহস্র

অশ্বমেধের কল.....অশ্বমেধ আনি ন!—বজ্র, বজ্র, নত  
ভারী বজ্র রে!

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ বন কাটা

কলেজে গ্যালভানিক ব্যাটারী আর ওমস্ ল'র চর্চায়  
মত্ত থাকিয়া যে-শিবনাথ হুনিয়ার আর কোনদিকে এত কাল  
চাহিবার অবসর পায় নাই এবং সময়কে যে অত্যন্ত দ্রুত-  
গতিশীল বলিয়াই জানিয়া আসিয়াছে, আজ হুপুরে তার  
কেবলি মনে হইতেছিল, সময় যেন আর কাটিতে চায়  
না! টমসনের বিজ্ঞানের বহিধানা ঘরের কোণে পড়িয়া  
আছে। শ্রীংয়ের ছোট খাটখানার উপর হইতে রান্ধের  
ইংরাজী বৈজ্ঞানিক পত্রিকাগুলোকে দূরে নিক্ষেপ করিয়া  
শিবনাথ সেই খাটে পড়িয়া প্রহর গণিতেছিল। একধারে  
দেওয়ালে-সংলগ্ন ঘড়ি...তার পেঙলামটা হলিয়া হলিয়া  
কিছুতেই আর বড় কাটাটাকে আগাইয়া লইয়া বাইতে  
পারিতেছে না! বাহিরে মিস্ত্রীদের কর্ণিক মারিয়া ইট ভাঙ্গার  
শব্দ হইতেছিল...আর মাঝে মাঝে তাদের চীৎকার—এ  
সোমালি, ইট্টা লে আও, ইট্টা.....বহু-দূর গগন পথে ছ'  
একটা উদ্ভক্ত চিলের নৈরাশ্রের আর্ন্ত রবও সেই সঙ্গে  
ধনিয়া উঠিতেছে। শিবনাথ বিরক্ত হইল। দশ পরসো  
রোজগারের বিলম্ব? না। প্রাণের মধ্যে যে চক্ষিণ  
বৎসর বয়সটা এতদিন বইয়ের আড়ালে ঘুমাইয়া  
পড়িয়াছিল, সহসা সে বেন আজ জাগিয়া উঠিয়াছে।  
এবং জাগিয়াই বুঝিয়াছে, এ পৃথিবী শুধু জড় পদ্ধতের  
সমষ্টিমাত্র নয়! এখানে গান আছে, গন্ধ আছে, আলো  
আছে, বর্ণ আছে, মাধুরী আছে, শোভা আছে! এই  
ইট-কাঠ-চূণ-স্রবীর বন্ধন কাটিয়া ওই ছায়ার ঢাকা পথে  
বাহির হইলেই যেন সে আলো, সে বর্ণ, সে গান, সে গন্ধের  
খানিকটা পরিচর অনারাসে পাওয়া যায়! প্রাণ তাহা  
পাইবার জন্য আকুল হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু কি করিয়া  
পাইবে, তা সে জানে না। তবু মনে হইতেছিল, বাধা  
কঠিনের মধ্যে এই দেওয়ালের আড়ালে আর পড়িয়া থাকা  
যায় না! বাহির হইবার জন্য পা ছইট। মুহূর্ত চকস হইয়া

উঠিতেছে। কিন্তু বাহির হইয়া কোথায় বাইবে?... ও-বাড়ীতে? কিন্তু তাঁদের সময় দেওয়া হইয়াছে, বেলা তিনটা। তার পূর্বে বাওয়া খারাপ দেখায়। এখন একটা বাজিয়াছে—কাজেই এ দীর্ঘ ছ' ঘণ্টা কাল.... শিবনাথ ভাবিল, মিস্ত্রীদের কাজ-কর্ম দেখিয়া কাটানো ছাড়া উপায় কি!...

চং-চং-চং। মিস্ত্রীদের কাজ-কর্মের ফাক দিয়া শিবনাথের মন ছিল ঐ ঘড়ির পানে। যেমন তিনটা বাজা, অমনি সে সকালের সেই ছোট কাপড় পরিয়া, কতুয়া গারে দিয়া খালি পায়ে পথে বাহির হইয়া পড়িল—হাতে সেই কোদাল। যৌবনের দিগ্বিজয়-বাজার পক্ষে অস্ত্রখানা অভ্যস্ত হস্তকর, সন্দেহ নাই। কিন্তু কোদাল ফেলিয়াও বাওয়া চলে না।

আকাশে মেঘ জমিয়া রৌদ্রের ভেজটুকুকে ঢাকিয়া দিয়াছিল। পথের ধারে মস্ত জামরুল গাছ—গাছে সাদা সাদা অজস্র জামরুল। কোথায় কোন্ একটা ঝোপে বসিয়া কি একটা পাখী ডাকিতেছিল। শিবনাথ ভাবিল, পাখীর গলায় সতাই মধু ঝরে! কবিদের কল্পনা তাহা হইলে নিছক মিথ্যা নয়!

সেই বাড়ী। দ্বার ভেজানো ছিল। দ্বার খুলিয়া ভিতরে ঢুকিতেই দেখে, রোয়াকের উপর মাছর বিছানো। মাছরে বসিয়া এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক। তাঁর সামনে ক'খানা পুরানো ইংরাজী বই—ছ'পেনি সংস্করণ বলিয়া মনে হইল—একটা দোয়াত, কলম ও মোটা খাতা। শিবনাথ ভিতরে প্রবেশ করিতেই প্রৌঢ় চাহিয়া দেখিলেন, কহিলেন—ও! তুমি এসেছিস। তোর সঙ্গে গিল্লী-ঠাকুরগের কথা হয়েছিল বুঝি, আজ?...এই জঙ্গল সাক করার জন্ত...?

শিবনাথ কহিল—আজ্ঞে, কর্তা।

প্রৌঢ় ডাকিলেন—ট্যাঁপা—

ভিতর হইতে উত্তর আসিল,—বাই বাবা। এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই বালিকার প্রবেশ। মাথার চুল খোলা, পিঠ বহিয়া বরিয়া পড়িয়াছে, বেন শ্রাবণের এক রাশ মেঘ! বালিকার পরণে একখানি তালি-রেওয়া বহু পুরানো চাদের-আলো রঙের শাড়ী। কালের স্পর্শে কাপড়ের হলুদ

রঙের উপর সাদা সাদা আঁশ ফুটিয়াছে। শিবনাথের পানে চাহিতেই ছ'জনে চোখোচোখি হইল; এবং ট্যাঁপা চকিতে চোখ ফিরাইল। প্রৌঢ় কহিলেন—ওঁকে বলগে যা, সেই মজুর এসেচে। আর আগে কোন্ ধারটা সাক করবে, জিজ্ঞাসা কর। বালিকা এক পাশ ঘুরিয়া চলিয়া গেল। তার আঁচলে বাঁধা ছোট চাবির রিংটা সশব্দে চলিয়া উঠিল।

প্রৌঢ় কহিলেন—আমার একটু ফুলের সখও আছে... বুঝিল? তা এ জঙ্গল সাক হয়ে গেলে ওখানে কিছু ফুলের চারাও লাগাতে চাই। গাছের বোগাড় করে দিতে পারবি? তোরা ত এখনকার বাসিন্দে...আমি নতুন এসেছি...তবে দাম শস্তা হওয়া চাই।.....তা হবে না কেন? এ তো আর কলকাতা সহর নয়...কি বলিস, পারবি?

এ প্রস্তাব মন্দ নয়! জঙ্গল সাক হইলেও কাজ ফুরাইবে না, গাছের চারা লাগানো কাজ ফুটিয়া বাইবে! শিবনাথ কহিল—আজ্ঞে, তা পারবো না কেন? ভালো ভালো বেল, বৃঁই, রজনীগন্ধা, মল্লিকা, টগর—তা আমি খুব শস্তায় এনে দেবো, কর্তা।

ইতিমধ্যে বর্ষায়সী আসিয়া দেখা দিলেন—এক। প্রৌঢ় কহিলেন—তোমার লোক তো এসেচে গিল্লী—তা কোন্ দিকটা আগে সাক করবে, বলে দাও। আমি ওকে বলছিলাম, ফুলগাছের চারা লাগাবার কথা... ও চারা এনে দেবে, দামেও শস্তা হবে, বলচে।

গৃহিণী কহিলেন—বেশ তো। তোমার জন্ত সখ বলেই না! তা ছাড়া এখানে বাস করতেই হবে বখন...

বর্ষায়সী জায়গা দেখাইয়া দিলেন,—এইদিকটা আগে। শিবনাথ যে-আজ্ঞে বলিয়া কোদাল লইয়া কাজে নামিল।

কতকগুলো কাটিতেই তার হাত ভারী হইয়া উঠিল। অনভ্যস্ত হাত! তার উপর আনাড়ি! গাছ কাটিতে পা না কাটিয়া বসে। কোদাল রাখিয়া শিবনাথ ঝাঁড়াইল। প্রৌঢ় নামিয়া আসিয়া তার সামনে ঝাঁড়াইলেন, কহিলেন—একটা বুড়ি চাই? না?

শিবনাথ কহিল—আজ্ঞে, হ্যাঁ।



প্রোচ ডাকিলেন—ট্যাঁপা.....

আবার সেই বালিকা আসিয়া রোরাকে ধাঁড়াইল।  
ট্যাঁপাই এ-বাড়ীর সব! অর্থাৎ কর্মচক্র ঘুরাইতে হইলেই  
এই ট্যাঁপার ডাক পড়ে। প্রোচ কহিলেন—একটা ভাঙ্গা  
ঝুড়ি-টুড়ি দিবে বা দিকি—এগুলো কেলতে হবে তো।

বালিকা চলিয়া গেল। প্রোচ কহিলেন—তোমার  
বাঙালী দেখটি। ভালো। খোষ্টাদের আলার অন-মজুরী  
করেও বাঙালীর আর খাবার জো নেই।

শিবনাথ কহিল—আজ্ঞে, না।

প্রোচ কহিলেন—তোমার নাম কি?

শিবনাথ মুহূর্ত ভাবিল, তারপর সতর্কতা সঙ্গেও কস  
করিয়া তার মুখ দিয়া সত্য কথাই বাহির হইল। সে  
কহিল—শিবু।

প্রোচ কহিলেন—শিবু! বাঃ, বেশ নাম। তা তুমি  
অল্প কাজ-কর্মের চেটা ভাখো না কেন! এই যেমন, লোকের  
বাড়ী চাকরি-বাকরি। জোরান আছে! শিবনাথের  
চেহারার মধ্যে এমন কিছু বুরি প্রোচ লক্ষ্য করিলেন, তাই  
সহসা ‘তুই’ না বলিয়া তাকে এবার এই ‘তুমি’ বলিয়া  
সম্বোধন।

শিবনাথ কহিল—আজ্ঞে, পাই কৈ! তা’ছাড়া.....

তার মাখার বুদ্ধি জোগাইল। সে কহিল,—জাতে  
কায়দা...তা’ছাড়া গাছপালার সখ একটু আছে...

প্রোচ কহিলেন—বটে! কিন্তু কারেতের ছেলে হরে  
লেখাপড়া কিছু শেখানি, বাপু! এই খাঙড়ের কাজ...

শিবনাথ কি ভাবিয়া কহিল,—আজ্ঞে, একটু-  
আধটু শিখেছিলুম। ইংরিজীতে নামটা সই করতে জানি।

প্রোচ কহিলেন—তাই তো! সেশের কি ছরবছা  
হয়েছে।...কারেতের ছেলে হরে...তা তোমার বাপ-মা  
আছে?

শিবনাথ কহিল—আজ্ঞে না, কেউ নেই।

—আহা! প্রোচ একটু সমবেদনার দৃষ্টিতে শিবনাথের  
পানে চাহিলেন। ট্যাঁপা ইতিমধ্যে একটা ঝুড়ি আনিয়া  
বিল; তলার প্রকাণ্ড হিত্র। প্রোচ কহিলেন—এর তলা  
বে একেবারে নেই রে! তিনি হাসিলেন; শিশুর মত

সরল হাসি। হাসিয়া তিনি কহিলেন,—তা তলার একখানা  
কলাপাতা দিবে নাও... ..

শিবনাথ কহিল—আজ্ঞে হ্যাঁ, তাই নেবো।

ট্যাঁপা চলিয়া বাইতেছিল, প্রোচ কহিলেন—আমার  
দোয়াত-কলম-কাগজপত্রেগুলো আপাতত তুলে রাখ্ তো  
মা...আজ আর লেখা হলো না। একবার কলকাতা বাবার  
কথা আছে...এই বেলা বাই।

ট্যাঁপা কহিল—সকাল-সকাল কিরো বাবা, রাত্ত করো  
না। যেখ করে রয়েছে, যদি বুড়ি নামে।

প্রোচ কহিলেন—তাই হবে। বেশী ঘুরবো না, আহিরী-  
টোলার বাব শুধু...

ট্যাঁপা কহিল—তোমার কাপড়-জামা ঠিক করে দি ..

প্রোচ কহিলেন—হ্যাঁ।

ট্যাঁপা চলিয়া গেল। প্রোচ শিবনাথের দিকে চাহিয়া  
কহিলেন—তুমি তা’হলে দেখে-গুনে কাজ কর, বাবা...  
কায়দা তুমি,...কীকি দিবে না যেন...ঘরের ছেলের  
মতন—এবেলার নয় এখানেই কিছু থেরো, গিন্নীকে আমি  
বলে বাচ্ছি।

শিবনাথ কহিল—আপনার দয়া, কর্তা।

প্রোচ চলিয়া গেলেন। শিবনাথ কোমাল হাতে  
জঙ্গল কাটিতে লাগিল।

বেলা ক্রমে পড়িয়া আসিল। জঙ্গল কাটার তবু  
বিরাম নাই। রোরাকের ঠিক নীচে খানিকটা জারগা  
সাক হইয়া গেল। সন্ধ্যা হর-হর, বর্ষায়সী আসিয়া কহিলেন;  
—কিছু থেরে নে বাছা...

শিবনাথ তাঁর পানে চাহিল—কানীতে ভরিয়া তিনি ঝুড়ি  
আনিয়াছেন। কিসে লইবে, শিবনাথ বুরিতে পারিল না;  
সে হাত বাড়াইল। বর্ষায়সী কহিলেন—কানীতেই? তাই  
নে।

শিবনাথ কানী লইয়া হাতের পানে চাহিয়া দেখে,  
নোঙরা হাত।

সে কহিল—একটু জল মেবেন? হাতটা ধোবো।

বর্ষায়সী ডাকিলেন—ট্যাঁপা, একটু জল নিয়ে আর তো  
মা...

ট্যাঁপা জল লইয়া আসিল। শিবনাথের হাতে সে জল দিল। হাত ধুইয়া শিবনাথ সিঁড়িতে বসিয়া মুড়ি খাইতে শুরু করিল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

#### চাল বাড়ন্ত

পরের দিন বিকালবেলা। রোগাকে মাহুর বিছাইয়া কর্তা সেই খাতার কি লিখিতেছিলেন, আর শিবনাথ জঙ্গল কাটিতেছিল; মাঝে মাঝে কর্তার পানেও চাহিয়া দেখিতেছিল। কর্তা খানিকক্ষণ লেখেন, আবার আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকেন। কি লিখিতেছেন? হিসাব? এত ভাবিয়া কত বৎসরের পুরানো হিসাব লিখিতেছেন? শিবনাথের বারবার কোতুল হইতেছিল, কর্তা কি লিখিতেছেন, আনিবার জন্ত। কিন্তু মনকে সে পুনঃপুনঃ শাসাইয়া দ্বির রাখিতেছিল, খবর্দার, সে খাঙড়, তার এ কোতুল অত্যন্ত অহুচিত, বেমানান! তা'ছাড়া ধরা পড়িবার আশঙ্কা তাহাতে বিলক্ষণ! অবশ্য ধরা পড়িলে এমন কিছু ক্ষতি নাই! তবে এই বিচিত্র রোমাঞ্চ আর এক লাইন অগ্রসর হইবে না।

একজন, দুইজন, তিনজন লোক আসিয়া টাকার তাগাদা করিল। পাওনাদার! কর্তা অত্যন্ত কুণ্ঠিতভাবে সকলকেই আশ্বাস দিয়া বলিলেন, ...এই শনিবারটা! তারপর রবিবার সকালে কাহাকেও ওধু হাতে ফিরাইবেন না! আশ্বাস পাইয়া তারা বিদায় লইল, কিন্তু মুখে অগ্রসরতার বোঝা লইয়া।

শিবনাথ ভাবিল, কর্তা কি করেন! আপিল তো নাই। শনিবারে টাকা আসিবে, বলিলেন! বাড়ী ভাড়া? কলিকাতার বাড়ী ভাড়া দিয়া এখানে বাস করিতে আসিয়াছেন, বুঝি। কিন্তু বাই হোক, তার এত মাথাব্যথা কেন?

মাথাব্যথার একটু কারণ ছিল। এই পরিবারটির প্রতি তার কেমন একটু মমতা আসিয়াছিল। আর ঐ মেয়েটি! আহা, বড় শান্ত! যেটুকু তাকে সে দেখে, ওধু কাই-করবাস খাটিতেছে। তাও, নির্বিবাদে, প্রসন্ন চিত্তে। নিজের কেন

কোনো অস্তিত্ব নাই! এই ছোট্ট সংসারটুকুর মধ্যে সে যেন কেবলি শৃঙ্খলার সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে! বার বেখানে বাধিতেছে, সেইখানেই সে আসিয়া হাতখানি বাড়াইয়া বাধা সরাইয়া লইতেছে! তাছাড়া ট্যাঁপার বর্ণ এমন-কিছু নয় যে, তার পানে কারো নজর পড়িবে! তবে তার চোখ ছুটি! এমন চোখ যে একবার দেখিলে বারবার দেখিতে ইচ্ছা হয়! খনকখন পল্লব, তার নীচে ডাগর টানা চোখ... তাহাতে ঐ যে কেমন একটা উদাস, অসহায় ভাব! কলেজে যখন সংস্কৃত কাব্য পড়িত, তখন একটা কথা সে পড়িয়াছিল, যুগাক্ষি! যুগের অক্ষি তেমন করিয়া দেখার সৌভাগ্য তার কখনো হইয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না! তবে এ ছুটি চোখ দেখিয়া কবেকার সেই কলেজে-পড়া যুগাক্ষি কথাটা তার বার-বার মনে পড়িতেছিল।

গৃহিণী আসিয়া কহিলেন—ওগো, চাল বে বাড়ন্ত—কাল সকালেই চাই! না হলে...

কর্তা কলম কেলিয়া গৃহিণীর পানে চাহিলেন, কহিলেন—কিন্তু শনিবারের আগে... তাইতো, মুদি এইমাত্র এসেছিল টাকার জন্ত। কিছু না পেলে দেখে কি?

গৃহিণী হুচ্চিকাত অত্যন্ত কাতর হইয়া উঠিলেন। তিনি কহিলেন—উপায়...?

কর্তা কহিলেন,—কারো বাড়ী থেকে চেরে-চিন্তে...

গৃহিণী কহিলেন,—ট্যাঁপাকে বলেছিলাম, তা ও আর পারে না। বলে, নিতাই তো এটা-সেটা... ওর ভারী লজ্জা করে!

কর্তা ও গৃহিণীর মুখে নিরুপায়তার এমন বেদনা কুটুরা উঠিল!... তাঁদের কথাগুলো শিবনাথের কানে গেল। তার বুখানা দরদে কাটির পড়িবার মত হইল! ওখানে বিলাস-ভূষণে সে জলের মত পরলা ব্যয় করিতেছে, আর ঠিক তার বাড়ীর পাশেই এই বিপন্ন পরিবার... এমন বিপন্ন যে কাল মুখে অন্ন দিবে কি করিয়া, তার কোনো সংহান নাই!... তাইতো, এখন এই বিপন্ন পরিবারটিকে এই দারুণ হুচ্চিকাত হাতে হাতে কি করিয়া সে রক্ষা করিবে।

সহসা বুদ্ধি জোগাইল। সে আসিয়া কহিল,—একটা কথা বলছিলাম, কর্তা...



কর্তা কহিলেন—কি ?

শিবনাথ কহিল—আপনারা দয়া করে আমার কাজ দিয়েছেন বলেই সাহস পাচ্ছি—তা'ছাড়া আপনাকে দেখে—শিবনাথ গৃহিণীর পানে চাছিল ; চাহিয়া কহিল—আমার নিজের মার কথা মনে পড়ে ! ছেলেবেলার তাঁকে হারিয়েছি... ভালো মনে পড়ে না, তবু যেটুকু পড়ে, তাই থেকে মনে হয়, তিনি অনেকটা যেন আপনার মতই দেখতে ছিলেন...

মমতার গৃহিণীর বুক হুলিয়া উঠিল। মার বুক ! তিনি কহিলেন,—কি, বল...

শিবনাথ একটা ঢোক গিলিয়া কহিল—আমি যেখানে রেখে থাকিলাম, সেখানটার চূর্ণ-স্মরকী এনে কেলেচে—তাই রান্নার অল্পবিধে হবে,...তা মা, আমার ছুটি খেতে দেন যদি আজ ! কোথায় বা রাখি !...

এই কথাটুকু তার মুখে ফুটিবামাত্র গৃহিণীর মুখ এমন বিবর্ণ হইয়া উঠিল...শিবনাথ তাহা লক্ষ্য করিল ; লক্ষ্য করিয়া কহিল—পাঁচ সের চাল আমার কেনা আছে মা, সেই চালগুলি নিয়ে আসবো। দয়া করে যদি ছুটি রেখে দেন !

গৃহিণীর ছই চোখ বাস্পে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। তিনি একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—বেশ, বাবা...তার আর কি ! ছুটি রেখে দেওয়া...তা...

হৃৎখে-কোন্ডে গৃহিণীর স্বর রুদ্ধ হইল, কথাটা তিনি আর শেষ করিতে পারিলেন না।

শিবনাথ কোদাল রাখিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। কর্তা কহিলেন—ওরি চালে নয় চালিয়ে দাও ক'টা দিন গো ! অনিবার্য বশাকের হাতে-পায়ে ধরে কিছু টাকা আনবোই। কইরের জন্তও না দের তো ভিক্ষে করেও ..

গৃহিণী নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—কিন্তু এমনি করে ক'দিন চলবে ? তার উপর যেরেটা বড় হয়ে উঠেচে !

কর্তা কহিলেন—ও কথা বলো না। আমার কোনো কথা মনে করিয়ে দিবে না। আমার সব মনে জেগে আছে, অষ্ট প্রহর ! তবে ভেবে কল নেই ! তাই ভাবি না। অদৃষ্টের উপর সব তার দিবে আমি বসে আছি। না হলে পাগল হয়ে যাবো !

গৃহের পথে শিবনাথের চিন্তার আর অন্ত ছিল না। সে কেবলি ভাবিতেছিল, কি করিয়া কয় সের চাউল কোনো দোকান হইতে কিনিয়া ই'হাদের গৃহে পৌছাইয়া দেওয়া যায় ! সে তো এঁদের পরিচয় জানে না ! কর্তার নামটাও জিজ্ঞাসা করিয়া জানিবার তার সাহস হয় নাই ! যদি ধরা পড়ে ? ধাঙড়ে জল সাক করিতে আসিয়া কবে আর গৃহকর্তার নাম-ধাম-পরিচয় জিজ্ঞাসা করে ! সারা পথ ভাবিয়াও সে কোনো উপায় স্থির করিতে পারিল না। কি করিয়া পারিবে ? জীবনে মানুষের কোনো পরিচয়, মানুষের সুখ-দুঃখ বা হাসি-অশ্রু কোনো সংবাদ কোনো দিন সে রাখিয়াছে কি ? ক্ষতি, অপ, তেজ ইহাদের স্থিতি-গতি...এই সব লইয়াই চিরদিন মাথা ঘামাইয়া আসিয়াছে ! মানুষের রাজ্যে বাস করিয়া মানুষকে না জানিয়া তেজ, মরুৎ, বোম .. এই সবের তথ্য করিয়া তো ভারী লাভ ! জীবনে তারা কি সার্থকতাই বা আনিয়া দিবে ! এই যে সামনেই এক মস্ত সমস্তার উদয় হইয়াছে—ক্ষিত্যপ্তজের পায়ে মাথা খুঁড়িয়া মরিলে কিংবা গালভ্যানিক ব্যাটারি খুরাইলেও যে তার সমাধান হইবে না !

গৃহে পৌছিয়া ভৃত্যকে ডাকিয়া শিবনাথ কহিল—একটা থলৈয় সের আঠেক চাল বার করে দে দিকিন্...

ভৃত্য অবাক হইয়া মনিবের পানে চাছিল। শিবনাথ কহিল—হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলি যে ! চটপট দে ..

তাড়া খাইয়া ভৃত্য থলিতে চাল ভরিয়া লইয়া আসিল ; আসিয়া কহিল—কোথায় নিয়ে যাবো ?

শিবনাথ কহিল—তোকে নিয়ে যেতে হবে না। আমিই নিয়ে বাছি।

—আপনি ! ভৃত্যের বিশ্বাসের সীমা রহিল না। বিশ্বাসে তার ছই চোখ ঠেলিয়া বাহির হইবার জো !

শিবনাথ কহিল—হ্যাঁ, আমিই নিয়ে যাব। তুই নিজের কাজ কর গে। দোডলার বারান্দার মিস্ত্রী-আজ বিলিতি মাটা দিয়েচে জো ?

বেচু কহিল—হ্যাঁ।

শিবনাথ চালের খলি লইল। বেশ ভারী! তা হউক!  
বেচুকে বলিল—ভাখ, আজ রাতে আমি বাড়ীতে থাকো  
না। নেমস্তর আছে, বুঝলি!

কথাটা বলিয়া জুতোর পানে না চাহিয়া চাউলের  
খলি বহিয়া সে আবার পথে বাহির হইল।

চাউলের খলি রোয়াকের উপর রাখিয়া সে ডাকিল—  
মা-ঠাকরুণ...

গৃহিণী বাহিরে আসিলেন, কহিলেন—এত চাল..!

শিবনাথ কহিল—কোথার বা রাখি? তাই বা ছিল,  
সব নিয়ে এলুম।

তারপর? এ চালে নিজেদেরও আশাতত চলিবে।  
দাম নর দিব, কিন্তু সে কথা কি করিয়া তোলা যায়? কর্তা  
বলিয়াছেন, নাই বলিলে! শেষে টাকা পাইলে বত চাল  
লওয়া হইবে, কিনিয়া পুরাইয়া দিলেই চলিবে! কিন্তু  
না বলিয়া চাল লওয়া—এ তো চুরি! তা'ও যা-তা  
চুরি নয়, চাল চুরি! চাল লম্বী!...গৃহিণী শিহরিয়া  
উঠিলেন।

শিবনাথ কহিল—হুটো চালে ছ'বার নাই বা রাখলেন,  
মা। এই চালেই সকলের হর যদি...চাল খুব খারাপ হবে  
না, বোধ হয়!

আঃ! গৃহিণী নিখাস কেলিয়া বাঁচিলেন; কহিলেন  
—বেশ বাবা, তাই করবো। শিবনাথও বুঝিয়াছিল।  
সহসা এমন বুদ্ধি জোগাইয়াছে দেখিয়া নিজের উপর সে  
ভারী খুসী হইয়া গেল।

সন্ধ্যার পর পা-হাত ধুইয়া শিবনাথ রোয়াকের এক  
ধারে আসিয়া বসিল। কর্তা যাহুর পাতিয়া চূপ করিয়া  
বসিয়াছিলেন,—এই দরিদ্র মজুরের মহত্ব তিনি বিচলিত  
হইয়াছিলেন। তার মহত্ব? না, এ ভগবানের দয়া? বিনি  
যাহুব স্রষ্টি করিয়াছেন, তার অন্ন তিনিই সংগ্রহ করিয়া  
দেন! নহিলে মজুর তো অনেক গৃহে খাটে, ঘটনাচক্র  
তা বলিয়া কি এমন কখনো দাঁড়ায়!

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বন্ধ ও বিদ্वाৎ

তার পরের দিন শিবনাথ আসিলে গৃহিণী বলিলেন—  
এ দিকটা হয়ে গেছে। এবারে বাবা বাড়ীর মধ্যে উঠানটা  
আজ সাক করে দে। বড় দরকার। কি হয়ে যে আছে...  
সাপে কেন কামড়ায় না, তাই ভাবি।

শিবনাথ কোদাল হাতে ভিতরের উঠানে গিয়া  
দাঁড়াইল। উঠানের এক ধারে ছোট একটা ঘর, ছাদ  
পড়িয়া গিয়াছে। সেই জীর্ণ ঘরের পাশে দরজা। ট্যাঁপা  
একখানা কড়া মালিয়া সেই দরজা দিয়া গৃহে প্রবেশ করিল।  
ওদিকে বুকি একটা ছোট ডোবা আছে? তাই। শিবনাথ  
ট্যাঁপার পানে চাহিল। ট্যাঁপার করুণ মুখ আজ বেন  
আরো করুণ দেখাইতেছে! কেন?

আধ ঘণ্টা। ট্যাঁপা কড়া রাখিয়া আসিয়া ধীরে ধীরে  
দেই ঘরে প্রবেশ করিল। শিবনাথ ভাবিল, ও-ঘরে গোন্ধ  
আছে? না। সে ঐ ঘরের দিকে চাহিয়া রহিল, কোদালটা  
পায়ের নীচে পড়িয়া। পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট—ট্যাঁপা  
তবু বাহির হয় না! কি করিতেছে? শিবনাথের পা ছইটা  
চঞ্চল হইয়া উঠিল। গিয়া দেখিবে? না। গৃহের দিকে  
চাহিল...কোথাও কাহারো সাড়া নাই! বাড়ীটার কেমন  
বেন নিবুস ভাব!

সহসা...ও কি!...হুঁপাইয়া কে বেন কাদিতেছে!  
কোথার? শিবনাথ চারিদিকে চাহিল। ঠিক, ঐ ঘরে।  
...ট্যাঁপা? কিন্তু কেন কাদে?

শিবনাথ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। সে কুলিয়া  
গেল, সে বাঙড়, এখানে মজুরী করিতে আসিয়াছে। ট্যাঁপার  
জ্ঞান অসহায় চোখ ছটির কথা শুধু মনে জাগিতেছিল।  
কাল সে বুঝিয়াছে, কি দারিদ্র্যের মধ্যে এঁরা বাস  
করিতেছেন! সে একা—অতাব সে জানে না। অতাব  
কি। তার বা আছে, তাহাতে বিশজনের অতাব সে  
অনার্যে সুচাইতে পারে। বেচারী ট্যাঁপা! বেচারী গৃহিণী!  
কর্তা এ দারিদ্র্যের সঙ্গে অহরহ বুদ্ধ করিতেছেন! মনে সর্ব-  
কণ দারুণ অবস্থা! আর সঙ্গে সঙ্গে এ ছ'জন নারীও...



শিবনাথ ঘাের সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। ঘাের একখানা কপাট নাই, বাকীখানা জীর্ণ মেহে কোনমতে ঝুলিয়া আছে! ধরের মধ্যে মাটা আর ভাঙ্গা ইটের বোঝাই স্তুপ! সেই স্তুপের উপর একবারে বসিয়া কাগড়ে মুখ ঢাকিয়া ট্যাঁপা হুঁপাইয়া কাঁদিতেছে! জীর্ণ শাড়ীর ফাঁক দিয়া বিকসিত অঙ্গের লাভণ্যটুকু...বেন খানিকটা ন্নান জ্যোৎস্না! শিবনাথ ডাকিল—শুনচো?

কোন উত্তর নাই। শিবনাথ একেবারে আরো কাছে বেসিয়া আসিল। নাম ধরিয়া ডাকিবে? ক্ষতি কি! একটু সজ্জ মিশাইয়া সে ডাকিল—টেঁপু...

ট্যাঁপা চমকিয়া চাহিয়া দেখিল। খাঙড়টা?...তার এমন স্পর্ধা, এখানে তার সামনে আসিয়া দাঁড়ায়!—গুধু দাঁড়ানো নয়, দাঁড়াইয়া নাম ধরিয়া ডাকে! সে রাগে অসিয়া উঠিল, কহিল—তুই এখানে?

শিবনাথ সে স্বরে চমকিয়া উঠিল। নিমেষে সে বুঝিল, ঠিক কথা! সে তো ফিজিক্সের প্রোফেসর নয়—খাঙড়! তবু সঙ্কোচে মুহূ-স্বরে কহিল—কান্নার শব্দ পেলুম কি না!

ট্যাঁপা রাগিয়া কহিল—আমি কাঁদি কি বা করি, তোর কি? চলে যা...

শিবনাথ কহিল—চলে যাচ্ছি। কিন্তু তা...তা...কেন কাঁদচো তুমি?

বাধা দিয়া ট্যাঁপা কহিল—এত বড় আশ্পর্ধা তোর! তবু দাঁড়িয়ে রইলি? বা চলে, নয়তো মাকে এখনি ডাকবো আমি!

শিবনাথ কহিল—আমি সামান্য মজুর, তা আমি জানি... তবু একজনকে কাঁদতে দেখলে...

ট্যাঁপা বজার দিয়া কহিল—আমি কাঁদিনি। কে বললে, আমি কাঁদচি?

শিবনাথ কহিল,—তোমার চোখ।...তা'ছাড়া কান্নার শব্দ পেলুম কি না!

ট্যাঁপা কহিল—বদাই কাঁদি, তোর কি? ট্যাঁপা শিবনাথের পানে চাহিল। কি কুণ্ঠিত বিত্ত মুখ শিবনাথের। ট্যাঁপার চট্ করিয়া মনে পড়িল, হোক খাঙড়, আগের

দিন দয়া করিয়া এই খাঙড়ই চাউল আনিয়া দিয়া তাদের মান বাঁচাইয়াছে, প্রাণ বাঁচাইয়াছে! সে চুপ করিল, আর কোনো কথা কহিল না।

শিবনাথ কহিল—আমার একটা অশ্রাধ হয়েছে... আমার তোমরা মাপ করো, ..মানে, আমি সত্যি-সত্যি মজুর নই!

ট্যাঁপা বেন আকাশ হইতে পড়িল! অতি বিস্ময়ে তার অশ্রু কোথায় উবিয়া গেল! সে শিবনাথের পানে ফিরিয়া চাহিল।

শিবনাথ কহিল—আমার নাম শিবনাথ মিত্র। প্রেসিডেন্সি কলেজের নাম শুনেচো? কলকাতার সব-চেয়ে বড় কলেজ...প্রেসিডেন্সি কলেজ...?

ট্যাঁপার বিস্ময় আরো বাড়িল। সে কহিল,—নাম শুনেচি।

শিবনাথ হাসিল; হাসিয়া কহিল—সেই কলেজের আমি প্রোফেসর।

প্রোফেসর কথার অর্থ কি, ট্যাঁপা জানে। শিবনাথের কথার সমস্ত পৃথিবীখানা চকিতে বেন তার পাের তলা হইতে সরিয়া গেল! সে বেন শূন্তে ঝুলিতেছে!

শিবনাথ কহিল—নিজের বাড়ীর সামনে এমনি নিজের সখ করে কোদাল নিয়ে বাগানের জঙ্গল সাক করছিলুম। তোমার মা মজুর মনে করে যখন এ বাড়ীর জঙ্গল সাক করতে ডাকলেন, তখন গুধু মজুর শোভেই এসেছিলুম। কিন্তু এসে তোমার বাবাকে-মাকে এমন ভালো লাগলো.. আর...

ট্যাঁপা শিবনাথের পানে চাহিয়া ছিল; শিবনাথ হাসিয়া কহিল—আর তোমার ঐ অক্লান্ত পরিশ্রম, ন্নান চোখ...

ট্যাঁপা মুখ নত করিল। কোথা হইতে রাজ্যের লজ্জা আসিয়া তাকে ঘিরিয়া ধরিল! সে চলিয়া বাইতেছিল। বাধা দিয়া শিবনাথ কহিল—যেয়ো। কিন্তু দয়া করে বল, কেন তুমি কাঁদছিলে? কোনো বিপদ? বল। বদি আমি কোনো উপায় করতে পারি...?

ট্যাঁপা কি বলিবে? সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।



কুমার-সম্ভবের কবি লিখিয়া গিয়াছেন, ন যবৌ, ন তহৌ। তার ভাবধানা ঠিক তেমনি!

শিবনাথ কহিল—তোমার বাবার পরিচয় জানবার জন্য এমন ইচ্ছা জেগে আছে! বসে বসে কি উনি লেখেন...কিন্তু মজুরী করতে এসেচি, তাই কাকেও জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয়নি।

ট্যাঁপা একটা নিখাস ফেলিল। পিতার প্রসঙ্গে কঠিন পৃথিবীখানা আবার তার পায়ে ঠেকিল। সে কহিল—আমার বাবার নাম শ্রীযুক্ত জয়গোপাল দত্ত। বাবার নাম শোনেনি...?

কথাটা বলিয়াই সে জিভ কাটিল। তুমি বলিয়া কথা কহিতেছে! ইনি তো মজুর নন—বড় লোক, কলেজের প্রোফেসর। সে মুখ নীচু করিল, পরক্ষণে কহিল—বাবার নাম শোনেন-নি? বাবার লেখা বাঙলা বই আছে, অনেক।

শিবনাথ কহিল—উনি অথর? ও!...তা কি বই আছে? অর্থাৎ আমি বাঙলা বই বড় একটা পড়িনি, পড়বার অবসর পাইনি কখনো।

ট্যাঁপা কহিল,—নারী-রাক্ষসী, নরপে খুন, জাল জহর-লাল, শাস্তলালের শরভানী...

শিবনাথ কহিল—নাম শুনে... অর্থাৎ ডিটেক্টিভ নভেল বুঝি?

ট্যাঁপা কহিল—হ্যাঁ। বই লিখেই বাবা সংসার চালান। আহিরীটোলার জনাৰ্দ্দন বসাক বাবার বই নেয়, নিরে টাকা দেয়, আর সেই বই সে ছেপে বিক্রী করে।

শিবনাথ কহিল—তাতে তো অনেক টাকা হয়। শুনেচি, পালিশাররা লেখকদের অনেক টাকা দেয়।

ট্যাঁপা কহিল—না। বই-পিছু একশো টাকা। তা মাছুর কত লিখবে। তা'ছাড়া দেনা আছে। আমার দিদির বিয়ে দিতে আমাদের বাড়ী বাঁধা পড়ে। সে ধার শোধ তো হচ্ছে না। তার ছয় দিতেই মাসে বাট-সত্তর টাকা বেরিয়ে যায়। তা সেই ধার বেড়ে চলেছে। তারা শাসাচ্ছে, বাড়ী বেচে নেবে। বাড়ী গেলেও তাদের পুরো টাকা আদায় হবে না।

শিবনাথ কহিল—সবশুদ্ধ কত টাকা ধার?

ট্যাঁপা কহিল—প্রায় চার-পাঁচ হাজার। বাবা বলেচেন, বাড়ী তো রাখা যাবেই না—আর তারা যে-রকম লোক, বাকী টাকাও যেমন করে পারে আদায় করে নেবে।

শিবনাথ কহিল—তোমার ভগ্নাপতি এ-সব জেনেও চূপ করে আছেন?

ট্যাঁপা একটা নিখাস ফেলিল, কহিল—দিদি তো নেই।...বিয়ের এক-বছর পরে মারা গেছে।

বাহিরে সহসা ককড় শব্দে মেঘ ডাকিয়া উঠিল। বিছাতের লেগিহান শিখা ভাঙ্গা ঘরের কাটলে কাটলে দৈত্যের রক্ত জিহবার মতই লকলক করিয়া ছুটিয়া গেল। হ'অনে শিহরিয়া উঠিল। শিবনাথ স্তম্ভিত, নির্বাক! সারা পৃথিবীখানা যেন তার চোখের সামনে আঙনের গোলায় রূপান্তরিত হইয়া ঘুরিতে লাগিল! হার রে, যার জন্য এ ঋণ, এই দারিদ্র্য, সে.....

সহসা বাতাস বহিল। সারা পৃথিবী যেন এ দারুণ হিংসা দেখিয়া শিহরিয়া নিখাস ফেলিল! শিবনাথ কহিল—তোমরা কায়স্থ?

ট্যাঁপা কহিল—হ্যাঁ।

তারপর হ'অনেই নীরব। ট্যাঁপা ভাবিতেছিল, এই দরদী লোককে না বুঝিয়া কি ভৎসনাই সে করিয়াছে। আর শিবনাথ...? আঙনের গোলাটা যে কখন হঠাৎ চোখের সামনে নিবিয়া গিয়া...আলো, আলো, রঙীন আলোর চারিধার ভরপুর! আর সেই রঙীন আলোর ঝাড়ের মাঝখানে ট্যাঁপা...

শিবনাথ কহিল—বুকেচি। বেশ, তোমার বাবাকে বলো, তোমার বিয়ের জন্য তিনি যেন কোন ভাবনা না ভাবেন। সে ভাবনা আমার রইলো।

এ কথার ট্যাঁপার চোখে ছ-ছ করিয়া জল করিল। শ্রাবণের মেঘেও বুঝি এত জল ধরে না! কাপড়ে মুখ মুকাইয়া সে সেই ভাঙ্গা ইটগুলার উপর ধুক্কের মত ঝাঁকিয়া বসিয়া পড়িল; বসিয়া...

তার মাথার হাত রাখিয়া শিবনাথ সম্মুখে কহিল—কৈনো না টেঁপু। আমি সত্যি করচি...





প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়া ট্যাঁপা কহিল—তা হয় না, হয় না, হবে না তা...

শিবনাথ বিস্মিত হইল। হয় না? কি? কি হয় না? কেন হয় না? কেন?

শিবনাথের মনে হইল, তার পারের তলার পৃথিবীখানা ঠিক আছে তো! সরিরা বার নাই? তবে তার পা এমন দোলে কেন? মাধ্যাকর্ষণের আইন-কানুন সব উল্টাইয়া গেল নাকি!

শিবনাথ কহিল—কেন হয় না টেঁপু?

অতি-কষ্টে অশ্রু সম্বরণ করিয়া ট্যাঁপা কহিল—বাড়ী বার কাছে বাঁধা আছে, হাটখোলার বিরিকি বোস... ট্যাঁপা আর বলিতে পারিল না, কাপড়ে মুখ লুকাইল।

শিবনাথ কহিল—কি করেছে বিরিকি বোস?

ট্যাঁপা কহিল—বাবাকে বলেচে...আবার তার কথা বাখিয়া গেল।

ব্যাপার কি? শিবনাথ কহিল—বল, কি বলেচে তোমার বাবাকে...বল টেঁপু। যে কথাই সে বলুক, আমি তারো কিনারা করবো। যদি তা আমার অসাধ্য না হয়! কি সে কথা...?

ট্যাঁপা কহিল—তার জী মরে গেছে, ...

শিবনাথের সারা অঙ্গে কে বেন কাঁটার চাবুক মারিল! সে কহিল—বুকেচি, তোমার সে বিয়ে করতে চার...না?

ট্যাঁপা কোন জবাব দিল না। শিবনাথ কহিল—তোমার পারের তলার দাঁড়াবার বোগ্যতা বার নেই, একটা হুদখোর ছুঁচো...আমি বেঁচে থাকতে তা হবে না, টেঁপু। এ ছির কেনো। পাঁচ হাজার টাকা আমার ব্যাঙ্কে আছে। পাঁচ হাজার কেন, দরকার হয়তো সেই ছুঁচো বেটার হাত থেকে তোমার উদ্ধার করতে দশ হাজারও অনারাসে আমি...

এত কল্পনা, এমন মমতা! চোখের জল তার পাশে টিকিতে পারে না! ট্যাঁপা কহিল—বাবাকে এক খুব কড়া চিঠি লিখেচে...আমলা করে ডিক্রী পেয়েচে। সে ডিক্রী জারি করে বাকী টাকার সঙ্গে জেলের ওয়ারেন্টও বার

করবে। বাবা বিয়ের না রাজী হলে, ছ'একদিনের মধ্যেই...বাবা তাকে তাই হাতে পারে ধরে আনবার জন্ত গেছেন!

শিবনাথের মনের মধ্যে পিশাচের কোঁজ অট্টহাস্ত করিয়া উঠিল। এই তো চাই! বাঃ, খাশা হইয়াছে! শিবনাথ কহিল—সে ব্যাটা আজ এখানে আসচে?

ট্যাঁপা কহিল—হ্যাঁ। পাকা কথা কইতে...

বটে! রাজ্যের ক্রোধ আর হিংসা শিবনাথের মনের মধ্যে হাজার কণা ধরিয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল! সে কহিল—আচ্ছা। তাই হবে। কথা পাকা করেই সে কিরবে। ব্যাটা শাইলক! হুদখোর চানুড়ী! এখানে তার যমও এই রইলো!

শিবনাথের কঠোর স্বরে ভড়কাইয়া ট্যাঁপা তার পানে চাহিল। ডাগর চোখের সেই অসহায় দৃষ্টির মাঝখানে...ও কিসের আলো! শিবনাথ নিমেষের জন্ত বেন পাগল হইল। ঝাঁপ দিয়া সে ট্যাঁপাকে বুকের মধ্যে টানিয়া আবেগ-কম্পিত স্বরে কহিল—তুমি আমার, আমার, আমার, টেঁপু,...এই বুকে তোমার আশ্রয় দেবো, অবশ্য যদি তোমার আপত্তি না থাকে!

ট্যাঁপাও বড় অসহায়তার মাঝখানে বেন একটু আশ্রয় পাইয়া সব তুলিয়া গিয়াছিল! সে মুহূর্তের বিবলতা! তখনি তার চেতনা কিরিল। চেতনা কিরিবামাত্র ট্যাঁপা শিবনাথের কাছ হইতে নিজেকে ছিনাইয়া গইল। শিবনাথও শিহরিয়া সরিরা আসিল, এবং দীন ক্রমপ্রার্থীর ভঙ্গীতে কহিল,—আমার মাপ করো টেঁপু...আমি পাগল হয়েছিলুম...

ট্যাঁপা নির্ঝাঁক! বেন কাঠের পুতুল! শিবনাথ কহিল—বাক, আমার পরিচয়ের কথা কাকেও এখন বলো না, তোমার মাকেও না...

ঝুম্ ঝুম্ ঝুম্! বাঁধন-হারা এক বিহুটি-ধারা! আকাশ তার সজ্জিত ভক্তিত জল-তার বেন আর ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে না। এত জল! হিংসার তাপে সারা হনিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া বাইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে মাছবের বুকগুলোও বে সে তাপে জলিয়া বার। আঃ! এ বিহুধারার তপ্ত ধরনী শীতল হোক, শিথল হোক!

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

## পাপক্ষয়

প্রচণ্ড বৃষ্টি। এ বৃষ্টিতে কাজ করা চলে না! কর্তার ঘরের দ্বারপ্রান্তে আসিয়া তাই শিবনাথ চুপ করিয়া বসিয়াছিল। বৃষ্টি সে ভাবিতেছিল, ও বৃষ্টি নয়,... আকাশের অশ্রু! ট্যাপার চোখের জলে আজ আকাশের মন গলিয়াছে, তাই এ ছনিয়ার প্রাণ-গলানো, বুক-ভাসানো বৃষ্টি-ধারা! সে আরও ভাবিতেছিল, কত তুচ্ছ কারণের পিছনে কত বড় কাজ এ পৃথিবীতে ঘটিতে পারে! গাছের একটা ফল কবে কোন্ এক মণে মাটিতে পড়িয়াছিল,... এমন তো নিত্য পড়ে! কিন্তু নিউটন সেই ফল পড়া দেখিল, অমনি তার কলে ছনিয়া পাইল কত বড় বৈজ্ঞানিক সত্য! কবে কোথায় একটি ছেলে ঘুড়ি উড়াইতেছিল,—ঘুড়ি তো ছেলেরা নিত্য উড়ায়,—কিন্তু একদিনের সেই ঘুড়ি ওড়ানোর ফলে মানুষ বিদ্যাকে চিরদিনের অশ্রু দাসত্বের শৃঙ্খলে বাঁধিয়াছে! তেমনি দু'দিন পূর্বে কোদাল লইয়া খেয়ালের বশে সে জঙ্গল সাফ করিতেছিল, এ-বাড়ীর গৃহিণী গিয়াছিলেন গঙ্গান্নানে, কি বলিয়া তাকে তাঁর মজুর বলিয়া মনে হইল! এবং যেমন মনে হওয়া অমনি তাকে ডাকিয়া কাজের ভার দেওয়া! শিবনাথ অনাদ্যসে বলিতে পারিত, সে মজুর নয়, কিজিক্সের প্রোফেসর—তা না বলিয়া সে চুপ করিয়া গেল! তার ফলে আজ সে এই দরিদ্র পরিবারের কতখানি কাজে লাগিতে পারিবে!

গৃহিণী আসিয়া বলিলেন—দরজাটা ভেজিয়ে বসো বাবা, গারে জল না লাগে!

শিবনাথ কহিল—না মা, জল লাগবে না।

গৃহিণী চলিয়া যাইতেছিলেন, শিবনাথ কহিল—এই বৃষ্টিতে কর্তাবাবু কোথায় বেরলেন মা?

গৃহিণী কহিলেন—তিনি কলকাতার গেছেন বাবা,—কাজ আছে।

গৃহিণী চলিয়া গেলেন। তাঁর স্বর ভার-ভার। শিবনাথের তাহা লক্ষ্য এড়াইল না।.....

বৃষ্টির বেগ ক্রমে কমিয়া আসিল। শিবনাথ ভাবিল, এমন চুপচাপ তো আর বসিয়া থাকা যায় না! ঘরের দেওয়ালের গারে সেলুক। সেলুকের উপর এক-রাশ বই। ভাবিল, টানিয়া পড়বে কি! কিন্তু না, সে মজুর, এখনো মজুর,... এরি মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়া কাজ কি! যখন সময় আসিবে...আজ, না হয়, কাল!

একখানা ভাড়াটিয়া গাড়ী আসিয়া বাড়ার সামনে থামিল। শিবনাথ খাড়া দাঁড়াইয়া উঠিল। বাড়ীর দ্বার খোলা হইল। শিবনাথ লঠনটা তুলিয়া ধরিল। গৃহে প্রবেশ করিলেন কর্তা জয়গোপাল দত্ত, তাঁর সঙ্গে আর একটি লোক। বেঁটে, কালো, ত্রিবন্ধের মত আকৃতি। এই তাহা হইলে সেই বিরিকি বোস! মকটই বটে—ওধু আচারে নয়, আকারেও!

জয়গোপাল দত্ত কহিলেন—আলোটা আর একটু তুলে ধর তো বাবা শিবু...

শিবনাথ আলো তুলিয়া ধরিল। সামনেকার জঙ্গল সাফ হইলে কি হইবে, নিকাশের পথ নাই, কাজেই জঙ্গল জমিয়া স্বল্প পুকুরের সৃষ্টি করিয়াছে। জুতা খুলিয়া সেই জঙ্গলের উপর দিয়া ছপ্ছপ্ করিতে করিতে ছইজনে আসিয়া ঘরে উঠিলেন। শিবু ঘরের কোণে হাট্ট হইয়া বসিয়া রহিল। মজুর, মজুরের মতই চুপচাপ!

হুজনে নানা কথা চলিল—টাকার সম্বন্ধে, ডিক্কীর সম্বন্ধে,...জয়গোপালের কত অজুন্নর, কি বিনীত কাতর অজুরোধ, আর বিরিকির সদর্প ভক্তিতে অভিযোগ আর আক্ষালন! তার বাঁকা মন কিছুতেই আর সিধা হইতে চার না! অবশেষে জয়গোপাল উঠিলেন, উঠিয়া ভিতরে গেলেন।

শিবনাথের বৃষ্টিতে বাকী রহিল না,—আসরে এইবার ট্যাপাকে আনা হইবে। তার অসহ বোধ হইল! সে উঠিল; উঠিয়া একেবারে তীক্ষ্ণ স্বরেই কহিল—তুমি মহাজন?

ঘরের মধ্যে হুন্ করিয়া যদি একটা পিস্তলের আগরাজ হইত, তাহা হইলেও বৃষ্টি হাটখোলার বিরিকি বোস কতখানি চমকিয়া উঠিত না! সে হাঁ করিয়া শিবনাথের



পানে তাকাইল—একটা ছোটলোক কুলি, না, ভৃত্য... তার এমন স্পর্ধা !

কিন্তু তার চমক ভাঙ্গিবার পূর্বেই শিবনাথ কহিল—  
টাকা পাবে তো তুমি ?

শিবনাথের ভঙ্গী দেখিয়া বিরিকি অবাক ! সে একটু ভড়কাইয়া গেল ; কহিল—হ্যাঁ...

শিবনাথ কহিল—আর সে টাকা তুমি পাবে কত! অন্নগোপাল দত্তর কাছ থেকে ? অন্নগোপাল দত্ত তোমার খাতক...?

বিরিকি আরো অবাক ! অবাক হইয়াই কহিল—হ্যাঁ।

শিবনাথ ক্রকুট করিয়া কহিল—অন্নগোপাল দত্তর ঐ এক কোঁটা মেয়ে তোমার খাতক নয়...?

বিরিকি এবারো ভেমনি বস্ত্র-চালিতের মত কহিল,  
—না।

শিবনাথ কহিল—তবে তাকে এখানে আনা হচ্ছে কেন ?

শিবনাথের মুখের ভাব এমন ছিল না, যা দেখিলে মাহুকের প্রাণ শীতল বা সুস্থির হয় ! তবু হাটখোসার মহাজন বিরিকি বোস...ভর পাইলেও বুঝিতে সে কাতর নয় ! সে কহিল,—এই কল্যাণকে আমি বিবাহ করবো কি না...

শিবনাথ হাসিয়া উঠিল। পাগলের অট্টহাসি ! শিবনাথ কহিল—তুমি বিয়ে করবে ঐ এককোঁটা মেয়েকে...? বুড়ো ষাঁড়...একটা বৃকষা...

শিবনাথ আগাইয়া আসিল। শিবনাথের ভঙ্গী দেখিয়া বিরিকি বোস ঠাড়াইয়া উঠিল। শিবনাথ কহিল—সরে পড়ো। বিয়ে করা হচ্ছে না। ডিক্রী পেয়েচো, ডিক্রী জারি করো। অন্নগোপাল দত্ত টাকা ধার করেছে, তাঁর সঙ্গে তার বোঝাপড়া করগে, তাঁর মেয়ের জিনীমা মাড়িরো না—খবর্দার ! আমি থাকতে এ বিয়ে হচ্ছে না, চাঁদ !...মোরে পাড়ী পাড়িরে আছে, এই বেলা মানে মানে সরে পড়ো ..

এক কথার হঠিবে, বিরিকি সে মাহুই নয় ! তবু তার ভর হইতেছিল, হোকরা পাগল, না, কি ? যদি মারে ? বিরিকি ডাকিল—ওগো অন্নগোপাল বাবু...

কি ভীত আত্ম-আত্মান ! সে আত্মানে অন্নগোপাল বাবু ছুটিয়া আসিলেন—আসিয়া বাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁর চকুস্থির ! শিব মজুর বিরিকি বোসের একখানি হাত বাগাইয়া ধরিয়াছে !

ভয়ে অন্নগোপাল দত্তর চোখ দুইটা যেন ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিল ! কম্পিত ভগ্নশব্দে তিনি কহিলেন—এ কি !

শিবনাথ কহিল—ওঁর ডিক্রী জারি করতে পেয়াদা নিয়ে উনি আসবেন—আর তার বোঝাপড়া হবে আপনার সঙ্গে ! আপনার মেয়ের সঙ্গে ওঁর কিসের সম্পর্ক মশায় যে তাকে এখানে এনে...

অন্নগোপালের বুকেটা ভয়ে ঝড়ান করিয়া নামিয়া গেল। কত সাধিয়া, হাতে পায়ে ধরিয়া কল্যাণদানের অঙ্গীকারে বশীভূত করিয়া অত বড় মহাজনকে যদি-বা ক্রপাপরবশ করিয়া তুলিয়াছেন, এক ক্যাপা মজুরের অতিরিক্ত স্পর্ধায় শেবে.....

তিনি কহিলেন—ছি বাবা শিবু, ভদ্রলোকের হাত ধরে কি অমন করে...?

শিবনাথ কহিল—ভদ্রলোকের হাত ধরে না, তা জানি। কিন্তু এ কি ভদ্রলোক ?

বিড়ম্বনা ! ভগবান কপালে কি যে লিখিয়াছেন...! এ ব্যাপারের পর...নাঃ। অন্নগোপাল দত্ত বিমূঢ়ের মত হইলেন। তাঁর চিন্তা করিবার বা কথা কহিবার শক্তি বিলুপ্ত হইয়া গেল !

বিরিকির হাত ধরিয়া টানিয়া শিবনাথ কহিল—কেউ তোমার রক্ষা করতে পারবে না !...ছুঁচো কোথাকার ! তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেচে, তবু এসেচ বিয়ে করতে ! তাও, বাপের গলায় পা দিয়ে তার মেয়েকে বিয়ে করবে ! অসীম দয়া !...বেরো, বেরো, বলচি.....

একটি হ্যাঁচকা-টান্। সে টানে বিরিকি বোস ঘর ছাড়িয়া একেবারে রোয়াকের উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িলেন ! সেখান হইতে আর একটি খাড়া দিলে...পড়িয়া পাখানাই ভাঙে বুঝি ! শিবনাথ কিন্তু সে খাড়া দিল না ; তার ঘাড় ধরিয়া নামাইয়া দিল, কহিল—বেরো, বেরো বলচি শীগগির ! ব্যাটা মহাজন, আত্মসম্মানের সীমা নেই ! কাবুলীর অধম,

পিশাচ ! ডিক্রী নিরে চোখ রাঙিয়ে বিরে করতে এসেচ !  
—বেহারা, নিলজ্জ কোথাকার !

বিরিকি বোস রাগে-অপমানে কাঁপিতেছিল ; কাঁপিতে-কাঁপিতেই কহিল—তবে রে ছোটলোক, ভূত...বলিয়া শিবনাথের দিকে আগাইয়া গেল ! কিন্তু ছোটলোক ভূতটা এমন হাত পাকাইয়া দাঁড়াইয়া আছে...বিরিকি বোস নিরুপার-হতাশ স্বরে ডাকিল—জয়গোপাল বাবু ..

জয়গোপাল বাবু হতভম্ব ! বিরিকি বোস কহিল—এ অপমান আমি ভুলবো না, এর কড়ার-গণ্ডার উল্লংঘ হব ! মনে থাকে বেন ! আমার ধোঁষ নেই...

শিবনাথ হুকার দিয়া নামিয়া আসিল—তবু দাঁড়িয়ে রহিল ! ছোটলোক, মর্কট, অষ্টাবক্র ব্যাটা ..

ঠাস করিয়া বিরিকির গালে শিবনাথ এক চড় কবাইয়া দিল ।

বিরিকির মাথা বোঁ করিয়া ঘুরিয়া গেল । তবু সে হাটখোলার মহাজন, তেজ্জারতী তার পেশা ! এ চড়ে সে নির্বাক হইল না ! সগর্জনে বিরিকি কহিল—আবার মার ! আচ্ছা, আদালত আছে, দেখে নেবো । তোর মনিবকে শুদ্ধু এর কলভোগ করতে হবে ।

শিবনাথ কহিল—বা, যা, আদালতে যা । আমিও রাজী । সেখানে গিরে আমি বলবো, হাঁ, এ উল্লুককে মেরেচি—মার স্বীকার করে দশ টাকা জরিমানা কেলে দিয়ে আসবো...তাতে আমার গৌরব বাড়বে,—ভাববো, সে জরিমানা দিলাম না, তোর কানমলে দিলাম...

এ কথার পর আর টিকিয়া থাকা যায় না ! বে গোরার, পাণ্ডা...! বিরিকি ঘরের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল, ঘরের কাছে গিয়া কহিল—জয়গোপাল বাবু, বাড়ীতে ডেকে এনে অপমান করলে ! ডালকুত্তো লেলিয়ে দিলে ! আচ্ছা, কাল পেয়াদাকে কি করে ঠেকাও, দেখে নেবো ।

শিবনাথ কহিল—চোখ বদি কাল থাকে, তাহলে দেখে নিস্ !

বিরিকি বাড়ীর বাহির হইয়া গেল ; নিমেষ-পরে আবার চকিল ; কহিল—আমার ছাতাটা...

শিবনাথ কোণে দাঁড়-করানো ছাতাটা লইয়া ছুড়িয়া ঘরপ্রান্তে নিক্ষেপ করিল ।

বিরিকি বোস ছাতা কুড়াইয়া গিয়া গাড়ীতে উঠিল । গাড়ী চলিয়া গেল !

অত ঝড়...মুহূর্ত্তে সব শান্ত ! ঘরে ঢুকিয়া শিবনাথ দেখে, এ বেন রূপকথার কোন্ প্রাণহীন স্মৃন্ত পুরী ! এক-ধারে জয়গোপাল দত্ত কাঠ হইয়া বসিয়া আছেন, আর ঘরের চোকাঠে গৃহিণী নিষ্পন্ন দাঁড়াইয়া ! ..বারোকোপের ছবিতে কিম্বের স্পুল আটকাইয়া গেলে ছবির বেনন নড়াচড়া একে-বারে রহিত হয় তেমনি ভাব !

শিবনাথ কহিল—কি ভাবচেন বসে ? কোনো ভাবনা নেই ! যান, পাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করুন গে ..

প্রথমে গৃহিণীর চেতনা ফিলিল । তিনি কহিলেন—কি করলি বাবা ? কিছু না জেনে-ওনে পাগলের মত কি যে করলি...! এর ফলে কাল কি সর্বনাশ হবে ..গৃহিণী কাদিয়া ফেলিলেন ।

শিবনাথ কহিল—বলচি তো মা-ঠাকরুণ, কোনো ভাবনা নেই ! আপনার টেঁপুর বিয়ের জন্তে তো বলচেন...?

গৃহিণী কহিলেন—বিয়ের ভাবনা ভাবনাই নয়, বাবা...

শিবনাথ কহিল—বুঝেচি, মহাজন কাল ডিক্রী জারি করতে আসবে ..

গৃহিণী কোন জবাব দিলেন না । পরের দিন বাড়ীর মধ্যে দানবের যে তাণ্ডব নৃত্য চলিবে, ভয়ানকুর নেত্রে তিনি বেন তারি ছবি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন !

শিবনাথ কহিল—ওর ডিক্রীর টাকার লজ্জ ভাববেন না...কত টাকার ডিক্রী ? ..ও ছুঁচোর সাধ্যও হবে না আপনার কোনো বিপদে ফেলে !

গৃহিণী অবাক হইয়া শিবনাথের পানে চাহিলেন । এ গাঙ্গুা মজুরটা বলে কি !

শিবনাথ কহিল—শুধুন কর্তা, আমার হাতে মেয়ে দেবেন...? আশ্চর্য্য হচ্ছেন ! আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই !... শুধুন, আমি সত্যিই মজুর নই । ওই যে নতুন বাড়ী হচ্ছে, ও আমার বাড়ী । আমার নাম শিবনাথ মিত্র, প্রেসিডেন্সি



কলেজের কিজিরের প্রোফেসর আমি...তা'ছাড়া ব্যাঙ্কে আমার নগদ পঞ্চাশ হাজার টাকা আছে, তার উপর কলকাতার ছ'খানা বাড়ী...

এ কি স্বপ্ন...কি এ!

আকাশে ইতিমধ্যে যেখ কখন কাটিয়া গিয়াছিল। চাঁদ উঠিয়াছিল। জলে-ধোওয়া নির্মল আকাশে অরোদশীর চাঁদ। তারি এক বলক জ্যোৎস্না আনন্দের হাসির মত খোলা আনন্দের ফাঁক দিয়া ধরে ঢুকিয়া যেন নৃত্য করিতেছিল।

শিবনাথ কহিল—আমি মিছে কথা বলছি নে, মা। খবর নেবেন আপনারা। কাল যদি ডিক্রী জারি করতে আসে ও ছুঁচো...তা, কত টাকা চাই? আমার কাছে এইখানেই নগদ হাজারখানেক আছে। বলেন, তোরে গিয়ে আরো টাকা নিয়ে আসি...তিন হাজার...না, চার?...কত?

এ-সব টাকাকড়ির কথা গৃহিণীর কানেও গেল না। গৃহিণী ডাকিলেন—ট্যাঁপা...

ঘরের পিছনেই ট্যাঁপা দাঁড়াইয়া ছিল। বিরিকির লাহনার সে একেবারে হাসিয়া লুটাইয়া পড়িয়াছিল।

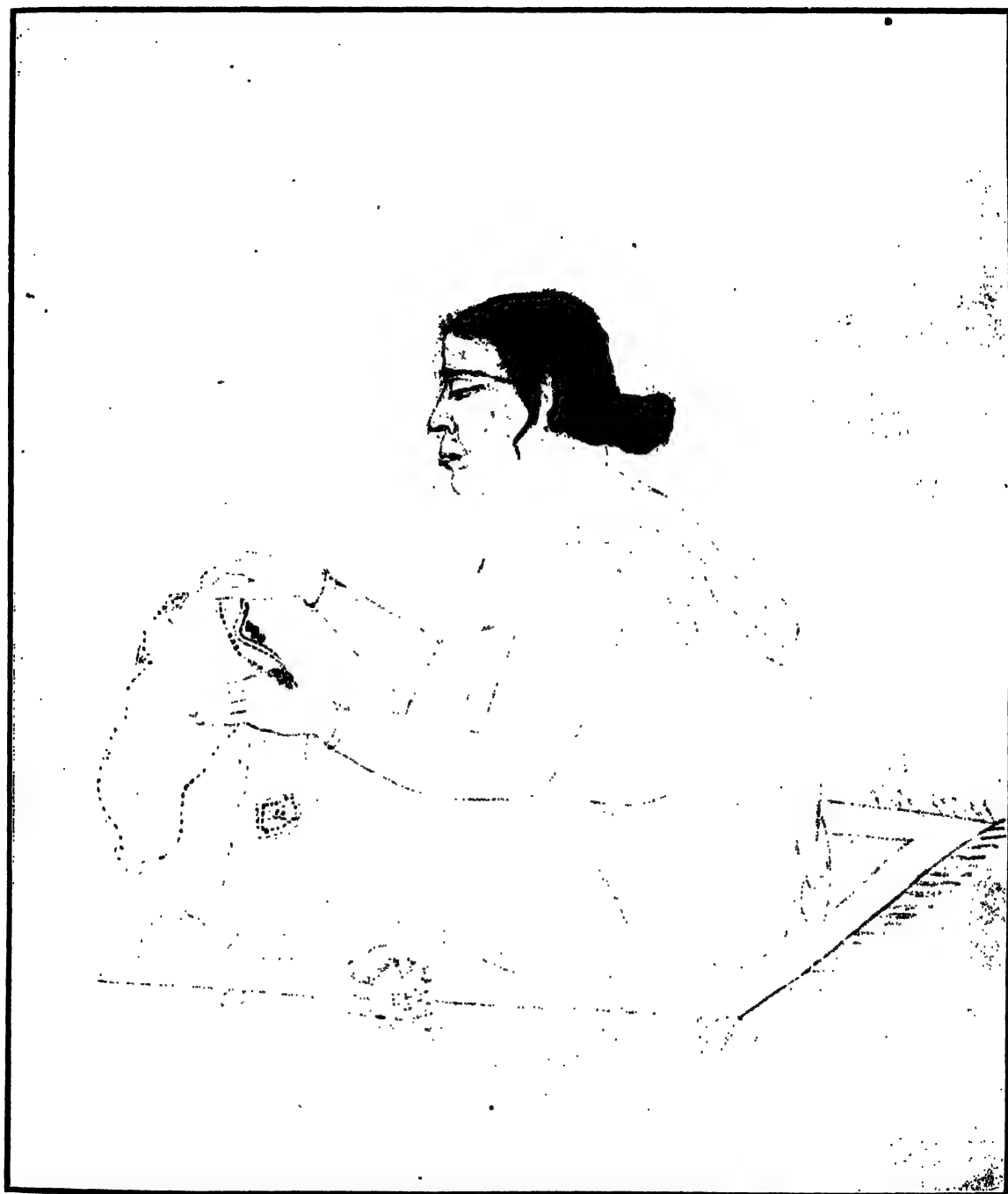
মার আহ্বানে দ্রুত পলাইয়া বাইতেছিল, ছুটিতে গিয়া চাবির রিঙে সেই রাগিণীর বন্ধার! মা তাকে ধরিয়া কেলিলেন; ধরিয়া টানিয়া তাকে ঘরের মধ্যে আনিয়া কহিলেন—তোর ভাগ্য এমন হবে, এ কখনো ভাবিনি যে মা!...প্রণাম কর...মজুর নয় রে, তোর ভগবান!

গৃহিণী আপনার মনেই বকিয়া চলিলেন,—সেদিন গঙ্গা নাইতে গিয়ে মার কাছে প্রাণের বড় কাতর কাহা কেঁদেছিলুম! মিনতি জানিয়েছিলুম যে, মা গঙ্গা, স্মৃতি দাও মা! আর কিছু চাই না, শুধু ঘেরটার পানে মুখ তুলে চাও...তা, মা মুখ তুলে সত্যিই চেয়েছেন! গঙ্গানানের এমন ফল কে কবে পেয়েচে!...

গৃহিণীর ছই চোখে অশ্রু করিতেছিল। আনন্দের অশ্রু! শিবনাথ কাঠ হইয়া তাই দেখিতেছিল! কর্তা সহসা দাঁড়াইয়া উঠিয়া শিবনাথকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইলেন, আবেগ-বিহ্বল স্বরে কহিলেন,—বাবা...বাবা...

তার মুখে আর কথা ফুটিল না! পায়ের নীচে সারা পৃথিবীখানা এমন দোলে ছলিতেছিল...পা টলিয়া উঠিল! শিবনাথের বুকে তার মাথা লুটাইয়া পড়িল।





কাথা-শেলাউ  
শ্রীমতী কিরণলাল সেন অর্চি-  
শাস্ত্রনিকেতন



# বাঙলার প্রাচীন চিত্র ও পট \*

শ্রীরমেশ বসু

‘পট’ বলতে বাঙলাদেশে প্রাচীন ধরনের রঙীন চিত্র ও রেখাঙ্কন দুই-ই বোঝায়। বহুকাল থেকেই এই সব ছবি চ’লে আসছে, সেজন্য এ-গুলি আমাদের জাতীয় জীবনের সঙ্গে বরাবর একসঙ্গে বাঁধা এ-কথা বলা যেতে পারে। কিন্তু এখনকার লোকে এদের একেবারেই ভুলে বসেছে। দেশের প্রাচীন ভাবধারা থেকে এদের স্মৃতি, তাই এগুলি আগে কেবল ধর্মবিষয়ে নিবদ্ধ ছিল, তার পরে ক্রমশঃ লৌকিক শিল্পের মধ্যে গণ্য হ’য়ে পড়ে। অনেক শতাব্দী ধ’রে চ’লে এসেছিল ব’লে দেশের কালচারের উপর এই শিল্পের প্রভাব সুস্পষ্ট ছিল। অল্প যে-কোনো ধরনের লোক-শিল্পের সঙ্গে তুলনা করলে আমরা দেখতে পাই যে এ-গুলি তাদের কোনটির চেয়ে কোনো অংশে খাটো নয়।

অতি পুরাতন সংস্কৃত ‘পট’ শব্দটি বাংলা ভাষায় চলে গেছে। দুই অর্থে এর ব্যবহার হয়—প্রথম, সুদৃশ্য কাপড়, আর দ্বিতীয়, কাপড়ের উপরে অঙ্কিত চিত্র। সংস্কৃত সাহিত্যে শেষোক্ত অর্থেই শব্দটির বহুল ব্যবহার পাওয়া যায়। সম্ভবত এই অর্থই আদিম অর্থ; চিত্রিত বা রঞ্জিত কাপড় দেখতে সুন্দর হয় ব’লেই সুন্দর কাপড় অর্থে ও-শব্দটি ব্যবহার করা হ’ত।

‘পটকার’ শব্দটি ‘পট’ থেকে হয়েছে। ‘পটকার’ মানে অবশ্য চিত্রকর, কিন্তু যে ‘পট’ আঁকে বাঙলায় তাকে পটুয়া বলা হয়। হিন্দু হোক, মুসলমান হোক, চিত্রকর অর্থে ‘পটুয়া’ নামে একটা পৃথক শ্রেণী হ’য়ে গেছে। এখন পটুয়া বললে যে-সব কারিকর মুংপাজের গায়ে নানা রকমের চিত্র আঁকে তাদেরই বোঝায়।

চিত্রবিদ্যার মত এ বিজ্ঞাটিও এখন এ-দেশে লুপ্ত হয়ে এসেছে।

ঐযুক্ত অজিত ঘোষ কর্তৃক ইংরাজীতে লিখিত এই প্রবন্ধ লন্ডনের India Society-তে ২০শে অক্টোবরে ১৯২৬ অব্দে E. B. Havell-সাহেব কর্তৃক পঠিত হয়। ঐ Society-র পত্রিকা "Indian Art and Letters" Vol. No 2-তে ইহা Old Bengal Paintings : Pat Drawings নামে প্রথম প্রকাশিত হয়।

এমন সময় ছিল যখন কোনো-কোনো পাড়ার পটকারদের সংখ্যা এত বেশী থাকত যে, তাদের নাম থেকেই সেই সব পাড়ার নামকরণ হ’ত। ঢাকায় পটুয়াদের এক পাড়া ছিল, তার নাম এখনও পটুয়াটুলী রয়ে গিয়েছে। কলকাতায় যদিও এখন পটুয়াদের কোনো চিহ্নই নেই, তবুও একটি রাস্তার নাম এদের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। পটুয়ারা দেব-দেবীর প্রতিমা ও চিত্র করত এবং সাজাত, কিন্তু লোক-শিল্পী ব’লেই এদের নাম থেকে যাবে। পটুয়াদের সংশ্লিষ্ট আর এক শ্রেণীর লোক-শিল্পী হুজুর নামে পরিচিত। এরা নীচ শ্রেণীর হিন্দু, আগে কাঠের কাজ করত, পরে পুরুষা-মুক্রমে প্রতিমা গ’ড়ে ও ছবি আঁকে আসছে। সমস্ত বাঙলা দেশেই এদের দেখতে পাওয়া যায়; তবে বাকুড়া, বহুমান, বীরভূম জেলাতেই বোধ হয় এদের সংখ্যা সব চেয়ে বেশী। মুর্শিদাবাদ জেলায় এদেরি এক দল শুধু চিত্র আঁকে থাকে বলে ‘চিত্রকর’ নামে পরিচিত। অল্পাল্প হুজুরদের সঙ্গে এদের বিবাহ চলে না। ‘কুস্তুর’ নামে আর একটি জাত আছে, যারা প্রতিমা গড়ে, রঙ দেয় আর সাজায়; এরা কিন্তু ছবি আঁকে না, এবং কোন কালে আঁকত ব’লে শোনাও যায় না।

এ পর্যন্ত এ-দেশে চিত্র-রচনার আঙ্গিকতা (technique) সম্বন্ধে যে-সব বই পাওয়া গেছে, তার মধ্যে সম্ভবত স্তম্ভরাজাদের সময়ে লিখিত “বিক্রমশোভরম্” সব চেয়ে প্রাচীন। এই বইয়ে কাপড়, দেয়াল, কাঠ, এমন কি লোহার উপরে ছবি আঁকার কথা পর্যন্ত আছে; কিন্তু কাগজ বা রেশম ব্যবহারের কোন কথাই নেই। সে যুগে কাগজের চলন ছিল না, তখন কাপড়ের উপরে যে-চিত্র আঁকা হ’ত তাকেই লোকে ‘পট’ বলত। এখন কিন্তু সাধারণ চলতি ভাষায় কাপড়ে বা কাগজে আঁকা উভয় প্রকারের ছবিকেই নির্বিচারে ‘পট’ বলে। এই রকম ব্যাপক অর্থেই শব্দটির ব্যবহার হয় বটে, কিন্তু আজকাল শুধু পুরাণো ধরনের লৌকিক চিত্র-শিল্প অর্থেই এর ব্যব-





হার নিবন্ধ হয়ে আসছে। বর্তমান প্রবন্ধে সেই অল্পসারে কথাটি ব্যবহার করা হবে।

সব চেয়ে পুরাণো যে-সব পট পাওয়া গিয়েছে সে-গুলি দেব-দেবীর ছবি। দেখা গিয়েছে মূর্তির বদলে এই পট-

পারে। যদিও দেব-দেবীর ছবি আঁকাই এই চিত্রকলার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, তবু লৌকিক বিষয়, এমন কি নরনারীর আকৃতি

কাপড়ের উপরে আঁকার রীতিও বে ছিল না। এমন নয় সব চেয়ে প্রাচীন যে-সব পট এখনও পাওয়া যায়, সে-গুলি



রশভুজা

গুলিকেই পূজা করা হ'ত। এখনও বাঙালার কোনো কোনো গোবর মিশিরে, পরে জল দিয়ে মণ্ড বানিয়ে এই কোনো পল্লীগ্রামে একরূপ ব্যবহার আছে। স্তব্রায় ধর্মের প্রলেপ তৈরি করার প্রথা ছিল। কাপড়ের উপরে ভাগিদেই পটের জন্ম হয়েছিল এ-কথা বলা যেতে এই প্রলেপ শুকিয়ে উঠলে তার উপর-ভাগটাকে

নিশ্চয়ই বহুকালের চিত্র-চর্চার ফল ব'লে ধরতে হবে। “বিষ্ণুধর্মোত্তরম্”, “শিল্পরত্নম্” প্রভৃতি সংস্কৃত গ্রন্থে মূর্তি নির্মাণ ও ভিত্তিচিত্র (fresco) রচনা সম্বন্ধে বেশ বিস্তৃত উপদেশ দেওয়া আছে। লোকপরম্পরায় এই সব শাস্ত্রীয় উপদেশ সাধারণের মধ্যে চ'লে এসেছে, ও পটুয়ারা পুরাণাভুজ্যে এ-গুলি মেনে চলেছে। ভিত্তিচিত্রের বেলায় যেখানে ভূমি (Ground) রচনার বহু বিস্তৃত উপায় অবলম্বন করতে হ'ত, সেখানে কাপড়ের উপর ছবি আঁকতে হ'লে অতি সহজেই ‘জমি’ তৈরি হয়ে যেত। বেশ সমান বুনট মিহি জমি দেখে কাপড় বেছে নিয়ে তার উপরে নরম বালুহীন মাটি দিয়ে পাভলা ক'রে প্রলেপ দেওয়া হ'ত। মাটি খুব চূর্ণ ক'রে নিয়ে তার সঙ্গে

## শ্রীরমেশ বসু

ব'সে ব'সে মন্থন ক'রে তুললেই ছবি আঁকার উপযুক্ত দেখানো হয়েছে। সকলের উপরে রয়েছেন শিব, সঙ্গে 'জমি' হয়ে উঠে। কাপড়ের উপর মণ্ড মাখিয়ে এই-রূপে যে ছবি আঁকা হ'ত তার খুব বেশী নমুনা এখন আর খুঁজে পাওয়া যায় না। এ-গুলি প্রায়ই ছর্গা বা অপর দেব-

দেবীর ছবি। ছর্গার এই ধরনের একখানা বেশ ভাল ছবি শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষের সংগ্রহে আছে। এই ছবিখানাকে পূজা করা হ'ত। এই ছবির আদ্রাটি লাল রঙে টানা, আর ছবিটিতে যে-সব রঙ ফলানো আছে সেগুলি খনিজ ও উদ্ভিজ্জ পদার্থ থেকে তৈরি। এই সব রঙ শিল্পী নিজেই তৈরি করত। এর বাহ্যিক এই যে রঙের গভীরতা ও উজ্জ্বলতা এখনও বেশ বজায় রয়েছে। পরাজিত শত্রুর উপরে বিজয়িনী দশভুজা দেবীর অলৌকিক মূর্তিতে শিল্পী যে মহিমা ও লাভপা ফুটিয়ে তুলতে



সর্কার্তন

সক্ষম হয়েছেন তাতে এই চিত্রটি খুব মনোহর হয়েছে। এই ছবিটিতে সম্ভবত সজীবতার একটি ভঙ্গি ফুটে উঠেছে। বাঁ-দিকে খুব স্বাভাবিক ভাবে দেখানো হয়েছে যে, আক্রমণ করবামাত্রই মহিষের বিপুল মাথাটা এক প্রচণ্ড আঘাতে শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে খানিকটা দূরে ছিটকে পড়েছে, আর একটা শিরাল সেটাকে নিয়ে ছেঁড়াহেঁড়ি আরম্ভ করেছে। মাথ-খানের আরগাতে একটা অক্লান্ত রকমের সিংহ পনানত অস্ত্রকে আক্রমণ করছে। অস্ত্রের স্তূর্ধ্ব বর্শা তার হাতেই ভেঙ্গে রয়েছে, সে ভরে ও কোতে উপরের দিকে চেয়ে আছে, আর সকলের উপরে দণ্ডায়মানা দেবীর হাতের ত্রিশূলের ডগাটি তার বুক এসে ঝাঁপেছে। নিতান্ত হৃৎকণ্ঠে এই যে, ছবিখানা বড় নষ্ট হয়ে গিয়েছে। ছবিতে দেখতে পাই, দেবী একটি মন্দিরের মধ্যে রয়েছেন। এই মন্দিরের কুলুঙ্গিতে ও চূড়ার দেবীর সঙ্গী দেব-দেবীদের

রঙা, তাতে সমস্ত ছবিটির ব্যঙ্গনা বেড়ে গিয়েছে। দেবীর বহুমূল্য পোষাক ও অলঙ্কার লক্ষ্য করবার মত। এক শ' বছরের বেশী হল এ ছবিখানা বিষ্ণুপুরের রাজবংশের কোন একটি লোকের জন্ত ঈশ্বর হৃৎকণ্ঠে কর্তৃক অঙ্কিত হয়েছিল।

আরও কিছু পূর্বের আর একজন প্রসিদ্ধ পটুয়ার নাম ছিল ছর্গাদাস, তার বাড়ী মহাদেবপুরে। তার আঁকা একখানি ছর্গা-চিত্র দীঘাপাতিয়ার রাজপরিবারে আছে বলে শুনে পাওয়া যায়। মালদহ জেলার রাম-কেলী গ্রামের গভীরা উৎসবের মত অজ্ঞাত লৌকিক উৎসবেও নানা রকমের পটে মণ্ডপ সাজানো হ'ত। পরিকল্পনার নুতনবে ও দেব-দেবীর চিত্র রচনার অজ্ঞাত স্থান অপেক্ষা রামকেলীর পটুয়ারাই বেশী দক্ষ ছিল বলে শোনা যায়। এদের কাজ 'রামকেলী তসবির' নামে পরিচিত।

লৌকিক-ধর্মসম্বন্ধীয় যে-সব ছবি কাগজের উপরে আঁকা হ'ত, চিত্রিত বিষয়ের প্রকৃতি অনুসারে তাদের রচনা-প্রণালী স্বভাবতই এক্ষেত্রে হ'রে পড়ত। এই ধরনের ছবি বাদ দিলে সব চেয়ে পুরাণো যে-সব পট আয়না দেখতে পাই, সে-সমস্তই রামায়ণের কাহিনী নিয়ে অঙ্কিত। আমাদের দেশে



বৃগলরূপ

কোম্পিউটর বেরূপ ভাবে রাখা হয়, এই ছবিগুলিও তেমনি পাকিয়ে পাকিয়ে রাখা হ'ত। সাধারণত রামায়ণ থেকে সাত-আটটি ঘটনার চিত্র একটার নীচে আরেকটা করে আঁকা হত। এ-গুলি প্রায়ই কাগজের উপরে আঁকা দেখা যায়। এই ছবিগুলির দু-দিকে বাঁশের কণ্ডি দিয়ে এক

রকমের ক্রেম বাঁধা হ'ত, তার সাহায্যে সমস্ত কাগজখানা খুলে ধরা যেত আর মাটিতে বিছিয়ে রাখার সুবিধাও হ'ত। এই রকম করে রেখে শিল্পীরা গ্রামের সাধারণ লোকদের কাছে ছবিগুলির ব্যাখ্যা করত—আবার এর সঙ্গে গান ক'রে ক'রে তারা গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ঘুরে বেড়াত। কৃষ্ণচরিত্র নিয়ে এই ধরনের ছবি একেবারে যে নেই তা নয়, তবে তা খুবই কম দেখতে পাওয়া যায়। এই সব ছবির ইতিহাস পর্যায়ক্রমে খুঁজে বার করা এক অসম্ভব ব্যাপার, কারণ তাদের খুব প্রাচীন নিদর্শন বড় একটা দেখাই বার না, আর তাদের সম্বন্ধে কোন লিখিত বিবরণও পাওয়া যায় না।

পালরাজাদের সময়কার অতি সুন্দরভাবে পরিচিত্রিত বৌদ্ধধর্মসম্বন্ধীয় পুঁথিগুলির কথা স্বতন্ত্র। তার পর পুঁথির পাটার কথা বলতে হয়। এগুলির মধ্যে যা সব চেয়ে বেশী প্রাচীন তা খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর। এই 'পাটা' শব্দটি 'তক্তা' অর্থে সংস্কৃতে যে 'পট্ট' শব্দ ব্যবহার হয় তা থেকেই বাংলায় চলে গেছে। 'পাটা' ও রামায়ণ-চিত্রাবলীর মধ্যে বড় একটা সাদৃশ্য খুঁজে পাওয়া যায় না। তবুও প্রাচীন বাংলার যে-সব শিল্পী শেখোক্ত ছবিগুলি এঁকেছে, তাদের হাতের কাজ দেখে মনে হয় যে, তাদের বহুপূর্ববর্তী পালরাজাদের সময়কার শিল্পীরা রেখাঙ্কনে বেরূপ সুন্দর ছিল এরা বহু শতাব্দী পরেও সে নিপুণতা একেবারে হারিয়ে ফেলে নি। খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর সংগ্রহে রক্ষিত প্রাচীন রামায়ণ-চিত্রাবলী আখ্যান-চিত্রের বেশ ভাল নিদর্শন। এই চিত্র-পর্যায়ের প্রথম খানিতে দেখানো হয়েছে যে, স্বর্গনাথ সুন্দরী নারীর রূপ ধরে এসে পঞ্চবটী বনে (লতা আর তালি গাছ এঁকে বনের সূচনা করা হয়েছে) লক্ষ্মণকে ভোলাবার চেষ্টা করছে আর লক্ষ্মণ তাকে উপেক্ষা করছেন। অবশেষে দেখতে পাই, লক্ষ্মণ তার নাক কেটে তাড়িয়ে দিচ্ছেন। এই সব রামায়ণী ছবির প্রাচীন ও সাদাসিধে ধরণ, মূর্তি অঙ্কনের শক্তি ও নৈপুণ্য, আর এ-গুলি থেকে যে একটা বিশালতার আভাস পাওয়া যায় এ-সমস্ত দেখে এই সিদ্ধান্তই আমাদের মনের মধ্যে বসে বসে থাকবে যে, আগে দেয়ালের

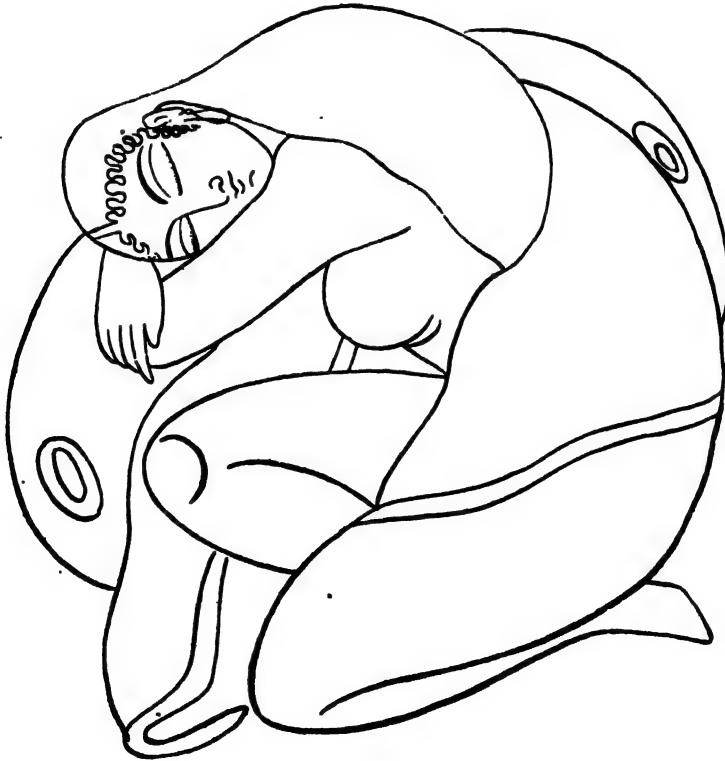
## ঐরমেশ বসু

উপরে যে-সব ছবি আঁকা হ'ত এখন তাই সরাসরিভাবে কাগজের উপরে চালান করা হয়েছে। চিত্র-রচনার এই বিশালতার ভাব তখনই আসে যখন শিল্পী তার সহজবুদ্ধি (instinct) থেকে বেশ বুঝতে পারে যে, যে-সব বিবরণ বাদ দেওয়া সম্ভব তার সবগুলিকে বাদ দিয়ে মূল ব্যাপারটির পক্ষে বা নিতান্তই আবশ্যক স্নখু সেই মূর্তি-গুলিকেই প্রাধান্য দান করলে চিত্রিত বিষয়টির মধ্যে গতি ও সজীবতার ইঙ্গিত বেশ ভাল ক'রেই ফুটে উঠতে পারে। চিত্রিত পুঁথির পাটার মূর্তি-সমাবেশের দিকে যেকোন ঝোঁক আছে এখানে তার কোন চেষ্টাই নেই, কিন্তু তার আয়গায় একটা দৃঢ়তা ও স্বতঃস্ফূর্তির ভাব থাকতে চিত্রের প্রকাশ-ক্ষমতা মোটেই কম হয় নি, বরং তাতে ক'রে আমাদের মনের মধ্যে খুব সহজে ও স্পষ্টভাবেই সাড়া জাগিয়ে তুলতে পারে। প্রাচীন কালে নগরের দেবমন্দির ও আবাসভবনের দেয়ালের গায়ে ছবি আঁকবার প্রথা ছিল বটে, কিন্তু

পল্লীগ্রামের কুটীর-বাসীরা গৃহলক্ষ্মী-দের নিপুণ হাতের অপূর্ণ আল্পনা ছাড়া অন্য যা কিছু ছবি দেখতে পেত, তা এই শ্রেণীর কুণ্ডলী-করে-অড়িয়ে-রাখা ও মাটির-উপরে-ছড়িয়ে-দেখানো চিত্রাবলী। সরল রেখাবদ্ধনের মধ্যে একঘেরে রঙ-মাখিয়ে যে-ছবি আঁকা হ'ত তাতে দরকার মত রঙকে গাঢ় বা কিকে দেখাবার কোন

ব্যবস্থা ছিল না, কিন্তু এদের আঁকার ধরণটি একটু অদ্ভুত গোড়ের হ'লেও দেখতে পাই যে, শিল্পী তার অঙ্কিত মূর্তিগুলিকে জীবন্ত ক'রে তুলতে পেরেছে—অর্থাৎ তাদের দেহের গতির ভঙ্গি ও মুখের ভাব বেশ ফুটে উঠেছে। আজকাল আমাদের মনে ছবি সহজে কতকগুলি ধারণা বদ্ধমূল হয়ে আছে, সেজন্য সেকালের এই সব ছবি আমাদের চোখে অদ্ভুত ঠেকে ও নিছক হাসি-তামাসার জিনিষ ব'লেই মনে হয়। এদের অঙ্কন-প্রণালী আদিম ধরণের হলেও এদের মধ্যে একটি-যে জীবন্ত ভাব আছে তার থেকেই খাটি শিল্পী-মনের পরিচয় পাওয়া যায়। বাস্তবিক পক্ষে এদের কারু-কৌশলের মধ্যে চিত্রবিজ্ঞান শিক্ষিত মনের কোন ছাপ পড়ে নি। আলো ও ছায়ার তফাৎ দেখাবার কোন উপায় এদের জানা ছিল না। পারিপার্শ্বিকের কোন ইঙ্গিত বা পারিপ্রেক্ষিকের কোন চেষ্টাই এরা করত না। কিন্তু তবুও কেবলমাত্র বর্ণ-বিত্যাস দ্বারাই শিল্পী তার অঙ্কিত

মানুষগুলির বিবিধ ও বিচিত্র দেহ ভঙ্গী ফোটাতে পেরেছে, আর তার দ্বারাই শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দেখা-বারও কোন ক্রটি হয় নি। চিত্রিত মূর্তিগুলি দেখলেই মনে হয় যেন সে-গুলি ঠিক কোন ব্যক্তি বিশেষের ছবি, কারণ প্রত্যেক দৃষ্টে প্রত্যেক ব্যক্তির শরীরের বিশিষ্ট ধাঁচটি রক্ষা করা হয়েছে। নয়নারীর ছবিতে চলা-কোলা,



মুদ্রা-ঐ



কাজকর্ম করা বা দেখানো হয়েছে তা সবই আলোকিত স্থানে; কেবল একটি দৃষ্টে সীতার শূন্য ঘরের অন্ধকার বোঝাবার জন্য সেই ঘরের ভিতরের দিকটাকে কালো রঙের পোছড়া দেওয়া আছে। রঙ ফলানোর

প্রকাশ পার নি, দেখাতে হ'লে ধরা-বাঁধা রকমেই দেখানো হয়েছে। পশ্চাৎ-ভূমিতে (background) ছ'একটা গাছ দিয়েই বন আঁকাটা ইঙ্গিতে সারা হয়েছে। সীতার কুটীরের সামনে খুব নিপুণভাবে তিনটি লম্বা বাঁশ এঁকে দিয়েই চিত্রকর

সীতার চলাফেরার গভীটি বোঝাতে চেয়েছেন। রামায়ণে দেখতে পাওয়া যায়, লক্ষ্মণ মাটিতে তিনটি রেখা টেনে একটি মারা-গভী রচনা করেছিলেন, এই শিল্পীটি কিন্তু চিত্রকলার দিক থেকে গভীর রহস্য ভাল ক'রেই বোঝাতে সক্ষম হয়েছেন। শিল্পী তেমন ওস্তাদ না হলে ঠিক রামায়ণের কথা মত এখানে তিনটি রেখা বা একটা বেড়া এঁকে বসত। এই সব চিত্রের পশ্চাৎ-ভূমি (background) সিঁহর দিয়ে রাঙাবার দিকে একটা-বে ঝোঁক দেখা যায়, তার উদ্দেশ্য বোধ হয় অধু চিত্র সাজানো নয়, গ্রীষ্ম-প্রধান দেশের রোদের জ্বালাও এই রঙেই ফুটে ওঠে।



গোদোহনে যশোদা ও বালগোপাল

ধরণও খুব সাদাসিধে। প্রয়োগ-কৌশলের নানা দোষ ও ত্রুটি সত্ত্বেও এ-সব চিত্রের ব্যক্তনাশক্তি বড় কম নয়। অল্প কিছু এঁকে বেশী কিছু বোঝাবার চেষ্টাই তার মধ্যে প্রধান হয়ে দেখা দিয়েছে। প্রকৃতির নানা আয়গার যে-সব রূপ-বৈশিষ্ট্য আছে—যেমন, নদী, পাহাড়, গাছ, ঘর, ইত্যাদি—সেগুলো চিত্রিত ভূমিভাগের মধ্যে মোটেই

কথাও মনে পড়ে। এদের সেকেলে ধরণ দেখেই মনে হয় এগুলি অতি প্রাচীন শিল্প-প্রথাকে ব'য়ে নিয়ে চ'লে এসেছে।

প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের এক স্থানে রামায়ণ-চিত্রাবলীর উল্লেখ পাওয়া যায়। শব্দভূতির "উত্তররামচরিতে" রামের জীবনের নানা ঘটনা অবলম্বনে অঙ্কিত যে-সকল

## শ্রীরমেশ বসু

চিত্রের বর্ণনা আছে, সে-সব ছবি দেখে রাম, লক্ষ্মণ ও সীতা খুব আনন্দিত হয়েই আলোচনা করেছিলেন।

সংস্কৃত মহাকাব্য ও তার নানা বাঙলা অঙ্কবাদগুলিকে দেশের সর্বসাধারণের কাছে পৌঁছে দেবার কাজে আমাদেব এই রামায়ণ-চিত্রাবলীর প্রভাব বড় কম ছিল না। মানুষের জীবনকে উন্নত ও সুবিসমৃদ্ধিত করতেও এরা যথেষ্ট সহায়তা করেছিল।

এই সব প্রামাণ্য গায়ক-চিত্রকরদের একটা-বে সহজ কাব্যাহুলাল ছিল, তাদের দো-তরফা ব্যবসা এবং ধর্ম ও শিল্পসম্বন্ধীয় পরম্পরাগত যে ভাবধারা তাদের মধ্য দিয়ে চলে এসেছে, তারি ভিতর তার কারণ নিহিত রয়েছে ব'লে মনে হয়। সেইজন্য অবনতির যুগেও তাদের মধ্যে কবিত্ব-শক্তি কিছু অবশিষ্ট ছিল দেখা যায়। রাম যেন তাঁর বীরত্বব্যঞ্জক কাজগুলি আবার ফিরে করছেন—তারা যেন চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পেন। সীতা-হরণের পর তাঁদের কুটারের শূভতা রাম ও লক্ষ্মণের মতই এরা অঙ্কন করতে পারত। এমন কি, রামের দেবশ্রী ও মহাশয় বোঝবার ক্ষমতাও এদের যথেষ্ট ছিল। তাদের কবি-মানসের নানা কল্পনা ও অঙ্কন চিত্রের মধ্য দিয়ে তারা প্রকাশ করতে পেরেছে, তাই যখন তারা কোনও ঘটনা চিত্র ও গানের সাহায্যে গ্রাম্য লোকদের সামনে কুটীরে তুলত, সেই সব লোকদের মনের মধ্যেও তখন অঙ্কনপ্ৰভাব জেগে উঠত। যে-ছবিতে রাম ও লক্ষ্মণকে সীতার শূভ কুটারের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখানো হয়েছে, তাতে দর্শকেরাও ঐ ছবি বীরপুরুষের কদরের শূভতা বেশ অঙ্কন করতে পারেন—ঐ কঁাকা আরগাইকু কত কথাই না ব্যক্ত করেছে। ছবিতে একটা হরিণ আছে—তাকে দেখানো আনাতে কুটারের শূভতা যেন আরও

বেশী করে ধরা পড়েছে; শুধু তাই নয়, তার দ্বারা ছবি তারের মনে সোণার হরিণের কথা জাগিয়ে দিয়ে শূভতার আসল কারণটিরও সন্ধান দিয়েছে। আর একটি ছবিতে রাম শিবকে যুদ্ধে আহ্বান করছেন; এতে বিশালতার ভাব যেমন



নৃত্য

আছে, তেমনি আদি যুগের অনাড়ম্বর সরলতাও দেখতে পাওয়া যায়। বোধহয় রামায়ণের সুদীর্ঘ ও সুগঠিত দেহ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শিবের বিশাল ভেজ ও

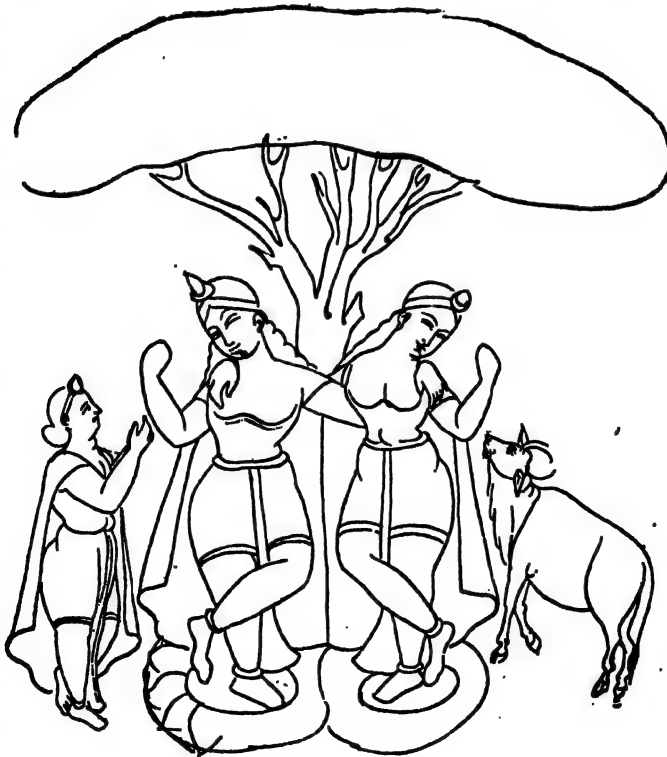


শক্তি প্রেরণভাবে প্রকাশ পেয়েছে, মানব-প্রতিদ্বন্দ্বীর জন্ত তাঁর একটুখানি রূপার লেশও যেন ফুটে উঠেছে। আবার রামও বড় কম নন, কেবল মহাদেবের সঙ্গে তুলনাতেই তাঁর ব্যক্তিত্ব একটু খাটো বলে মনে হচ্ছে। পার্শ্বতী যেভাবে তাঁর মহাশক্তিমান দেব-স্বামী ও মানব-বীরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছেন তা' বেশ জীবন্তভাবেই চিত্রিত হয়েছে।

রামায়ণের ঘটনাবলী বাদ দিলেও, ধর্ম ও ইতিহাস-বিষয়ক ব্যাপার অবলম্বন করে কাগজের উপরে বহুবারে চিত্রিত পট আঁকা হ'ত। তাদের মধ্যে সপ্তদশ শতাব্দীর করেকখানি ও অষ্টাদশ শতাব্দীর অনেকগুলি আমাদের কাছে এসে পৌঁছেছে।\* এখনও যে-সব পট পাওয়া যায় তা থেকে মনে হয় অষ্টাদশ শতাব্দী ও ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে এ-গুলি খুব বেশীই আঁকা হ'ত। এ-গুলির প্রধান বিষয় ছিল রুক্মলীনার ঘটনাবলী ও বৈষ্ণব-দেব সঙ্কীর্ণনের দৃশ্য।

দশ অবতারের ও  
তান্ত্রিক দেবদেবীদের

\* মুর্শিদাবাদের কুছখাটা রাজবাড়ীতে রক্ষিত কাগড়ের উপরে অঙ্কিত চৈতন্য ও প্রতাপরুদ্র দেবের চিত্রটি ভট্টর কুমার-স্বামীর মতে পরবর্তী কালের. ("রাজপুত চিত্রাবলী" ১ম ভাগ ছবিিকা পৃঃ ১১ পাদটীকা)। কিন্তু এ চিত্রটি হয়ত প্রাচীন কোন চিত্রের হস্তসংস্কৃত প্রতিলিপি মাত্র। শিল্পসৌন্দর্যের দিক থেকে দেখতে গেলে মেদিনিপুরের নিকটবর্তী পোগীবল্লভপুরের শ্যামানন্দ ও রসিকানন্দের চিত্রটি এর চেয়ে অনেকটা ভাল।



রুক্মলীনার

ছবিও সংখ্যার বড় কম নয়, তবে এদের মধ্যে ভাল ছবি পাওয়া খুবই মুশকিল। ত্রীব্রহ্ম অঙ্কিত যোবের সংগ্রহে বরাহ-অবতারের একটি অতি চমৎকার ছবি আছে। এর রঙের কাজটি যেমন চমৎকার, এর চার পাশের আল্পনার ধরণের কাজটিও তেমনি অসাধারণ নৈপুণ্য প্রকাশ করছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে রূপ হুজুর এই ছবিখানা এঁকেছিল; সে বিষ্ণুপুরের রাজাদের কাছে কাজ করত। এর চেয়ে সামান্য পরবর্তীকালের একখানি সঙ্কীর্ণন-দৃশ্যের ছবি এইখানে দেওয়া গেল।

ঊনবিংশ শতাব্দীতে, পাশ্চাত্য চিত্র-শিল্পের প্রভাবের ফলে, যে-সব চিত্রকরেরা বংশানুক্রমে 'পট' এঁকে এসেছে, তারা বড় সহরগুলিতে, ধনীদেব তাগিদে ও প্ররোচনায়, তাদের গৃহসজ্জার জন্ত ক্যাব্রিসের উপরে পৌরাণিক বিষয় নিয়ে তৈলচিত্র আঁকতে শুরু করে দিয়েছিল। বিশেষ করে কলকাতার বনেদী ঘরে এর কিছু কিছু এখনও দেখা

যায়,—এমন কি এই গুলিই অধিকাংশ লোকের কাছে 'পট' বলে পরিচিত। এগুলি প্রায় সবই শিল্প-সৌষ্ঠব বঞ্চিত, সেই কারণে 'পট' কথাটা শুনলেই লোকে নাসিকা কুঞ্জন করে থাকে; কিন্তু সত্য কথা বলতে গেলে, 'পট' বলতে বাঙালার যে বিস্তৃত লোক-শিল্প বোঝার এগুলি তার নিদর্শন মোটেই নয়।

পাশ্চাত্য চিত্রের অঙ্করণে যে-সময়ে একদল পটুয়া ক্যাব্রি-



সের উপরে অতি বিল্লী ছবি আঁকত, সেই সময়েই আর একদল পটুয়া অতি দীনভাবে খেকেও প্রাচীন প্রথার কাগজের উপরে আঁকা রেখাচিত্র-শিল্পকে কোন রকমে বাঁচিয়ে রেখেছিল। তাদের কাজ চিত্র-শিল্প হিসাবে উঁচু দরের হ'লেও লোকে এখন তাদের কথা একরকম ভুলেই গিয়েছে।

উনবিংশ শতাব্দীর

‘পট’-শিল্পে প্রথানত ব্যঙ্গচিত্রই আমরা দেখতে পাই। পৌরাণিক চিত্র বাদে, তখনকার সামাজিক ও সাময়িক নানা ব্যাপার নিয়ে বেশ সরস ভাবে ব্যঙ্গ করা হয়েছে—যৌবন-বিভ্রম, সতীনের রুগড়া, সমসাময়িক সামাজিক কেলেকারি, কোন কোন বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের প্রতি আরোপিত নানা গলদ ও ভণ্ডামি—কিছুই বাদ যায় নি।

এই সব ‘পট’ কালি-কলমে-টানা ছবি নয়, তুলি

দিয়ে রেখার সাহায্যে এগুলি আঁকা হ'ত। এই প্রাচীন তুলির রেখার মধ্যে একটা চমৎকার সরসতার ছাপ আছে; আর এদের পরিকল্পনা ও অঙ্কন এই দুই ব্যাপারেই একটা স্বতঃস্ফূর্তির আনন্দ দেখতে পাওয়া যায়। মোগল মুর্তিচিত্র অশেষ পরিশ্রমের কলে যে পারদর্শিতা লাভ করে বৈশিষ্ট্য

অঙ্কন করেছিল তা এতে পাবার উপায় নেই। এ-গুলির সমসাময়িক কাংড়ার শেষ যুগের রেখা-চিত্রগুলিতে সৌকর্য্য সাধনের যে-চেটে ও লোকের মনে প্রভাব বিস্তারের যে-আকাঙ্ক্ষা আছে এদের মধ্যে তা খুঁজে পাওয়া যায় না। ভারতীয় চিত্রের মতো একমাত্র এক অজানা পাহাড়ী শিল্পীর

হাতের আঁকা লক্ষ্য-আক্রমণ বিষয়ক বৃহৎ চিত্রপর্ষায়ের সঙ্গেই এদের তুলনা চলতে পারে—এই চিত্র পর্ষায়ের কতকগুলি নিদর্শন শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষের সংগ্রহে আছে। কিন্তু এদের সঙ্গে অরুণের শিল্পীর অঙ্কিত পৌরাণিক চিত্রের (যাকে আমরা ‘পট’ বললেও বলতে পারি) পূর্ব ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য আছে। ডক্টর কুমারস্বামীর “ভারতীয় রেখা-চিত্র” নামক পুস্তকের প্রথম ভাগের ১৬ ও ১৭ সংখ্যক চিত্র দুটিকে আমরা



শিব ও পার্শ্বতী

আদর্শরূপ ধরতে পারি। প্রথম চিত্রটি লক্ষ্মী-দেবীর, বিনি বাঙালীর গৃহে গৃহে পূজা পান, ও ধীর চিত্র বাঙালী শিল্পীর অতি প্রিয়। দ্বিতীয় চিত্রে দেখতে পাই ত্রীকূট বাঁশী বাজাচ্ছেন; এই দৃশ্যটিও বাঙালীর অতি প্রিয়, ও এই চিত্রটিকে বাঙলার ‘পটের’ সঙ্গে স্বচ্ছন্দে তুলনা





কর। যেতে পারে। বাঙলা ‘পটের’ তুলি-রেখার টানে অবলীলার ভঙ্গীর সঙ্গে সঙ্গেই এমন একটা দৃঢ়তার ভাব আছে যা চীনদেশের লেখ-শিল্পকে মনে করিয়ে দেয়। এই ধরণের পটগুলির মধ্যে একখানিতে (বৃগলরূপ) অতি পরিষ্কার বন্-বন্ রেখা, ঝুঁকে-গড়া মুখের ভাব, শরীরের গড়ন ও কাপড় পরার চমৎকার ভঙ্গী, চিত্রিত মূর্তিগুলির পরিপূর্ণ সুসঙ্গতি ও স্বচ্ছন্দতা—সমস্ত মিলে মিশে ছবিখানিকে যেন অনন্ত যৌবন ও অনন্ত প্রেমের মিলনের একটি রূপ-কাব্য ক’রে তুলেছে।\* এই চিত্রটি তুলির এমন একটা লম্বা ও দম্কা টানে এঁকে কেলা হয়েছে যে, এতে হাতের এতটুকু ধিধা বা এতটুকু কাপুনির চিহ্নমাত্র নেই। প্রায়ই দেখতে পাই গোটা মূর্তিটাকে এমন ক’রে একটি একটানা রেখার বন্ধনে গ’ড়ে তোলা হয়েছে যে, বলাই শক্ত কোথায় শিল্পীর তুলি কাজ শুরু ক’রেছিল আর কোথায় তার কাজ শেষ হয়েছে। এই সব শিল্পী অশিক্ষিত গ্রাম্য লোক ছিল, একথা সত্য। তারা হাজার ভুল করেছে, কিন্তু তারা বর্তমানের শিল্পীদের ধরণে ছবি আঁকত না, ছোট ছোট রেখা এঁকে এঁকে একটু একটু ক’রে তারা ছবিকে পূর্ণ করে তুলত না। পরিপূর্ণ স্বচ্ছন্দতার সঙ্গে তারা অতি সাদাসিধে রেখা টেনে যেত, তাতে রূপের বৈশিষ্ট্য বেশ ফুটে উঠত। অনেক সময়ে পেঙ্গিন দিয়ে আগে রেখা টেনে আদরা তৈরি করা হ’ত, কিন্তু ছবি শেষ করার সময় তুলি দিয়ে তাড়াতাড়ি আঁকবার ঝোঁকে শিল্পীরা সেই পেঙ্গিনের রেখার ওপর দিয়ে প্রায়ই যেত না। প্রাচীন পটের রেখাঙ্কন এত চমৎকার যে, মনেই হয় না সে জিনিষ আরও ভাল হ’তে পারে। এই রেখাগুলি অতি দৃঢ়তার সঙ্গে আঁকা হ’লেও এদের টানের মধ্যে নমনীয়তার কোনো অভাব নেই।

এই সব ‘পট’ কোন জীবন্ত মানুষকে আদর্শ মনে ক’রে সামনে বসিয়ে রেখে আঁকা হ’ত না; সৈনন্দিন জীবন থেকেই বা কিছু মাল-মশলা সংগ্রহ করে স্মৃতির সাহায্যে সেগুলিকে মিলিয়ে মিশিয়ে পটুয়ারা নব-নব রূপ সৃষ্টি করত। মোটামুটি বলতে গেলে এই রেখাচিত্রগুলিতে মানববহের

নানাপ্রকার ভঙ্গী প্রকাশ করবার বেশ একটা প্রয়াস দেখতে পাওয়া যায়। এদের মধ্যে কোনও কোনও ছবিতে খুঁটিনাটির এমন চমৎকার সমাবেশ আছে যে, দেখলেই মনে হয় কেবলমাত্র কল্পনার উপর নির্ভর ক’রে এমনভাবে আঁকা চলে না; এই সব ছোটো-খাটো ব্যাপার ভুলে যাওয়াই শিল্পীর পক্ষে স্বাভাবিক। তাই, আমরা যদি একথা সত্যই সত্যই না জানতুম যে, পটুয়ারা কখনও জীবন্ত মানুষকে সামনে রেখে ছবি আঁকে নি, তা হলে তাদের ‘পট’ দেখে এমন কথা স্বীকার করা আমাদের পক্ষে শক্ত হত। তার পর, “যুমন্ত-ত্রী”র মতো একখানা রেখা-চিত্রে রূপ ও ভঙ্গি ফুটিয়ে তোলার আশ্চর্য্য দক্ষতার সঙ্গে নির্ম্মিত শিল্পকৌশলের এমনি সুন্দর যোগ রয়েছে যে, বিশ্বয়গুলোকে এই প্রব্রুই আমাদের মনের মধ্যে জেগে ওঠে যে, সত্য সত্যই এটা কোন গ্রাম্য শিল্পীর হাতের জিনিষ কিনা। “যুমন্ত-ত্রী” ছবিখানা খুবই একটা বড় সৃষ্টি; তার রেখার ভঙ্গী সুসংযত অঙ্কনের মধ্যে চমৎকারভাবে ফুটে উঠেছে। এটা নিশ্চয়ই কোন প্রতিভাবান পটুয়ার কাজ। খুব অল্প মনে হলেও একথা স্বীকার করতেই হবে যে, আধুনিক শিল্পের কোন কোন অতি-আধুনিক পদ্ধতি ভারতীয় শিল্পীরা আগে থেকেই নিজেদের মনে আঁচ’তে পেরেছিল। ত্রীব্রু অজিত ঘোষের সংগ্রহে পটুয়ারদের আঁকা এমন কতকগুলি আশ্চর্য্য রকমের ছবি আছে যা থেকে বেশ বুঝতে পারা যায় আধুনিক শিল্পে Cubism বা Impressionism আসবার একশ’ বছর বা তারও আগে আমাদের দেশে ঐ ধরণের ছবি আঁকা হয়েছে। প্রাচীন বাঙলার ঐ ধরণের একখানা চমৎকার রঙ’করা ছবি, যা এ-দেশ থেকে কাঁড়কাঁড় অঞ্চলে চলে গিয়েছিল, এখন ত্রীব্রু অজিত ঘোষের সংগ্রহে স্থান পেয়েছে।

বিগত শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধভাগে পটুয়ারদের কাজ উন্নতির চরম সীমায় পৌঁছেছিল। সে সময়ে বাঙলাদেশের সর্বত্রই এদের দেখতে পাওয়া যেত। পূর্ব-বঙ্গের ঢাকা, নোয়াখালী এবং ময়মনসিংহ, উত্তর-বঙ্গের মালদহ, রাজশাহী এবং পাবনা, এবং পশ্চিম-বঙ্গের বাঁকুড়া, বীরভূম, বর্ধমান, নদীয়া,

\* পটুয়া বলরাম দাস বৃদ্ধ বয়সে এই ‘পটেরচমা’ করেছিল। গৃহত্যাগ ক’রে নদীয়ার এসে সে সাধুর মত জীবন যাপন করত।

## শ্রীরমেশ বসু

হুগলী এবং কলিকাতা পটের অল্প বিখ্যাত ছিল ; কিন্তু সব, চেয়ে বেশী নাম ছিল কালীঘাটের পটের। কালীঘাটের এই পটগুলি যারা একে গেছে, তাদের মৌলিকতা, সাধারণের পছন্দসই নানা বিষয় অবলম্বন করে ছবি আঁকার অসাধারণ ক্ষমতা ও রেখাঙ্কনের অপূর্ণ কৌশল আমাদের মনে বিশ্বাস উৎপাদন করে। এই ধরনের একটি মনোহর চিত্র— “গো-দোহনে যশোদা ও বালগোপাল”। এটা খুবই স্বাভাবিক হয়েছে, অথচ সাধারণ গোছের কিছু হয় নি। এতে শুধু আঁকার চাতুরী আছে এ-কথা বললে খুব কমই বলা হয় ; একে সত্য সত্যই একখানি জল্‌জলে ছবি বলা যেতে পারে। ছবিখানি দেখতে দেখতে দর্শকও যেন যশোদার মত কৃষ্ণের আধ-আধ কথা শুনে পান, কৃষ্ণের ছুঁমিও যেন তাঁর কাছে কিছুমাত্র লুকানো থাকে না। কৃষ্ণলীলার এই ধরনের ছবি আঁকাতেই পটুয়াদের শিল্প-সৃষ্টির ক্ষমতা বিশেষভাবে সার্থকতা লাভ করত।\*

এ এক বড় আশ্চর্য ব্যাপার যে, গত শতাব্দীর মাঝ-মাঝি ‘পট’-শিল্পের উন্নতি এতটা বেগে হ’য়ে উঠে একেবারেই থেমে গেল। এর কারণ সে সময়ে পাশ্চাত্য শিক্ষাবিস্তারের দক্ষ লোকের মনোভাব ও রুচির একটা পরিবর্তন এসে পড়েছিল, যার কলে যে-জিনিষকে উৎসাহ দেওয়া উচিত ছিল তার দিকে লোকে কিরেও তাকালে না। এ-দেশে সত্তা বিদেশী ‘লিথো’-করা ছবির আমদানিই এই লোক-শিল্পের মৃত্যুর কারণ হ’য়ে দাঁড়াল। ভাস জিনিষের চাহিদার অভাব হওয়াতেই চিত্রকরদের প্রেরণাও লোপ পেয়ে গেল।

\* বিগত শতাব্দীর কালীঘাটের পট-শিল্পীদের মধ্যে নীলমণি দাস, বলরাম দাস ও গোপাল দাস এই তিন জনের নামই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এদের মধ্যে নীলমণি দাস খুব মৌলিকতা দেখিয়েছে, আর একেও ছে খুব বেশী। “বৃন্দ-ঈ” পটখানি তারই আঁকা বলে সবাই মনে করে। বলরাম দাসের ভাল ছবিগুলির মধ্যে “বৃন্দরূপ” পটখানি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সে সম্বন্ধে আগেই বলা হয়েছে। “গো-দোহনে যশোদা ও বালগোপাল” পটখানি গোপাল দাসের খুব ভাল কাজের নমুনা বলে ধরা যেতে পারে। ঈশ্বরকান্ত বোয়ের সংগ্রহে যে-সব কালীঘাটের পট আছে তাদের মধ্যে বেঙলি সব চেয়ে ভাল তা’ এই তিনজনেরই কাজ।

পরবর্তী কালের শিল্পীরা বড় কিছু সৃষ্টি করতে পারলে না, তারা কেবল নকলনবীশ হ’য়েই থুসী রইল। পুরাণো ‘পট’ থেকে নতুন পট তৈরি হ’তে থাকল, পুরাণো ছবির ঠিক প্রতিলিপি তোলা হ’ল না, ইচ্ছামত সেই সব ছবি বিকৃত ক’রে নকল করা চলতে লাগল। পরবর্তী ‘পট’ গুলিতে শুধু যে মৌলিকতার অভাব আছে তা নয়, রেখাঙ্কনের দিক থেকে সেগুলি একেবারেই কাঁচা, তাদের কোনো বিশিষ্টতাই নেই। আধুনিক ‘পট’ গুলি রচিতবিকারেরই পরিচয় দেয়, সেকলে পটের প্রকাশক্ষমতা কোথায় অন্তহীন হয়েছে। তারপর সর্বনাশের বা-কিছু বাকী ছিল, তা পূরণ করবার জন্যই বোধ হয় বিদেশ থেকে আমদানী করা সত্তা রঙের ব্যবহার চলতে লাগল। আজকালকার ‘পট’ গুলি কেবল যে অন্ধন-কৌশলের দিক থেকেই নিরুৎসাহ তা নয়, তাদের পরি-কল্পনাও একেবারে মোটা ধরনের। সেকালের ব্যক্তচিত্রগুলি লোক হাসাবার জন্যই আঁকা হয়েছিল। সেই ধরনের আধুনিক ছবিগুলি প্রায়ই এমন সব সামাজিক ব্যাপার নিয়ে আঁকা যা’ মোটেই কৌতুকজনক নয়।

বাঙলার প্রাচীন চিত্রশিল্পের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ এই যে, কোনকালেই তার উপর মোগলশিল্প প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি—তা সে বাদশাহী দরবারের খাঁটি মোগল শিল্পই হোক কিম্বা পাটনা ও মুর্শিদাবাদের নবাবী দরবারের নিরুৎসাহ মোগলশিল্পই হোক। চিত্রের বিষয় ও ভাবের দিক থেকে বাঙলার প্রাচীন চিত্রশিল্পের সঙ্গে রাজপুত শিল্পের সাদৃশ্য আছে, যদিও এদের মধ্যে একের অন্তরে উপর প্রভাব বিস্তারের বিশেষ কোন চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যায় না। এই দুই ধরনের ছবির মধ্যে চিত্রিত নরনারীর পোষাকের একটা মিল দেখতে পাওয়া যায় এইমাত্র। অন্তরিক্তে আবার বাঙলার এই প্রাচীন চিত্রকলা উড়িষ্যার চিত্রশিল্পের উপরে বড় কম প্রভাব বিস্তার করে নি।

বাঙলার চিত্র ও পট সম্বন্ধে এট প্রাথমিক অঙ্গসন্ধান অনেকটা অসম্পূর্ণ হলেও এ থেকে বেশ বুঝতে পারা যাবে যে, বাঙলার প্রাচীন শিল্প-কলা একটা বিশিষ্ট পদ্ধতির কলা ; তাই একে বাদ দিলে ভারতীয় শিল্পের কোন বিবরণ



বা ইতিহাস অসম্পূৰ্ণই থেকৈ যায়। বাঙলার চিত্রকলার প্রাচীন রূপ একাদশ শতাব্দীতে, পালরাজাদের সময়ে, বৌদ্ধদিগের তালপাতার পুঁথিতে প্রথমে দেখতে পাওয়া গেছে। এই পুঁথিগুলিতে যে-সব ছবি আঁকা রয়েছে, সেগুলিতে অঙ্কণের চিত্র-ভঙ্গীই খুব ছোট আকারে প্রকাশ পেয়েছে। শিল্পের এই ভাবধারা পঞ্চদশ ও তৎপরবর্তী শতাব্দীগুলিতে খেলবার তাদের ছবিতে ও চিত্রিত পুঁথির পাটায় চলে এসেছে। এই সময়ে জাতীয় জীবনের প্রভাবও উক্ত শিল্পের উপর ক্রমেই বেশী পরিমাণে পরিস্ফুট দেখা যায়।

তার পর কুণ্ডলী-ক'রে-অড়িয়ে-রাখা রামায়ণের চিত্রগুলি এবং কাগজ ও কাপড়ের উপরে আঁকা নানা রকমের ছবি বাঙলা দেশে প্রচলিত হয়। শেষে ঊনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে ব্যঙ্গচিত্র পর্যন্ত পৌঁছে প্রাচীন শিল্পধারাটি একেবারে শুকিয়ে যায়। বাঙলার এই চিত্রশিল্পের আবির্ভাব হয় বৌদ্ধপ্রভাবের ফলে, বৈষ্ণবেরা পাঁচ শতাব্দী ধ'রে চর্চা ক'রে একে খাঁটি হিন্দু ও জাতীয় শিল্পে পরিণত করেন, তার পর বিজ্ঞাতীয় ভাবের প্রাণ-নাশক বিষ-বাস্পে এর জীবনশেষের কালটি ঘনিয়ে আসে।

## প্রতিবিধান

—গল্প—

শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক

১

ছুধুপানে অনিচ্ছুক মস্তুর প্রতি তার মায়ের নিত্য-ব্যবহৃত সঙ্গের তৎসনার কথা ও অরুচিকুঁ যথাসম্ভব অত্যাচার ক'রে মস্তুর বলে—‘খা, খা—না খেলে মালবো’। কিন্তু বাসাহারবিরত ছাগশিশুর অবাধ্যতা তাতেও দূর হল না। তখন মস্তুর গভীরতর অভিভাবকতার সঙ্গে বলে উঠলো—‘না খেলে একানলেকে ডাকবো। ওই—ওই আসচে তালগাছ থেকে নেবে।’

এত বড় নিকটবর্তী বিভীষিকাও ছাগশিশুর উপর বার্থ হয়ে গেল। তার ক্ষুদ্র উদরটিতে আর কত খাদ্যের স্থান সংকুলান হবে? সে আজ ক’দিন হতে মস্তুর খিদমতগারীতে প’ড়ে অবিশ্রান্ত নব নব ছর্ষাদল চর্ষণ করেছে।

অপরূহের পীত রোজ একটুকরো সোনার আঁচলের মত গোময়লিপ্ত আঙিনার উপর লুটিয়ে পড়েছে। ছাগ-শিশু প্রচ্ছন্ন-নীতল পরছাড়ীর নীচে সারাটা ছপুর্ষ ঠাড়িয়ে থেকে এখন বোধ হয় ঐ কবোঁক রোজটুকুর লোভনীর

আমন্ত্রণে ঈবৎ চঞ্চল হয়ে উঠলো। মস্তুর সজোরে তার গলরজ্জু আকর্ষণ করে ললিতকন্ঠের স্বরে বলে—‘হুংতু পাতা—বন্দাত্ পাতা—আবাল্ পালানো হচ্ছে—খা বল্টি, নৈলে ওগা হয়ে যাবি’ এবং তারপরই পাঠার শূন্যস্থর শোভিত কচি মাথাটিকে সেই তৃণপুঞ্জের উপর চেপে ধরলে বা মস্তুর অনেক কষ্টের আহরণ। একটা তীব্র বিকম্পিত ‘বে-এ-এ’ শব্দে পাঠা তার ধ্বংসকারীকে যুগপৎ বিদ্রোহ ও মুক্তিভিক্ষার আবেদন জানালে। উপচিত-ক্রোধ মস্তুর ‘তবে যা, মল্ গে’ ব’লে পাঠাকে একটি মুহূর্ত ধাক্কার সঙ্গে পরছাড়ী হতে নাবিয়ে দিলে।

গা ঝাড়া দিয়ে এবং নাসারজ্জু হতে একটা ‘ফক্ফ’ ধ্বনি নির্গত ক’রে পাঠা তার ক্ষিপ্রচরণচতুষ্টয় নিয়ে আঙিনার ঠিক মাঝখানে গিয়ে ঠাঁড়ালো। হল হল বিস্মারিত চোখে মস্তুর সেই নির্দ্বন্দ্ব পলাতককে লক্ষ্য করে বলে—‘আল্ কিছু খেতে দোব না—কোলেও কলবো না—খুঁও পালাবো না’।

পাশের নাকারিঘর হ’তে মাঝে-মাঝেই ‘মারি সে পাঞ্জা’ ‘কচ্চে বারো’ ‘মোহক গোহাড়’ প্রভৃতি সোৎসাহ চীৎকার

উঠ'ছিল। সহসা তার পরিবর্তে একটা মিশ্র কলরব উঠ'লো 'গিরতিমে আসচে' এবং সঙ্গে সঙ্গেই চার পাঁচ জন প্রায়-বিকচ্ছলোক নাকারিঘর হতে আঙিনার নেবে পড়লেন।

অনেক গলমর্ষ বাহক একটি ডাকের-সাজ-পরা কালীমূর্তি নিয়ে আঙিনার কোণে দেখা দিলে। প্রতিমার পশ্চাদ্বিক্রম ছুবো-ছোপানো পাটের চুল দেখেই অরশঙ্কর-বাবু বৃত্তকর মাথায় ঠেকিয়ে গদগদস্বরে বলেন—'আহা মায়ের কি উলাজিলী রূপ' এবং তারপরই উচ্চকণ্ঠে বলে উঠ'লেন—'বাজারে বেটারা বাজা।'

বাধন-বুকের তলার তিনটি লোক দড়মা-শস্যার চাকোপাখানে নিত্রা বাচ্ছিল। অরশঙ্করবাবুর শাস্তিক ধোঁচার আহত হয়ে তারা ত্রস্ত ধড়মড় দেহে উঠে বস'লো এবং চাকের মুখ খুলে নিয়েই একটা বিকট চড়বড়াবড় শব্দে আকাশ বাতাস মুখরিত করে তুল'ল।

দেখ'তে দেখ'তে দালান-বাড়ীর অন্তঃপুর হতে শব্দ ও হলুধনি তুমুল নিনাদে বেজে উঠ'লো এবং ছাদের উপর হতে সপ্রতিম বাহকের শীর্ষে অজস্র লাজাজগি বর্ষিত হতে লাগ'লো।

এ আর-এক কালীমূর্তি! শুভ্র নিতম্বতার প্রশান্ত বৃকের উপর আকস্মিক উৎসবের করাল-কৃষ্ণ তাণ্ডব। প্রথমে বিষয়চকিত ও পরে শঙ্কাত্তিত হ'য়ে ছাগশিশু তিন লাঞ্চে মস্তুর গা ঘেঁসে গিরে দাঁড়ালো। প্রকৃত হস্তমুখে মস্ত বলে উঠ'লো—'কেমন—আল্ বাবি?' একটি ক্ষুদ্র 'উ' হ' হ' শব্দে পাঁঠা বেন তার ভরার্জ অল্পতাপ জাপন করলে। তখন মস্ত তার গলা জড়িয়ে ধ'রে এবং পিঠের উপর সান্দনার হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে 'ভর কি লে? ও মা কালী। ওল্ পুঝো হবে—আমি দেখ'বো, ভুই দেখ'বি।' বেচারী তখনো জানে না যে পূজার পরিসমাপ্তি দেখা পাঁঠার ভাগ্যে লেগা ছিল না।

উত্তর পোতার চতীমণ্ডপে প্রতিমা বধারীতি সংস্থাপিত হবার পর বৈষ্ণনাথবাবুর দৃষ্টি ইতস্তত ঘুরতে ঘুরতে ছাগশিশুর উপরে গিরে নিশ্চল হয়ে দাঁড়ালো। বিকট দশন পঙ্ক্তিকে ঈবৎ বিকসিত ক'রে তিনি অরশঙ্করবাবুকে

বলেন—'দিবি পাঁঠা মুখুজে—দিবি পাঁঠা—একটা কুলখাসী বল্লও চলে।'

তারাপদবাবু এগিরে গিরে পাঁঠার মেরুদণ্ড টিপে দেখে দৃষ্টচিন্তে বৈষ্ণনাথবাবুর কথার সমর্থন করলেন।

বৈষ্ণনাথবাবু আবার বলেন—'নাঃ দিবি পাঁঠা দিরেচে। কাজেমের আকোলে পছন্দ আছে। আর দেবেই বা না কেন? বছরে ঐ একটা জিনিষ মনিষকে নজর দেয়, তা কি আর কাঁকি দিতে পারে? বাচ্—কি বলে—আর বার ত মুখ্যে কুলোভেই পারনি—মোদ্ধা এবার যেন মহাপ্রসাদটা বুঝলে কিনা—'

উদ্বিগ্নভাবে তারাপদবাবু উক্ত কথার জের টেনে বলেন—'হ্যাঁ, শুদ্ধ এই আমরা বায়ুন যে ক'ধর আছি—একটু দেখা বৈ ত নয়।'

অরশঙ্করবাবু—'তারিণী!—পারলে কি আর আমার অসাধ—ঐ ত একরত্তি জিনিষ' বলে একটি লম্বা হাই তুললেন।

'পার্কো, পার্কো, এবার খুব পার্কো—ইচ্চার অসাধ কাজ নেই। আর ইচ্ছাময়ীর ইচ্চার—বুলে কিনা—হাড়ে-মাসে স্বচ্ছন্দে সাত আট সের হবে—কেননা—বাঃ দিবি নধর যাকে বলে।'

বৈষ্ণনাথবাবুর এই এক উচ্ছ্বাসে উচ্চারিত সর্ক-সংশয়নিবারক বাক্যের উত্তরে অরশঙ্করবাবু একটু মাথা চুলকে নিয়ে বললে—'ঐ ত তোমাদের তুল। বা দেখা যায় তা নয়। যদি দেখ'তে কাজেম বা দিরে গিরেছিল—আরে ছাঃ—একটা বেরালছানা। আজ সাত দিন ধ'রে আমার ঐ ছেলেটা ওর পিছনে লেগে আছে—নাওরা নেই, খাওরা নেই—তবে-না একটু হাড়-গোড় ঢেকেছে।'

'কে—আমাদের এই মস্ত খোকন। বাঃ বাঃ বাবাজীর বাহাহরী আছে।'

'বাহাহরী ত আছে, কিন্তু দেখনা ছেলেটার চেহারা—কর্টার হাড় ঠেলে উঠেছে, চোখের কোলে কালি পড়েছে। বেটার সব বিদ্রী। দিবি ত দিবি দিনের দিন নে, তা না সাত দিন আগে থাকতে এনে হাজির—কে দেখে,



কে সামলার? আর এ ছেলেরাও এমন পাঠা-ভাচড়া বে, বকলেও শুন্বে না। এখন কালকের দিনটা কেটে গেলে রকে পাই।’

তারাপদবাবু পাঠার অঙ্গদোষ্ঠে নিরীক্ষণেই ব্যস্ত ছিলেন। তিনি হঠাৎ বলে উঠলেন ‘দেখুন জয়বাবু, পাঠাটার সব লক্ষণই স্থূলক্ষণ ছিল, কেবল ল্যাজের ডগার ছ’একগাছা—তা সে ধরবার মত নয়।’

জয়শঙ্করবাবু চমকে উঠে বলেন—‘এঁ! সাদা লোম নাকি? তাইত! বেটাকে এত ক’রে বল্লম যে নিকালী হওয়া চাই—নৈলে এ যে-সে ঠাকুর নয়—একেবারে ঝাড়ে বংশে বেতে হবে—তা তবুও যদি বেটার একটু ইয়ে থাকে।’

এমন সময় কে যেন পিছন হতে বলে উঠলো— ‘ভালাম হই কতা’। সকলে চেয়ে দেখলে কাজেম শেখ।

জয়শঙ্করবাবু গর্জন ক’রে ব’লে উঠলেন—হ্যাঁরে, এই কাজেম, এই বুঝি তোর নিকালী? চেয়ে দেখ্ দিকি ল্যাজটার দিকে! তুই কি মনে করেছিস্ কাঁচি দিয়ে ল্যাজটাকে বেটে ফেলে নিকালী করতে হবে?

বুহুহাতের সঙ্গে কাজেম বলে—‘হ’একগাছ সাদা লোম আর কার না থাকে কতা? তা ক’ন ত নিড়িয়ে সাক করে দিই।’

‘আরে ধুতোর নিড়োনো। এ পাঠার কখনো চলে? বা একুপি আর একটা এনে দে।’

‘আজ্ঞে তা বদল দেবার ক’ন ত আছে একটা এর চেয়েও মিস্কালা—বারে দেখে কেলেহাঁড়িও ক’ন আমি কসাঁ; তর কিনা সেটা বেনি এর আর্দেকও হবেন না—তা ক’ন ত সেইটেই—’

পুরোহিত লম্বোদর ভট্টাচার্য্য এতক্ষণ কোন কথাই বলেন নি—কেবল লুঙ্কনেজে পাঠার রূপস্থাপন করছিলেন। তিনি জুথোখিতের মত গা ঝাঁড়া দিয়ে বলে উঠলেন—‘থাক্, থাক্ কিছু দরকার নেই—এই পাঠাতেই চলবে। বুঝলেন জয়বাবু, কালিকাতায় বলে যে, বে অজার

সমস্ত গুরু কেশ উৎপাটিত হয়েছে, তাকে কুক অজাই বলতে হবে—সেও দেবী-পূজার প্রশস্ত—তবে তার মুণ্ডটি পুরোহিতের প্রাপ্য।’

লম্বোদরের সাময়িক শাস্ত্রজ্ঞানে সকলেই কিছু চমকিত হলেন বটে, কিন্তু বদল অপেক্ষা মুণ্ডহীনতাও শ্রেয়স্কর বিবেচনা ক’রে কেউ আর প্রতিবাদ করলেন না। জয়শঙ্করবাবু—‘তবে থাক্—সবই অদৃষ্ট’ ব’লে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বাড়ীর ভিতর চলে গেলেন।

উৎকর্ষ হয়ে মস্ত উপরোক্ত মূর্খী কথোপকথন শুনিছিল। সে বুঝতে পেরেছিল আলোচনা পাঠাসংক্রান্তই—কিন্তু পাঠার দিবিষয়, নিকালিষ এবং সাত-আট-সেরস্ব যে কি জন্ত আলোচনার বিষয় হ’তে পারে, তা তার সরল শিশু-বুদ্ধির কাছে একটা জঞ্জের রহস্যই থেকে গেল। মুণ্ড এবং মহাপ্রণাম এই দুটো আভিমানিক শব্দের সঙ্গে তার যদি কিছুমাত্রও পরিচয় থাকতো, তাহলে সে নিশ্চয়ই তার জ্বরদন্ত পিতাকেও রোক্তমান তিরস্কার দিয়ে ব্যতিব্যস্ত করে তুলতো। কিন্তু সে পরিচয়ের অভাবে সে কেবল একটা অগাচ্য আশঙ্কার আব’ছায়া দোর’খ্যে ব্যথিত হয়ে উঠলো। সে তার পরম স্নেহাস্পদ জীবটিকে কোমল বাহবন্ধে বেঁঠন ক’রে তার পিতৃবহুগণের তরুণ সারিষ্য হ’তে বখাস্তব দূরে অর্থাৎ আভিনার প্রার শেবপ্রান্তে গিয়ে দাঁড়াল। সেই সময়ে একটি বৃন্তচ্যুত বিধবত্ন উড়তে উড়তে এসে পাঠার চরণোপান্তে পতিত হলো। ভোজন সম্বন্ধে বীতশ্রুহতা সম্বন্ধে পাঠা ঐ টাটকা সবুজ পাতাটিকে সংস্কারবশত হ’একবার আশ্রয় না করে পারলে না। ‘পাতা খাবি? খা, খা পাতাই খা,’ বলে মস্ত তাকে আরো ছ’চারটে বাতাসে-খসা বেলপাতা হুড়িয়ে এনে দিলে। কিন্তু এবারও তার সনির্বন্ধ অহুরোধের উপরুক্ত সন্ধান রক্ষা করতে পাঠার কোন আগ্রহ দেখা গেল না। কাজেম শেখ দূরে দাঁড়িয়ে এই হুমধুর হুতুহু উপভোগ করছিল। সে স্মিতহাস্তের সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে বলে—‘কি খোকাবাবু—খাচ্ছে না বুঝি?’ ক্রুদ্ধ অভিমানের সঙ্গে মস্ত বলে—‘না, ওকে পাহ’লে থলো—খাইরে দিই।’ কাজেম আর একটু অর্ধ-

পূর্ণ হাতের সঙ্গে বলে—‘আর খাইরে কি হবে খোকা-বাবু? ওর খাওয়া ত কুরিয়ে এসেচে।’ মস্ত বিন্মিতভাবে কাজেমের মুখের দিকে চেয়ে রইলো। কাজেম আবার বলে—‘আজ ত খোকাবাবু ওকে খাওয়াচো—কালও না হয় খাওয়াবে—পরশু?’ কি রহস্যময় প্রহেলিকা! এ প্রহেলিকার অর্থভেদ করতে না পেরে মস্ত বিমূঢ় বিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে—‘পলু খাবে না কাদেম?’ কাজেম সংক্ষিপ্ত ভাষায় উত্তর দিলে—‘উঁহ’।

‘হ্যাঁ খাবে—তুমি জানানো—ও খাবোনা খাবোনা কলে, আবালু খায়—ভালি ছতু হয়েচে কি না।’

কাজেমের কঠিন চোখচটিও অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠলো। সে গাঢ়স্বরে বলে—‘বেলপাতা ত খাবে না খোকাবাবু—যদি পায় ত এক কুলপাতা।’

‘কুলপাতা! কুলপাতা বুকি ও ভালবাসে?’

‘বড় ভালবাসে। যখন সব পাতায় অকুচি হয়, ঐ পাতা আমরা দিই।’

উৎসাহের সঙ্গে লাফিয়ে উঠে মস্ত বলে—‘কুলপাতা তো কুলগাছে হয়? আমি জানি কোথায় আছে। আমাদের পুকুলখালে একতা মস্ত কুলগাছ আছে। চলো পেরে দেবে চলো।’ এক হাতে পাঠার দড়ি ও অপর হাতে কাজেমের কোঁটার কাপড় টানতে টানতে মস্ত তাদের পুকুরধারে চললো।

২

অমাবস্তার ঘনাকার রাত। বসন্তহীন গাঢ় অন্ধকারে বিশ্বজগৎ আচ্ছন্ন। এ অন্ধকারে বড় ছোটর সঙ্গে মিশে গেছে—দূর নিকটের কাছে ধরা দিয়েচে। আকাশের লক্ষ জ্যোতির্বিদ্যুতের সঙ্গে মাঠের জোনাকীপুঞ্জের মিলন-মহোৎসব—স্তিমিত ছায়াপথের সঙ্গে নদীর প্রচ্ছন্ন দেহের গোপন কোলাহুলি। ঝিঁঝিঁর অবিচ্ছেদ্য সঙ্গীতধ্বনি কি এক সরব নীরবতার বাহুমন্ত্রে অন্ধকারের উপর অন্ধকারের পর্দা টেনে দিচ্ছে।

রাত এক প্রহরেরও বেশী হয়েছে। অরশঙ্করবাবুর চতুর্মুখে পুরোহিতকর্তৃনিঃসৃত বেদমন্ত্রোচ্চারণ। আঙিনার ভিত্তি-ভিত্তি প্রাণীশ মশাল—মধ্যস্থলে হাড়িকাঠ।

মস্তর পাঠ। সম্ভ্রান্ত কম্পমান দেহে পুরোহিতের যজ্ঞোপবীতবেষ্টিত কর-পল্লবের নীচে মাথা পেতে দিলে। তার সিন্দূরচর্চিত ললাটের উপর একটি জবাফুলও স্থাপিত হলো। মালকোঁচাপরা বৈষ্ণনাথবাবু যজ্ঞাধারী অঙ্কনদের বেশে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন। সহসা ‘ছ্যাডাড্যাং ড্যাড্যাং’ শব্দে বলিদানের বাজনা বেজে উঠলো।

দালানের ঘেরা বারান্দায় শ্রমক্লান্ত মস্ত অধোর নিদ্রার অভিভূত। তার মা দরজার চৌকাঠে ব’লে নিজের প্রাণটিকে ছ’ভাগ করে ছ’দিকে পাঠিয়ে দিচ্ছিলেন—এক ভাগ ভক্তিমাতা চতুর্মুখে, অপর ভাগ মমতামাতা মস্তর বিদ্যনায়। চাকের বিকট নিনাদে স্তূপের মাঠের কুকুরগুলি পর্যন্ত প্রবুদ্ধ হয়ে ঘেউ ঘেউ শব্দে নিজেদের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করলে, কিন্তু মস্তর ঘুম তাতেও ভাঙলো না। সে আজ তার পাঠার পরিচর্যার অভ্যাসের চেয়েও বেশী মেহনৎ করেছে। বোশ হয় সে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিল যে, তার পাঠা কুলপাতা পেয়ে এতই মোটা-সোটা হয়েছে যে তাকে ঘোঁড়া করে তার পিঠের উপর চড়া দরকার।

‘ব্যা—এ্যা—এ্যা’—চাকের বাজনা ভেদ করে একটা ক্ষীণ আর্ন্ত চীৎকার ধ্বনিত হলো। ধড়মড় ক’রে বেগে উঠেই মস্ত নিজাক্ষিত চোখে টলতে টলতে চৌকাঠ ডিঙিয়ে আঙিনায় বেরিয়ে পড়লো। ‘কোথা বাস্ মস্তা—কোথা বাস্?’ বলে তার মা প্রসারিত হস্তে তাকে ধরে ফেললেন, কিন্তু সে ‘আমালু পাঠা’ ব’লে সজোরে হাত ছিনিয়ে নিয়ে হাড়িকাঠের দিকে দৌড়াল।

‘ঘাচাং’ ক’রে একটি ছোট্ট শব্দ হলো। মস্ত প্রাণপণ শক্তিতে চৌকাঠে উঠলো, ‘আমালু পাঠা’—একটা উচ্চ রক্তের ধারা তার গায়ের উপর কিন্নিকি দিয়ে পড়লো। ‘ধর, ধর, গিয়েছিল আর কি’ বলে অরশঙ্করবাবু চৌকাঠে উঠলেন, কিন্তু তার পূর্বেই মস্তর মা তাকে জাপটে ধরে কোলে তুলে নিয়েচেন। হৃদয়বিদারক আকুলকণ্ঠে মস্ত ‘আমালু পাঠা’ বলে কেঁদে উঠলো। তার মা ‘চুপ, ও-কথা বলতে নেই—ও মা কালীর পাঠা’ ব’লে তাকে ক্রিপ্রমে বারান্দায় নিয়ে গেলেন।



‘না, মা কালীর না আমাল পাঁতা’ বলে মন্ত তার অসংযত কান্নাকে গগনস্পর্শী ক’রে তুললে। ‘কেবু ঐ কথা পাজী ছেলে’ ব’লে মন্তর মা মন্তর মুখের উপর হাত চাপা দিলেন। চন্দ্রমণীর রুদ্ধ বেদনার কোঁপাতে কোঁপাতে মন্তর শ্বাসরোধের উপক্রম হলো।

রাত ছই প্রহরের পর যখন সমস্ত বাড়ী নিশুতি হ’য়ে গেছে, তখন মন্তর মা তাঁর পার্শ্বশায়িত শিশুকে ধীরে ধীরে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে তার নবনীতুল্য কপোলে অধর স্পর্শ করলেন। ‘আহা বাবা আমার—কত বকেচি, কত কেঁদেচ’ মুহূর্তে এই কথাগুলি তাঁর রেহাৰ্ত্ত মাতৃহৃদয়ের নিগূঢ় মর্মস্থল হতে নিঃসৃত হলো। ঝড়ঝুড় নদী-বকের শেষ তরঙ্গের মত মন্তর কচি বুখানির উপর দিয়ে একটি ক্ষীত উচ্ছ্বাস বয়ে গেল। ব্রহ্ম বিশ্বয়ে মন্তর মা বলেন—‘কি বাবা, এখনো ঘুমোওনি—এখনো ফুলচো?’ নিরুত্তর মন্তর বুখানি এবার ছুটি ঘন আন্দোলনে উদ্বেলিত হয়ে উঠলো—কিন্তু ঐ ছুটি আন্দোলনেই যেন ছই সহস্র ভাষার ব’লে উঠলো—‘আমাল পাঁতা—আমাল পাঁতা’।

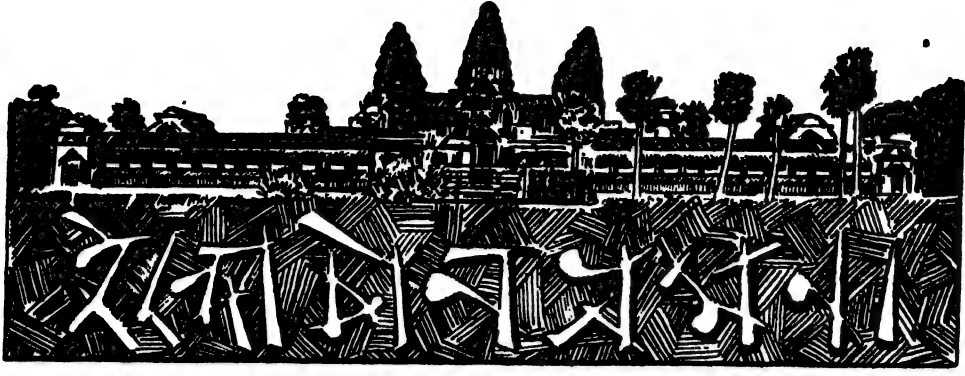
পরদিন প্রাত্যহ হতেই আবার বাড়ীময় কর্মকোলাহল জেগে উঠলো। সকলেই যে বার তালে ব্যস্ত। মন্তর মা প্রাতঃস্নান সেরে নিয়ে সেই যে রন্ধনশালায় ব্যাপৃত হয়েচেন আর একবারও বাইরে বেরোবার অবকাশ পাননি।

মধ্যাহ্নবৃত্তের পর উত্তাপে কয়েকজন নিমন্ত্রিত ব্যক্তি বহির্লোকে ব’সে গাছোখানের প্রতীক্ষা করচেন। দূরস্থ নারিকেল গাছের মাথা হ’তে একটা ক্ষুধার্ত চীলের ঘন ঘন তীক্ষ্ণ চীৎকার দিক্দিগন্তে ছড়িয়ে পড়চে। জরশঙ্কর-বাবু হাঁকোহতে রন্ধনশালায় কানাচে গিয়ে মাঝে মাঝে সংবাদ নিচ্ছেন ‘আর কতদূর বাকি’। মন্তর মা’র অর্ধ-শিক্ত আলুলারিত কুন্তল কোন্‌কালে শুকিয়ে কড়কড়ে হয়ে গিয়েচে। তিনি বারবার তাঁর তৈলহরিদ্রারঞ্জিত বসনাকল দিয়ে কপোলসজ্জাত মুক্তাবিশুগুলিকে অপসারিত করচেন। হঠাৎ তাঁর মনে পড়ে গেল যে সকাল হতে মন্তকে একবারও ছুখ খাওয়ানো হয়নি। রন্ধনশালায় তার জনৈক প্রতিবেশিনীর হাতে সমর্পণ ক’রে তিনি

ছথের বাটী নিয়ে মন্তর ঘোঁজে বেরিয়ে পড়লেন—কিন্তু কোথায় মন্ত? কেউ আজ তাকে দেখেনি—কেউ আজ তার সন্ধান রাখে না। বিবুদ্ধ উষেগে অধীর হ’য়ে তিনি বাড়ীর চতুর্দিকে ছুটে বেড়াতে লাগলেন। শেষে পুকুর-ধারে গিয়ে দেখেন যে, মন্ত বিবদ্ধ-গম্ভীর মুখে কুলগাছের তলায় বসে আছে—তার কোলের উপর একটি অর্ধভুক্ত কুলের ডাল। ‘ও মা গো—এইখানে ব’সে আছিস? আর আমি সাত রাজ্যি তোকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। তোরা পেটে কি ক্ষিদে লাগে না?’ এই ব’লে তিনি মন্তর রক্তিম গণ্ড-স্থলে ঠাস্ করে একটি চড় বসিয়ে দিলেন কিন্তু বসিয়ে দিয়েই চমকে উঠলেন। তাঁর হাত ছাঁক্ ক’রে উঠলো কেন? কপোলে হাত দিয়ে দেখেন কপালখানা আঙুলের মালসার মত ধাঁ ধাঁ করচে। তাড়াতাড়ি পুত্রকে বুকে তুলে নিয়ে তিনি বাড়ী চলে এলেন এবং বিছানায় শুইয়ে দিয়ে তার মাথার উপর সজোরে পাখার বাতাস করতে লাগলেন।

সারাদিনটা মন্ত নিরুন্ম হয়ে পড়ে রইলো কিন্তু সন্ধ্যার বৌকে সে মাঝে মাঝে বিছানার উপর উঠে বসতে লাগলো—এবং আপন মনে বলতে লাগলো—‘আমাল পাঁতা’। মন্তর মা কান্দ-কান্দ করে বলেন ‘কি বাবা মন্ত? মন্ত আপন মনেই বলতে লাগলো—‘মা কালীর পাঁতা না, আমাল পাঁতা’। জরশঙ্করবাবু মুখ বিকৃত ক’রে বলেন ‘হায় হায়, মজা লেখচি। এখনো বলে আমার পাঁতা।’ মন্তর মা উৎকর্ষা-বিহ্বল ব্যস্ততার সঙ্গে বলেন—‘ওগো তারিণী কবিরাজকে ডেকে আনো।’ অলহিকুর মত মাথা নেড়ে জরশঙ্করবাবু বলেন ‘তারিণী কবিরাজের বাবাও কিছু করতে পারেন না। এ ত সে জর নয়—এ সাক্ষাৎ মায়ের কোপ।’ ‘তবে কি হবে?’ ব’লে মন্তর মা হুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন। জরশঙ্করবাবুও কৌটার কাপড়ে নেত্রমার্জনা করে বলেন—‘আর কি হবে? এসো মানসিক ক’রে দেখি।’ তখন সেই প্রৌঢ় দম্পতি একত্রে গলার কাপড় দিয়ে উর্জকরপুটে এই মানসিক করতে লাগলেন—‘মা, বজ্জাত ছেলের অপরাধ মার্জনা করো; আগুচে আমাবতার দিন আবার জোড়া পাঁতা দিয়ে তোমার পুজো দোব।’





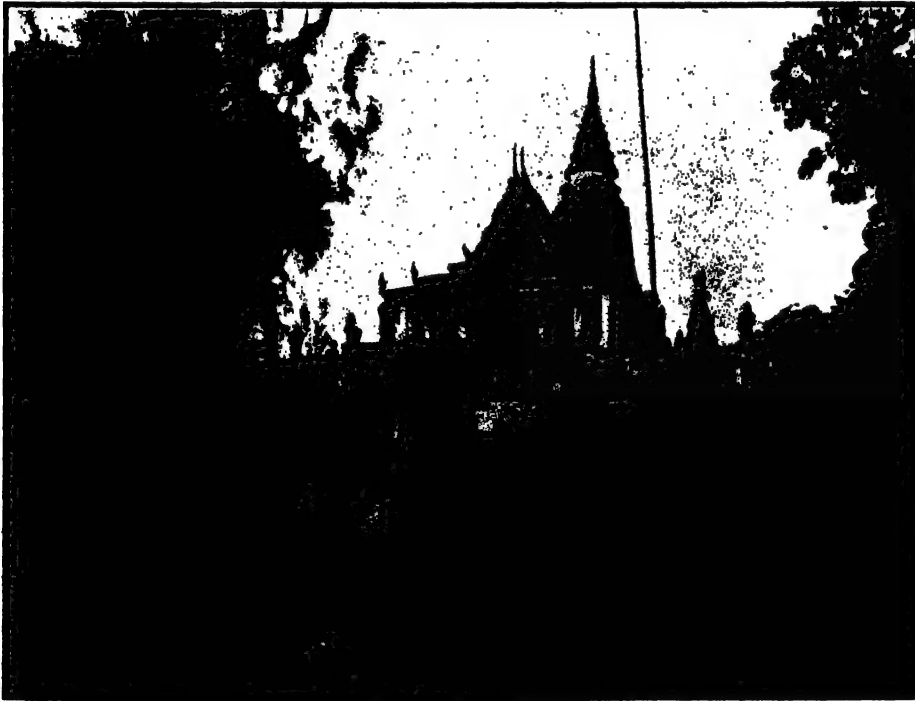
(২)

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগ্‌চী

সাইগন্ থেকে কছোজে যাওয়া নদীপথেই প্রশস্ত। অবশ্য খানিকটা পথ রেলেরে যাওয়া চলে, কিন্তু তার পর আবার ষ্টীমারেই উঠতে হয়। এক দিন ভোরে আমরা সাইগন্ থেকে বেরিয়ে পড়লাম। ষ্টীমারে বরাবর কছোজ পর্যন্ত যাওয়া চলবে। তিন দিনের পথ। মে-কং নদী বেয়ে আমরা চলেছি। অনেকে মনে করেন ‘মে-কং’ — ‘মাতা-গঙ্গা’রই অগভ্রংশ। হিন্দু ঔপনিবেশিকগণ মাতৃ-

ভূমির স্মৃতি জাগিয়ে রাখবার জন্ত নতুন দেশের নদ-নদীর এই সব নতুন নামকরণ করেছিলেন।

কোচীন-চীন ও কছোজ নদীমাতৃক বঙ্গদেশের কথা মনে করিয়ে দেয়। কানায় কানায় ভরা নদীগুলি তাদের শাখা উপশাখা ছড়িয়ে প্রদেশটাকে এমন সবুজ ও সম্ভব ক’রে রেখেছে যে, দেখলে চোখ তৃপ্ত হয়,—প্রবাসী বাঙ্গালীর মন আনন্দে উচ্ছ্বস হয়ে উঠে। নদীর তটভূমি পর্যন্ত



সোম-পেন্—

বৌদ্ধ

মন্দির





জল ছাপিয়ে উঠেছে; হুঁধারে ধানের ক্ষেত হাওয়ার  
ছুরে পড়ছে; অদূরে ছোট ছোট গ্রামগুলি চালাঘর  
নিরে নারিকেলবনের ভিতর দিয়ে উঁকি মারছে।  
অধিবাসীরা প্রধানত নৌকার চলাফেরা করে, কারণ  
প্রায়ই জোয়ারের জলে তাদের গ্রামপথগুলি খালে পরি-  
ণত হয়। অনেকেই মৎস্যজীবী। তাদের মাছধরার  
জালগুলির সঙ্গে বাংলার জেলেদের জালের এমন সাদৃশ্য

সোণার বাংলার “স্মৃতি-আগনিয়া” এই নদীপথ  
দিয়ে হুঁদিন চলবার পর আমরা প্নোম-পেনে (Pnom-  
Penh) উপস্থিত হ’লাম। প্নোম-পেন্ বর্তমান কম্বোজের  
রাজধানী, প্রাচ্যজগতের নানাজাতির বাসস্থান। এখানে  
ফরাসীদেরও একটা ছোটখাটো উপনিবেশ আছে। আচার্য্য  
সিলভা লেভির এক ছাত্র এই সহরে থাকেন। ইনি  
ইন্দোচীনের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনায় বিশেষ



কম্বোজ—একোর-ভাটের বসন্ত পূর্ণ—সমুখের দৃশ্য

আছে যে, দেখলে আশ্চর্য্য হতে হয়। উভয়ের আকৃতির  
ভিতরও অনেকটা সাদৃশ্য আছে—মনে হয় বেন এক  
জাতি। অবশ্য আমাদের দেশের ‘মালো’-রা যে মালয়  
মহাজাতিরই একটা শাখামাত্র তা’তে কোনই সন্দেহ  
নেই। বহু প্রাচীনকাল থেকে এরাই বাংলার সঙ্গ-  
নাবিক।

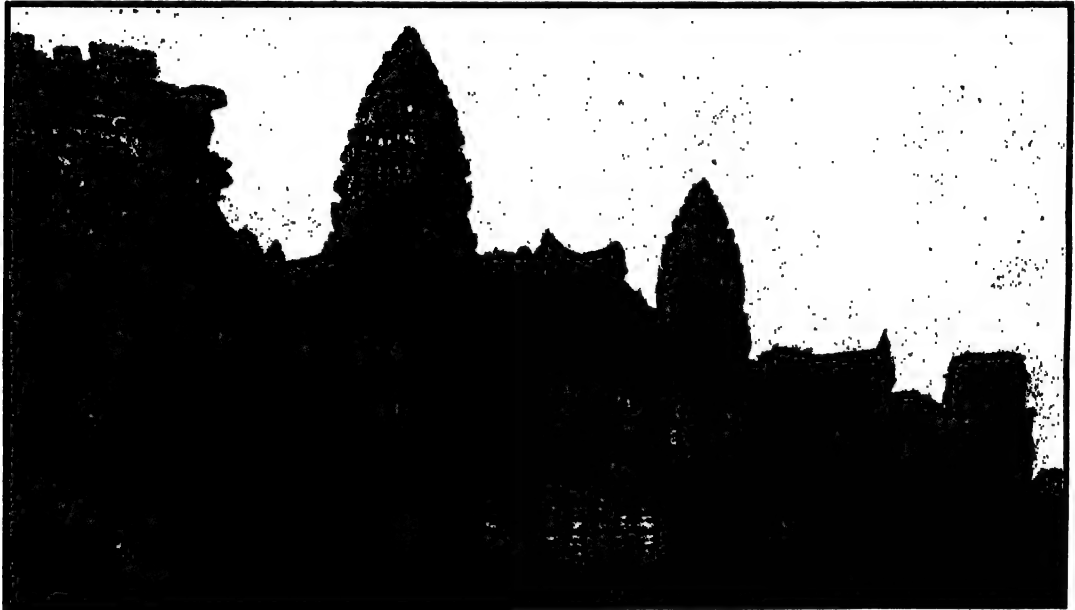
খ্যাতি লাভ করেছেন। এঁর নাম—জর্জ গ্রোলিয়ারে  
(Georges Groslier)। এঁর গৃহেই আমরা সেদিনকার  
মত অতিথি হ’লাম। এঁর কাজ দেখেও আমাদের খুব  
প্রভা হ’ল। ইনি প্নোম-পেনে একটা আদর্শ স্মৃতি-  
(museum) গড়ে তুলেছেন। কম্বোজের প্রাচীন  
সভ্যতার নিদর্শনসমূহই এখানে সংগ্রহ করে রাখা

হয়েছে। সেই সব আদর্শ নিয়ে নূতন শিল্পীদের কাজ করতে দেওয়া হয়েছে, যাতে পুরাতন শিল্পের আবার নূতন ক'রে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হতে পারে।

পোম্-পেন্ সম্ভবতঃ খুব প্রাচীনকাল থেকেই কম্বোজের একটা কেন্দ্রে পরিণত হয়। “পোম্” কথার অর্থ ‘উচ্চ ভূমিভাগ’ বা ‘পাহাড়’। পোম্-পেনের বে অংশে ফরাসীদের বাস। সেটা পাহাড়ের মতই উঁচু। কম্বোজের প্রাচীন ইতিহাসের কথা যখন উঠবে তখন পোম্-পেনের কথাও পুনরায় তুলবো। কম্বোজের রাজপ্রাসাদ পোম্-

একটু নূতন রকমের। কম্বোজের হিন্দু ভাস্করদের প্রভাব এতে পরিলক্ষিত হয়। তা’ছাড়া সবটা পাগোদার (Pagoda) মত ক'রে একটা উঁচু জায়গায় নির্মাণ করা হয়েছে। এর পাশেই একটা ভিক্ষুসংঘের আবাস।

পোম্-পেন্ এমনি করে ঘুরে দেখে নিয়ে সেইদিন রাতেই আমরা এক্সোর রওনা হ'লাম। এক্সোর (Angkor — ‘নগর’ কথার রূপান্তর) কম্বোজের প্রাচীন রাজধানী। এখানেই হিন্দুরাজত্বের ধ্বংসাবশেষ—যা দেখবার জন্য দেশবিদেশ থেকে মানুষ আনে। পোম্-পেন্ থেকে



কম্বোজ—এক্সোর-ভাটের ধ্বংসস্থল—পশ্চাতের দৃশ্য

পেনেই অবস্থিত। সেটা প্রদক্ষিণ ক'রে নেওয়া গেল— কারণ প্রদক্ষিণ ছাড়া আর বেশী কিছু করবার উপায় ছিল না। সময় সংক্ষেপ। অধ্যাপক লুই ফিনোর (Louis Finot) চেঁচায় এখানে একটা পালি বিদ্যালয় (E'cole de Pali—School of Pali) স্থাপিত হয়েছে।

প্রায় শতাধিক ছাত্র এখানে পড়ছে। পালিই হচ্ছে বর্তমান কম্বোজে দেবতাবা। কারণ এরা কয়েক শতাব্দী থেকে হীনবান বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ ক'রেছে। এখানে দেখ-বার মত একটা বৌদ্ধ-মন্দিরও আছে। মন্দিরটার গঠন

রওনা হ'য়ে পরদিন সকালে আমরা একটা বড় হ্রদে এসে পড়লাম। এই হ্রদের নাম টোনলে সাপ (Tonle Sap)। এইখানে মে-কংএর উপধারা এসে পড়েছে। অস্তান্ত শাখানদীও এখানে জল বহন ক'রে নিয়ে এসেছে।

হ্রদ অতিক্রম ক'রে আমরা সিয়েম্ রীপ্ (Siem Reap) নামক স্থানে গিয়ে পৌঁছলাম। এখান থেকে এক্সোর যেতে মোটরে প্রায় এক ঘণ্টা লাগে। এক্সোরের সব চেয়ে বড় মন্দির এক্সোর-ভাটের (Ang-



kor Vat) সামনেই একটা ফরাসী ভবনোৎসব হোটেল বা বাংলো। এইখানেই একোরের যাত্রীরা ওঠেন। একোরে এখন ধ্বংসে পরিণত। হুর্ভেস্ত বনরাজির ভিতর পুরাণো রাজধানীর রাজপথ ফরাসী পণ্ডিতেরা

খুঁজে বের ক'রেছেন ও পরিষ্কার ক'রে স্মরণ ক'রে দিয়েছেন। মন্দিরের ভিতরকার আগাছা নষ্ট ক'রে মন্দিরগুলিকে সম্পূর্ণ ধ্বংসের মুখ থেকে তীরা রক্ষা ক'রেছেন। শুপাকার ধ্বংসের মাঝ থেকে একোরে-ভাট্টকে বাঁচান হয়েছে। এটা হচ্ছে বিষ্ণুর মন্দির। তা'ছাড়া পুরাণো রাজপ্রাসাদ—একোরে টোম্কে (Angkor Thom) বন পরিষ্কার ক'রে উদ্ধার করা হয়েছে। প্রাচীন ভাস্কর্যের বেটুকুর সন্ধান মেলে সেটুকু ম্যাজিকমে সংরক্ষিত হয়েছে। বস্তুতঃ ফরাসী পণ্ডিতেরা ভারতের ও ক্বো-জের এই লুপ্ত গৌরব

উদ্ধারের জন্য গত ত্রিশ বৎসর যাবৎ খে কাজ ক'রছেন— তা' বিশেষরূপে প্রশংসনীয়। তাঁদের উদ্দেশ্য ও উত্তম সর্ব জাতির আদর্শ হওয়া উচিত।

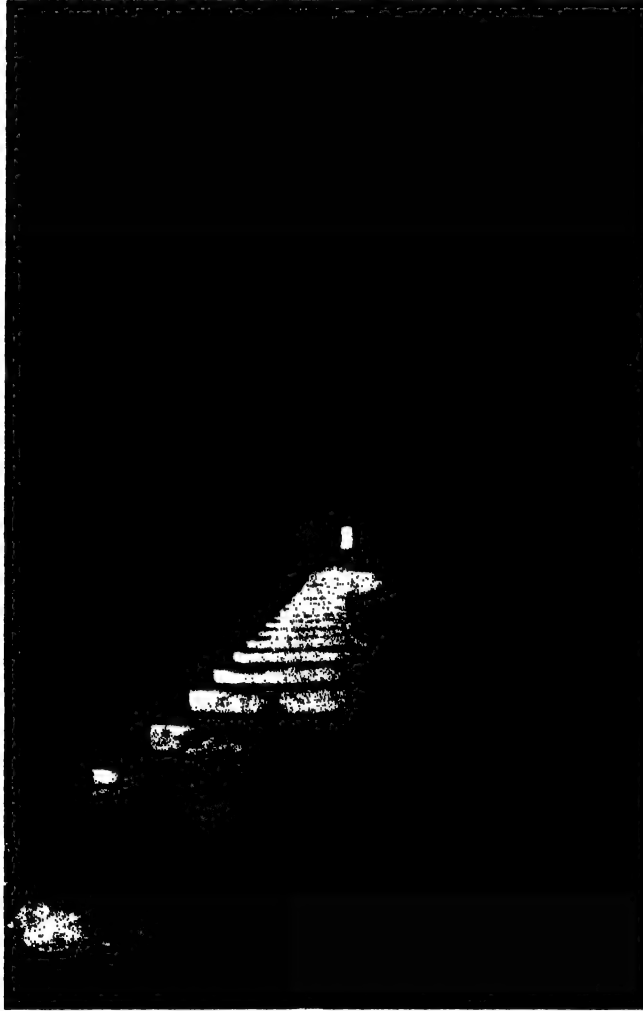
বর্তমান ক্বোজের কথা বিশেষ ক'রে বলা শক্ত। তবে বেটুকু দেখেছি তা'তে আমার মনে হয়েছে—প্রাচ্যজগতের অজ্ঞাত

দেশ (চীন, আনাম, শ্রাম ইত্যাদি) পাশ্চাত্য সভ্যতার হাওয়ার যেমন গলট-পালট হচ্ছে ও নূতন আদর্শ গ্রহণ করার জন্য ছুটে চলেছে—ক্বোজের এখনো সে অবস্থা আসেনি। এটা ভাল কি মন্দ তা' জানি না। তবে এর কলে ক্বোজের

ভবিষ্যৎ উন্নতি হয়ত অনেকটা হুদুর-পর্যন্ত হয়ে দাঁড়াবে। ইউরোপের যেখানেই গিয়েছি চীনের, শ্রাম-দেশের ও আনামের ছাত্রদের সঙ্গে দেখা হয়েছে, কিন্তু ক্বোজের একটাও দেখিনি। ইউরোপ থেকে বেটুকু গ্রহণ করা দরকার সেটুকু নিতেও ক্বোজীদের আগ্রহের পরিচয় পাওয়া যায় না।

\* \* \*

সিয়েম্ রীপ্ থেকে আমরা যে দিন একোরে পৌঁছলাম সে দিনটা বিশ্রাম ক'রতেই কেটে গেল। তিন দিন ধরে জীমারে থেকে আমরা ক্লাস্ত হ'রে পড়েছিলাম—ঘুরে বেড়াবার আর সামর্থ্য ছিল না।



একোরে-ভাট্টের অলিন্দ

একোরে আমাদের মোট ছ' দিন থাকবার কথা। ঐ নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে একোরের শুপাকার ধ্বংসটা দেখে নিতে হ'বে। অবশ্য তন্ন তন্ন ক'রে দেখতে গেলে অনেক সময়ের দরকার। ততটা অবসর আমাদের ছিল না। কারণ সমস্ত ইন্ডোচীনে মাত্র দু'মাস থাকবার কথা।

একোরে আমাদের পৃথগ্বেদর্শক হ'লেন অঁরি মার্শাল (Henri Marchal)। হানয়ের (Hanoi) প্রাচ্য বিভাগ-পার্শ্বের পক্ষ থেকে একোরের প্রাচীন কীর্তি সংরক্ষণের ভার নিয়ে ইনি (Conservator) এখানে আছেন। কয়েক বৎসর ধরে অনেক কাজ করেছেন। ভাস্কর্যের অনেক নুগ্ধ গৌরব এখান থেকে উদ্ধার ও ধ্বংসোন্মুখ মন্দিরগুলিকে দাঁড় করিয়ে রাখবার মত ব্যবস্থা ইনিই ক'রেছেন। খুব অমারিক লোক, বেশ দিল-খুস,—যেমন সত্যাকার করা সীরা হ'য়ে থাকেন। একোরে আমরা যে ছ'দিন ছিলাম তা'র ভিতর তিন দিনই এ'র বাড়ীতে চর্ক্যা-চোদ্দ ক'রে তুরিতোজন হ'য়েছিল।

এখান থেকে একপ্রকার উঠে গেছে। একো-র-ভাটের পাশেই কিছুদিন হ'তে একটা বৌদ্ধবিহার স্থাপিত হয়েছে। সেখানে কয়েকজন ভিক্ষু বাস করেন। তাঁ'রাই সকাল-সন্ধ্যায় একোরের এই বিশাল ধ্বংসরাশির নিস্তব্ধতা দূর করবার বৃথা প্রয়াস করে থাকেন। কিন্তু যে-নগর এক দিন সহস্র সহস্র নাগরিকের কলরবে মুগ্ধিত হয়ে থাকত তা'র এই সাত্তশো' বছরের নিস্তব্ধতা আর ভাঙ্গ'বার নয়। দশজন ভিক্ষুর মুখনিঃসৃত বুদ্ধবাকী একোরের হৃর্ভেদ বন-রাশির মধ্যে কোথায় মিলিয়ে যায় কেউ জানে না। পুরাণো রাজপ্রাসাদের প্রাচীর পর্য্যন্তও তা' পৌঁছায় না। সমস্ত ধ্বংসাবশেষ বেন এক অভিশপ্তপুত্রীর নিদর্শনের মত দাঁড়িয়ে রয়েছে।

\*

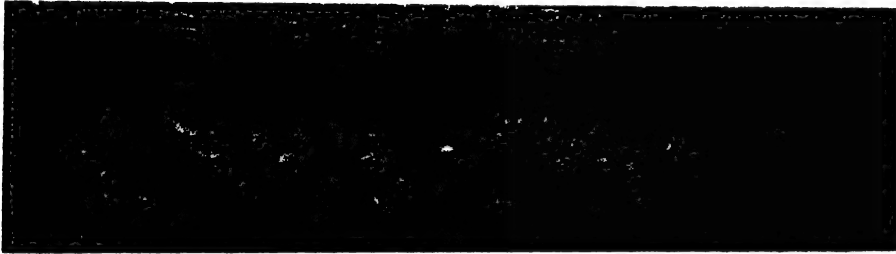
\*

\*

\*

\*

\*



একো-র-ভাটের  
ভিত্তিগারে  
নৃত্যশালা  
অঙ্গারী

আমাদের হোটেলটা ঠিক একো-র-ভাটের সামনেই ছিল। সেখান থেকে একো-র-ভাটের গগনস্পর্শী মন্দির-চূড়া স্পষ্ট দেখা যায়। মন্দিরের সামনেটা বেশ চোপে পড়ে। চারিদিকে নারিকেল ও গুবাকের বন মন্দিরটাকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে। তা'রাই তা'র চিরন্তন সাথী। সাত্তশো' বছরের উপর এখানে জনমানবের বিশেষ কোলাহল শোনা যায়নি। শ্রামের (Siam) সামরিক অভিযান এখান দিয়ে অনেকবার গিয়েছে। এই বিরাট মন্দির দেখে যে তা'দের মনে কোন ভাবের সঞ্চার হয়েছিল তা'র কোন প্রমাণই পাওয়া যায় না। কারণ করা সীরাই অধিকারে আসবার পূর্বে একো-র বখন অনেক দিন ধ'রে শ্রামরাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল তখন তা'র ধ্বংসোন্মুখ মন্দিরগুলির কোনো সংস্কার করবার চেষ্টা হয়নি। লোকের বসবাস

এইখানে কছোজের প্রাচীন হিন্দু রাজত্বের কথা কিছু বলা আবশ্যক। হিন্দু ঔপনিবেশিকেরা এ-দিকে কোন সময়ে এসেছিলেন তা' ঠিক জানা না গেলেও অজ্ঞাত ঐতিহাসিক প্রমাণের সাহায্যে বলা চলে যে, খৃষ্টীয় অষ্টমের প্রারম্ভেই হিন্দুরা মে-কংএর দ্বারা বেয়ে কছোজ পর্য্যন্ত এসে পৌঁছান। চীনাদের ইতিহাসে যে-সব তথ্য সংগ্রহ করা হয়েছে তা'তে দেখা যায় যে ঐ সময় কৌশিন্য নামে এক ব্রাহ্মণ কছোজে হিন্দুরাজ্যের ভিত্তিস্থাপনা করেন। 'কছোজ' নামের তখনও উৎপত্তি হয়নি। প্রথমে সে-রাজ্যের নাম ছিল 'কু-নান্'। কু-নান্ হচ্ছে "ক্সোন্" বা "ক্সোন্" কথার চীনা রূপান্তর। কছোজের বর্তমান রাজধানী প্রোন্-পেনের প্রায়দেই আমরা বলেছি যে 'প্রোন্' কথার অর্থ হচ্ছে— "উঁচু স্থান"। 'কু-নানে'র প্রথম রাজধানী কোথায় ছিল



তা' অস্বাভাবিক করবার উপায় নেই। তবে মে-কং-এর উপত্যকাতেই যে এই প্রাচীন উপনিবেশের সংস্থাপনা হয়েছিল তা'তে কোন সন্দেহ নেই। এই প্রথম উপনিবেশ স্থাপনের কয়েক শতাব্দী পরেই আর এক দল হিন্দু ঔপনিবেশিক কম্বোজ (বা কম্বুজ) রাজ্যের সৃষ্টি করেন।

কম্বোজ প্রথমে 'কু-নান'র আধিপত্য স্বীকার করে নিয়েছিল। তার পর খৃষ্টীয় ষষ্ঠ-শতাব্দীর শেষভাগে কম্বোজের রাজা চিত্রসেন মহেন্দ্রবর্মান 'কু-নান' জয় করে কম্বোজের শক্তিবৃদ্ধি করেন। মহেন্দ্রবর্মানের শাসনকালের যে সংস্কৃত লেখ পাওয়া গিয়েছে (৬০৪ খৃঃ অঃ) সেইটাই হচ্ছে কম্বোজের সব চেয়ে প্রাচীন লেখ। এই সময় থেকে ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্যন্ত হিন্দুরাজারা অব্যাহত ভাবে কম্বোজ শাসন করেন। এই সাতশো' বছরের ইতিহাসই হচ্ছে কম্বোজের

গৌরবের বৃণ। ত্রয়োদশ

শতাব্দীর প্রথমভাগেই উত্তরদিক থেকে থাই (Thai) দিগের আক্রমণে কম্বোজের হিন্দুরাজত্বের অবসান হয়। কিছু অন্তর্বিদ্রোহ বোধ হয় এই সময় দেখা দেয়। সেই থেকে বর্তমান কম্বোজের সৃষ্টি। থাই (Thai) রাজারাই সেই সময় থেকে তাদের উপনিবেশ বিস্তার করেন। 'থাই'দের উৎপত্তি হচ্ছে

—তিব্বতী ও চীনাগের থেকে। এরা অনেক দিন ধ'রে দক্ষিণ চীনে ও ইন্দোচীনের উত্তর দিকের প্রত্যন্তদেশে বাস ক'রতে থাকে। তারপর খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথমেরই নানা দেশে ছড়িয়ে পড়ে। সেই সময়েই এদের বিভিন্ন শাখা কম্বোজ, শ্রাম, বর্ম্মা, ও আসাম প্রভৃতি দেশ জয় ক'রে

নতুন রাজ্যসমূহের স্থাপনা করে। এই সময় থেকে ঐ সব দেশের প্রাচীন হিন্দুকীর্তির ধ্বংস শুরু হয়। কারণ থাইরা (Thai) তখনও

তা'দের অসভ্য অবস্থা কাটিয়ে উঠতে পারে নি। হিন্দু ঔপনিবেশিক বা হিন্দু সভ্যতার দীক্ষিত কম্বোজীয় ও মালয়দের থেকে তা'রা সভ্যতার সমস্ত উপাদান গ্রহণ ক'রলেও তাদের শিল্প, স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের যথাযথ মূল্য বুঝতে পারা এই বর্কর বিজ্ঞেতাদেরপক্ষে শক্ত ছিল। সুতরাং এই পুরাতন কীর্তির যথাযোগ্য সন্মান তা'রা কোন দিনই করেনি।



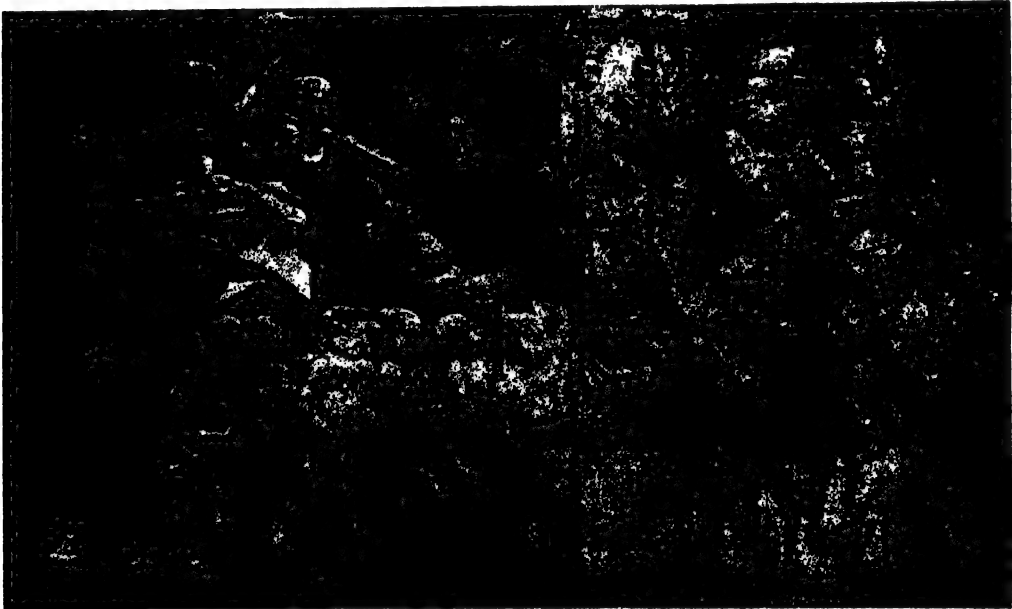
একোর-টোয়—থায়ের সন্মুখবর্তী সিংহ

প্রাচীন কম্বোজের রাজধানী অনেকবার স্থানান্তরিত হয়েছিল। সেই সব রাজপুরীর ভগ্নাবশেষ উত্তর কম্বোজের নানাস্থানে দেখা যায়। এ ছাড়াও প্রাচীন হিন্দুমন্দিরের নিদর্শনও পাওয়া যায়। সমস্ত ভগ্নাবশেষের মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে—কম্পোং চ্যাম্ (Kompong Cham),

খাম্ মে-কংএর তীরে অবস্থিত ; বাটি (Bati) ও পোন্ম-চিসর (Ponm-Chisor)—বর্তমান কম্বোজের টা-কিও (Ta-keo) বিভাগে ;—এ ছাড়া কম্পোং-টোম্ (Kompong-Thom), প্রা-খান্ (Prah-khan) ও বেং মেলিয়া (Beng Mealea)। কম্পোং-টোমের বাইরের প্রাচীর প্রায় ছ'মাইল বিস্তৃত। এ-সব ধ্বংসাবশেষ উত্তর কম্বোজে—বিশাল হ্রদের (Tonle-Sap) নিকটবর্তী প্রদেশেই দেখা যায়। এর ভিতর যেগুলি সব চেয়ে বড় 'তা' দেখবার এখনও কোন ব্যবস্থা হয়নি। ধ্বংসাবশেষের

ভিতরও এই একোর-ভাট্ এখনও মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। সুতরাং সেইটা ভাল ক'রে দেখলে প্রাচীন কম্বোজের কীর্তির কিছু ধারণা হয়।

একোর কোন্ সময়ে রাজধানীতে পরিণত হয় তা' ঠিক জানা যায় না। তবে খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর প্রথমেই (৮০২ খৃঃ অঃ) কম্বোজের রাজা জয়বর্মান বর্তমান একোরের অনতিদূরে প্রা-খান (Prah-khan) নামক স্থানে তাঁর রাজ-পুরী নির্মাণ ও বসবাস আরম্ভ করেন। তাঁর অধস্তন চার পুরুষ পরে, রাজা যশোবর্মানের (৮৮৯ খৃঃ অঃ)



একোর-টোম্—ভিত্তিগায়ে ভাস্কর্য—শোভাবাত্তা

চারিদিকে এমন দুর্গম বন উঠেছে যে সেগুলিকে স্মরণ করতে অনেক পরিশ্রম ও সময়ের দরকার।

\* \* \*

কম্বোজের প্রাচীন কীর্তির ভিতর সব চেয়ে বা প্রসিদ্ধ—একোর—সেটি নিয়ে এ পর্যন্ত বেশী কাজ হয়েছে এবং তা'র পঞ্চাটগুলি স্মরণ করা হয়েছে। কম্বোজের পুরাতন কীর্তি বঁারা দেখতে আসেন তাঁদের সব চেয়ে প্রধান আকর্ষণ হ'ল—একোর-ভাট্। শুধু কম্বোজ কেন, সমস্ত জগত খুঁজলেও তার তুলনা মিলবে না। কম্বোজের সমস্ত ধ্বংসের

সময়, একোরে রাজধানী স্থাপিত হয়। এই রাজধানীর ধ্বংসাবশেষ হচ্ছে বর্তমান একোর-টোম্ (Angkor-Thom)। এই নূতন রাজধানীর নামকরণ হয় যশোধর-পুর। যশোধরপুর যখন একোরের প্রথম সূচনা, তখন তা'র ধ্বংসাবশেষের কথাই আগে বলব।

এই অভিশপ্ত যশোধরপুরের ধ্বংসের অবস্থাই হচ্ছে সব চেয়ে শোচনীয়। একদিন রাজপুরী ছিল ব'লে অনেক বড় এর বৃক্কের উপর দিয়ে বয়ে গিয়েছে। বিজেতার আক্রোশ এই রাজপুরীর উপর বহুবার পড়েছিল। লুণ্ঠনরাজের ত কথাই



ছিল না। হাতীর সাহায্যে প্রাসাদের স্তম্ভশিখর ও চাকু-শিল্পকার্য বিজেতারাই যে ইচ্ছা ক'রে নষ্ট ক'রেছিল তা'র বখেষ্ঠ প্রমাণ পাওয়া যায়। এ'ছাড়া সূত্বে' বছর ধ'রে এর ভিতর দস্যুর গুপ্তধনের তল্লাস তো আছেই। বিগত শতাব্দীতে বখন জামের সঙ্গে কবোজের যুদ্ধ হয়, তখন জামদেশের অভিযানের প্রধান আস্তানা এখানেই করা হয়, কারণ এমন সুরক্ষিত স্থান আর পাওয়া যায়নি।

এই যশোধরপুরের (Angkor-Thom) নগরপ্রাকারের চারিদিক দিয়ে একটা সুরক্ষিত পাত্ গিয়েছে। এখন তা'র অনেক স্থানে ভরাট হয়েছে, কিন্তু পূর্বে এই খাত্ প্রায় বারো হাতেরও বেশী গভীর ছিল। এই খাত্ পার হ'তে হ'ত সেতুর উপর দিয়ে। সেতুর দু'ধারের বেদিকা (Railing) পরিশোভিত হ'রেছিল সাগরমুখের চিত্র দিয়ে। নাগরাজকে অবলম্বন ক'রে বিশালকায় দেবাসুরগণের মূর্তি দু'দিকে গড়ে তোলা হ'রেছিল। এই সব মূর্তির অনেকগুলিই এখন ধ্বংস পেয়েছে, দেবতাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হ'য়ে রয়েছে। নাগরাজের লেজ খ'সে গিয়েছে—ফণা বিগতশ্রী হয়েছে। সংস্কারের অভাবে সেতু ধ্বংসোন্মুখ।

\* \* \*

এই সেতু পার হ'য়ে আমরা নগর-প্রাচীরের তোরণে একদিন সকাল বেলা এসে অবাক হয়ে দাঁড়ালাম। বিশাল প্রাকার—প্রায় ৯ মাইল ধ'রে চতুর্কোণ যশোধরপুরকে বেঁধে ক'রে রয়েছে। পাঁচটা দ্বার দিয়ে এই নগরে প্রবেশ করা যেত। পূর্বদিকের দুইটা দ্বার—প্রায় পাশাপাশি।



একটা সিংহদ্বার বরাবর রাজপ্রাসাদের সামনের চত্বরে পৌ'ছাবার জন্য, অন্তর্গত নগরের ঠিক মধ্যবর্তী দেবমন্দির বায়নে (Bayon) পৌ'ছাবার জন্য। এ'ছাড়া অল্প তিন দিকে সমান্তরালভাবে তিনটা দ্বার আছে। তার কোনটাই সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়নি। আংশিকভাবে নষ্ট হ'লেও তা'কে সংস্কার ক'রে কোনমতে ঠাড়় করিয়ে রাখা হয়েছে। পাঁচটা দ্বারই এক মাপে নির্মিত হয়েছিল। দরজার উভয় পার্শ্বে শাস্ত্রীদের ঘর ছিল—দেখলে স্পষ্টই বোঝা যায়। দরজার উপরটা দেখলে আশ্চর্য হ'তে হয়। পাথরে ক্ষোদিত বিশাল চতুর্ভুজমূর্তি। তার উপর তোরণের চূড়া তোলা হয়েছে। এ মূর্তি দেব-পিতামহ ব্রহ্মার বলেই মনে হয়। কিন্তু পিতামহের ভাগ্যবিপর্যয় ঘটেছে। যে-নগরতোরণের তিনি শোভাবর্দ্ধন করতেন সেখান দিয়ে শতাব্দীর পর শতাব্দী আর কোন শোভা-যাত্রা যায়নি। যে-নগরের চার দিকে তাকিয়ে তিনি নাগরিকগণের শুভকামনা করতেন ও তাদের ইষ্টলাভের সহায় হতেন, সে-নগরের রাজপুরী বিজাতীয় শত্রুর আক্রমণে ধ্বংস হ'য়ে গেছে। বায়নের (Bayon) মন্দিরচূড়া মাটির উপর লুটিয়ে প'ড়েছে। অনেক শতাব্দী ধ'রে সেখানে আর মঙ্গলঘন্টা বাজেনি। চতুর্ভুজের চারিটি মুখও হতশ্রী হয়েছে। মাথার মুকুট প্রাচীর-দ্বারে প'ড়ে বর্ষের বিজেতার পদতলে চূরমার হয়ে গেছে। তাই লতাগুল্ল এসে সে-মুখকে ঢেকে ফেলেছে, দু'পাশ থেকে গাছ এসে তা'র ডালপালা নিয়ে সে-মুখকে আড়াল করে দাঁড়িয়েছে—লোকলজ্জা থেকে সে-মুখকে অন্তরাল ক'রে রাখ'বে বলে



## শ্রী নরেন্দ্রচন্দ্র সেনগুপ্ত

২

সুন্দর শরীরের অবস্থা বড়ই খারাপ হইয়া পড়িল দেখিয়া ডাক্তারের পরামর্শে ভূপতি তাহাকে পিতৃালয়ে পাঠাইয়া দিল। এদিকে ছই ভাইয়ে তরলার সন্ধান করিতে লাগিল।

ভূপতির এক সহপাঠী বন্ধু ছিল—বিনায়ক। বিনায়ক অসাধারণ প্রতিভাবান, কিন্তু পরীক্ষা পাশ করিবার জন্ত তার বিদ্যুদ্ভাষ্য চেষ্টা বা উৎসাহ ছিল না। তাই সে সবগুলি পরীক্ষার পাশ করিয়া গেলেও কোনটোতেই বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই। কলেজের পাঠ শেষ করিয়া সে সমস্ত বন্ধুকে অবাক করিয়া দিয়া চুকিল থিয়েটারে—অভিনেতা হইয়া।

বিনায়কের স্বভাবচরিত্র কলেজে থাকিতে খুব ভাল ছিল; কিন্তু ভূপতির জানা ছিল, সে একটি বিবাহিতা মেয়েকে ভালবাসে। তার বিবাহে মন নাই দেখিয়া তার আত্মীয়-স্বজনদেরা চক্কল হইয়া একটা ভালরকম বিবাহ দিবার উদ্যোগ করিলেন। বিনায়ক বাড়ীর সকলের সঙ্গে ভদ্রানক চটাচটি করিয়া শেষে একদিন হঠাৎ গৃহত্যাগ করিয়া গেল। মাসখানেক বাদে দেশা গেল, সে একটা প্রসিদ্ধ থিয়েটারে একজন প্রধান অভিনেতা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এ ক্ষেত্রে সে অসাধারণ জুখ্যাতি অর্জন করিল, কিন্তু সে বিবাহ করিল না।

বিনায়ক থিয়েটারে বাঙলার সময় ভূপতি দেশে ছিল। সে বিনায়ককে তিরস্কার করিয়া একখানা চিঠি দিয়াছিল। তার উত্তরে বিনায়ক লিখিয়াছিল, “তুমি তোমার নীতিশাস্ত্রের

ছোট মাপকাটি সঞ্চল করিয়া যে সব বিষয়ে কিছুই জ্ঞান না সে সম্বন্ধে কোনও মত প্রকাশ করিতে সাহসী হইও না। আমি তোমার বা তোমাদের কারও চেয়ে ছোট নই।”

তখন হইতে বিনায়কের সঙ্গে ভূপতির ছাড়াছাড়ি। কলিকাতায় ফিরিয়া ভূপতি রণায় তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে নাই।

এখন বিপন্ন হইয়া ভূপতি বিনায়কের শরণাপন্ন হইল। সকলেই বলিতে লাগিল যে তরলাকে বোধ হয় কেহ চুরি করিয়া কুস্থানে বিক্রয় করিয়াছে; এমন ব্যাপার কলিকাতায় প্রায়ই ঘটে। পুলিশকে দিয়া ভূপতি বহু বারবনিতার বাড়ীতে খানাতল্লাসি করাইয়াছিল, কিন্তু কোনও কল হয় নাই। তখন তার মনে হইল, গোপনে সন্ধান করিলে হয় তো তরলার পোষ পাওয়া যাইতে পারে। তাই ভূপতি বিনায়কের শরণাপন্ন হইল।

বিনায়ক এখন আর শুধু অভিনেতা নয়, সে নিজেই একটা থিয়েটারের কর্তা। দিন রাত সে থিয়েটার লইয়া মতিয়া আছে। থিয়েটারে ছাড়া তার সঙ্গে দেখা হওয়া অসম্ভব; তাই ভূপতি ‘অলকা থিয়েটারে’ গিয়া বিনায়কের সঙ্গে দেখা করিল।

ভূপতি যখন থিয়েটারে পৌঁছিল তখন একটা নূতন নাটকের মহলা চলিতেছে। ষ্টেজের উপর রিহার্সাল হইতেছে, বিনায়ক হাত-পা নাড়িয়া বক্তৃতা করিয়া অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের সোতা পাখীর মত করিয়া শিখাইতেছে। বারা অভিনয় করিতেছে তাদের চারিপাশে





অত্যন্ত জী-পুৰুষেরা দাঁড়াইয়া নিজ নিজ অবসরের  
প্রতীকার আছে।

এতগুলি পতিতা নারীর সান্নিধ্যে আসিয়া ভূপতির  
মনটা কেমন কাঁপিয়া উঠিল। সে অত্যন্ত সঙ্কটভাব  
এক পাশে দাঁড়াইয়া রহিল, অগ্রসর হইতে সাহস করিল  
না। সে লক্ষ্য করিল, উইকের আড়ালে দাঁড়াইয়া ছুঁটি  
নারী পরস্পরকে ইঙ্গিত করিয়া হাসিয়া লুটোপুটি খাইতেছে  
—সে আশ্বাস করিল তারা তাকে লক্ষ্য করিয়াই হাসি-  
তেছে। ইহাতে সে আরও অস্বস্তি বোধ করিতে  
লাগিল। বিনায়ক তখন ব্যস্ত ছিল, সে কিছুক্ষণ  
ভূপতির দিকে দৃষ্টিপাত করিতে পারিল না। সেই বয়েক  
মিনিট বেন ভূপতির কাছে বয়েক হুগ বলিয়া মনে হইল।

বিনায়কের অবসর হইলে সে ভূপতিকে লইয়া তার  
ঘরে গেল। ভূপতি অবরুদ্ধকণ্ঠে তার কাহিনী বলিয়া  
গেল। বিনায়ক শুনিয়া হতবুদ্ধি হইল, তবু এই  
অবসরে ভূপতিকে একটা খোঁচা দিতেও ছাড়িল না।

সে বলিল, “After all, থিয়েটারওয়ালাদের দিরেও  
কাজ হয়, কি বল ? যাক্ গে, আমি যথাসাধ্য তোমাকে  
সাহায্য ক’রতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু তুমি আমার কাছে  
বতটা আশা করছো ততটা পারবো না। তুমি হয়তো  
মনে করো যে বত কুহানে আমি ঘুরে বেড়াই। অবশ্য  
আমি যে তোমার মত নির্মলচরিত্র একথা বলতে পারি  
না। কিন্তু ততটা ঠিক নয়। যা হোক আমি তোমাকে  
ব্যবস্থা ক’রে দিচ্ছি।”

বলিয়া সে এককড়ি নামে একটি লোককে ডাকিল।  
এই এককড়ি বিনায়কের থিয়েটারে অভিনেত্রী এবং  
মর্ডকী ভোগাড় করে। সেই উপলক্ষে তার সকল  
অভিনেত্রী-পন্নীতে গতিবিধি এবং ঐক্লপ প্রার সকল  
গুহুই আত্মীয়তা আছে। লোকটির চেহারা শুক কাঠবৎ,  
অনেক রকমের নেশা ও অত্যাচারের কলে বোঁবন অভি-  
ক্রান্ত হইবার পূর্বেই এ দশা হইয়াছে। তার পরণে  
বরলা একখানা কাপড় এবং গারে হিটের কোট।

এককড়ি আসিলে বিনায়ক তাহাকে ভূপতির কাহিনী  
বলিয়া বলিল, “তোমাকে এর একটা হিসেব ক’রে দিতে

হ’বে, এককড়ি। তুমি সন্ধান ক’রে যদি কোনও খানে  
একটি নতুন আট-নয় বছরের মেয়ে দেখতে পাও তবে  
একদিন এই উদ্দেশ্যকে নিয়ে গিরে দেখাবে। বক্শিসের  
ক্রটি হ’বে না—ভূপতিবাবু লক্ষপতি, টাকা খরচ ক’রতে  
কুণ্ঠিত নন।”

“দেখুন বাবা,” বলিয়া সেই সময়ে সেই ঘরে একটি  
মেয়ে চুকিয়াই ভূপতিকে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল।

বিনায়ক বলিল, “কিরে বিলাস, কি চাই ?”

বিলাসিনী ওরফে বিলাস বিবির বয়স বছর কুড়ি,  
অল্পদিন হইল থিয়েটারে নামিয়াছে, কিন্তু ইহারই মধ্যে  
তার বেশ নাম হইয়াছে। বিনায়ক ইহার উপর অত্যন্ত  
সম্মতি কেননা সে দেখিয়াছে যে বিলাস মরুভূমির মধ্যে  
ওয়েলিস সদৃশ। যে সব মেয়েরা থিয়েটারে অভিনয় করে  
তাদের অধিকাংশেরই শিক্ষাদীক্ষা অথবা স্বাভাবিক  
অভিনয়-শক্তি মোটেই নাই, ততোপাখার মত ‘পার্ট’  
শিখিয়া অভিনয় করে মাত্র। ইহাদিগকে শিখাইতে  
শিক্ষকদের গলদবর্ধ হইতে হয়, আর প্রথম কয়েক রাজি  
যতক্ষণ ইহার ঠেজের উপর থাকে ততক্ষণ ম্যানেজার  
প্রস্তুতি সকলে কণ্টক-শব্দ্যর গুইয়া থাকে, না জানি ইহার  
কখন কি করিয়া ফেলে। কিন্তু বিলাস বুদ্ধিমতী, তার  
লেখাপড়া বেশ জানা আছে, আর আছে স্বাভাবিক  
অভিনয়-চাতুর্য। কোনও একটা ‘পার্ট’ পাইলে সে তার  
অন্তরে প্রবেশ করিতে পারে এবং অল্প শিক্ষার অনারাসে  
সুনিপুণ অভিনয় করিতে পারে। উপরন্তু তার রং সুব  
করলা না হইলেও দেখিতে সে সুন্দর। তার সুখলী  
ও সমস্ত দেহের মধ্যে এমন একটা শাবণ্য আছে বাহাতে  
চট করিয়া দর্শকের মন তার প্রতি অক্লুণ করিয়া  
তোলে। তাই বিনায়ক বিলাসকে তার নতুন নাটকের  
প্রের্ত অংশের অভিনয়ের জন্য মনোনীত করিয়াছিল।

বিলাস বলিল, “না, ঐ নদীর সীনে ফ্রেন্সের কথা  
বলতে এসেছিলাম, তা এখন থাক।”

বলিয়া বিলাস চলিয়া গেল। ভূপতি নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞা-  
সারে তার দিকে হুগ হইয়া চাহিয়াছিল। ভূপতি দেখিল  
বারাধনা বলিতে যে লজ্জাহীনা নারীর সে কল্পনা

করিয়াছিল, বিলাসের মৃতি বা বাহ্য ব্যবহারে তার চিন্তাজ্ঞাও নাই। তার মুখশ্রীতে একটা কমনীয়তা আছে যা' ভদ্র ঘরের মেয়ের মুখেই দেখিতে পাওয়া যায়। তা' ছাড়া হঠাৎ অপরিচিত পুরুষের কাছে আসিয়া সে যে সজল কুষ্ঠার সহিত চিত্তাৰ্পিতবৎ দাঁড়াইয়া গড়িয়াছিল তাহা এই শ্রেণীর নারীর ভিতর সম্ভব বলিয়া এতদিন ভূপতি কল্পনাও করিতে পারে নাই। তাই সে মুগ্ধ হইয়া চাহিয়াছিল!—কিন্তু পরক্ষণেই সম্পূর্ণরূপে আত্মসংবরণ করিয়া লইল। তার মনে হইল যে ইহার দিকে এক যুহুর্ভেরে জন্ত দৃষ্টি দিয়াও সে দারুণ অপরাধ করিয়াছে।

বিনায়ক বলিল, “তুমি তা' হ'লে এককড়ির সঙ্গে কথা কও, আমি বাই। আজকে বড় ব্যস্ত আছি।” বলিয়া সে উঠিয়া গেল।

বিলাসের প্রতি ভূপতির মুগ্ধ দৃষ্টি এককড়ির চকু এড়ায় নাই। তা ছাড়া সে শুনিল ভূপতি বড়লোক। তার মনে হইল এ একটা মনের মত শিকার বটে।

বিনায়ক চলিয়া গেলে এককড়ি ভূপতিকে তার ভয়ীর চেহারা, চুল, চোখ ইত্যাদি সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রশ্ন করিল। তারপর বলিল, “আমার বেন মনে হচ্ছে একটি জীলোকের কাছে ঠিক এমনি একটি মেয়ে দেখেছি। আগে তাকে কোনও দিন দেখিনি, সে দিন হঠাৎ গিরে তাকে দেখি।”

ব্যপ্রভাবে ভূপতি বলিল, “কোথার দেখেছ বল! আমাকে নিরে চল সেখানে।”

এককড়ি তাহাকে ধামাইয়া বলিল, “অন্ত ব্যস্ত হবেন না বাবু, এ তাড়াতাড়ির কর্তব্য নয়। সেই মেয়েই যদি হয় তা'হলে বের করা তারি শক্ত হবে। খুব সম্ভবে না চললে তাকে কোথার যে লুকোবে তা খুঁজেও পাবেন না।”

তারপরে সে ক্রমে ক্রমে তার প্রস্তাব প্রকাশ করিল। সে বলিল সে ভূপতিকে প্রেমাকাজীকরণে সেই জীলোকের কাছে লইয়া যাইবে। সেখানে গেলে ভূপতিকে কি তাবে ব্যবহার করিতে হইবে সে সম্বন্ধে

তাহাকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে উপদেশ দিল। তারপর প্রসঙ্গক্রমে এককড়ি তার মেয়ের গান শুনাইবার প্রস্তাব করিবে, তাহা হইলেই সব ঠিক হইয়া যাইবে। যদি এই মেয়েই সে হয় তাহা হইলে ভূপতি সে মেয়ের জন্ত একটা উপহার লইয়া যাইবে, হয়তো পুলিশ প্রস্তুত থাকিবে—আর কোনও গোল হইবে না।

ভূপতি সম্মত হইল এবং সেই জীলোকটির সঙ্গে বন্দোবস্ত করিবার জন্ত এককড়ির প্রস্তাব অনুযায়ী তাহাকে একশত টাকা দিয়া গেল।

উঠিবার সময় ভূপতি দেখিতে পাইল বিলাস ঘরের বাহিরে দূরে দাঁড়াইয়া অতি সম্ভর্ষণে তাহাকে দেখিতেছে। চোখোচোখি হইতেই বিলাস লজ্জিত হইয়া পলায়ন করিল।

ভূপতি চলিয়া গেলে বিলাস সেই ঘরে ছুটিয়া আসিয়া এককড়িকে বলিল, “এ বাবুট কে এককড়ি না'?”

“কর্তার বন্ধু, ভারী বড়লোক। চাও একে?”

“মন্দ কি।”

“কি সেবে বল? কাল রাত্তিরেই পৌছে দিচ্ছি।”

“কালই?”

“হঁ, কালই। তোমাকে চোখে লেগেছে ও বাবুর, তা'ছাড়া আমি যে কান্দ পেতেছি তা' থেকে আর ওর ছাড়ান নেই। আমার কিন্তু তিন দিন ভরপেট খাওয়াতে হ'বে বিলাস বিবি,—বাজে মাল নয়, হোয়াইটহ স'।”

“আচ্ছা, তাই হ'বে।”

পরদিন রাত্রি আটটার সময় ভূপতি এককড়ির সঙ্গে বিলাসের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল। বাড়ীটি একটা নামজাদা সু-পট্টীর ভিতর। সে বাড়ী বিলাসের মায়ের, নীচের তলার কতকগুলি বারান্দা-ভাড়াটিয়া থাকে, উপরে থাকে বিলাস একা।

সে বাড়ীতে প্রবেশ করিতে ভূপতির বুক চিপ্ চিপ্ করিতে লাগিল, চৌকাটের উপর পা বাড়াইতে সে থম্ থম্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। এককড়ি পাশে দাঁড়াইয়া তাহাকে চাপাঙ্গলার সর্বদা উৎসাহিত করিতেছিল। এমনি করিয়া সে বিলাসের ঘরে গিয়া পৌঁছিল।

একজন ওতায় শুখন বিলাসকে গান শিখাইতেছিল।



ভূপতিকে বাহিরে দাঁড় করাইয়া এককড়ি তাহাকে খবর দিতেই বিলাস ওস্তাদকে বিদায় করিয়া দিয়া ছয়ারে আসিয়া মধুরকণ্ঠে ডাকিল, “আমুন!” সেই কণ্ঠস্বর এবং সেই কমনীয় স্বর্তি ভূপতির মাথা একেবারে ঘুরাইয়া দিল। ভূপতি আসিয়াছিল প্রেমিকের অভিনয় করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া—তাহাতেই সে ভয়ে মরিচে—ছিল, এখন বিলাসকে সম্মুখে দেখিয়া বুক একটা অনিচ্ছানীর ভয়ে ও পুলকে ভীষণভাবে কাঁপিয়া উঠিল। তার মনে হইল বুঝি বা তার সর্বনাশ উপস্থিত।

সে অত্যন্ত সন্ত্রস্ত ও সঙ্কচিত হইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। ঘরখানি খুব বড় নয়। সমস্ত ঘর-জোড়া একটা ধপ্পে করাস পাভা আর তার চার ধারে মোটা মোটা তাকিয়া। করাসের উপর কয়েকটা বাস্তবস্ত্র অব্যবহৃত হইয়া পড়িয়া আছে।

বিলাস ভূপতিকে হাত ধরিয়া আনিয়া বসাইল, ভূপতির সর্বাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল। একটা তাকিয়া তার পিঠের দিকে ঠেলিয়া দিয়া, পানের বাটা বাড়াইয়া গড়গড়ার নলটা তার হাতে দিয়া, বিলাস একটু দূরে সন্ত্রস্তভাবে বসিয়া রহিল। ভূপতিকে এককড়ি যতকিছু শিখাইয়াছিল সব সে ভুলিয়া গেল, বহুচেষ্টা করিয়াও একটা কথাও বলিতে পারিল না। বিলাসও কোনও কথা বলিল না, শুধু চক্ষু নত করিয়া বসিয়া রহিল।

এককড়ি তখন বলিল, “বিলাস বিবি, একখানা গান শোনো বাবুকে।”

তখন বিলাস মুহূর্ত হাসিয়া তার সম্মোহন কটাক্ষ হানিয়া বলিল, “গান শুনবেন? কি গাইব?”

ভূপতি এতক্ষণে বলিবার মত একটা কথা পাইয়া অতিরিক্ত উত্তেজনায় সহিত বলিল, “হা’ আপনার ইচ্ছা।”

এককড়ি একটা অসঙ্গত গানের ফরমাস করিল; বিলাস লজ্জিতভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “ও-গান আমি জানি না।” বলিয়া সে হারমোনিয়ম সংযোগে গাহিল,

“বদি এসেছ, এসেছ, এসেছ বঁধু হে

দর ক’রে কুতীরে আমারি,

কি দিরে ভুবির ভুবির তোমারে

বুঝিতে না পারি।” ইত্যাদি

বিলাসের কণ্ঠ ছিল অতি মধুর, আর ভূপতির মন ছিল অত্যন্ত নরম। কাহ্নেই এ সঙ্গীতে ভূপতির অন্তরের ভিতর একটা প্রচণ্ড আলোড়ন লাগিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে তার গলা শুকাইয়া আসিল। সে অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বসিয়া গড়গড়া টানিতে লাগিল; গান শেষ হইলে অক্ষুটকণ্ঠে বলিল, “বাঃ বেশ।”

এককড়ি তখন বলিল, “কিছু মালটাল আনতে দেব?” ভূপতি শিক্ষামত বলিল, “নাও,” বলিয়া কুড়িটা টাকা ফেলিয়া দিল, এককড়ি তাহা লইয়া বাহিরে গেল।

তখন হু’জনে একলা পড়িয়া বড় বিপদে পড়িল। নানারকম ভয় মোহ উবেগ আকাক্ষা ইত্যাদির আলোড়নে ভূপতির চিত্ত বিকল হইয়াছিল। তা’ছাড়া এ অবস্থায় সে অনভ্যস্ত। তাই তার মুখ দিয়া কোনও কথা বাহির হইল না। বিলাসও কি জানি কেন, কোনও কথা খুঁজিয়া পাইল না। গণিকা হইলেও সে ইতর নয়; তার বেশ সঙ্গমজ্ঞান আছে, বিজ্ঞাবুদ্ধিও আছে। আমোদপ্রমোদ হিসাবে সম্পূর্ণ অপরিচিত লোকের গায় পড়িয়া ভাব করিবার মত মেয়ে সে নয়। তাই সেও এ অবস্থায় কিছু বলিতে পারিল না।

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর বিলাস ভূপতির পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল।

তখন ভূপতি ধীরে ধীরে নিজের পরিচয় দিল। তারপর তাইয়ের পরিচয়ও দিল। এমনি ছই-চারিটা প্রশ্নোত্তর হইতেই এককড়ি ছই বোতল মদ ও সোডা লেমনেড লইয়া আসিল। সে নিজহাতে মদ ঢালিয়া ভূপতিকে দিল, বিলাসকেও দিল। বিলাস বলিল, “আমাকে আর কেন দিচ্ছ এককড়ি-দা” তুমি খাও।”

এককড়ি তাহাকে ইলারা করিল, চোখ ঠারিল, কিন্তু বিলাস কিছুতেই মদ ছুইল না। তখন এককড়ির অজুরোধে ভূপতি তাকে খাইতে বলিল। অনেক সাধ্য-সাধনার সে গেলাসটা মুখের কাছে লইয়া সামান্য একটু ওষ্ঠাগ্রে স্পর্শ করিয়া রাখিয়া দিল; বলিল, “আপনার অসন্মান করবো না তাই একটু ছুঁলাম, নইলে

মদ আমি খাই না।—আপনি বোধ হয় বিশ্বাস ক'রছেন না—কিন্তু সত্যি খাই না।”

ভূপতি ইতিমধ্যে নিষ্ক্রিয়বোধে সমস্ত গেলাস খাইয়া ফেলিয়াছিল। তার খাইতে অত্যন্ত কষ্ট বোধ হইল কিন্তু তবু কঠব্যবোধে সে খাইয়া ফেলিল।

এককড়ি ভূপতিকে বলিয়াছিল যে মদ খাওয়ার অভিনয় না করিলে কাজ হাসিল হইবে না, এবং সে তাহাকে আশ্বাস দিয়াছিল যে মাত্র এক আউন্স পোর্ট লেমনেড দিয়া সে প্রস্তুত করিয়া দিবে—তাহাতে নেশাটেনা কিছু হইবে না। সে গেলাসে বাহা ঢালিয়াছিল তাহা ছই আউন্সের কিছু বেশী হইবে, ভূপতি সে সব লক্ষ্য করে নাই—সে অল্প ভাবনার ব্যস্ত ছিল। এবং যে মদ সে ঢালিয়াছিল তাহা খাটি পোর্ট নয়, এককড়ির স্বহস্ত-প্রস্তুত একটি তীর ‘পাঞ্চ’।

এক গেলাস মদ খাওয়ার পর ভূপতির মনের অস্থিতি কাটিয়া গেল, সে বেশ ক্ষুধি বোধ করিতে লাগিল। তখন সে বিলাসের সঙ্গে রহস্যলাপ করিতে আরম্ভ করিয়া দিল এবং ক্রমে তার কথাগুলি একটু জড়াইয়া আসিল।

ইতিমধ্যে এককড়ি আর এক গেলাস মদ প্রস্তুত করিয়া তাহার সম্মুখে ধরিল। বিলাসের সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে সম্পূর্ণ অল্পমনস্কভাবে তাহাও নিঃশেষ করিয়া ফেলিল। তারপর আর কোনও পরদা রহিল না।

কিছুকালের মধ্যেই ভূপতি ভয়ানক মত্ত হইয়া গুরুতর রূপে অসুস্থ হইয়া পড়িল। বিলাস একটু ভয় পাইয়া গেল। সে এককড়িকে বলিল, “তুমি বড় নচ্ছার, এককড়ি। মদ খাওয়া ঐর অত্যাশ নেই, ঐকে মিছা-মিছি খাওয়াতে গেলে কেন বল দেখি?”

তারপর এককড়ির সহায়তায় সে ভূপতির মাথায় জল ঢালিয়া তাকে বিছানায় শোয়াইয়া দিল। ভূপতি কথঞ্চিৎ সুস্থ হইলে বিলাস এককড়িকে বিদায় করিয়া দিয়া, নিজে বসিয়া ভূপতিকে বাতাস করিতে লাগিল। ক্রমে ভূপতি সুমাইয়া পড়িল।

যখন তার সুম ভাঙিল তখন প্রভাত হইয়াছে। বিলাস তখনও তার শিরে বসিয়া বাতাস করিতেছে।

তার সেই সেবারত মূর্ত্তি দেখিয়া ভূপতি মুগ্ধ হইল। কিন্তু রাজির কথা মনে করিয়া সে অতিশয় লজ্জা বোধ করিল। কোনও কথা না বলিয়া ভূপতি গভীর হইয়া উঠিয়া বসিল।

বিলাস বলিল, “এখন ভাল আছেন বেশ?”

ভূপতি মাথা নীচু করিয়া কহিল, “হঁ।”

“যাক, আমার বড় ভয় হ'য়েছিল। কেন ও ছাই পেতে গেলেন বলুন দেখি? আর খাবেন না।”

পতিতার কাছে এই তিরস্কার লাভ করিয়া ভূপতি মর্মে মরিয়া গেল।

৩

ইহার পর এক সপ্তাহ ভূপতি এককড়ি বা বিলাসের আর কোনও গোঁজ করিল না। সেদিনকার কথা ভাবিয়া সে লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিল। কিন্তু বিলাসের প্রতি একটা অদম্য আকর্ষণ তাহার সমস্ত শরীর-মনকে প্রবল ভাবে টানিতেছিল। বিলাসের মূর্ত্তি, তার কথাবার্তা, তার প্রত্যেকটি মুখভঙ্গী, প্রত্যেক অঙ্গসঞ্চালন নিরন্তর তার চক্ষের সম্মুখে নৃত্য করিতেছিল।

সাতদিন পরে সে একখানা চিঠি পাইল। মোড়ক খুলিয়া দেখিল বিলাসের লেখা। সে তাড়াতাড়ি চিঠিখানা তার পকেটের ভিতর লুকাইল। তারপর দ্বার বন্ধ করিয়া পড়িল। বিলাস লিখিয়াছে :—

প্রিয়তমেষু,

সেদিন আপনি অসুস্থ শরীরে চলিয়া গেলেন, তারপর আপনার কোনও সংবাদ পাই নাই। সেজন্য মন বড় উত্তলা আছে। দয়া করিয়া পত্রোত্তরে আপনার শরীর কেমন আছে জানাইয়া উবেগ দূর করিবেন। ইতি

চরণপ্রিত্তা

বিলাস।

পুনশ্চ :—যদি শরীর ভাল থাকে আর অবসর হয় তো আর একবার দেখা দিবেন কি?

পত্রখানা ভূপতি বারবার পড়িল। তার শরীরের প্রত্যেক ধমনীর ভিতর রক্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। অনেকক্ষণ পরে সে চিঠিখানা পকেটে রাখিয়া আহালাদি করিয়া স্থির হইয়া অকিঞ্চিৎকর গেল। শেষ পর্যন্ত তার সুস্থিতি বরী হইল।



সন্ধ্যার সময় এককড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া ভূপতির বুক কাঁপিয়া উঠিল।

অত্যন্ত সজুচিতভাবে বসিয়া হাত কচলাইতে কচলাইতে এককড়ি বলিল, “বাবু আর একদিন বাবেন না—”

সন্ধ্যারে ভূপতি বলিল, “না, না, এককড়ি, আমি আর বাব না।”

এককড়ি বলিল, “তা বাবুগে, ও সন্ধ্যার মধ্যে না বাঙরাই ভাল। আমি ভুক্তভোগী মানুষ, আমি ও পথে পা দিলেই মরণ। আমিও আর আপনাকে ওর ভিতর বেতে দিতে চাই না। তবে বিলাস বিবি বড় কান্নাকাটি করে, রোজ রোজ আমার সাধ্যসাধনা করে, তাই আসতে হ’ল। তা’ছাড়া তাবলাম সেদিন মেরেটাকে তো দেখা হয়নি, আপনি হয়তো গেলেও বেতে পারেন তাই। নইলে ভক্তলোকের ছেলেকে ও পথ মাড়াতে আমি কখনও বলবো না।”

“বিলাস বড় কান্নাকাটি করে”—এ কথাটার ভূপতির মনটা ভারি নরম হইয়া গেল। বিলাসের সেদিনকার সেবাপ্রদর্শনশক্তি স্মরণ করিয়া তার মনে হইল বিলাসকে সাধারণ গণিকার মত বিবেচনা করা অসম্ভব। তারপর যখন এককড়ি সেই মেরেটার কথা পাড়িল তখন অতি সহজেই মনে হইল যে তরলার সন্ধানের জন্য আর এক দিন বিলাসের কাছে যাওয়া তার একান্ত কর্তব্য। তার প্রচুর প্রবৃত্তি তাকে টানিয়া লইয়াছিল। সে অল্প সময়ের মধ্যেই এককড়ির সঙ্গে বিলাসের গৃহে গিয়া হাজির হইল।

পথে এককড়ি বলিল যে সে আরও তিনটি মেরের সন্ধান পাইয়াছে, তাদের দেখিতেও এক একদিন বাইতে হইবে।

বিলাস একটু কৌতুকপূর্ণ হাসি হাসিয়া ভূপতিকে সাহসে সজ্জনা করিয়া লইল। তার হাসির ভিতর কৌতুকের আভাসটা ভূপতিকে তরলার মতই লক্ষিত করিয়া গেল।

বিলাস আজ বেশ স্বচ্ছন্দভাবে কথাবার্তা আরম্ভ করিল, প্রথম পরিচয়ের অভ্যুত তার আজ ছিল না। তাই ভূপতিরও সঙ্কোচ কিছুকালের মধ্যে কাটিয়া গেল, সে স্বচ্ছন্দভাবে হাতপরিহাসে যোগ দিল।

এককড়ি মদ আনিবার প্রস্তাব করিলে বিলাস দৃঢ়ভাবে বলিল, “না ও সব হবে না। আপনি আমার এখানে আর মদ খেতে পাবেন না; তাহ’লে আমি ভারি রাগ করবো।”

ভূপতির অল্প একটু মদ খাইতে ইচ্ছা হইতেছিল। একটু বাধা, সামান্য একটু বিফলতা সে কিছুতেই কাটা-ইতে পারিতেছিল না, তার মনে হইল একটু মদ খাইলে সে সুস্থ বোধ করিবে। বিলাস কিন্তু কিছুতেই রাজী হইল না।

এককড়ি চট্রিয়া বলিল, “এ যে বড় বেয়াড়া আবদার বাপু তোমার! এমন নির্মলা নিরামিষ ইয়ারকী ভাল লাগে?—ভক্তোর।” বলিয়া সে উঠিয়া চলিয়া গেল।

ভূপতি তখন কর্তব্য পালনের কথা স্মরণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাকি একটা মেরে আছে, বিলাস?”

বিলাস বলিল, “হঁ, কে বলে? ওই এককড়ি বুঝি? “হঁ, ও বলছিল সে নাকি ভারি সুন্দর গার। ডাক না তাকে একবার।”

“সে ত এখানে নেই, তাকে মাসির বাড়ী পাঠিয়ে দিচ্ছি। সে ইচ্ছুক পড়ে কিনা—আমার এখানে থাকলে যদি ইচ্ছুক না নেয় তাই মাসির বাড়ী থেকে লেখাপড়া করে।”

“তা বেশ ত, একদিন নিজে এসো না তাকে, আমি একবার দেখবো।”

“আচ্ছা, আবদার বেদিন আসবে বোলা, আমিইয়ে রাখবো।”

“তাহ’লে কালই সন্ধ্যাবেলার।—কেমন?”

সহাতমুখে বিলাস বলিল, “বেশ, তাই হবে।”

রাত্রি বারটার সময় ভূপতি বাড়ী কিরিল। পথে স্থান ও অল্পশোচনার সে পীড়িত হইতেছিল। কিন্তু পরদিন প্রত্যবে বিলাসের স্মৃতি তীব্র স্মরণ মত তার সমস্ত অন্তর তপ্ত ও উত্তেজিত করিয়া তুলিল; এবং সমস্ত দিন ধরিয়া অল্পশোচনা ক্রমশঃ নরম হইয়া আসিল।

সেদিন বিলাসের মেরেকে দেখিবার কথা ছিল, সুতরাং কর্তব্যের হলে সন্ধ্যার পর ভূপতি বিলাসের গৃহ উপস্থিত

হইল। সেদিন মেয়ে আসিতে পারে নাই বলিয়া সে চতুর্থ দিন আবার গেল। সে দিন বিলাসের মেয়েকে সে দেখিল; বলা বাহুল্য সে তরলা নয়। পঞ্চম দিনে আর তার কোনও ওজুহাতের প্রয়োজন হইল না। বর্ষদিনে বিলাসের অস্ত্র গহনা লইয়া বাইতে হইল। তারপর তার ঘরের আসবাব, তার পরদিন একখানা সাড়ী তার পরদিন অস্ত্র একটা কিছু।

ভূপতি ভুবিল।

প্রথমে কিছুদিন তার বড় ভয় ছিল পাছে জ্যোতি জানিতে পারে। কিন্তু সে দেখিল যে, জ্যোতির জানিবার কোনও সম্ভাবনা নাই। জ্যোতি কলেজে বায়-আসে, বাড়ীতে যায়; তা ছাড়া সারাদিন কোথায় যে থাকে তার কোনও সন্ধানই নাই। রাজে বাড়ী কিরিতেও তাহার চেষ্টা জ্যোতিরই বেশী দেবী হয়। সুতরাং জ্যোতির বিষয়ে ভয় করিবার কোনও হেতুই রহিল না। ভূপতি মনের আনন্দে গভীরতর পকে ভুবিতে লাগিল। ক্রমশঃ তার ভয়-ভর-লঙ্কার কিছু অবশিষ্ট রহিল না। সে নিয়মিত থিয়েটারে বাইতে আরম্ভ করিল এবং অভিনয়ক্ষেত্রে সেখান হইতে প্রেক্ষাপ্রভাবে বিলাসকে লইয়া তার গৃহে বাইত।

প্রথম বখন ভূপতি আবিষ্কার করিল যে জ্যোতি অনেক সময়ই বাড়ী থাকে না, রাজেও কিরিতে বিলম্ব করে, তখন তার অত্যন্ত রাগ হইয়াছিল। তরুণ যুবকের এ আচরণ অতিশয় অসঙ্গত মনে হইলেও নিজের দুর্বলতা স্বরণ করিয়া সে এ বিষয়ে বাওঁ নিশ্চিন্তি করিতে সাহস করে নাই; কিন্তু একদিন সকালে উঠিয়া বখন সে শুনিয়া যে, জ্যোতি পূর্বরাজে মোটেই বাড়ী কিরে নাই তখন সে চট্রিয়া অগ্নিশর্মা হইল। স্থির করিল, এ বিষয়ে জ্যোতির সঙ্গে সে নিশ্চয় একটা কিছু বোঝাপড়া করিবে। সেদিন সে সকাল সকাল অকসি হইতে কিরিল এবং বাড়ী হইতে বাহির হইল না। কিন্তু গভীর রাজেও জ্যোতি বখন বাড়ী কিরিল না তখন জ্যোতির অস্ত্র তার মনে অতিশয় ভয় হইল।

অস্থিরচিত্তে সারারাত্রি কাটাইয়া সকালে সে মুখ-হাত ধুইতে ধুইতে ভাবিতে লাগিল, কোথায়—কি করিয়া

জ্যোতির সন্ধান করিবে, এমন সময় এককড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল। কাল রাজে ভূপতি না বাওয়ার বিলাস ব্যস্ত হইয়া তাহাকে সন্ধান লইতে পাঠাইয়াছে ভূপতির কোনো অস্বস্থ করিয়াছে কিনা। একথা শুনিয়া একটা ছরণের মোহ ভূপতির চিত্তকে অধিকার করিয়া বসিল। সে এককড়িকে সমাদরের সহিত চা খাওয়াইল, অবশেষে একটা বোতলও খোলা হইল। এমন সময় বাড়ীর সন্মুখে একখানা ভাড়া গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া ভূপতি দেখিল জ্যোতি সুরমাকে হাত ধরিয়া নামাইতেছে।

নিয়তিশয় ব্যস্ত হইয়া সন্তুখোলা বোতলটার ছিপি আঁটিয়া এককড়ির কাপড়ের তলার শুঁজিয়া দিয়া সে বলিল, “পালাও শিগ্গির!”

অকস্মাৎ রসভঙ্গ হওয়ার এককড়ি একটু ইতস্ততঃ করিতেছিল, ভূপতি বলিল, “পালাও, পালাও! আজ সন্ধ্যাবেলায় যাব’খন বিলাসকে বোলো। এখন বাজিয়াছে।”

এককড়িকে তাড়াইয়া দিয়া সে অনেকটা আশ্বস্ত হইল। ভাগ্যে মদটা খাওয়া হয় নাই। তাহা হইলে তো সুরমার কাছে একেবারে ধরা পড়িয়া বাইতে হইত। তারপর সুরমার এই আকস্মিক প্রত্যাঘর্ষনের কথা মনে করিয়া সে অস্থির হইয়া উঠিল। কোনও বোঝ নাই খবর নাই হঠাৎ জ্যোতি গিয়া সুরমাকে লইয়া আসে কেন? তবে কি জ্যোতি সব কথা জানিয়া তাকে সংশোধন করিবার উদ্দেশ্যে এই কাজ করিয়াছে? তবে তো সুরমাও সব শুনিয়াছে। এখন উপায়? সুরমাকে সে কেমন করিয়া মুখ দেখাইবে?

ভূপতি নামিয়া গিয়া সুরমাকে সম্ভাষণ করিতে পারিল না। সুরমা বখন তার কাছে আসিয়া কিছু হাতে মুখ উদ্ভাসিত করিয়া তাহাকে প্রণাম করিল তখন সে অত্যন্ত অপ্রস্তুতভাবে জোর করিয়া একটু হাসিল, মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না।

সুরমা হাসিয়া বলিল, “তোমাকে না জানিয়ে হঠাৎ চলে এলাম তাতে তোমার বোধ হয় খুব রাগ হচ্ছে—না?”

ভূপতি এ কথার আবার বিবরণ হইয়া উঠিল। তবে সুরমা সব কথা শুনিয়াছে নাকি।



শক্তিমনে অপ্রতিভভাবে সে বলিল, “না, সে কি কথা! রাগ হবে কেন? তবে হঠাৎ এলে যে?” জিজ্ঞাসা করিয়াই কিন্তু তার বুক কাঁপিয়া উঠিল। ইহার উত্তরে সুরমা যদি কস্ক করিয়া বলিয়া বসে, “এলাম তোমার কীর্তির কথা শুনে!”

সুরমা কিন্তু সে রকম কিছুই বলিল না; শুধু বলিল, “এসেছি কি আর সাথে? ঠাকুরপো গিয়ে বললে, আমি না এলে ভাল লাগচে না, বাড়ী খাঁ খাঁ করছে, সংসারে লক্ষ্মীশ্রী নেই—এখন কত কি। তাই এলাম। সেখান থেকে হ’য়েছে, বেচে আসিনি।”

তিনিরা ভূপতির মন অনেকটা শান্ত হইল। তবে বোধ হয় সুরমা এখনও কিছু জানে না। কিন্তু জ্যোতি? কথা নাই বার্তা নাই সে হঠাৎ গিয়া বৌদিদিকে আনিতে যায় কেন? সে হয়ত সব জানে।

যাক, উপস্থিত বিপদ কাটির যাক্কার ভূপতি স্থির হইয়া সুরমার সঙ্গে কথাবার্তা আরম্ভ করিল; তারপর যথাসময়ে খাইয়া-দাইয়া অকসেসে গেল। মনে মনে সে স্থির করিল যা হইবার হইয়া গিয়াছে, আর ও পথে নয়।

[ ক্রমশঃ ]

## বউ-চণ্ডীর মাঠ

—গল্প—

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

গ্রামের বাঁওড়ের মধ্যে নোকা চুকেই জল-কাঁকির নামে আটকে গেল।

কাছন-পো হেমন বাবু বলেন—বাবু! গাছটার গায়ে কাঁচি জড়িয়ে বেঁধে নেও—

বাইরের নদীতে ভাঁটার টান ধরেচে, চাঁদা-কাঁটার ঝোপের নীচের জল স’রে গিয়ে একটু একটু ক’রে কাদা বা’র হচ্ছে।

হেমন বাবু বলেন—একটু গানি নেমে দেখবেন না কোথায় পিন্ ফেলা হয়েছে? যত শীগগির খানাপুরীটা শেষ হয়ে যায়—

এমন স্থল বিকালটাতে আর কাজ কর্তে ইচ্ছে হোল না। পিছনের নোকা থেকে লোকজনেরা নেমে আরগা ঠিক ক’রে সেখানে তাঁবু ফেলবে। জরিপের বড় সাহেবের শীগগির সদর থেকে আসবার কথা আছে, কাজেই যত তাড়াতাড়ি কাজ আরম্ভ হয়, সকলেরই সেই দিকে বৌক। সাব-ডেপুটি নুপেন বাবু কাজ শিখবার জন্তে এইবার প্রথম

খানাপুরীর কাজে এসেছিলেন। বয়স বেশী না, ছোকা—কিন্তু মাঝ-নদীতে নোকা হুললেই তাঁর অত্যন্ত ভয় হচ্ছিল। বোধ হয় ভয়কে ফাঁকি দেবার জন্তেই তিনি এতক্ষণ ছই-এর মধ্যে ঘুমিয়ে পড়বার ভাণ করে গিয়েছিলেন—এবার ডাকার নোকা লাগাতে তিনি ছই-এর ভিতর থেকে বা’র হয়ে এলেন এবং একটু পরে হেমন বাবুর সঙ্গে কথার কথার কি নিয়ে বেশ একটু তর্ক স্ক্র করলেন।

নুপেন বাবুকে বলুন—Tenancy Act-এর কচুকটিতে দরকার নেই, তার চেয়ে বরং চলুন নেমে তাঁবু আরগাটা ঠিক করা যাক—কাল সকালেই যাতে কাজ আরম্ভ করা যায়—

চৈত্র মাস যায় যায়। গ্রাম্য নদীটির হুপাড় ভ’রে সবুজ সবুজ লতানে গাছে নীল-পাপড়ি বন-অপরাজিতা ফুল ফুটে আছে। বাঁশঝাড় কোথাও জলের ধারে নত হয়ে পড়েচে, তলার আকন্দ বেঁটুফুলের বন ফুলের ডালি মাথায় নিয়ে ঝিঝিঝি বাতাসে মাথা দোলাচ্ছে। ছমারের



রোষ-গোড়া কটা ঘাস-গুলা মাঠের মাঝে মাঝে পত্র-বিরল বাবুলাগাছে গাও-শালিকের কাঁক কিচকিচু কচে—  
নদীর বাঁ-পাড়ের গারে গর্তের মধ্যে তাদের বাসা। মাকাল-  
লতার বোণের তলার অণের ধারে কোথাও উঁচু উঁচু  
বনমূলার বাড়ি, তাদের কুচো কুচো হলুদে কুল থেকে  
জারকলের মত একটা ঘন গন্ধ উঠে।

বেলা আর একটু পড়লে আমরা সে বাঁগড়ের ধারের  
মাঠে তাঁবু জারগা কোথায় ঠিক হবে দেখতে গেলুম।  
নদীর ধার থেকে গ্রাম একটু দূর হলেও গ্রামের মেয়েরা  
নদীতেই জল নিতে আসে, আমাদের বেখানে নৌকাখানা  
বাঁধা হয়েছিল, তার বাঁ-ধারে খানিকটা দূরে মাটিতে  
খাপ-কাটা কাঁচা ঘাট। গ্রামের একজন বৃদ্ধ বোধ হয়  
নদীতে প্রায়ের দিনের বৈকালে স্নান করতে আসছিলেন,  
তাকে আমরা জিজ্ঞাসা করলুম—রত্নলপুর কোন্‌ গাঁ-খানার  
নাম মশাই,—সামনে এটা—না ওই পাশে?

তিনি বলেন—আজ্ঞে না, এটা হোল কুমুরে, পাশের  
ওটা আমডাঙ্গা—রত্নলপুর হোল এ গাঁ-গুলোর পিছনে—  
কোশ ছই তকাং—আপনারা?

আমাদের পরিচর শুনে বৃদ্ধ বললেন—এই মাঠ-  
টাতেই আপনারা তাঁবু কেলবেন?—আপনাদের জরিপের  
কাজ শেষ হতেও তো পাঁচ ছয় মাস—

আমরা বল্লুম—তা তো হবেই—তার বয়স বেশী—

বৃদ্ধ বলেন—এখানটা একটা ঠাকুরের স্থান, গায়ের  
মেয়ে-ছেলেরা পুজো দিতে আসে—বয়স আর একটু সরে  
গিরে নদীর মুখের দিকে তাঁবু কেলুন—নৈলে মেয়েদের একটু  
অস্ববিধে—

বৃদ্ধের নাম ভুবন চক্রবর্তী। জরিপ আরম্ভ হয়ে গেলে  
বিভিন্ন ধরকারে চক্রবর্তী মশায় হলিল-গজ বগলে অনেকবার  
তাঁকুত বাতায়াত স্রব করে দিলেন, সকলের সঙ্গে তাঁর  
বেশ মেলা-মেলি ও আলাপ হয়ে গেল। তাঁর পৈতৃক  
অবাকসি অনেক নাকি কাঁকি নিয়ে দেখল করতে, আমাদের  
সাহায্যে একবার যদি সেঙসোর একটা গতি হয়—এই  
কব-কল্পের কথা তিনি আমাদের প্রায়ই শোনাতেন।

আমি সেখানে বেশদিন ছিলুম না। খানাপ্রসূতির

কাজ আরম্ভ হয়ে গিয়েচে, আমি সেদিনই খেলার  
কিন্‌বো—জোরারের অপেকার নৌকা ছাড়তে বেরী  
হোতে লাগলো। চক্রবর্তী মশায়ও সেদিন উপস্থিত  
ছিলেন। কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করলুম—এটাকে বউ-  
চণ্ডীর মাঠ বলে কেন চক্রবর্তী মশায়?—আপনাদের কি  
কোনো—

বৃশেন বাবুও বলেন—তালো কথা, বলুন তো  
চক্রবর্তী মশাই—বউ-চণ্ডী আবার কি কথা—তিনি  
তো কখনো!

আমাদের প্রশ্নের উত্তরে চক্রবর্তী মশায়ের মুখে একটা  
অকৃত গল্প শুনলুম। তিনি বলতে লাগলেন—ওই  
তবে; এটা সেকালের গল্প। ছেলেবেলার আমার ঠাকুরমার  
কাছ থেকে শোনা। এ অঞ্চলের অনেক প্রাচীন লোকে  
এ গল্প জানে।

সেকালে এ গ্রামে একঘর সম্পন্ন গৃহস্থ রাস করতেন।  
এখন আর তাঁদের কেউ নেই, তবে আমি যে সময়ের  
কথা বলছি সে সময় তাঁদের বড় সন্নিক পতিতপাবন চৌধুরী  
মশায়ের খুব নামডাক ছিল।

এই পতিতপাবন চৌধুরী মশায় বখন তৃতীয় পক্ষের  
বিবাহ করে বউ ঘরে আনলেন, তখন তাঁর বয়স পঞ্চাশ পার  
হয়ে গিয়েচে। এমন যে বিশেষ বয়স তা নয়, বিশেষতঃ  
ভোগের শরীর,—পঞ্চাশ বছর বয়স হলেও চৌধুরী মশায়কে  
বয়সের তুলনার অনেক ছোট দেখাতো। বউ দেখে  
বাড়ীর সকলেই খুব সন্তুষ্ট হোল। তৃতীয় পক্ষের বিবাহ  
বলে চৌধুরী মশায় একটু ডাগর মেয়ে দেখেই বিবাহ  
করেছিলেন, নতুন বউয়ের বয়স ছিল প্রায় সত্তেরের  
কাছাকাছি। বউয়ের মুখের গড়নটা বড় সুন্দর, মুখের  
হাঁচ বেন হরতনের টেকাটির মত। চোখ দুটি বেশ  
ডাগর, ভাসাভাসা। মুখে চোখে তারি একটা দাঁত  
ভাব। নতুন বউয়ের কাজ-কর্ম আর ধীর শান্ত ভাব  
দেখে পাড়ার লোকে বলে এ রকম বউ এ ধারে আর  
জানেন নি। সে মাটির দিকে চোখ রেখে ছাড়া কথা  
বলে না, অল্পবয়সের বুদ্ধ-শান্তী-বনের নামেও ফেরত  
সে; সত্যের বয়ে বেকস নদীর মত রূপ তেরই তর।





মাস ছই তিন পরে কিছু একটা বড় বিপদ ঘটলো। সকলে দেখলে বোটার আর সব ভালো বটে, একটা কিছু বড় দোষ। সে কিছুতেই স্বামীর হেস নিতে চায় না, প্রাণপণে এড়িয়ে চলতে চায়। প্রথম প্রথম সকলে ভেবেছিল, নতুন বিয়ে হয়েছে, ছেলে-মাছুষ, বোধ হয় সেই জন্তেই এ-রকম করে। ক্রমে কিছু দেখা গেল, স্বামী কেন, যে-কোনো পুরুষ মাছুষ দেখলেই সে কেমন যেন ভয়ে কাঁপে। বাড়ীতে যে দিন যত্ন কি কোনো বড় কাজ-কর্ম বাইরের লোকের ভিড় হয়, সে দিন সে ঘর থেকে আর বারই হয় না। স্বামীর ঘরে কিছুতেই তো যেতে রাজী হয় না, মাসে ছদিন কি একদিন সকলে আদর ক'রে, গারে হাত বুলিয়ে পাঠাতে যায়—সে জনে জনের পারে পড়ে, এর ওর কাছে কাকুতি-মিনতি করে, কিছুতেই বুঝে মানে না। পুরুষ মাছুষের গলার স্বর শুনে কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে পড়ে।

অনেক ক'রে বুঝিয়ে সুঝিয়ে সকলে তাকে একদিন স্বামীর ঘরে পাঠিয়ে দিলে দোরের শিকল বন্ধ ক'রে দিলে। চৌধুরী মশার অনেক রাজে ঘরে ঢুকে দেখেন তাঁর তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী ঘরের এক কোণে অড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে ভয়ে ঠকুঠকু করে কাঁপে। এর পর আর কিছুতেই কোনো দিন সে স্বামীর ঘরে যেতে চাইত না, বাড়ীতুড় লোকের হাতে পারে পড়ে বেড়াতে লাগল—সকলকে বলে—আমার বড় ভয় করে, আমার ওরকম করে আর পাঠিও না—তোমাদের পারে পড়ি। বোঝাতে বোঝাতে বাড়ীর লোকে হররান হয়ে গেল।

হিনকতক গেল, আর একদিন তাকে সকলে মিলে জোর করে স্বামীর ঘরে ঢুকিয়ে দিলে বা'র থেকে দোর বন্ধ ক'রে দিলে। তারা ঠিক করলে এই রকম দিতে দিতে ক্রমে লজ্জা ভাঙবে—নৈলে কতদিন আর এ ভ্রাকামি ভাল লাগে? তোরে উঠে সকলে দেখলে ঘরের মধ্যে বউ সেই, বাড়ীর কোথাও নেই। নিকটেই বাপের বাড়ীর খাঁ, সেখানে গািলিয়ে গিয়েচে ভেবে লোক পাঠানো গেল। লোক কিয়ে এল, সে সেখানে যায় নি। তখন সকলে করে-পুহুরে ভুবে মরচে—পুহুরে জাল কেনা হোল, কোনো

সন্ধান মিলল না। বউয়ের কচি মুখের ও নিরীহ চোখের ভাব মনে হয়ে লোকের মনে অন্ত কোনো সন্দেহ জাগবার অবকাশ পেলেনা। কত দিকে কত সন্ধান ক'রে যখন কোনো পোজই মিলল না, চৌধুরী মশার মানসিক শোক নিবারণ করবার জন্তে চতুর্থ পক্ষের স্ত্রী ঘরে আনলেন।

অজ পাড়া-গাঁ, নতুন কিছু একটা বড় ঘটে না, অনেকদিন এটা নিরে নাড়াচাড়া চলল। তারপর ক্রমে সেটা কেটে গিয়ে গ্রাম ঠাণ্ডা হোল। এই মাঠের পূব ধারে গ্রামের মধ্যেই চৌধুরীদের বাড়ী ছিল। তখন এইখান দিয়েই নদীর স্রোত বইতো,—ম'জে বাঁওড় হয়ে গিয়েচে তো সেদিন, আমরা ছেলেবেলাতেও ধান বোঝাই নৌকা চলাচল হতে দেখেছি। ক্রমে চৌধুরীদের সব মরে হেঁজ গেল, শেষ পর্যন্ত বংশে একজন কে ছিল—উঠে গিয়ে অন্ত কোথাও বাস করলে। এ সব অনেক বছর আগেকার কথা—সত্তর আশী বছর খুব হবে। সেই থেকে কিছু আজ পর্যন্ত এই সব মাঠে বড় এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে শোনা যায়।

এই ফাস্তন চৈত্র মাসে যখন বড় গরম পড়ে, তখন রাশা লেরা গরু চরাতে এসে দূর থেকে কতদিন দেখেছে, মাঠের ধারের বনের মধ্যে নিহৃত ছপুরে বাঁশবনের ছায়ার কে যেন শুয়ে আছে, কাছে গেলে কেউ কখনো দেখতে পায় নি। কতদিন সন্ধ্যার সময় তারা গরুর দল নিয়ে গ্রামের মধ্যে যেতে যেতে শুনেচে, অন্ধকার ঝোপের মধ্যে যেন একটা চাপা কান্নার সব উঠে। সুস্থ জ্যোৎস্না রাজে অনেকে নদীর ঘাট থেকে কিরবার পথে ছাতিম গাছের নীচু ডালের তলা দিয়ে যেতে যেতে দেখেচে দূর মাঠে সন্ধ্যার আবছায়া জ্যোৎস্নার মধ্য দিয়ে সাদা কাপড় পরে কে যেন ক্রমেই দূরে চলে যাচ্ছে, তার সমস্ত গায়ের সাদা কাপড়ে জ্যোৎস্না পড়ে চিক্ চিক্ করতে থাকে। মাঠে যখন সন্ধ্যা ঘনিরে আসে, তখন ফুলে-ভরা নাগকেশর গাছের তলার দাঁড়িয়ে ভাল করে দেখলে মনে হয়, কে খানিকটা আগে এইখানে দাঁড়িয়ে ভাল নীচু করে ফুল পেড়ে নিয়ে গিয়েচে, তার ছোট ছোট পায়ের দাগ ঝোপ বেখানে বড় খন, সেদিকে চলে গিয়েচে।

মাঠের ধারে এই ছাতিম গাছের তলায় উল-চণ্ডী তলা। চৈত্র সংক্রান্তিতে গ্রামবধূরা পিঠে, কাঁচাছধ আর নতুন আখের শুড় নিয়ে বউ-চণ্ডীর পূজা দিতে আসে। বউ-চণ্ডী সকলের মঙ্গল করেন, অস্থখ হলে সারিয়ে দেন, নতুন প্রস্থতীর স্তনে ছধ শুকিয়ে গেলে, ঠঁর কাছে পূজা দিলে আবার ছধ হয়। কচি ছেলের সর্দি সারে, ছেলে বিদেশে থাকবার সময় চিঠি আসতে দেবী হলে পূজা। মানত করবার পরই শীগগির সুসংবাদ আসে। মেয়েদের বিপদে আপদে তিনিই সকলকে বিপদ আপদ থেকে উদ্ধার করে থাকেন।

চক্রবর্তী মহাশয়ের গল্প শেষ হোল। তারপর আরও নানা কথাবার্তার পর তিনি ও আর আর সকলে উঠে চলে গেলেন।

বেলা বেশ পড়ে এগেচে। সন্ধ্যার বাতাসে ছাতিম বনে স্রু স্রু শব্দ হচ্ছে। গ্রামের মাঠটা অনেকদূর পর্যন্ত উঁচু নীচু টিবি আর বেঁটু ফুলের বনে একেবারে ভরা। বাঁদিকে খানিক দূরে একটা পুরোনো ইটের পাঁজার খানিকটা ঘন জিউলি গাছের সারির মধ্য দিয়ে চোখে পড়ে।

নৌকার গলুই-এ ব'সে ব'সে আসন্ন সন্ধ্যায় আশী বছর আগেকার পলাতক। গ্রামবধূর ইতিহাসটা। ভাবতে লাগলুম। মাঠের মাঝের উঁচু টিবির ওপরকার বেঁটুফুলের ঘন বনের দিকে চেয়ে মনে হল যে, সারা দিনমান সে হরতো

ওর মধ্যে লুকিয়ে বসে থাকে, কেবল গভীর রাতে তার লুকানো আরগা থেকে বেরিয়ে আসে; মাঠের মধ্যের বউ-গাছের তলায় চুপ করে বসে আকাশের তারার দিকে চায়। পাশের কোপের ফুটন্ত বন-অপরাজিতা ফুলের রং-এর সঙ্গে রং মিলিয়ে নদী বয়ে যায়, ছাতিম বনে পাখীরা ঘুমের ঘোরে গান গেয়ে ওঠে, ওপার থেকে হু হু করে হাওয়া বয়— সে ভরে ভরে মাঝে মাঝে পূর্বদিকে চেয়ে দেখে ভোরের আলো ফুটবার দেবী কত।

সন্ধ্যা হয়ে গেল। বনের ওপর নবমীর চাঁদ উঠল। একটু পরেই জোয়ার পেয়ে আমাদের নৌকা ছাড়া হোল। জলের ধারের আঁধার-ভরা নিম্নত কোপের মধ্যে থেকে সত্যিই যেন একটা চাশা কান্নার রব পাওয়া বাচ্ছিল—নেটা অবিভি কোনো রাত-জাগা বনের পাখীর, কি কোনো পতঙ্গের ডাক।

বাঁওড়ের মুখ পার হয়ে যখন আমরা বাইরের নদীতে এনে পড়েছি, তখন গিছন ফিরে চেয়ে দেখি নির্জন গ্রামের মাঠে সাদা কুমাসার বোম্টা-দেওয়া বাপ্‌লা জোৎস্না-রাত্রি অল্পে অল্পে লুকিয়ে চোরের মত আশ্রয়প্রার্থী করছে— অনেক কাল আগেকার সেই লজ্জাকুণ্ডিতা তীর পল্লী-বধূটির মত।

ভাষ্য

রবীন্দ্রনাথের নূতন কবিতাগুচ্ছ

“নেখন”

আগামী সংখ্যায়

টমসন্-সাহেবের লিখিত রবীন্দ্র-জীবনী

Rabindranath Tagore,

Poet and Dramatist

—By E. J. THOMSON.

বিস্তৃত আলোচনা প্রকাশিত হইবে।

লেখক—শ্রীমোহন-রজন রায়



আমরা গত বারে বেতার-বার্তা সম্বন্ধে মোটামুটি আলোচনা করিরাছি। এই বারে কিরূপে ছোট গ্রাহক-যন্ত্র তৈয়ার করা বার তাহার আলোচনা করিব। এই যন্ত্র অতি সহজেই প্রস্তুত হয়—দামও অল্প—আর শোনাও খুব পরিষ্কার বার। অল্পবিধা এই যে, একসঙ্গে একজনের বেশী শুনিতে পারেন না।

যন্ত্রটির বিশদ বিবরণ দিবার আগে বেতার-বার্তা কি উপায়ে ইন্ড্রিগ্রাহ করা বার, তাহার একটু আলোচনা করিলে যন্ত্রটির কার্য-প্রণালী বুঝিবার সুবিধা হইবে।

আমরা গত বারে বলিরাছি যে, বেতার প্রেরক-যন্ত্র হইতে ইথরে লম্বা লম্বা চেউ তোলা হয়। এই চেউ পাহাড়-পর্বত না মানিরা ভীমবেগে ছুটিরা চারিদিকে বিস্তৃত হইরা পড়ে। এই সব চেউ-এর প্রকৃতি এই যে, তাহাদের চলিবার পথে যদি অপরিচালক বস্তু পড়ে, তবে চেউ সেই অপরিচালক বস্তুর মধ্য দিয়া ( ঠিক আলো যেমন কাচের মধ্য দিয়া ) চলিরা যাইতে পারে। কিন্তু চেউ যদি পরিচালক বস্তু ( যেমন ধাতব-দ্রব্য ) উপর পড়ে, তবে চেউ-এর গতি প্রতিকূল হয়, চেউ-এর মধ্যে যে শক্তিত্ব সঞ্চিত ছিল তাহাতে পরিচালক পদার্থে তাড়িত-প্রবাহ সৃষ্ট হয়। অর্থাৎ চেউ আটকাইতে হইলে চেউ চলিবার পথে একটা পরিচালক বস্তু ধরিতে হইবে। চেউ ধরিবার জন্য এই পরিচালক বস্তুটি কি আকারের হইবে,—লম্বা কি চওড়া, গোল কি চোকা, উঁচু কি খাটো,—তাহা বৈজ্ঞানিকেরা হিসাব করিরা বাহির করিরাছেন। তাহার বলায় ( ও কাজেও দেখা বার ) যে, যদি মাটি হইতে একটা তার তার খাড়া সোঁতা ও খুব উঁচু করিরা তোলা বার,

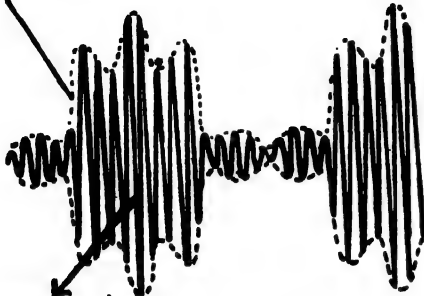
তবে সেই তার তার বেতার চেউ পড়িলে সহজেই তাহাতে বিদ্যুৎ-প্রবাহ সৃজন করিতে পারে। এই যে বিদ্যুৎ-প্রবাহ, ইহা একমুখী নয়। বিদ্যুৎ-প্রবাহ চেউ-এর তালে তালে—চেউ-এর মাথার পর পেট, পেটের পর মাথা যেমন যেমন আসিরা পড়িতে থাকে—সেই তালে তারে উঠা নামা করিতে থাকে। এই তালের গতি খুব দ্রুত। ইহা চেউ-এর পৈর্যের উপর নির্ভর করে। আমাদের বিজ্ঞান-কলেজের প্রেরক-যন্ত্র হইতে যে চেউ পাঠান হয়, তাহার তালের গতি সেকেন্ডে প্রায় ১০ লক্ষ। অর্থাৎ গ্রাহক-যন্ত্রের তারে এই চেউ পড়িলে তাহাতে বিদ্যুৎ-প্রবাহ সেকেন্ডে প্রায় ১০ লক্ষ বার উঠা নামা করিতে থাকে। আচ্ছা, এখন উঁচু তার দিয়া বিদ্যুৎ-তরঙ্গ না হয় ধরা হইল, কিন্তু তাহাকে ইন্ড্রিগ্রাহ করা বার কিরূপে? শুধু ইন্ড্রিগ্রাহ করিলেই চলিবে না—কর্ণেন্দ্রিয়ের গ্রাহ করিতে হইবে। বেতার চেউ যে শব্দের চেউ বহন করিরা আনিতেছে তাহাকে কানে শুনিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। বেতার চেউ শব্দের চেউ কিরূপে বহন করিরা আনে তাহা পরপৃষ্ঠার ছবি হইতে বোঝা যাইবে। ১ নং চিত্র ইথরে অবিরাম চেউ-এর। প্রেরক-যন্ত্রের কাছে যে Microphone থাকে ( সাধারণ টেলিফোনে কথা বলিবার যে যন্ত্র, তাহারই একটু উন্নত সংস্করণ ), তাহার সামনে কথা বলিলে শব্দের চেউ অপর একটি যন্ত্রের সাহায্যে কৌশলক্রমে বেতার চেউকে ঠিক শব্দের চেউ-এর অল্পব্যাপী করিরা পরিবর্তিত করে। বেতার চেউ-এর সঙ্গে শব্দের চেউ ছুড়িলে কিরূপ হয়—একটা ( ২ নং চিত্র ) চিত্র দেখা গেল। বেতার চেউ হইতে

শব্দের চেউটুকু হাঁকিয়া বাহির করিয়া একটা সাধারণ টেলিকোনে চালাইয়া দিলে, প্রেরক-যন্ত্রের কাছে যে শব্দ হইতেছে ঠিক সেই শব্দের অল্পব্যাপী শব্দ গ্রাহক তাঁহার



১ নং চিত্র—অবিরাম চেউ

শব্দের চেউ



বেতার চেউ

২ নং চিত্র—শব্দবাহী চেউ

১নং চিত্রে অবিরাম বেতার চেউ দেখান হইয়াছে। সেই চেউ বহন শব্দের চেউ বহন করিয়া আনে, তখন তাহাদের মাঝা ঠিক এক সমান উঁচুনা হইয়া শব্দের চেউ-এর কাপুনির অল্পব্যাপী কোথাও উঁচু কোথাও নীচু (modulated) হইয়া যায়। ২নং চিত্রে ইহাই দেখান হইয়াছে।

টেলিকোনে শুনিতে পাইবেন। এই চেউ অনেক রকম উপায়ে হাঁকিয়া বাহির করা যায়। সর্বাপেক্ষা সহজ ও সস্তা উপায় হইতেছে Crystal দ্বারা। Crystalগুলি নানারূপ দানাবীধা খনিজ পদার্থ। খুব প্রচলিত Crystal-এর নাম Galena (রাগারনিক নাম Lead Sulphide  $P_8 S_8$ )। গ্যালেনার এই চেউ-হাঁকা শুণ প্রথম আবিষ্কার করেন—আমাদের দেশের অগদীশ বসু মহাশয়।

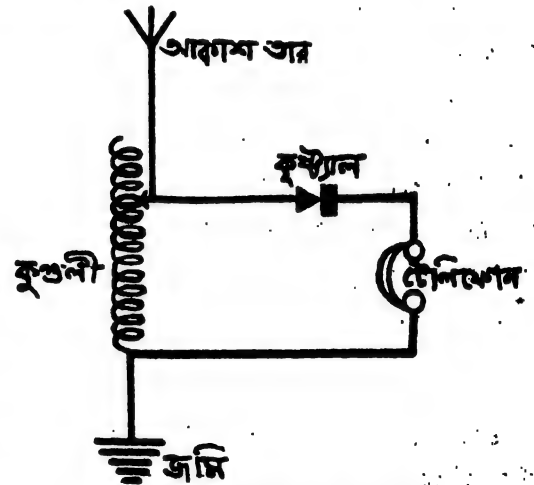
বেতার-বার্তা শুনিতে হইলে আমাদের মোটামুটি এই ক'টি জিনিষ চাই। (১) আকাশ-তার বা Aerial (উঁচু তার বা তার), (২) বেতার চেউ-এর হাঁকনি বা Crystal, (৩) টেলিকোন, (৪) ইহা ছাড়া একটা তারের কুণ্ডলী বা Coil চাই। এই কুণ্ডলীর উদ্দেশ্য আমাদের

আকাশ-তারকে প্রেরক-যন্ত্রের চেউ-এর সুরে বাঁধিবার বা tune করিবার জন্য। আকাশ-তারকে কুণ্ডলীর সাহায্যে বেতার চেউ-এর সুরের সঙ্গে বাঁধিলে বা tune করিলে, যখন তাহাতে বেতার-চেউ পড়ে, তখন তাহাতে বিদ্যুৎ-প্রবাহ খুব সহজেই ও খুব জোরে হয়। ঠিক যেমন ধরুন, যদি দুইটা বেহালা ঠিক এক সুরে বাঁধা থাকে, তবে একটা বেহালা বাজাইলে অপরটা আপনা হইতেই সঙ্গে সঙ্গে বাজিয়া উঠে। গ্রাহক-যন্ত্রের একটা নক্সা নীচে (৩নং চিত্র) দেওয়া গেল।

এইবার যন্ত্রের ভিন্ন ভিন্ন অংশের কথা একটু বিস্তারিত ভাবে বলিব।

### আকাশ-তার (Aerial)

আকাশ-তার বা Aerial বাড়ীর ছাদে কি ভাবে টাঙাইতে হয়, তাহা দুইটি (৪নং ও ৫নং) চিত্র হইতে বেশ বুঝা যাইবে।



৩ নং চিত্র—গ্রাহক-যন্ত্রের নক্সা—ক

আকাশ-তারে বেতার চেউ পড়িলে বিদ্যুৎ-প্রবাহ জন্ম হইতে কুণ্ডলী ও আকাশ-তারের ভিতর দিয়া অতি ক্ষুদ্র তালে উঠানায় করিতে থাকে। এই বিদ্যুৎ-প্রবাহের কতকংশ কুণ্ডলীর ভিতর দিয়া টেলিকোনে দিয়া, প্রেরক-যন্ত্রের কাছে যে শব্দ হইতেছে, সেই শব্দের অল্পব্যাপী শব্দ উৎপাদন করে।

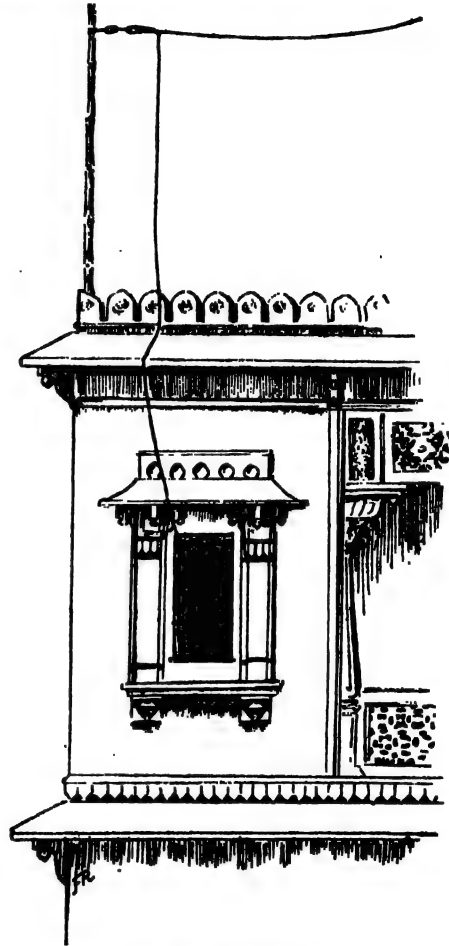


ছইটা বাঁশ (বড় লম্বা ও শক্ত হইতে ভাল) ছায়ে লাগাইতে হইবে। ছইটার মধ্যে দূরত্ব ২০ ফুট হইতে ৫০।৬০ ফুট হইতে পারে। এই ছই বাঁশের ডগায় Insulator দিয়া horizontal ভাবে তার লাগাইবে। ইহার এক প্রান্ত হইতে তার বরাবর নীচে নামিয়া যে-ঘরে গ্রাহক-ঘর আছে সেই ঘরে প্রবেশ করিবে। নীচে নামিবার সময় দেখিতে হইবে যে তার যেন দেওয়ালে না ঠেকে। তার নীচে নামার সময় যদি কার্ণিসে বা দেওয়ালে লাগার সম্ভাবনা থাকে তবে ৪।৫ হাত লম্বা একটা বাঁধারীর মাধ্যম একটা insulator লাগাইয়া সেটি আলিঙ্গার উপর হইতে বাহিরের দিকে আগাইয়া দেওয়া যাইতে পারে। তার নীচে নামার সময় insulator-এর মধ্য দিয়া বাইবে ও দেওয়াল হইতে দূরে থাকিবে। ঘরের ভিতর তার আনিবার জন্য জানালার চৌকাঠে একটা ছিদ্র করিতে পারা যায়। এই তার সর্বসমেত (উপরের ও নীচে-নামা অংশ লইয়া) ১০০ ফুট আন্দাজ করিতে পারিলে ভাল হয়। যদি ছইটা বাঁশের মধ্যে দূরত্ব কম থাকে (যাত্র ২০।২৫ ফুট), তবে একটার বদলে ছইটা তার সমানান্তরাল ভাবে লাগাইতে পারা যায়। তাহার তার সাধারণত ৭/২২ নং ব্যবহার করা হয় (7/22 bare Copper wire)। গ্রাহক-ঘর হইতে আর একটা তার মাটিতে বাইবে। তাহার কথা পরে বলা হইতেছে।

### গ্রাহক-যন্ত্র

তারের কুণ্ডলী বা Tuning Coil গোড়ার তৈরার [করিতে হইবে। আন্দাজ ৩।০ ইঞ্চি ব্যাসের একটা বাঁশের উপর একটা পেট-বোর্ডের চোঙা লইয়া উহার উপর ২০ নং D.C. C. তাহার তার ৬০ পাক জড়াও। প্রথম ৩০ পাক সাধারণভাবে জড়াইয়া শেষের দিকে এক একটা পাক জড়াইবার সময় এক এক জায়গার তারটা উঁচু করিয়া একটা মোচড় দিয়া জড়াইতে হইবে। এই রকম মোচড় ছই পাক অন্তর-দ্বারা শেষের ৩০ পাক জড়াও। জড়ান শেষ হইলে মোচড়ান তারটুকুর উপর হইতে কোষের আবরণটা ছুরি দিয়া টাচিয়া ফেলিবে। ফটোল

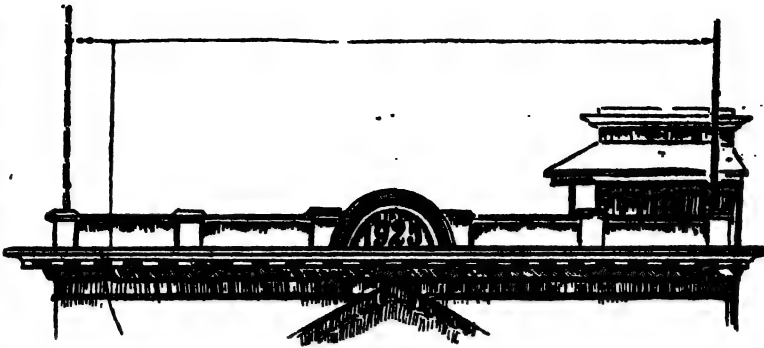
বা হাকনি holder-সমেত বাজারে পাওয়া যায়। আর চাই এক টুকরা যে কোন কাঠের তক্তা ১২" x ৮" (কেরাসিনের বাজের হইলেও আপত্তি নাই), কয়েকটা Binding Screw ও থানিকটা flexible তার (বিজলী বাতি বুলাইবার জন্য যেমন তার ব্যবহার হয়, সেই রকম তার)।



৪ নং চিত্র—আকাশ-তার

আকাশ-তার ছায়ে ছইটা উঁচু বাঁশের মাধ্যম insulator সাহায্যে টাঙাইতে হয়। এক দিক হইতে একটা তার নীচে নামিয়া ঘরে গ্রাহক-ঘরে বাইবে। সাবধান যেন নীচে নামার সময় তার দেওয়ালে বা কার্ণিসে না ঠেকে। ছবিতে কার্ণিসে লাগা আছে যেন হয়—কিন্তু ঠেকিয়া থাকিলে চলিবে না।

গ্রাহক - যন্ত্রের  
বিভিন্ন অংশ কাঠের  
উপর কেমনভাবে  
সাজাইয়া বসাইতে  
হইবে তাহা ছবি  
ও নক্সা হইতে বেশ  
বুঝা যাইবে।  
তারের কুণ্ডলী ও  
কুণ্ডাল বসান  
হইলে Binding



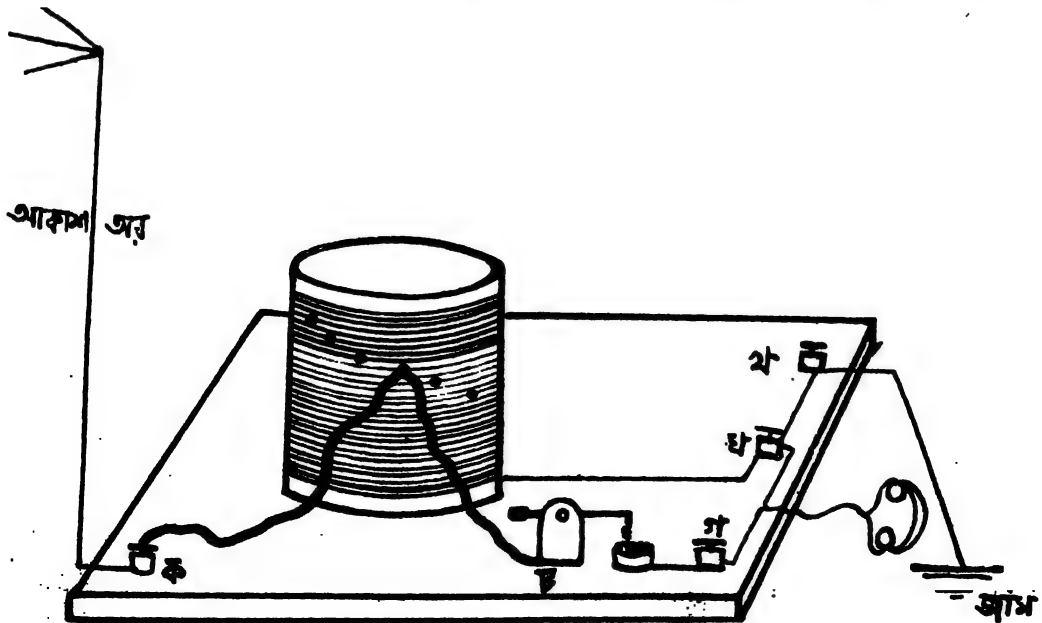
নং চিত্র—আকাশ-তার  
ছাদে আকাশ-তার টাঙ্গাইবার প্রণালী। নীচে নামার তার বেন কার্গিসে  
বা দেওয়ালে না ঠেকে।

কুণ্ডলীর গা হইতে  
সেইখান হইয়াছে  
সেইখানে সুবিধা-  
মত আরগার  
লাগাইতে হইবে।  
এইবার কুণ্ডলীর  
নীচের দিকের তার  
ঘ-এর সঙ্গে যোগ  
করিয়া দাও।

Screwগুলি ছবি দেখিয়া ঠিক আরগার বসাইও। একটা ক্রু  
(ক) আকাশ-তারের জন্ত, একটা (খ) মাটির তারের  
জন্ত আর দুইটা (গ ও ঘ) টেলিফোনের জন্ত। এইবার  
একটু তার দিয়া খ-কে ঘ-এর সঙ্গে ও কুণ্ডালটি গ-এর সঙ্গে  
যোগ করিয়া দাও। কুণ্ডালের আর এক অংশ চ ও Binding  
Screw ক হইতে দুইটা flexible তার লইয়া তাহাদের  
মুখে দুইটা ক্লিপ লাগাইতে হইবে (কাগজ আটকাইবার  
যেমন clip সেই রকম হইলেই চলিবে)। এই দুইটা মুখ

### জমির তার

গ্রাহক-যন্ত্র হইতে যে তার মাটিতে বাইবে তাহা পূর্বোক্ত  
আকাশ-তারের মত ৭/২২ নং হইলেই চলিবে। একটা  
বিস্কুটের টিনে দুইটা ছিদ্র করিয়া তারটা তাহাতে আট-  
কাইয়া টিনটা মাটির তলার হাত দুই নীচে পুঁতিলে  
বেশ ভাল কল পাওয়া যায়। আমি অনেক নীচে হইলে  
—যেমন গ্রাহক-যন্ত্র যদি দুই তলার অধঃস্থ ভিত্তি  
তলার থাকে—তবে কাছাকাছি জলের কল থাকিলে



নং চিত্র—গ্রাহক-যন্ত্রের নক্সা—খ



তাহার পাইপের গারে তারটিকে বেশ ভাল করিয়া জড়াইয়া দেওয়া বাইতে পারে। একটা বিষয়ে খুব সাবধান। যখন গ্রাহক-বস্ত্র ব্যবহার হইতেছে না, সে-সময়ে সর্বদা আকাশ-তার মাটির তারের সঙ্গে এক সঙ্গে জড়াইয়া রাখিবে। এরূপ না করিলে আকাশ-তারে বজ্রপাতের সম্ভাবনা থাকে।

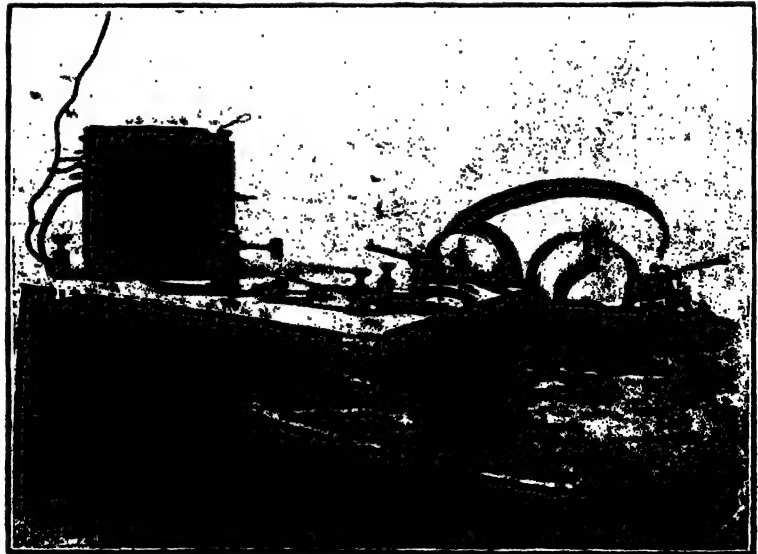
### কার্য্যপ্রণালী

এইবার গান শুনিতে হইলে যখন বেতার broad-casting হইতেছে সেই সময়ে বস্ত্রটা নান্নামাকিক ঠিক লাগান হইয়াছে কি না দেখিয়া Crystal-এর উপরের তারটা Crystalএ ঠেকাইয়া রাখ। এইবার টেলিফোন কানে লাগাইয়া ক ও চ দুই-এর flexible তার একত্র করিয়া এক-সঙ্গে সুওলীর বিভিন্ন অংশে ঠেকাইয়া দেখ যে কোন্ জায়গায় আওয়াজ বেশী জোর হইতেছে। কুঠ্যালের উপরের তার একটু নাড়া চাড়া করিলে হয়ত দেখা যাইবে যে, একটি জায়গায় বেশ ভাল শুন্য বাইতেছে,

৭নং চিত্র—নৈসর্গিক বৈদ্যুতিক

উৎপাত ধরিবার যন্ত্র

নৈসর্গিক বৈদ্যুতিক উৎপাত (Atmospherics) কখন কোন্ সময় কোন দিক হইতে আসে, কখন ইহার দ্রাস বৃদ্ধি হয়, ইত্যাদি ধরার জন্য অত্যন্ত দরকার। বিজ্ঞান কলেজে প্রেরিত এই যন্ত্র অহোরাত্র ২৪ ঘণ্টা যখন বৈদিক হইতে বেরকম Atmospherics আত্মক না কেন তাহা ধরিয়া নীচে দ্বায়ে জড়ান কাগজের উপর তাহাদের সাড়া আঁকিয়া লয়



৮নং চিত্র—গ্রাহক-বস্ত্রের কটে প্রাক;  
প্রকল্পে বর্ণিত প্রণালীমত প্রেরিত

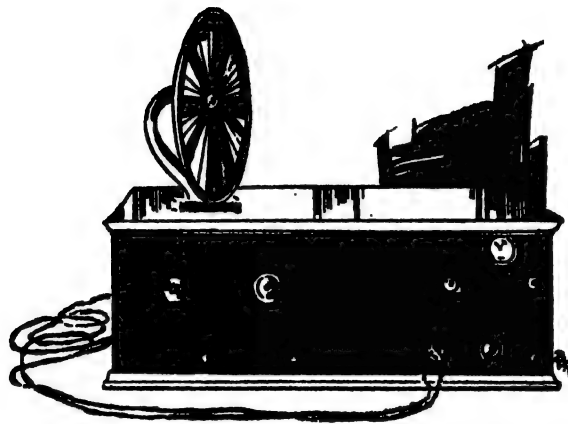
কৃত্যালের সব জায়গা। সমানভাবে বেতার-বার্তার সাড়া দেয় না। একটু অভ্যাসেই সমস্ত কাজটা বেশ সহজ হইয়া আসিবে। অনেক সময় ক ও চ কুণ্ডলীর বিভিন্ন জায়গার লাগাইসে আওয়াজ জোর ও ভাল শুনা যাইবে। একটু অভ্যাসের পর এই সব পরীক্ষা করা যাইতে পারে।

### জিনিষের তালিকা

(১) ১২" x ৮" এক টুকরা কাঠ, (২) আন্দাজ আ. ইঞ্চি বাস ও ৬ ইঞ্চি লম্বা বীশের অথবা পেইন্টবোর্ডের চোঙা,

(৩) holder সমেত একটি কৃত্যাল, Galena (৪) টেলিফোন, (৫) ৩০ গজ বিশ নম্বরের D. C. C. তার, (৬) ১০০ ফুট 7/22 bare copper wire, (৭) ৪টা বাইন্ডিং জু. (৮) ২টা কাগজ আঁটিবার clip, (৯) চারটা insulator।

ইহার মধ্যে টেলিফোনের একটু বেশী দাম—১০/১৪—টাকা হইতে পারে। বাকি সব জিনিষ ১০/ টাকার মধ্যে কিনিতে পাওয়া যায়।



### ভাঙ্গ-মাসে

ইংরাজী-কাকো বাঙালী

শীর্ষক পর্যায়ে

কবি মনোমোহন ঘোষের জীবন  
ও কাব্যকথা

লেখক—প্রীতিনির মিত্র

### “বিচিত্রা”

আগামী সংখ্যায়

শ্রীযুক্ত অবনন্দনাথ ঠাকুর-

মহাশয়ের

গল্প-ছন্দ-

রঙ-মহল





২

বিশ্রামের বিরামার্থে আহ্বানের সময়ে কমলা আপত্তি তুলিল। বলিল, “বাবা, তখন তুমি কস্ ক’রে ছবি আঁকানোর কথা হির ক’রে ফেললে, আমি বিনয়বাবুর সামনে বিশেষ কিছু আপত্তি করতে পারলাম না, কিন্তু এ ঠিক হ’ল না বাবা।”

কমলার মুখের দিকে চাহিয়া ঔৎসুক্যের সহিত বিরামার্থে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?—ঠিক হ’ল না কেন? কি তোমার আপত্তি?”

মুহু হাসিয়া মাথা নাড়িয়া কমলা বলিল, “না বাবা! বড় হাঙ্গামের ব্যাপার। চোদ্দ-পনের দিন ধরে রোজ ছ-ঘণ্টা কাঠের পুতুলের মত ব’সে থাকতে হবে—আর একজন দেখে দেখে ছবি আঁকে! উঃ! এ কিছুতেই পারব না। কটো তোলাতে পাঁচ মিনিটে প্রাণান্ত হয়—আর এ ছ-ঘণ্টা।”

কমলার কথা শুনিয়া বিরামার্থে হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন, “কটো তোলাবার সামান্য ব্যাপারে পাঁচ মিনিটে বে-শান্তি ভোগ করতে হয় এ-তে তোমার ছ-ঘণ্টাও তা হবে না। ছোটো জিনিষের শাসনের বস্ত্রপাই আলাদা, —তা সে মাহুবই হ’ক, আর বস্ত্রই হ’ক। একবার ছ-ঘণ্টা চড়লে বা কষ্ট হয়, এরোমেনে ছ-দিনে বোধ হয় তা হয় না। কটো তোলাবার মত তোমাকে ত’ নিঃশাস রোধ ক’রে ব’সে থাকতে হবে না। সামান্য নড়া-চড়ার কোনো ক্ষতি হবে না তা’ত তুমি নিজেই তখন শুদ্ধে।”

“কিন্তু ছ-ঘণ্টা এক জায়গার ব’সে থাকতে হবে ত চূপ ক’রে?”

বিরামার্থে কহিলেন, “তাতে ক্ষতি কি? সে ত বয়স একটা ছোট-খাটো বোঁগাভাসেরই মতো হবে। ছেলে-বেলার পড়বার ঘরে আমি দশমিনিট একসঙ্গে বসতে পারতাম না—বই ফেলে রেখে বেরিয়ে পড়তাম। তারপর ধরা পড়লে অভিভাবকদের শাসনে আবার গিরে বসতে হ’ত। কিন্তু সে কতক্ষণের জন্ত? একটু কঁাক পেলেই আবার বেরিয়ে পড়তাম। আমার পারে যেন এমন কোনো কল লাগানো ছিল বা দশ-পনেরো মিনিটের বেশী ব্রেক্ মান্তো না। তারপর একদিন গাছ থেকে প’ড়ে পা ভাঙলাম। তার কলে কি হ’ল জান?—তিন মাস স্প্লিন্ট্ দিয়ে আমার পা বাঁধা ছিল—নড়বার উপায় ছিল না। সকালে আমাকে পড়বার ঘরে টেবিল চেয়ারের সামনে বসিয়ে দিত, বাধ্য হ’রে ছ-তিন ঘণ্টা বই-খাতাপত্র নিয়ে হির হ’রে ব’সে থাকতে হ’ত—বাস ক’রে না আনলে আর কেবোবার উপায় ছিল না। দিনের পর দিন এই অভ্যাসের কলে ভিনমাস পড়ে যখন আমার পা সচল হ’ল তখন দেখা গেল, যন আর আগের মত চকল নেই, তখন থেকে পড়বার ঘরে আমার পা মনের অধীনতার হির হ’রে জপেকা ক’রত।” বলিয়া বিরামার্থে হাসিতে লাগিলেন।

কমলা সহাস্তমুখে বলিল, “কিন্তু বাবা, পড়বার ঘরের বাইরে যদি আমাকে হির হ’রে ব’সে থাকবার বোঁগাভাস

## ঐতিহাসিক গল্পসংগ্রহ

কহতে হয় তাহ'লে হয়ত তার কলে পড়বার বর দেওয়া  
বার ইচ্ছেটাই কমে যাবে।”

বিজনাথ কহিলেন, “সে ইচ্ছে তোমার এত বেশী পরি-  
মাণে আছে যে, একটু ক'মে গেলেই বোধ হয় ভাল হয়।  
তা ছাড়া এর উপস্থিতি কল এই হবে যে, তোমার এক-  
খানি ছবি পাওয়া যাবে আর আটটুকু কিছু টাকা পাবেন।”

কমলা বলিল, “তা বেশ ত; তোমার কিছা পত্র-ঠাকু-  
মার ছবি হ'ক না—আটটুকু টাকা পান।”

নিকটে দাঁড়াইয়া—একটি প্রোচা বিধবা বিজনাথের  
আহারের তত্ত্বাবধান করিতেছিলেন; ইহারই নাম  
পদ্মখী। সম্পর্কে ইনি বিজনাথের দূরসম্পর্কীয়া পিসি—  
নিঃসন্তান অবস্থায় বিধবা হইবার পর বিজনাথের সংসারে  
আশ্রয় পান। নিম্নলি নিরবলম্ব জড় জীবনকে কর্ম-  
শ্রোতে কেলিয়া যথাসম্ভব সচল করিবার উদ্দেশ্যে বিজ-  
নাথের মাতা পদ্মখীর উপর সংসার পরিচালনার ভার-  
পর্ণ করেন। তদবধি পদ্মখী সংসারের কত্রীস্বরূপ আছেন।  
কমলার কথা শুনিয়া তিনি বলিলেন, “রক্ষে কর তাই!  
পদ্মঠাকুমার আর ছবিতে কাজ নেই। তিনকাল গিয়ে  
এককালে ঠেকেছে—এখন তোদের আশ্রয় ছেড়ে কোনো  
রকমে যা গল্পার আশ্রয়ে যেতে পারলেই বাঁচি।”

শেষোক্ত কামনাটি পদ্মখী কথার-বার্তার সুবিধা  
পাইলেই ব্যক্ত করিতেন, সুতরাং নির্মিচায়ে বহু ব্যব-  
হারের কলে কথাটি সকলের কাছে এমন সহজ হইয়া  
গিয়াছিল যে, তাহা লইয়া কৌতুক-পরিহাস করিতেও  
কাহারো বাধিত না—বিশেষত কমলার।

কমলা হাসিয়া বলিল, “তাহ'লে ত' তোমারই ছবি  
আঁকানো সকলের ক্ষেত্রে বেশী দরকার পদ্মঠাকুমা?”

পদ্মখী কহিলেন, “কিছু দরকার নেই তাই। যম যে-দিন  
নিতে আসবে সে-দিন আমাকে একবারেই ছুটি দিস। তারপরো  
আমাকে দেওয়ালে টাঙ্গিয়ে রাখ'বার ব্যবস্থা করিসনে।”

কমলা বলিল, “কিন্তু ছবি না আঁকা হ'লেও ত' তোমার  
সে কাঁড়া কাট'ছে না পদ্মঠাকুমা?—কটো ত' তোমার  
অনেকগুলিই আছে—তা থেকে এনলার্জমেন্ট করিরে  
অনারসেই দেওয়ালে টাঙ্গানো যেতে পারবে।”

এ কথার অবশ্য পদ্মখীর মুখে বেদনা অথবা বিব্রল-  
তার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। মৃত্যুর পরেই এই  
বাসনা-কামনা-মোহ-মমতার জালে জড়িত জীবনের সমস্ত  
স্মৃতি নিঃশেষে বিলুপ্ত না হইয়া কোনো একটা উপায়  
অবলম্বনে কিছুকাল বাঁচিয়া থাকিবে, এ লোভ হইতে  
পদ্মখীর মত মানুষও মুক্ত নয়। জীবন যে নখর, এই মহা-  
দুঃখের এইটুকু সান্ত্বনার জন্ত সাধারণ মানবচিত্ত লুভ।

কথার কথার কথাটা এমন গতি লইল যে, মিনিট  
পাঁচেক পরে কাহারো মনে রহিল না, কথাটার উৎপত্তি  
কেমন করিয়া কোথায় হইয়াছিল।

৩

পরদিন প্রাতঃকালে যথাসময়ে আটটুকু বিনয়ভূষণ  
বিজনাথের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। চিত্রাঙ্কনের  
সমস্ত সরঞ্জাম সে লইয়া আসিয়াছিল।

বিজনাথ তখন গৃহ সম্মুখে পুষ্পোদ্ভানে বেড়াইতেছিলেন।  
বিনয় নিকটে আসিয়া অভিবাদন করিয়া স্মিতমুখে বলিল,  
“আমি কি একটু আগেই এসেছি?”

বিজনাথ সহাস্তমুখে বলিলেন, “আগে আসেন নি,  
ঠিকই এসেছেন। আর যদিই বা একটু আগে এসে থাকেন  
তাতে কোনো ক্ষতি হয়নি। চলুন, বসবেন চলুন। কম-  
লারও তৈরী হ'তে বোধ হয় একটু দেরী আছে।”

ব্যস্ত হইয়া বিনয় বলিল, “তা থাক—তার জন্তে  
তাড়াতাড়ি করবার কোনো দরকার নেই। জিনিষগুলো  
গুছিরে নিতেও ত' আমার সময় লাগবে। তাছাড়া কোথায়  
ব'সে ছবি আঁকা সুবিধা হবে—তাও ঠিক ক'রতে হবে।”

“বেশ, প্রথমে তাহ'লে সেইটেই ঠিক করুন।” বলিয়া  
বিজনাথ বিনয়কে লইয়া বারান্ডার উপস্থিত হইলেন এবং  
গৃহের তিন দিকের বারান্ডা, ড্রয়িংরুম এবং অপরাপর  
স্থান দেখাইলেন। সমস্ত ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিয়া বিনয়  
পূর্বদিন দক্ষিণের বারান্ডার বেখানটার আসিয়া বসিয়া-  
ছিল সেইখানটাই পছন্দ করিল। আলো-ছায়ার সমন্বয়,  
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের আবেষ্টন—এ সব সুবিধা সেখানে  
ত' ছিলই, তাহা ছাড়া আর যে সেখানে এমন-কি  
জিনিষ ছিল বাহার জন্ত অপর কোনো জায়গাই তাহার



পছন্দ হইল না। সে হিসাব সে একেবারেই করিল না। রহিল না। অতি শৈশবে বিনয়ের পিতামাতার মৃত্যু মনে করিল, এই রকম অকারণ পক্ষপাত মানবচিত্তের হয়। মাতার মৃত্যু সময়ে তাহার বয়স্ক্রম মাত্র পাঁচ বৎসর। একটা সাধারণ ধর্ম,—এবং মনের এই স্বাভাবিক গতিতে জননীর মেহোন্মত্তিত হৃদয়ের দুখখানি তাহার বেশ মনে নির্মিলাদে অল্পসরণ করিলে সকলতার পথ সুগম হয়।

বিজনাথকে সে বলিল, “এই জায়গাটাই আমি পছন্দ করছি, অবশ্য যদি-না আপনাদের কোনো রকম অসুবিধা হয়।”

বিজনাথ বলিলেন, “আমাদের আবার অসুবিধা কি হবে? আপনি দরকার মতো আপনার সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক করে নি।”

বিজনাথের আহ্বানে একজন ভৃত্য আসিয়া উপস্থিত হইল। বিজনাথ তাহাকে বলিলেন, “বাবু যেমন-যেমন বলবেন সব ঠিক করে দে। আর বাবুর কাছে তুই বরাবর থাকবি।”

আলো ও ছায়ার সমাবেশ হিসাব করিয়া বিনয় তাহার ইজল এবং কমলার বসিবার জন্ত একটি চেয়ার স্থাপন করাইল। তাহার পর ইজলের সম্মুখে নিজের বসিবার চেয়ার রাখিয়া পাশে একটা ছোট টেবিলে ছবি আঁকিবার সমস্ত সরঞ্জামগুলি সময়ে সাজাইয়া লইল।

একজন ভৃত্য কিছুপূর্বে বিনয়ের জন্ত পাবার ও এক পেয়ালা চা রাখিয়া গিয়াছিল, বিজনাথ বলিলেন, “চা-টা খেয়ে নি। বিনয়বাবু। কমলার আগুতে এখনও পাঁচ-সাত মিনিট দেরী আছে।”

বিনয় বলিল, “তা থাক; কিন্তু অনর্থক এ-সব হাক্কা কেন করলেন?—আমি ত বাসা থেকে চা খেয়ে বেরিয়েছি।”

বিজনাথ বলিলেন, “সে ত অনেকক্ষণ হ’ল। কাজ করতে বসবার আগে এক পেয়ালা গরম চা মন্দ লাগবে না। তা’হাড়া খাবারই বা এমন কি দিয়েছে?—নি, ও-ই কু খেয়ে কেমন।”

আর আপত্তি না করিয়া বিনয় চায়ের পেয়ালা তুলিয়া লইল, এবং সেই অবসরে বিজনাথ বিনয়ের পরিচয় গ্রহণে প্রবৃত্ত হইলেন।

বিনয়ের মুখে তাহার পরিচয়ের বিচিত্র কাহিনী শুনিয়া বিজনাথের সহানুভূতি এবং অস্বাভাবিক পরিসীমা

পড়ে। মৃত্যুকালে সে মুখে বিনয় যে নিদারুণ বেদনার চিহ্ন দেখিয়াছিল জীবনে কখনো সে তাহা ভুলিবে না। মাতার মৃত্যুর কিছুকাল পরেই পিতার দুর্যোগ্য পীড়া জন্মে। পীড়িত অবস্থায় মৃত্যুর কিছুপূর্বে পিতা তাহার সহায়হীন ভবিষ্যৎ জীবনের কথা ভাবিয়া সামান্য কিছু অর্থের সহিত তাহাকে ইংরেজ মিশনারীদের এক অনাথ-আশ্রমে স্থাপন করেন। মিশনারীদের অভিভাবকতার বিনয় স্কুল ও কলেজের পড়া শেষ করে। বাল্যকাল হইতে চিত্রবিজ্ঞান তাহার অস্বাভাবিক এবং নৈপুণ্যের জন্ত মিশনারী কর্তৃপক্ষ চিত্রবিজ্ঞান শিখাইবার জন্ত তাহাকে ইউরোপে প্রেরণ করেন। পাঁচ বৎসর তথায় বিভিন্ন দেশে চিত্রবিজ্ঞান শিক্ষা করিয়া অসামান্য খ্যাতি লইয়া সে দেশে ফিরিয়া আসে। পিতৃদত্ত অর্থ বহুপূর্বে নিশেষ হইয়া গিয়াছে—এখন সে স্বাধীনভাবে জীবিকার্জন করিতেছে। পিতার নাম ছিল প্রিয়কান্ত রায়। তাহাদের বাড়ী কোন্ জেলার কোন্ গ্রামে ছিল তাহা সে কিছুই জানে না।

আসন্ন শরতের নির্মল আকাশ দিয়া মাল্যের মত স্নেহবহু বৃহৎ একদল বনহাঁস উড়িয়া বাইতেছিল—তাহাদের ক্রমবিলীর্ণমান ঐক্যাতানিক কণ্ঠস্বর বায়ুগুণে একটা যেন অনৈসর্গিক হতাশার কাকুত্তি জাগাইয়া তুলিয়াছিল। দূরে ভিগুরিয়া পাহাড়ের তলদেশে গোচরভূমিতে গো-মহিষের দল চরিয়া বেড়াইতেছিল—তাহাদের কণ্ঠস্বর ঘণ্টার বিচিত্র ঢং ঢং স্বনি স্পষ্ট শুনা বাইতেছিল।

বিজনাথ বলিলেন, “আপনার ভবিষ্যৎ জীবনে একটা অসাধারণ পরিণতি অপেক্ষা করছে বিনয়বাবু। সহজ মাছুর্বেই সাধারণ জীবন আপনার হবে না।”

বৃহৎ হাসিয়া বিনয় বলিল, “তার কোনো লক্ষণ ত এ পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছি নে।”

বিজনাথ বলিলেন, “লক্ষণ সে-ই দেখতে পার, যে দূর থেকে হঠাৎ এক-সময়ে দেখে। খুব কাছ থেকে সব লক্ষণ দেখা যায় না।”

পর্দা ঠেলিয়া কমলা প্রবেশ করিল,—স্বসজ্জিতা স্ত্রীকরী কমলা। গণ্ডে তাহার বালার্কের আভা, মুখে স্কুর্ভ মধুর হাস্য।

বৃত্তকরে বিনয়কে নমস্কার করিয়া সে অল্পতপ্ত হয়ে বলিল, “কমা করবেন বিনয়বাবু, আজ আপনার অনেকখানি সময় আমি নষ্ট করেছি। কাল থেকে আর তা হবে না। কাল থেকে আমি আপনি আসবার অনেক আগে তৈরী হয়ে থাকব।”

বিনয় নম্রকণ্ঠে বলিল, “না, আপনি তা কখনো করবেন না। সহজভাবে প্রস্তুত হ’তে আপনার যতখানি সময় লাগে তা’ লাগাবেন। আপনাকে বিব্রত বিরক্ত ক’রে রাখলে আমার কোনো লাভ হবে না। আপনি বে-সময়ে যেচ্ছার সহজভাবে প্রস্তুত হবেন, জানবেন আমার পক্ষে সেইটেই সু-সময়।”

নিঃশব্দ মৃদুহাস্তে এ-কথার উত্তর দিয়া কমলা বলিল, “ঐ চেয়ারটার আমি বসব কি?”

‘রহুন, চেয়ারটা আগে আমি একটু ঠিক ক’রে দিই।’ বলিয়া চেয়ারটা একটু ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বিনয় বলিল, “এবার বসুন।”

কমলা চেয়ারে উপবেশন করিলে বিজনাথ বলিলেন, “বসবার ভঙ্গী আপনি কিছু ঠিক ক’রে দেবেন কি?—না, এই ঠিক হয়েছে।”

বিনয় বলিল, “কিছু ঠিক করবার দরকার নেই—এই ঠিক হয়েছে। দেখুন, আমি তা’ শুধু ওঁর আকৃতি

আঁকব না—ওঁর প্রকৃতিও আঁকব; কাজেই ওঁর ভঙ্গীর মধ্যে আমার অতিরিক্তি খাটালে চলবে কেন?”

অনেক শিল্পীকে পোর্টেট আঁকিতে বিজনাথ দেখিয়াছেন কিন্তু কাহারো মুখে এ ধরনের কথা তিনি কখনো শোনেন নাই। বিনয়ের কথার মনে মনে প্রশ্ন হইয়া তিনি বলিলেন, “ঠিক বলেছেন বিনয়বাবু, —আপনি দেখছি একজন প্রকৃত আর্টিষ্ট।”

মৃদু হাসিয়া বিনয় বলিল, “আর্টিষ্ট এত কম বে, প্রকৃত আর্টিষ্ট নেই বললেই চলে।” তাহার পর কমলার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “দেখুন, বলছিলেন আমার সময় আপনি নষ্ট করেছেন। তা যদি সত্যি হয় তাহ’লে আমি আপনার সে ঋণ পরিশোধ করব আপনারও সময় একটু নষ্ট করে। আজ আঁকার চেয়ে আপনার সঙ্গে কথাবার্তার আমি একটু বেশী সময় দিতে চাই; আপনার তা’তে আপত্তি হবে না তা’?”

মৃদু হাসিয়া কমলা বলিল, “আপত্তি? আমি বরং তা’তে খুশী হব! কথাবার্তার চেয়ে আঁকাতেই আমার বেশী আপত্তি।”

বিজনাথ কহিলেন, “দেখুন বিনয়বাবু, আমাদের বি, এ একজামিনের ফিজিক্সের পেপারে প্রশ্নের আগে একটা মন্তব্য লেখা ছিল,—‘Spend more time in thinking than in writing’—আপনারও দেখছি সেই প্রশালা।”

মৃদু হাসিয়া বিনয় বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, ঠিক সেই প্রশালা।”



# সহস্রগী-সাহিত্য

## আমেরিকায় বাঙালী লেখক—ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়

শ্রীমুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বিদেশী ভাষায় রচনা করিয়া ভারতবর্ষের যে-সব কবি খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন তাঁহারা সকলেই বাঙালী—ইহা আমাদের গৌরবের কথা সন্দেহ নাই। তরু দত্ত, মনো-মোহন ঘোষ, সরোজিনী নাইডু, রবি দত্ত বা হরীজনাথ চট্টোপাধ্যায়ের রচনার সহিত শিক্ষিত বাঙালীর অল্পবিস্তর পরিচয় আছে। বর্তমান প্রবন্ধে তাঁহার কথা বলিব, তিনিও বাঙালী। ইংরেজিতে গ্রন্থরচনা করিয়া তিনি পাশ্চাত্য দেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন।

আঠারো বৎসর পূর্বে শ্রীযুক্ত ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় বেদীন আপানের তোকিও শহরে পদার্পণ করিলেন, তাঁহার সেদিনের রূপটি বেশ মনে পড়ে। শ্যামবর্ণ, একহারা চেহারা, পরণে নীল সাজের যেমানান ইংরেজি পোষাক, বরণে সুবক অথচ আকৃতি ও প্রকৃতি বালকের মত! সিন্ধু সরল মুখখানিতে বুদ্ধির ছাপ এমনি পরিষ্কার, যে তাহা চোখে পড়িবেই! ভাসা-ভাসা টানা-টানা ছই চোখে স্বপ্নের ছায়া, কেশে-বেশে পারিপাট্যের চিক্‌মাত্র নাই।

কথায় কথায় বুঝিলাম, কি যে করিবেন তাহার হিরতা নাই। বাহিরের ডাক মনের মাঝে নৌহিতেই অকস্মাৎ ঘরের বাধন কাটিয়া অজানার উদ্দেশে পাড়ি জমাইয়াছেন ওনিরা সেই গৃহ-পলাতক নিঃসঙ্গ যাত্রাটির প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইলাম।

ক্রমে তাঁহার সাংসারিক কথা কিছু কিছু শুনিতে লাগিলাম। বাপ নাই, প্রথম ছটি ভাইও পরলোকে। দ্বিতীয় ভাইটি সাহিত্যিক ও কবি ছিলেন; তাঁহার কথা ধনগোপালের মুখে অনেকবার শুনিরাছি।

দিনে দিনে আমাদের পরিচয় নিবিড় হইয়া উঠিল। বরষে আবার কনিষ্ঠ হইলেও তাঁহার বিভাবুদ্ধিকে শ্রদ্ধা না করিয়া পারিলাম না। অল্পে তুই সেই সদানন্দ লোকটির মুখে নিত্য নূতন কথা শুনিতে লাগিলাম।

সংস্কৃত কাব্য ও নাটকের অল্পস্বল্প আলোচনা চলিতে লাগিল। দেখিলাম, কুমারসম্ভব, মেঘদূত, শকুন্তলা, তাঁহার অপরিচিত নয়। রবিবাবুর “গোরা” তখন ‘প্রবাসী’তে বাহির হইতেছিল। মনে পড়ে, ‘প্রবাসী’র আসার আশার দিন কাটাইতাম, কাগজ পৌছিলেই অধীর আগ্রহে ছজনে পড়িতে বলিতাম। একজন হইত পাঠক, অপরজন শ্রোতা।

সত্যেন্দ্রনাথের “তীর্থ-সলিল” একদিন হস্তগত হইল। সে এক স্মরণীয় ঘটনা। চূড়ান্তপীড়িত কৃষিভেদ সম্মুখে ত্তরে ত্তরে সুখাভ-সন্তার সাজাইয়া দিলে তাহার যেমন অবস্থা হয় আমাদেরও তেমনি হইল—একেবারে দিশাহারা হইয়া গেলাম, সবই চমৎকার, কোনটি কেলিয়া কোনটি পড়ি! মনে হইল, সেই ‘শত-তীর্থের-জলে’-স্তরা সোনার কুন্ত একেবারে গ্রাস করিতে পারিলে যেন তৃপ্তি হয়।

ছ’জনে দিবাসব্যয় দেখিতাম। ফরাসী-বিপ্লবের নাম শুনিরাছিলাম মাত্র, ইতিহাস জানিতাম না। বন্ধু বলিলেন, তিনি কিছুকিছু জানেন। তাঁহারই কল্যাণে মারাত, দাঁত, রব্‌স্পিরেরের সঙ্গে পরিচয় হইল; নির্মমতার প্রতীক বাস্তবের পাষণপুত্রী মনশ্চক্রে দেখিয়া লইলাম! ফরাসীর জাতীয় জীবনের শতক দুর্গতি, অধীনতার লাহনা ও অত্যাচারের বিভীষিকা বিপ্লবের আগুনে কেমন করিয়া ভস্মসাৎ হইল; রক্তপ্রোভের মাঝে, অসীম বেদনার ভিতর দিয়া কিরূপে একটা জাতির নবজন্ম হইল; কত স্বার্থের, ভাবের, মতের সংঘাত—তাঁহারই কলে এক দিকে হিংসাঘেবের বিববান্ধ, অপর দিকে ভ্যাগের, ঘৈষণের, বীষণের অগ্নান মহিমা দেখিয়া বিশ্বের আর অবধি রহিল না।

বছর না ঘুরিতেই বন্ধু চকল হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, আমেরিকায় বাইব। শূন্তহাতে কিরূপে তা’ সম্ভব জিজ্ঞাসা করার বলিলেন, ব্রাহ্মণের ছেলে, ডিকা করিব! করিলেনও

তাই, ভিকার খুসিই ধরিলেন—অবশ্য তাঁহার দেশ-বাসীরই কাছে। তা'র পর একদিন আহারের ডেকে চড়িয়া প্রসন্ন-মনে তিনি নূতন দেশে যাত্রা করিলেন। একটিমাত্র নীল সাজের পোষাকে আপানে আসিয়াছিলেন, উহাই সন্মল করিয়া আপান ছাড়িলেন।

আমার স্বপ্ন-দেখার সাথী চলিয়া গেল—কিন্তু তাঁহার মুখে শোনা বিপ্লব-কাহিনীর নেশা টুটিলনা। তাই ক্রমে ক্রমে লোমার্ভিন্, কার্লাইল্, ক্রসটকিন্ সকলকেই আমার নির্জন আসরে ডাকিয়া আনিলাম—সেই অসম্পূর্ণ কাহিনী শেব করিবার জন্য।

দেশে ফিরিলাম। ঘরে-বাহিরে সংগ্রাম করিতে করিতে লেখাপড়ার নেশার মাতিয়া উঠিলাম—কোথা দিয়া বছর-সাতেক কাটিয়া গেল জানিতেও পারি নাই। বহুর কথা যে মাঝেমাঝে মনে না পড়িত তাহা নয়, তবে ঐ পর্য্যন্ত। যে-পথে চলিয়াছিলাম সে-পথে তাঁহার আর সাক্ষাৎ পাইব আশা ছিল না! কিন্তু হঠাৎ একদা পথের বাঁকে তাঁহার দেখা পাইয়া ভুল ভাঙিয়া গেল। একদিন আমেরিকার ছাপ-মারা একটি পার্শেল হস্তগত হইল। খুলিয়া দেখি বহুর লেখা ছ'খানি ইংরেজি বই—একখানি গীতিনাট্য, অপর খানি কাব্যগ্রন্থ।\* কাব্যখানি খুলিয়া পড়িতে পড়িতে বর্ষারাত্রির এই ছবিটি চোখে পড়িল—

Like tears shed over a dream,  
Like sighs that stream  
In an unseen nameless way  
Into the heart of our lay.

It seemed hour on hours,  
Years-like fading flowers  
Scattered their petals and bloom  
In a half-lit forest of gloom.

The softness of its sounds,  
Like the coursing of a million hounds

Of dream over the glade of sleep  
Where tortured silences creep.  
Exquisite, pain-laden, peaceful,  
This night most beautiful,  
What love forsaken by loving  
Sets his heart a' singing?

No torment in it, but tenderness;  
A liquid star-music of sadness  
Pours into my soul half asleep;  
While the willows at my window weep.

তা'র পর দেখিলাম স্বর্যাস্তকালের ছবি—

Two shadows fell, tremulous and frail,  
From the upland over the lake-surface pale,  
While the shivering reeds shook at sunset,  
As the swans sailed into a sea of jet.

The rippling waters, and the breeze,  
And the shadows that fall from the trees,  
Mingled and melted with the twain,  
A song of white washed away by its black  
refrain.

Only words remained, palpitating and few,  
Falling through the gloom and night's dew  
Like jewelled fancies rising out of a dream  
That live for a moment and die ere they  
gleam.

২

জীবনে সকলের এক পথ নহে, হইতেও পারে না।  
কিন্তু যেটি বা'র পথ, প্রায়ই দেখা যায়, যাহুব সৈব-  
বিড়ম্বনার সে পথে পদাৰ্পণ করে না। হরত বা'র কবি  
উচিত ছিল, সে হইতে বা'র উকীল, বা'র দালালি  
করার কথা, সে হইতে চার কবি! কলে হ'লনেরই অবস্থা

\* 1. Layla-Majnu—A Musical Play in Three Acts, 1906.

2. Sandhya—Songs of Twilight. 1917.



শোচনীয় হইয়া উঠে, এবং কাব্যামোদী পাঠকের হৃদয়ভিত্তিক আর অন্ত থাকে না।

অনুষ্ঠান ধনগোপালের সহিত পরিহাস করে নাই দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। প্রবাসের পথে শূন্যহাতে যিনি

পারি নাই, সে আশা অচিরকালের মধ্যে আশাতীতরূপে পূর্ণ হইবে।

কাব্য ও নাট্যরচনার পর তিনি গল্পরচনার মন দিলেন। অক্লান্ত সাধনার ফলে কয়েক বৎসরের মধ্যে

তাঁহার *Kari the Elephant, Caste and Outcast, Jungle Beasts & Men, My Brother's Face* প্রভৃতি গ্রন্থ পর্যায়ক্রমে প্রকাশিত হইল।

আমাদের দেশের অরণ্যে অসংখ্য জন্তু-জানোয়ারের বাস। সেখানে যেমন বাঘ, ভালুক, বরাহ, হাতী, ইরিণ, বাদর, ছোট-বড় মাঝারি কত রঙের কত রকমের বিবাক্ত ও অজগর সাপ আছে, তেমনি তাহাদের প্রতিবেশী অরণ্যচারী মাছুষও আছে। তাহারা ঐ সমস্ত জন্তু-জানোয়ারের আবাসস্থল, আকৃতি ও প্রকৃতির সহিত বিশেষরূপে পরিচিত। ধনুর্ধার ও বর্শা লইয়া তাহারা উহাদিগকে শীকার করিয়া ফেরে; ভদ্র শিকারীকে হিংস্র জন্তুর সন্ধান বলিয়া দেয়। আরো আছে সাপুড়ে,—সাপ ধরা, সাপ খেলানো বাহাদের ব্যবসা; বাছকর,—বাহারা তদ্রূপ জানে, তোজবাজি দেখাইয়া কিরে, চোখের সন্মুখে আমারে আঁটি হইতে আমগাহ সৃষ্টি করিয়া তাহাতে আম কলাইরা দর্শকদের মধ্যে বিতরণ করে, খুলাসুটি বাহারা স্বর্ণমুটিতে পরিণত করে। ইহাদেরি অবলম্বন করিয়া *Kari the Elephant* ও

*Jungle Beasts and Men* রচিত হইয়াছে।

পা দিয়াছিলেন, রসস্বষ্টির পথে সে-অবস্থার তিনি নায়েন নাই—এটুকু বেশ বুঝিতে পারিলাম। আশা করিলাম, তাঁহার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হইবে। কিন্তু তখন তাবিত্তই

রাত্রি নির্জনে পাহাড়ের সাহসে কল্পিত সারি দিয়া চলিয়াছে চলমান অরণ্যের মত! সন্মুখে বুকেবরা, পশ্চাতে



ধনগোপাল-মুখোপাধ্যায়



স্বভীরা, মধ্যে আছে হুর্ল শিঙ ও হবিরের দল! সমুখ ও পশ্চাতের দল প্রহরীর কাজ করে,—তাহাদের সতর্কতার অন্ত নাই! বিপদের আশঙ্কা হইলেই ধমকিয়া দাঁড়ায়, ওড় দিয়া বৃহদাকার প্রস্তরখণ্ড চতুর্দিকে নিক্ষেপ করিতে থাকে! বিপদের আসান হইলে আবার তাহাদের বাজা শুরু হয়!

\* \* \*

অরণ্যের মাঝে হস্তিনীর স্বরধরসভার ছই হস্তী-সুবক বন্যবৃদ্ধে মাতিয়াছে। অদূরে দাঁড়াইয়া হস্তিনী তাহাই দেখিতেছে। শুণ্ডে-শুণ্ডে, দন্তে-দন্তে, দেহে-দেহে কণে কণে সংঘর্ষ হইতেছে, আশপাশের গাছপালা ভাঙিয়া পড়িতেছে, তাহাদের বৃংহনে অরণ্য কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে। বৃক্ষচূড়ার পাখীর এবং বৃক্ষশাখার শাখাযুগের কলরবের আর অন্ত নাই! দীর্ঘকাল যুদ্ধ চলিতে লাগিল। যোদ্ধাদের পায়ের চাপে ভূমিতল খনিত হইয়া খাদে পরিণত হইল, কাহারো দাঁত ভাঙিল, কাহারো দেহ রক্তাক্ত হইয়া উঠিল, শেষে মরণাহত পরাজিত করী আর্ন্তনাদ করিতে করিতে বনমধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল! বিজয়ী বীর তখন অগ্রসর হইয়া গিয়া সাহুরাগে প্রেরণীকে শুণ্ডপাশে বদ্ধ করিল।

\* \* \*

অজগর হরিণকে অর্ধগ্রাস করিয়াছে। বৃত্তা-কবলিত অসহার জীব উদ্ধারলাভের ব্যর্থ প্রয়াসে ছট্‌কট করিতেছে। অদূরবর্তী কোণের মধ্যে বাঘ বলিয়াছিল, সে সাপটাকে দেখিতে পাইল না, দেখিল কেবল হরিণের উপরানুষ্ঠা। শীকার মিলিয়াছে ভাবিয়া সে লাক দিয়া হরিণটার উপর গিয়া পড়িল। অমনি অজগর লেজ দিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। বিস্মিত বাঘ তখন হরিণকে ছাড়িয়া নাগপাশ ঘোচন করিবার চেষ্টার অজগরকে ধাবার বা'য়ে ক্ষত-বিক্ষত করিয়া তুলিল। পরশপরের বন্ধনে তিনটি জীব ক্রমশঃ বৃত্তাযুগে অগ্রসর হইতে লাগিল!

এমনি কত অপরাধ কাহিনীতে বইখানি কেবল অল্প বরফ নদে, বরফ পাঠকেরও চিত্ত অধিকার করিয়া বসে। এ প্রেমীয় সাহিত্য রচনার এক কিপুলিং ব্যতীত আর কেহ বোধ করি এত কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই।

৩

*Caste and Outcast* ও *My Brother's Face* বনগোপালের প্রেষ্ঠ রচনা। প্রথমোক্ত গ্রন্থখানি ছই অংশে বিভক্ত। 'Caste' অংশে ভারতবর্ষের কথা এবং 'Outcast' অংশে আমেরিকার কথা আছে। সেখানে পদার্পণ হইতে শুরু করিয়া গ্রাসাচ্ছাদন ও বিভালাভের জন্ত অক্লান্ত সংগ্রাম, দারিদ্র্যের দ্বন্দ্ব, নৈরাশ্রের পীড়ন, জীবনের নানা পর্যায়ে বিভিন্ন প্রকৃতির নরনারীর সহিত পরিচর প্রকৃতি বিবিধ তথ্য লেখকের অনবদ্য ভাবার মহিমার উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। পড়িতে পড়িতে চিত্ত যুদ্ধে মোহিত হইয়া যায়। কয়েক বৎসর পূর্বে শ্রীমদ্রেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় অধুনালুপ্ত 'মহিলা' পত্রিকায় ইহার বঙ্গাভুবান 'ভরুণের অভিশাপ' নামে প্রকাশ করিয়াছিলেন।

*My Brother's Face* পুস্তকাকারে যুগ্মের পূর্বে "Atlantic Monthly"-নামক আমেরিকার প্রসিদ্ধ মাসিক-পত্রে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। বিখ্যাতযুগে গুলিয়াছি, ১৯২৫ সালে ইংলণ্ডে সর্কাপেকা-অধিক-বিক্রীত গ্রন্থাবলীর মধ্যে উহা স্থান পাইয়াছিল। রাজবন্দী ডাক্তার বাহুগোপাল যুগোপাধ্যায় গ্রন্থকারের অগ্রজ। তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই আলোচ্য পুস্তকখানি রচিত হইয়াছে—গ্রন্থের উক্তবিধ নামকরণের ইহাই হেতু।

*Caste and Outcast* পুস্তকের Caste অংশের মতো *My Brother's Face* পুস্তকখানিতেও গ্রন্থকার ভারতবর্ষকে আঁকিয়াছেন। উক্ত গ্রন্থেরই কাঠামো এক। প্রায় সমস্ত পরিচ্ছেদগুলিই স্ব-তন্ত্র, অথচ তাহাদের মধ্যে একটি নিগূঢ় বোগ-সূত্র যে নাই, এমন কথাও বলা যায় না।

ববাই-বন্দরে জাহাজ ভেটিতে আসিয়া লাগিলেই তীর-ভূমির জনতা সম্মিলিত কণ্ঠে মহান্নাদ গান্ধীর জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। তাহার পর লেখকের দৃষ্টিপথে পড়িল স্ত্রীর অগ্রজের মুখখানি—*My Brother's Face*!

ববাইয়ের সহিত পরিচর শুরু হইল। রাজ্যে হ'জনে যুরোপীয় থিয়েটারে হাজির হইলেন। দেখিলেন, হাজরাই-বীপের একদল নর্তক ও নর্তকী হুলে হুলে রক্তের ফুল ও জিরা, খড়ের বাত্মা পরিয়া নাচিতেছে, গাহিতেছে,





বাজাইতেছে। আর সাহেবী পোষাক-পরা কালিদাসের বংশধরেরা তাহা দেখিয়া বাহবা দিতেছে।

রণে ভক্ত দিয়া তাঁহারা তুলিয়ার কলের শ্রমিকদের ঘিরেটায়ে হাজির হইলেন। ঠেক দেখিয়া চক্ষু স্থির হইল! দৃষ্টপটটি পাশ্চাত্য পরিকল্পনার নিকট অল্পকরণ। ক্যাথিসের উপর এক-খাবুড়া সবুজ রং দিয়া তৃণভূমি বুঝানো হইয়াছে, তাহারই পাশে বীভৎস সাদা রঙের শৌছ দিয়া ব্রহ্ম দেখানো হইয়াছে, আর এহেন ‘সীন্ট’টির গা বেঁবিয়া বিগত-প্রাণ পতির পাশে দাঁড়াইয়া বয়স্কদের সহিত কথা কহিতেছেন, সাবিজী! বয়স্ক বসিয়া আছেন একখানি বিলাতি গদি-আঁটা চেয়ারের উপর।

কলের মজুরেরা সে-সময় ধর্মঘট করিয়াছিল, পরদিন তাঁহারা মজুর-পাড়ায় গিয়া উপস্থিত। স্থানটি এত নোংরা, লেখক বর্ণনার ভাষা খুঁজিয়া পান নাই। ফিরিবার পথে এক ব্রাহ্মণ-মহিলার সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি ও তাঁহার কয়েকজন বন্ধু শ্রমিকদের উন্নতির জন্য কাজ করেন। শ্রমিকেরা কাজে বাওয়ার পর, তাহাদের শিশুগুলির হেপাজতি হয় এমন একটি আশ্রম স্থাপনা করিয়াছেন। সেখানে প্রায় পঞ্চাশটি শিশু থাকিতে পারে। শ্রমিকদের শিকার জন্য একটি নাইট-ক্লবও তাঁহারা খুলিয়াছেন। স্বাস্থ্যরক্ষা এবং অস্ত্রাস্ত্র প্রয়োজনীয় তত্ত্ব সেখানে শিখানো হয়। উক্ত বিধবা মহিলাটির নির্দেশ-অনুযায়ী তাঁহারা পুণা সেবা-সমন, নারী-বিশ্ববিদ্যালয় ও অস্ত্রাস্ত্র নারী-প্রতিষ্ঠানের সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন।

বছাই হইতে ছই ভাইয়ে কানী বাজা করিলেন। ছৈনের তৃতীয় শ্রেণীর কাম্রার নানা প্রদেশের বাজী। একজন গান সুরু করিল; সে যে কোথাকার লোক লেখকের অগ্রজ বলিয়া দিলেন। ইংরেজ-কর্তৃপক্ষের অল্পগ্রহে হস্তবশে ভারত-ব্রহ্ম বুরিয়া কিরীয়া দেশের সহিত বনিষ্ট পরিচয় স্থাপনের তিনি সুযোগ পাইয়াছিলেন। কাম্রার ভিতর বিভিন্ন আরোহীদের মধ্যে বান-প্রতিবাদ ও আলোচনার কীকে কীকে আমাদের দেশের চিন্তাধারা ধনশোপালের ভাবার চমৎকার ছুটিয়াছে।

পুলের উপর হইতে কানী দৃষ্টিগোচর হইল। ধররোজ-তলে গজার ঝাঁকটি তলোয়ারের মত বলসিয়া উঠিল।

পাথরের উপর পাথর, বাঁড়ির উপর বাড়ি, তরে তরে উঠিয়াছে—কোনটিতে নীলবর্ণের দ্বার ও জানালা, কোথাও বা রক্তবর্ণের! বেগী-মাথবের ধ্বজা, অসংখ্য মন্দির-চূড়া—রঙের উপর রঙ চোখে পড়িতে লাগিল বহুরঙ্গী সাগরের মত। তাঁর পর, শহরের পাথর-বাঁধানো পথে মাছুষ আর পত্তর ভিড়—যাত্রিদল চলিয়াছে কত রঙের, কত রকমের পোষাকে! তাহাদেরি গা বেঁবিয়া পেশীপুটে অভিকার বাঁড়গুলি চলিয়াছে নিজালু ময়ূর-গমনে!

কানীর রামকৃষ্ণ-মঠে হু’জনে অতিথি হইলেন। মঠের প্রাচীন অধ্যক্ষ পৃষ্ঠত্রণ রোগে ভুগিতেছিলেন। তাঁহার সহিত লেখকের বহুবিধ আলোচনা হইতে লাগিল। মঠের হাঁসপাতাল সম্বন্ধে কথা উঠিলে স্বামীজি কহিলেন,—“ভালো ক’রতে বাওয়ার সাজা পেয়েছি! এগারো বছর আগে অপর এক সঙ্গীর সঙ্গে প্রকাণ্ড একটা গাছের তলার ব’সে ভগবানকে স্মরণ ক’রছিলুম। ধবর এল, পথের ধারে এক জীর্ণ জীর্ণ পীড়িত মাড়ুয়ারি প’ড়ে আছে। শুনে তা’কে তুলে এনে সেবা-শুশ্রূষা ক’রে সারিয়ে তুলুম। সে দেশে কিরে বাবার সময় খুব উপকার ক’রে গেল। রটনা ক’রে দিলে, যদি কেউ আমার বড় গাছের তলার পীড়িত হ’রে পড়ে, তবে তা’দের সেবার তার আমি গ্রহণ ক’রে থাকি! এর কলে অনতিকাল পরে আরো হু’জন লোক ঠিক সেই গাছটির তলার এসে পীড়িত হ’রে প’ড়লো! কি আর ক’রি, তা’দের ত আর কেলতে পারি না। তা’দেরও সেবা-শুশ্রূষার ব্যবস্থা হ’ল। তা’রা হু’হু হবার পর ব্যাপার ক্রমশঃ সঙ্গীন হয়ে উঠ’লো, পীড়িত লোকেরা আসতে লাগলো একেবারে ধারাবর্ষণের মত। তারই কলে এই হাঁসপাতালের সৃষ্টি”।

আর একদিন তিনি বলিলেন,—“ভালো ক’রবো ব’লে কখনো চেষ্টা করো না। এমনভাবে জীবন বাপন ক’রো যাতে তোমার জিসোমানার মন্দ পা বাড়াবার সাহস না করে, ভালো বেন আপনা থেকেই বৃষ্টিতে থাকে। বাড়ুয়ার যেমন নোংরা ঝাঁটাতে ঝাঁটাতে কেবলই ভাবে এই বুরি তা’কে রোগে ধ’রলো, তেমনি যে ভালো ক’রে বেড়ায় তা’র কেবলই ভয় হয়, জীবনের আবর্জনা ঝাঁট দেবার

সময় পাছে তা'র আত্মাও কলুষিত হ'য়ে ওঠে। শেষ পর্যন্ত, পরকে-উন্নত-করার মড়কেই তা'র আত্মার মৃত্যু ঘটা কিছু বিচিত্র নয়। তাই বলি, নিরাপদ পথটাই অহুসরণ ক'রো—এমন জীবন বাগন ক'রো যাতে ক'রে ভালো কাজ, তোমার অগোচরেই, আপনা-আপনি হ'তে থাকবে।”

কাশীর পর কলিকাতার রূপ লেখকের চোখে কুৎসিৎ ঠেকিল। তার কুস্ত্রী ঘরবাড়ি, ট্রাম ট্যান্ড্রি মোটরের উৎপাত, গন্ধার ধারের কলকারখানা ও রেলের লাইন, স্রানের ঘাটের লোহার সিঁড়ি, ফেরিঘাটের জেটি—সমস্তই অসহনীয়। ভালোর মধ্যে ময়দান আর গুলিকয়েক মন্দির। যদিও বাগানের (ইডেন গার্ডেন) ব্যাঙ লেখকের কণ্ঠস্বর হেতু হইল তবুও তিনি কলিকাতা ভালবাসেন, এ যে তাঁর নিজের শহর! এ যে স্বদেশ! এখানকার ভাষা যে ঠাকুর-কবির ভাষা! এমন চমৎকার চোস্ত রসের বুলি আর কোন্ ভাষার আছে?

লেখকের গৃহ-প্রবেশের চিহ্নটি বড়ই করুণ। বাড়ি যেন শূন্য—যা নাই। ধনগোপালের প্রবাস-বাজার পর তাঁ'র মৃত্যু হয়। বিধবা দিদি আছেন, তাঁ'র ছেলেপুলেরা আছে, দাদা আছেন, তবুও যেন মায়ের বিহনে সব খাঁ খাঁ করিতেছে! সবই মায়ের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে! ধ্বংসে শাধা দেয়ালে তাঁহারি টাঙানো বিকু আর শিবের ছবি, লাল টালি-বসানো শূন্য মেঝে ডেমনি পরিষ্কার তক্তকে—সম্মুখে উঠানের প্রাচীন পরিচিত গাছটি এখনো দাঁড়াইয়া আছে, পিছনের উঠানটি ডেমনি শূন্য! সবই ঠিক আছে, কেবল যা নাই! দাদা আর দিদি বলিলেন, মেবী বিদায় লইয়াছেন, কেবল ভক্তেরা পড়িয়া আছে!

আত্মীয় বন্ধু যুবকদের সঙ্গে লেখকের ভারতবর্ষ ও পাশ্চাত্য দেশের সভ্যতা সম্বন্ধে আলোচনা চলিতে লাগিল। তিনি লক্ষ্য করিলেন, ছেলেদের কথাবার্তা আর পূর্বের মত স্তম্ভ কবিত্বময় নাই! কেবো লোকের মত তাহার কথা কয়, পদে পদে ইতিহাসের নজির দেখায়, বক্তব্য বিবর পরিষ্কৃত করিবার জন্ত এখন আর তাহার গল্প রচনা করে না, কোনো ঐতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ করে। তাহাদের কল্পনার প্রবাহে তাঁ'রা পড়িয়াছে।

লেখকের অগ্রজ রাজবন্দী বাহগোপালের জীবন-কথা My Brother's Face-গ্রন্থখানির ছয়টি পরিচ্ছেদে বিবৃত হইয়াছে। মিশনারী স্কুলে শিশু-শিক্ষা হইতে শুরু করিয়া বিপ্লববাদী-রূপে নানা বাধা, বিয় ও বিপদের মধ্যে দিয়া ছয়বেশে কালী, আগ্রা, দিল্লী, কাঁসি, রামপুর, অমৃতশর, মথুরা এমন কি পেশোয়ার পর্যন্ত ভ্রমণ; যুদ্ধের দ্বারা দেশ স্বাধীন করিবার প্রচেষ্টা কিরূপে ব্যর্থ হইয়া গেল তাহার বিবরণ, পাক্ষাৎ ডারারী কাণ্ড, মহাত্মার সহিত সাক্ষাৎ ও তাঁহার পদাঙ্ক অহুসরণ—সমস্তই তাঁহার মুখ দিয়া লেখক চমৎকার প্রকাশ করিয়াছেন। প্রসঙ্গত, ভারতের রেশম-পশম, শাল-দোশালা, জরির কাজ, হাতীর দাঁতের খোদাই, বিদ্যুৎ প্রভৃতি বিবিধ শিল্প-কলা; অসহযোগ আন্দোলন, শ্রীচৈতন্য ও তাঁহার শিষ্য হরিদাসের কাহিনী, শিখদেশের ইতিহাস, গীতা ও মহাত্মার নানা উপাখ্যান,—যেমন জব, জটায়ু, দধীচির কথা, কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ, ইত্যাদির ভিতর দিয়া পাঠকের মনে ভারতবর্ষ জীবন্ত হইয়া উঠে।

ইহার পর দেখিতে পাই লেখক ধনী বাঙালী-সাহেবদের সহিত ইংরেজি পোষাকে ইংরেজি খানা খাইতেছেন, বাঙালী মেয়েরা 'বল' নাচিতেছে, সিগারেট খাইতেছে! তাহার পর দার্জিলিং। হিমালয়ে অপক্লপ সূর্য্যোদয়। কবি, ঔপ-ন্যাসিক, ও বস্তুতাত্ত্বিক কারবারী ভারতবাসীর সহিত লেখকের বিবিধ আলোচনা। তথা হইতে কলিকাতা প্রত্যাবর্তনের পর প্রসিদ্ধ শিল্প-সমালোচক অর্ডেন্স গাভুলীর সহিত সাক্ষাৎ। এই প্রসঙ্গে মাড়্যারিদের প্রতি স্নেহের ইঙ্গিত আছে। উ'হাদের প্রতি গ্রহকার প্রসঙ্গ নহেন। আলোচ্য পুস্তকের একাধিক স্থানে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।

শান্তিনিকেতনে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জীবনকথা ও বিশ্বভারতীর বিবরণ, পরে কাশীর মঠে তুলসীদাসের তিরোত্তাবের বর্ণনার গ্রন্থখানির সমাপ্তি। লেখকের মতে পাশ্চাত্য বস্তু-তত্ত্ব সভ্যতার সহিত ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক সভ্যতার বিরোধ ব্যখ্যিয়াছে এবং মহাত্মার প্রভাবে পাশ্চাত্য সভ্যতা নাকি কতকটা শিথু হইয়াছে।



৪

ভারত-ভ্রমণের সময় ধনগোপাল রায়কৃষ্ণ-সম্প্রদায়ের বেলুড় ও কাশীর মঠে আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। সে-সময় শ্রীরামকৃষ্ণের প্রধান সহচর ও শিষ্যবৃন্দের সহিত আলাপ আলোচনার কলে তিনি উক্ত মহাপুরুষের জীবন ও সাধনার নানা তথ্য সংগ্রহ করেন। এতদ্ব্যতীত শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন কাহিনী-সম্বন্ধিত নানা পুস্তক-পুস্তিকা, ও সাময়িক পত্র, তাঁহার সম্বন্ধে প্রচলিত কিছদন্তী পর্যন্ত তিনি তন্ন তন্ন করিয়া বিচার বিশ্লেষণ ও বথার্থ শিল্পীর অন্তর্দৃষ্টি দ্বারা শোষণান্তে অলমাস্ত্র প্রভা ও সংখ্যের সহিত যে মনোজ্ঞ রচনা প্রকাশ করিয়াছেন তাহার নাম *The Face of Silence*। ইহাই ধনগোপালের আধুনিকতম গ্রন্থ।

শ্রীরামকৃষ্ণের বালাজীবন হইতে শুরু করিয়া সাধনা, সিদ্ধি ও মহাপ্রস্থান পর্যন্ত সমস্ত কথাই এই গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে। তাঁহার সহিত কেশবচন্দ্র সেন প্রভৃতি বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী নানা জাতীর পণ্ডিত, তত্ত্বাবেষী, সমাজ-সংস্কারক প্রভৃতির সাক্ষাৎ ও তর্কবুদ্ধ; নরেন্দ্রনাথের (বিবেকানন্দ) যন্ত্রগ্রহণ, সাধনা ও সিদ্ধি; বিবেকানন্দের ভারতবর্ষ, আমেরিকা ও যুরোপ ভ্রমণ; শ্রীরামকৃষ্ণের প্রভাবে নাট্যকার গিরীশচন্দ্রের সুরার শাসন হইতে মুক্তিলাভ ও তাঁহার শিষ্য স্বীকার প্রভৃতি নানা ব্যাপার সুসজ্জিত সরল ভাষায় লেখক ব্যক্ত করিয়াছেন। রচনার অনাড়ম্বর ভঙ্গিমায় সহিত আলোচ্য জীবনের ভারি একটি সঙ্গতি আছে। মনে হয় অন্তরঙ্গ প্রকাশ করিলে এই শিষ্য মত সরল বাঙালী সাধকের সত্য মূর্তিটি ফুটিত না।

তাঁহার প্রধান শিষ্যবৃন্দের মধ্যে ব্রহ্মানন্দ, তুরীদানন্দ, বিবেকানন্দ, প্রেমানন্দ ও লাটু-মহারাজের অন্ন-বিস্তর বিবরণ এই গ্রন্থে পাওয়া যায়। শ্রীরামকৃষ্ণের সহিত পরিচয়ের পূর্বে নরেন্দ্রনাথ (বিবেকানন্দ) ছিলেন—“A sort of agnostic bull in the China-shop of religion”।

নরেন্দ্রনাথ কেশব-বাবুর সহিত সর্বপ্রথম শ্রীরামকৃষ্ণ-সম্পর্কিত পিয়াছিলেন। বহু মানসিক বিধাবস্থা অভিক্রম করিয়া বিত্তীয়বার একাকী গেলেন। শ্রীরামকৃষ্ণকে

নিঃসঙ্গ বসিয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি আশঙ্কিত হইলেন। প্রথমবার একঘর লোকের সম্মুখে তিনি নরেন্দ্রনাথের উচ্ছল ভবিষ্যৎ বর্ণনা করিয়া তাঁহাকে বড়ই লজ্জা দিয়া ছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিলেন, ‘গড় খুদী হলুম, এসেছ। তোমার ভুলে অনেক বছর থেকে অপেক্ষা ক’রছিলুম’।

তাঁহার কথা শুনিয়া নরেন্দ্রনাথের বিরক্তি ধরিল। তাঁহার মুখতাব কঠিন ও উদ্ধত হইয়া উঠিল। তক্ত-পোলের প্রান্ত দেখিয়া তিনি বসিলেন। কিছুকাল কাহারো মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না। পরস্পরের-দিকে-কিরানো মুখ ছইখানি কল্পনা করা যায়। শ্রীরামকৃষ্ণকে প্রাচীন দেখাইতেছে, তাঁহার বয়সের চেয়ে বেশী। আর তাঁহার সম্মুখে উপবিষ্ট যুবকের মুখখানি খাটুময় বৌদ্ধমূর্তির মুখের মত প্রকাণ্ড ও শক্তিমান।

একজন যৌবন ও লাভাণ্যে ভূষিত; অপরজন রিক্ত, সর্সহারা, অদৃশ্য ভগবান ছাড়া তাঁহার কিছু নাই। বসিয়া বসিয়া হু’জনে পরস্পরকে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। সহসা নির্দাকভাবে নিঃশব্দে শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁ’র ডান পা’খানি তুলিলেন, ধীরে ধীরে সম্মুখে বাড়াইলেন, তাহার পর নরেন্দ্রনাথের দেহ স্পর্শ করিলেন।

“তৎক্ষণাৎ [বিবেকানন্দের কথা] আমার খোলা চোখের সম্মুখে ঘরের দেয়ালগুলো টলিতে টলিতে পড়িয়া গেল। ঘরের আসবাব-পত্র বেনে কোন্ আত্মরিক শক্তির প্রভাবে মেঝের উপর আছড়াইয়া পড়িল, তাহার পর শূন্যে ভূবিয়া গেল। আমার চারিদিকে শূন্য, কেবল শূন্য। সহসা জগৎ বেনে হ’। করিয়া আমার ‘আমি’ গ্রাস করিতে উদ্ভত হইল। তাবিলাম, ‘আমি’ গোপ পাওয়া মানেই ত মুকু। মনে হইল মুকুকে বেনে ছুঁইতে পারি, এতই নিকটে। এই ভয়ঙ্কর কথা মনে হইতেই আমি চীৎকার করিয়া উঠিলাম, ‘ওছন, ওছন, এ কি করছেন? আমি বাঁচতে চাই। আমার মা-বাপ বেঁচে রয়েছেন, এরই মধ্যে আমার মায়ের মাতা।’ তবিলি উন্মাদ সশব্দে হাসিয়া উঠিলেন, ধীরে ধীরে আমার যুবকের উপর হাত বসিতে বসিতে বসিলেন, ‘আচ্ছা, এবার থাখা বাচ্।

একেবারেই সমস্ত দেখার দরকার নেই! বাকিটা পরে জানতে পারবে।' এই কথা'র পর, বেন ইন্ডিয়ালে আসবাব-পত্র দেওয়ার, বর, আমি—পূর্বে যেখানে যেটি যেমন ছিল সবই তেমনি হইয়া গেল।”

৫

ধনগোপাল ও তাঁহার রচনার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে চেষ্টা করিয়াছি। আমেরিকার অস্ত্রান্ত ভারতীয় লেখকও আছেন যাহারা তথাকার সাময়িক পত্রাদিতে লিখিয়া অর্থ-উপার্জন করেন। ছ'একজন গ্রন্থ রচনাও করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, ধনগোপাল সেই সাধারণ লেখক-শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত নহেন। তাঁহার রচনা আমেরিকা ও ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য পত্রিকার সমাদরে গৃহীত ও প্রকাশিত হইয়া থাকে। অর্থ বা বশ কিছুই তাঁহার অভাব নাই,

জার্মান ও করানী ভাষার তাঁর রচনা অল্পবয়সের আরোজন চলিতেছে।

ধনগোপাল তাঁহার মার্কিন পত্নী ও একমাত্র পুত্র নব-গোপালের সহিত আমেরিকার নিউ-ইয়র্ক শহরে বাস করেন। বহুকাল বিদেশে বাস করিলেও স্বদেশের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় অহুসাগ—মনেপ্রাণে তিনি ঐটি বাঙালীই আছেন। মাতৃভাষার রচনা না করিলেও আধুনিক বাঙালী সাহিত্যের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্র, গল্প-লেখক মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও কবি মোহিতলাল মজুমদারের রচনার তিনি বিশেষ অহুসাগী। আমার কাছে একাধিকবার অহুবোগ করিয়াছেন—শরৎবাবু কিছুকাল যুরোপ আসিয়া বাস করেন না কেন? আসিলে তাঁহার অভিজ্ঞতার প্রসার বাড়ি, জীবনকে একটা নূতন দিক দিয়া দেখিবার সুবিধা হয়। ফলে বাংলা সাহিত্যের বিশেষ উপকার হইবারই সম্ভাবনা।

“নিতিজ্ঞান”র ভাঙ্গ-সংখ্যান

শ্রীযুক্ত যামিনীকান্ত সেন-লিখিত

—“রূপতত্ত্ব ও রূপস্থিতি”—

# স্বপ্নলিপি

কথা ও ছন্দ—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বপ্নলিপি—ঐসাহানা দেবী

আমার কম হে কম, নমো হে নমো !

তোমার 'স্বপ্ন' হে নিরুপম—

নৃত্য-রসে চিত্ত মম উছল হয়ে বাজে ।

আমার সকল দেহের আকুল রবে

মন্ত্রহারা তোমার ভবে

ডাইনে বামে ছন্দ নামে নব জনমের মাঝে,

বন্দনা মোর ভক্তীতে আজ সঙ্গীতে বিরাজে !

একি পরম ব্যাধার পরাণ কাঁপায়, কাঁপন বন্ধে লাগে,

শান্তি সাগরে ঢেউ খেলে যায়, স্তম্ভর তায় আগে !

আমার সব বেদনা সব চেতনা

রচিত এ যে কি আরাধনা !

তোমার পারে মোর সাধনা মরে না যেন লাজে,

বন্দনা মোর ভক্তীতে আজ সঙ্গীতে বিরাজে !

কানন হ'তে তুলিনি কুল, মেলেনি মোরে কল,

কলস মম শূন্য সম ভরেনি তীর্থ জল !

আমার তবু তবুতে বাঁধন হারা

ছন্দর ঢালে অধরা ধারা ;

তোমার চরণে হোক না সারা পূজার পুণ্য কাজে,

বন্দনা মোর ভক্তীতে আজ সঙ্গীতে বিরাজে ।

[ নটীর পূজা—শেষ গান ]

। সা সা -গদা I

আ দ্যা র

II দা দা গা। গা সা -I দা দা গা। গা সা -I

ক ম হে ক ম . ন মো হে ন মো .

I সজা জা -I শ্রা জা -I রা রা জা। শ্রা জা মজা I

তো মা র . র রি . হে নি . র . গ ম . .

I রজা -I -I . . . . .

I সা -া ঞা। ঞা ঞা -জা I অসা -া জা। সা গদা -া I  
ন . ত্য র সে . চি . ত্ত ম ম .

I সা সজ্জা জা। জা ঞা -জা I ঞা -া সা। -া -া -া I  
উ ছ ল হ রে . বা . জে . . .

I সা দা -া। মা পা -া I জা মা -া। রা জা -া I  
বা . . . . .

I সা ঞা সা। -া জা ঞা I সা -া -া। সা সা গদা I ইত্যাদি  
. . . . . জে . . . আ মা র

I -া -া -া। সা সা -া I  
. . . আ মা র

I সা সা -া। সা সা দা I দা পা পা। পা পা সা I  
স ক ল দে হে র আ কু ল র বে .

I গা -া গা। গা গদা -া I পা মা পদা। পা মা -া I  
ম . ত্ত হা রা . তো মা র ত্ত বে .

I -া -া -া। সা সা -া I  
. . . আ মা র

I সা সা -া। সা সা দা I দা পা পা। পা পা সা I  
স ক ল দে হে র আ কু ল র বে .

I গা -া গা। গা গদা -া I পা মা পদা। পা মা -া I  
ম . ত্ত হা রা . তো মা র ত্ত বে .

I জা -া জা। রা জা -া I রা -া জা। রা জা -া I  
জা ই নে বা মে . ছ . ল না মে .

I রা জা মা। জা ঞা গা I সা -া রা। জা -া ঞা I  
ন ব জ ন মে র মা . . . বে . . .



I সা - ণা ঞা। ঞা ঞা জা I জসা - ণা জ্ঞা। সা গ্ৰা গ্ৰা I  
ব . দ না যো র ড . কা তে আ জ

I সা - ণা জা। ঞা - ণা জা I জ্ঞা - ণা সা। - ণা - ণা I  
স . কী তে বি . রা . ছে . . .

I সা দা -। মা পা -। জা মা -। রা জা -। I  
আ . . . . .

I সা ঞা সা। গ্ৰা সা জ্ঞা I সা - ণা -। সা সা গ্ৰা I ইত্যাদি  
. . . . . এ . . . আ মা র

I - ণা -। -। -। -। গ্ৰা I  
. . . . . এ কি

I গ্ৰা সা সা। সা সা -গ্ৰা I সা সা জা। জরা মজা -। I  
প র য ব্য ণা র প রা গ কা পা .

I - ণা -। -। -। -। -। ঞা I

I সা ঞা ঞা। ঞা - ণা সা I গ্ৰা -ঞা সা। - ণা -। -। I  
কা প ন ব . কে না . গে . . .

I সা - ণা দা। পা পা গ্ৰপা I মা পা মা। জরা মজা -। I  
শা . তি সা গ রে তে উ খে লে বা .

I - ণা -। জা। জরা মজা -। I - ণা -। দা। দা দা গ্ৰা I  
. . . . . র খে লে বা . . . . .

I সা জা জা। জা ঞা জা I জ্ঞা - ণা সা। - ণা ঞা গ্ৰা I  
হ . দ র ডা র কা . গে . . .

I সা জা জরা। মজা -। -। I - ণা -। -। -। -। গ্ৰা I  
হ . দ র . . . . . এ কি

I গা সা সা। সা সা গা I সা সা জ্ঞা। জ্ঞা মজ্ঞা -I I  
প র ম ব্য ধা র প রা ণ কা পা .

I -া -া -। -া -া ঋসা I  
. . . . .

I সা ঋ ঋ। ঋ -া সা I গা ঋসা সা। -া -া -। I  
কা প ন ব . কে লা . গে . . . .

I সা -া দা। পা পা দপা I মা পা মা। জ্ঞা মজ্ঞা -I I  
শা . ত্তি সা গ রে ঢে উ থে লে যা .

I -া -া জ্ঞা। জ্ঞা মজ্ঞা -I I -া -া দা। দা দা গা I  
. র্ পে লে যা . . র্ পে লে যা র

I সা জ্ঞা জ্ঞা। জ্ঞা ঋ জ্ঞা I ঋজ্ঞা -া সা। -া ঋ গা I  
হ . ন র তা র জা . গে . . . .

I সা জ্ঞা জ্ঞা। মজ্ঞা -া -। I -া -া -। সা সা -। I  
হ . ন র . . . . . আ মা র

I সা সা -। সা সা দা I দা পা পা। পা পার্জা I  
স ব্ বে দ না . স ব্ ঢে ত না .

I ঋগা গা গা। গা গদা -I I পা মা পদা। পা মা -। I  
র টি ল এ বে . কি আ রা ধ না .

I -া -া -। সা সা -। I  
. . . . . আ মা র

I সা সা -। সা সা দা I দা পা পা। পা পার্জা I  
স ব্ বে দ না . স ব্ ঢে ত না .

I ঋগা গা গা। গা গদা -I I পা মা পদা। পা মা -। I  
র টি ল এ বে . কি আ রা ধ না .





I জ্ঞা রা জ্ঞা । রা জ্ঞা -I রা রা জ্ঞা । রা জ্ঞা -I  
তো মা র পা রে . যো র সা ধ না .

I রা জ্ঞা মা । জ্ঞা ধনা গা I সা -I রা । জ্ঞা -I ধনা I  
ম রে না বে ন . লা . . . জে . ..

I সা া ধা । ধা ধা -জ্ঞা I ধনা -I ধনা । সা গদা গা I  
ব . ল না যো র ভ . দী তে আ জ

I সা -I জ্ঞা । ধা -I জ্ঞা I ধনা -I সা । -I -I -I  
স . দী তে . বি রা . জে . . . .

I সা দা -I মা পা -I জ্ঞা মা -I রা জ্ঞা -I  
আ . . . . .

I সা ধা সা । গা সা জ্ঞা I সা -I -I সা সা গদা I ইত্যাদি  
. . . . . এ . . . আ মা র

I দা গা সা । সা সা -গা I সা জ্ঞা জ্ঞা । মজ্ঞা -I ধনা I  
কা ন ন হ তে . তু লি নি হ . ল

I সা ধা ধা । ধা ধা সগা I সা -I -I -I -I  
মে লে নি যো রে . ক . . . . ল

I সা সা দা । পা গদা পমা I মা পা মা । জ্ঞা জ্ঞা -I  
ক ল স ম ম . শ . গা স ম .

I রা মা জ্ঞা । ধা সা গা I সা রা জ্ঞা । -I -I -I  
ভ রে নি তী . ধ জ . ল . . . .

I দা গা সা । সা সা -গা I সা জ্ঞা জ্ঞা । মজ্ঞা -I ধনা I  
কা ন ন হ তে . তু লি নি হ . ল

I সা ধা ধা । ধা ধা সগা I সা ধা গা । -I -I -I  
মে লে নি যো রে . ক . . . . ল

I সা সা দা । পা । দা পমা I মা পা মা । জরা জা -I I  
ক ল স ম য . ন . গা স ম .

I রা মা জা । ধা সা গা I সা রা জা । সা সা -I I  
ভ রে নি ভী . ধ জ . ন আ মা র

I সা সা সা । সা সা দা I দা পা পা । পা পার্শ্ব I  
ত হু ত হু তে . বা ধ ন হা রা .

I মণা গা গা । পপা পদা -I I পা মা পদা । পা মা -I I  
ক দ র ঢা লে . অ ধ রা ধা রা .

I -I -I -I । সা সা -I I  
. . . আ মা র

I সা সা সা । সা সা দা I দা পা পা । পা পার্শ্ব I  
ত হু ত হু তে . বা ধ ন হা রা .

I মণা গা গা । পপা পদা -I I পা মা পদা । পা মা -I I  
ক দ র ঢা লে . অ ধ রা ধা রা .

I মণা দা পা । মা জরা জা I রা -I জা । রা জা -I I  
তো মা র চ র লে হো ক না সা রা .

I রা জা মা । জা ধসা গা I সা -I রা । জা -I ধসা I  
পু আ র পু . গা কা . . জে . ..

I সা -I ধা । ধা ধা -জা I জসা -I জা । সা পদা গা I  
ব . ল মা মো র ভ . দী তে আ জ

I সা -I জা । ধা -I জা I জা -I সা । -I -I -I I  
স . দী তে . বি রা . জে . . .



I সা-দা -। মা পা -। I জা মা -। রা জা -। I

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

I जा झा जा ।. गा जा ज्ञा I जा - -। जा जा ग्ना I इत्यादि

• • • • • অ • • • আ যা ঙ

**নিবেদন**—মাসিক পত্রিকার এবং বঙ্গলিপির পুস্তকে সাধারণত একটানা ভাবে বঙ্গলিপি চাপা হয়। অর্থাৎ ভাল ক্রিয়া চন্দের অন্তর্ভুক্ত হওয়া হয় না। ইহাও কাগজ কিছু বাঁচ কাট, কিন্তু শিক্ষার্থী, বিশেষত নতুন শিক্ষার্থী, হ্রস্ব-পতির ধারণা সহজে করিতে না পারিয়া বিরক্ত হইত। বঙ্গলিপি পরিভাষা করেন। আমরা আশা করি আমাদের বর্তমান সংখ্যার বঙ্গলিপি মুদ্রণ-প্রথা সে অসুবিধা বিশেষরূপে দূর করিবে।

গানের কোন অংশ পুনরাবৃত্তি করিতে হইলে প্রচলিত প্রথায বন্ধনীর দ্বারা তাহা নির্দেশ করা হয়। পুনরাবৃত্তির অংশে বর-বৈচিত্র্য থাকিলে নুতন বরগুলি বর-পংক্তির সাধারণ উপর ছাপিয়া প্রথম-বারের বরগুলিকে ভিন্ন প্রকার বন্ধনীর সাহায্যে বাদ দেওয়া হয়। ইহাতে ব্যাপারটা ঠাট্টা হইয়া উঠে। আমরা পুনরাবৃত্তির স্থলগুলি স্বতন্ত্র ভাবে ছাপিয়া এ অস্থিবিধা দূর করিমাছি।

কোন গানে একাধিক অন্তরা থাকিলে একটি মাত্র বরলিপি দিরা তাহার নীচে পরে পরে সকল অন্তরার বাক্যগুলি ছাপা হয়। দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় অন্তরা সাধনের সময়ে যুগপৎ বরলিপি দেখা এবং পূর্ববর্তী অন্তরার বাক্যগুলি অতিক্রম করিয়া অতীষ্ট পংক্তির উপর দুই রাখা, প্রচলিত বরলিপি প্রণালী একটি বিশেষ বিরক্তিকর ব্যাপার। প্রত্যেক অন্তরা স্বতন্ত্রভাবে মুদ্রিত করিয়া আমরা এ অংশবিধারও প্রতিবিধান করিলাম।

স্বরলিপি মুদ্রণের এই নব পদ্ধতি সম্বন্ধে পাঠক-পাঠিকাগণের মতামত জানিতে পারিলে আমরা বিশেষ সুখী হইব।

আবার-সংখ্যার “গগনে গগনে” গানটির বরলিপিতে দ্বুতীয়াংশে কিছু ভ্রমশ্রমাদ বটরাছে। শিকারীগণ অনুগ্রহ  
করিয়া নিরলিখিত প্রকারে সংশোধন করিয়া লইবেন। বি:সং।

১৪৭ পৃষ্ঠা ৫ম পংক্তি— 'পা মজ্জা-রসা।' স্থলে 'পা' 'জ্বর' সরা হইবে।

न व ०० न व ००

” ” ঙ্গ পংক্তি— সা-সাঁ সাঁ স্বলে রা-সাঁ সাঁ হইবে।

কী • খে • কী • খে •

” ” ৭ম পংক্তি— { পনা না না স্থলে { [না] পনা না না হইবে।  
 { জ টা র { জ টা র

{ ଅ ଟା ର                      { ଅ ଟା ର

১৪৮ পৃষ্ঠা ১ম পংক্তি— -না -পা -না হলে -না -পা -না হইবে

• • • • •



# বিবিধ সংগ্রহ

## জার্মানীর যৌবনাভিধান

যৌবন প্রাণবান্! প্রাণের প্রাচুর্যে, শোণিতের মাদকতার, যৌবন চিরবাকুল, অধীর, অস্থির, চঞ্চল। রবীন্দ্রনাথ তাই ব্যাকুলতাকেই যৌবনের স্বরূপ বলিয়াছেন।

সর্বপ্রকার সাহসিকতার কাজমাত্রই যৌবনধর্মপ্রসূত। মল্লক্রীড়া, মল্লবৃত্ত, সস্তরণ, পদভ্রমণ-প্রতিযোগিতা, সকল প্রকার খেলা-ধুলাই এই যৌবন-ব্যাকুলতার বহিঃপ্রকাশ। ভাবের ও কর্মের রাজ্যেও যৌবনই অগ্রদূত। শিল্পে, সাহিত্যে, দর্শনে ও বিজ্ঞানে নব নব উদ্ভাবনীশক্তির পরিচয় যৌবনেই দেখা দেয়। রাজনীতিক্ষেত্রে, সমাজ-সংস্কারে, জনশিক্ষার যুবকরাই অগ্রণী। আমাদের দেশে ভাবী রাজাকে ‘স্বরাজ’ বলা হয়। এদেশে যৌবনের অভিব্যক্তি চিরকালই হইয়া আসিয়াছে। কবি বলিয়াছেন, “যৌবনে দাও রাজটাকা।”

আজ পৃথিবীর সর্বত্র যৌবনের জয়; যৌবনের অভিযানে, যৌবনের বিজয়গানে ছুনিয়া টলমল, গগন-পবন মুখর। যুরোপের প্রায় সকল দেশেই, গত মহাযুদ্ধের পর, যুবাশক্তি সকল বাধাকে চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া অবাধ গতিতে নানাদিকে, নানাভাবে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে। জার্মানিতে এই যৌবনের অভিধান বিশেষ ব্যাপক ও শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে। এই অভিযানের স্বরূপ কি, কোন্‌কোন্‌ ক্ষেত্রে ইহার ক্রিয়াকর্ম, তাহা বাক্যলী যুবকদের শিক্ষাপ্রদ হইবে। জার্মানীর যুবকগণ বাহা করিতেছেন বা করিতে পারেন বাক্যলীর যুবকগণও তাহাই করিবেন বা এখনই করিতে পারিবেন এমন কথা নয়। কিন্তু যৌবনধর্ম সর্বত্রই একপ্রকার; কেননা, ভারতবর্ষের ‘যুবন’ (juvan), ল্যাটিনের ‘জুবেনিস্’ (juvenis), আংলো-সাক্সনের ‘জিওং’ (geong) এবং জার্মানীর ‘যুগেন্ড্’ (jugend) এ

একই মূলধর্মাত্মক, সুতরাং জার্মানীর যুবক-আন্দোলন অন্ত সকল দেশের যুবকদের প্রশিধানযোগ্য।

গত মহাযুদ্ধের সময় প্রায় দশ সহস্র জার্মান বালক পতাকাহস্তে কাইজারের প্রাসাদের জানালার নীচে উপস্থিত হইয়া তারতরুরে চীৎকার করিয়া বলিয়াছিল—“আর যুদ্ধ চাই না” (Nie Wieder Krieg)। এই বালকদের বয়স বারো হইতে বোল বৎসরের বেশী ছিল না। বড় বড় মহারথী সেনাপতিগণের মুখের উপর এই অজাতস্রষ্ট্র বালকগণ বলিয়া উঠিয়াছিল, “আমরা কখনো তোমাদের সৈন্ত হইব না।”

এই হইল জার্মানীর বর্তমান যৌবনাভিধানের সূত্র-পাত। এখন এই অভিযানের নিদর্শন জার্মানীর সর্বত্র, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, সুদূর সীমান্তে পর্যন্ত যুবক-সম্মেলন প্রতিষ্ঠার মূর্ত্ত হইয়া উঠিয়াছে। এই সকল সম্মেলন এক কেন্দ্রে কেন্দ্রীভূত নয়; একই আদর্শে অল্পপ্রাণিত নয়; একই নেতার অধীনও নয়। কিন্তু বিখ্যাত সাংবাদিক চার্লস্ মার্কেজের মতে, জার্মানিতে যৌবনাভিধান সত্য বস্তু; ইহার জীবনীশক্তি ও সৃজনীশক্তি অতুলনীয়; ইহার জোড়া পৃথিবীর অন্ত কোন দেশে নাই। কাহারও কাহারও মতে এই যৌবনশক্তির সংগঠনে জার্মানীর নব-জীবনের আরম্ভ। যদিও যুবকসম্মেলন আজ বিক্ষিপ্ত ও অপূর্ণ, তবু ইহা উজ্জল ভবিষ্যতের সূচনা করিতেছে; হ্রত অচিরে এমন একজন নেতার আবির্ভাব হইবে যিনি এই নবজাগ্রত বিক্ষিপ্ত কর্মসম্মেলনকে ঐক্যবৃত্তে গ্রথিত করিয়া একই আদর্শে অল্পপ্রাণিত করিবেন।

এই যৌবনান্দোলন একেবারে নূতন বস্তুও নহে। মহাযুদ্ধের পূর্বেও ইহার অস্তিত্ব ছিল, কিন্তু অন্ত আকারে। যুদ্ধের প্রায় পনের বৎসর পূর্বে একটা যুবকসম্মেলন গঠিত হয়; তাহার নাম ছিল “উডো পাইর দল” (Wander-

vogel)। এই ‘ওয়াগারকোগেল’র প্রধান কার্য ছিল ব্যায়াম-চর্চা ও অস্থলীন। অনেকটা ‘বয়-স্কাউট’র অল্পরূপ; কিন্তু ‘বয়-স্কাউট’দের যেমন ড্রিল করিতে হয়, একই রকমের পোষাক পরিতে হয় এবং “উত্তম নাগরিক” (Good Citizen) হওয়ারই জীবনের আদর্শ বলিয়া মানিতে হয়, “উড়ো পাখীর দল” তেমন কিছু করিত না। ইহারা মুক্ত বাতাস, শুভ্র আলো এবং অবকাশ, এই তিন বস্তু পাইলেই জীবনকে সার্থক মনে করিত—প্রকৃতির কোলে ছুটিয়া বাইবার অল্প ব্যাকুল হইয়া পড়িত, ঠিক যেন—

“লক্ষীছাড়ার দল,

পদ্মপত্রে জল

করছে টলমল।”

শনিবারে ও রবিবারে সহরের বাহিরে, বনের ধারে, নদীর কিনারায়, পাছাড়ের গভীর বনে, ছেলেমেয়ে একত্র দল বাঁধিয়া ইহারা চলিয়া যাইত—গুধু প্রাণের প্রাচুর্য্যে ছুটাছুটি করিয়া, হাসিয়া-খেলিয়া দিন কাটাইবার জন্য। কখনো কখনো ইহারা প্রাচীন আর্থ্যাগীর পোষাক পরিয়া, ধ্বংস-মাজাবশিষ্ট কোন প্রাচীন আর্থ্যাগী সहर খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্যও বিদ্যালয়ের অবকাশের মধ্যে বাহির হইয়া পড়িত এবং গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে হাসিয়া-খেলিয়া, নাচিয়া-গাহিয়া বেড়াইত। প্রাচীনপন্থীদের কেহ কেহ হুঃখ করিয়া বলিতেন,—“উঃ, আজকালকার ছেলেরা কী উচ্ছৃঙ্খল; পিতামাতার কী অবাধ্য!” বস্তুতঃ, “উড়ো পাখীর দল” উচ্ছৃঙ্খল বা উদ্ধাম ছিল না—প্রাণের প্রাচুর্য্যে মুক্তির স্বাদ গ্রহণ করিত মাত্র।

যুদ্ধের সময় ওয়াগারকোগেল বা “উড়ো পাখীর দল” দেখিল, দেশের ও আত্মিক বোর বিপদের দিনে আর হাসিয়া-খেলিয়া, ঘুন্নিয়া-কিরিয়া বেড়াইলে চলে না; বুদ্ধ চালানো উচিত কিবা শান্তি স্থাপনের চেষ্টা করা উচিত। প্রাচীন রাষ্ট্র-ব্যবস্থাই থাকিবে কিবা নূতন ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, এই সকল প্রশ্ন তাহাদের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। এই প্রশ্নের উত্তর দিতে দিরাই বর্তমানের Jugend Movement বা বোবনাভিবানের উৎপত্তি।

এক এক পূর্ববর্ত যুদ্ধে প্রাণ দিয়াছে, বাহারা দেশে

থাকিয়া যুদ্ধনীতির পাণ্ডাগিরি করিতেছিলেন তাহাদের উপর জনসাধারণের আর আস্থা নাই। এই সময়ে যুবকগণ বলিতে লাগিল, “কর্তারা তো দেশের ভাগ্য লইয়া জগা-পিচুড়ি পাকাইলেন; দেখি যুবকশক্তি কিছু করিতে পারে কিনা।” তখন কোথাও বা কোন যুবকেরই নেতৃত্বে, কোথাও বা কোন শিক্ষক বা মন্ত্রীর প্রেরণায়, সর্বত্র যুবকসমিতি গড়িয়া উঠিতে লাগিল। কোন দল হইল প্রাচীনপন্থী, কোন দল হইল নবীনপন্থী। এই দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িবার একটু মজার ইতিহাস আছে। একদিন, রবিবারে, এক “উড়ো পাখীর দল” গ্রাম্য রাস্তা দিয়া যাইতে যাইতে তাহাদের মধ্যে তর্ক উঠিল, ছেলেরা সঙ্গ একই রাস্তা দিয়া যেয়েদের বেড়ানো সঙ্গত কিনা। এক পক্ষ বলিল, “আলবৎ, সঙ্গত।” অপর পক্ষ বলিল, “না, কখনই না।” ব্যস, আর কি! “উড়ো পাখীর দল” দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িল। মহাযুদ্ধ বন্ধ হইবার কিছুদিন পরে উদারপন্থীরা সংরক্ষণপন্থী হইতে সম্পূর্ণ পৃথক সমিতি গড়িতে লাগিল। এখন পুরাতন ওয়াগারকোগেল আর বড় দেখা যায় না—এখন সর্বত্র যুগে যুগে (Jugendbund) বা ‘যুবকসমিতি’।

বর্তমানে অন্ততঃ চল্লিশটা ‘যুবকসমিতি’ আর্থ্যাগীতে দেখা যায়। দেশের সর্বত্র ইহাদের সভ্য আছে। এই সম্বন্ধে লিখি সর্বাঙ্গের বৃহৎ। ইহা ছাড়া ছোট বড় আরো প্রায় পাঁচশত সমিতি আছে। নিত্য আরও নূতন নূতন সমিতিও গড়িয়া উঠিতেছে।

কতকগুলি সমিতি আছে বাহা প্রাচীন “উড়ো পাখীর দল”-এর নামান্তর মাত্র। ইহারা বর্তমান যুগের কলকজা-ময়ী সভ্যতার বিরোধী; সরল জীবনবাগনেই ইহারা আপনাদের সার্থকতা খোঁজে; ইহাদের কোন স্পষ্ট আদর্শ নাই। কতকগুলি সমিতি আছে বাহারা ধর্মের আদর্শে অল্পপ্রাণিত। রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের এক যুবক-সমিতির সাপ্তাহিক যুগপত্রের পাঠকপাঠিকার সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ।

আমাদের দেশের স্কুল-কলেজের ছাত্রদের রাজনীতিচর্চা ‘হারাম’। অধুনা বঙ্গদেশী ও বিদেশী পণ্ডিতগণ র্ত্ত-



মান যুগে “ছাত্রাণাঃ অধ্যয়নং তপঃ” এই নীতির মোহাই দিয়া থাকেন। তাহারা “Pure atmosphere of study” এই কথাটার কণ্ঠ করিয়া যুবকদের মনে কুরাসার সৃষ্টি করেন। কিন্তু স্বাধীন জাতিগীতে বহু যুবকসমিতি গড়িয়া উঠিয়াছে বাহাদের মুখ্য উদ্দেশ্যই হইল বর্তমান রাজনীতির চর্চা। সুতরাং দেখিতে পাওয়া যায়, জাতিগীতে আজ-কাল বহুগুলি রাজনৈতিক দল বা ‘পার্টি’ আছে, সেই সমস্ত ‘পার্টির’ সমর্থক ভিন্ন ভিন্ন যুবকসমিতিও আছে।

কিন্তু রাজনীতিচর্চাই এই যৌবনাভিব্যানের মুখ্য উদ্দেশ্য নহে। রাজনীতিটা একটা বহিরঙ্গ মাত্র। ইহার প্রধান অঙ্গ হইল বহুমুখ্য বাহাকে বলিয়াছেন “অল্গীলন” বা culture। এই অভিধানকে কেন্দ্র করিয়া বিরাট ‘যুবক’-সাহিত্যের সৃষ্টি হইতেছে। যুবকেরাই লেখক ও যুবকেরাই পাঠক। এই সাহিত্যে সমাজ ও রাষ্ট্রের সংস্কার ও পূর্ণ-গঠনের কথা আলোচিত হইয়া থাকে। দেশের যুবকের উপর দিয়া যে নূতন ভাবের স্রোত বহিয়া চলিয়াছে, সেই ভাবের ভাবুক বহু ঔপন্যাসিক ও কবির সৃষ্টি হইয়াছে। কোথাও কোথাও যুবকসমিতি সাহিত্যচর্চাকেই মুখ্য করিয়াছে, আবার কোথাও কোথাও সাহিত্য গোপনভাবে আলোচিত হইতেছে। গ্রামে কিম্বা সহরে, কোথাও একটা পুস্তকাগার দেখিলেই মনে করিতে হইবে যে ঐখানে যুবকসমিতি আছে। বস্তুতঃ অনেক পুস্তকালয়ও স্থাপিত হইতেছে।

“যুগেও যুগে”র সঙ্গে সঙ্গে ললিত-কলাও বিকাশলাভ করিতেছে। যুবক চিত্রকর ও ভাস্করদের সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। তাহারা জাতিগীতে ললিত-কলার যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে বলিয়া স্পর্ধা করিয়া থাকে। শিক্ষাক্ষেত্রে যুবকদের মন গিয়াছে। তাহারা বুদ্ধ বা প্রৌঢ়দের উপর নির্ভরিতায় শিক্ষার সমস্ত তত্ত্বকথা ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া থাকে নাই। কতকগুলি যুবকসমিতি গড়িয়া উঠিয়াছে বাহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য দেশের শিক্ষার সংস্কার-সাধন। দেখিতে দেখিতে, কয়েক বৎসরের মধ্যেই, জাতিগীর বিভাগগুলিতে যুবকদের আন্দোলনের কলে, ঋণ্য বিবরের আবুল পরিবর্তন সাধিত এবং নূতন শিক্ষা-

প্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছে। কোন কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রদের পাল্লিমেন্ট স্থাপিত হইয়াছে। ইহাকে “Student-Parliament” বলে। ছাত্রজীবনের সকল বিষয় ইহাতে আলোচিত হয়।

আসল কথা, সমগ্র জাতিগীর যুবকদের মধ্যে এক অভূতপূর্ব সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। এই চেতনা, এই জাগরণ, এই যৌবনাভিব্যানের স্বজনীশক্তি দেখিয়া দেশের চিন্তাশীলেরা আশাব্যস্ত হইয়াছেন। তাহারা বুঝিয়াছেন, দেশে এক নবশক্তি বিকাশলাভ করিতেছে। দেশের রাষ্ট্রশক্তিও যুবকদের প্রতি সহায়ত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। রাষ্ট্র যুবকদের সম্বন্ধে বিধি করিয়াছেন,—“যুবকদিগকে অনায়াস ও অবিচার হইতে রক্ষা করিতে হইবে; তাহাদের জন্য স্কুলের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে হইবে; যাহাদের সম্যক্ শিক্ষালাভ করিবার মত অবস্থা নাই, তাহাদের জন্য সাহায্যের ব্যবস্থা করিতে হইবে; এবং বিভাগলগুলির মূল নীতি হইবে এই যে, কোন বাগলকে স্কুলে ভর্ত্তি করিতে হইলে তাহার পিতামাতার আর্থিক ও সামাজিক অবস্থা কিম্বা তাহারা কোন্ ধর্মসম্প্রদায়ের লোক সেই বিচার না করিয়া বিচার করিতে হইবে—ছেলেটা কোন্ কাজটি করিতে বেগী ভালবাসে,— তাহার কোন্ দিকে ঝোঁক।” শেষ কথাটি এই, জাতিগীর রাষ্ট্রব্যবস্থাও আজ যৌবনের তালে রাজতীকা পরাইয়া দিয়াছে।

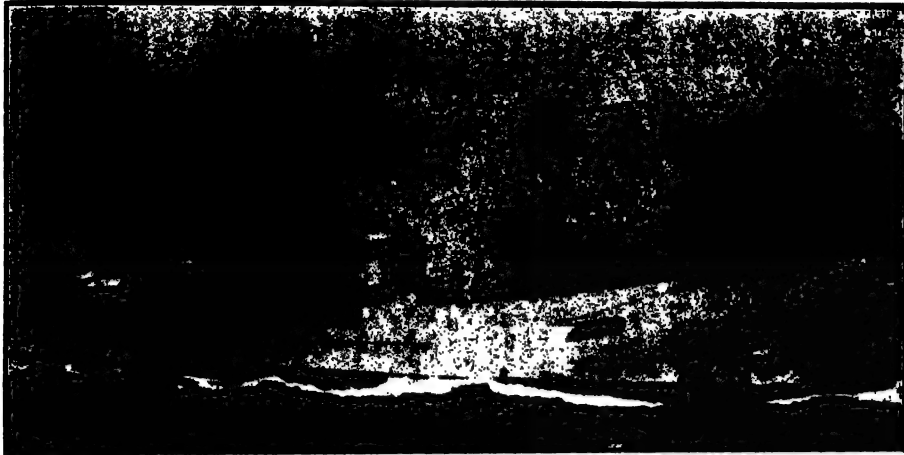
শ্রীরমেশচন্দ্র রায়

## সংগ্রাম-সাজে রুরোপ, আমেরিকা ও জাপান

রণশ্রান্ত যুরোপ ক্লাস্তিবশে একবার স্বপ্ন দেখিয়াছিল যে তাহার যুদ্ধবাগনা চিরতরে অন্তর্হিত হইয়াছে। সেই স্তম্ভি-বোরে সে যুদ্ধোপকরণের সঙ্কোচ-সাধনের জন্ত “নিরস্ত্রীকরণ বৈঠক” (Disarmament Conference) বসাইয়াছিল এবং তাহার অবসর চিত্ত যুদ্ধের জন্ত তাবা বিশ্রামের আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু তাহার এ কণিক স্বপ্নবস্ত্র ভাঙিয়া গিয়াছে; যুরোপ আপনার স্বপ্ন

সংগ্রাম-সাথে যুরোপ, আমেরিকা ও জাপান

আপনি দেখিয়া আবার আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়াছে। রাখিবার জন্ত বিরাট ব্যবস্থাও করিতে হইতেছে। আকাশে-  
অল্পশব্দের গুরুভারে নিষ্পেষিত হইয়াও শব্দভার লাঘব  
করিবার সাহস বর্তমান-জগতের কোন রাষ্ট্র-শক্তিরই নাই; উপযুক্ত নানারূপ মারাত্মক অস্ত্র নিত্যই উদ্ভাবিত হইতেছে,



ব্রিটিশ 'ডুবো-জাহাজ'—“এক্স-ওরান্”

বর্তমানে পৃথিবীর মধ্যে ইহাই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ‘সাব্-মেরিন্’

এবং পুরাতন অস্ত্র-  
গুলিকেও পূর্বা-  
পেক্ষা অধিকতর  
শক্তিশালী ও  
কার্যক্ষম করিবার  
প্রয়াস চলিতেছে।  
সমুদ্রের উপরে  
যে নৌবল সম্ভব-  
পর তাহাকে  
ভীষণতর করিবার  
যে বিরাট আয়ো-  
জন চলিয়াছে  
বলিয়া প্রকাশ  
তাহার মধ্যে

বরং অস্ত্র শক্তিকর্ষক আক্রান্ত হইবার আশঙ্কার প্রত্যেকেই  
আরও অধিক বলসংকরের জন্ত উদ্বীৰ। প্রত্যেকেই  
বৃদ্ধ-জ্ঞা হ্রাস করিবার জন্ত অস্ত্র সকলকে আহ্বান করিতে-  
ছেন, কিন্তু আত্মরক্ষার অছিলায় নিজের সমরসজ্জা বৃদ্ধি  
করিবার জন্ত শত সহস্র বৃদ্ধি দেখাইতেও ছাড়িতেছেন না।  
ফলে, বৃদ্ধের আরোজন বাড়িয়াই চলিয়াছে এবং বৃদ্ধোপকরণ  
প্রস্তুত করার ব্যবসায় আজ পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বৃহৎ কারবার  
হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কোটি কোটি টাকা এই ব্যবসায়ের  
মূলধন এবং লক্ষ লক্ষ লোক তাহাতে নিযুক্ত। গত  
নবাব্দে সম্পূর্ণ নতুন ধরনের অস্ত্রশস্ত্রাদি অত্যন্তভাবে  
আক্রান্ত হইয়া যুরোপের প্রায় সকল রাষ্ট্রশক্তিকেই যে  
কতি-বীকার করিতে হইয়াছিল, তাহাতে চেতনালভ  
করিয়া তাঁহাদের অনেকেই আজ যে কেবল আত্মরক্ষার  
জন্ত নিত্য নতুন নতুন উপারোদ্ভাবন করিতেছেন এমন  
নহে; প্রতিপক্ষকে সম্পূর্ণ অজানা উপারে বিধ্বস্ত করিয়া  
কেলিবার চেষ্টাও সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছে এবং তাহা গোপন

তিনটির কপাই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইংরেজই এ-বিষয়ে  
সর্বাপেক্ষা অধিক কৌতুহল। “নেলসন্” ও “রোড্‌নী”  
নামে তাহারা দুইটি অত্যন্ত শক্তিশালী জাহাজ  
নিৰ্ম্মাণ করিয়াছে। ইহাদের অপেক্ষা অধিক শক্তিসম্পন্ন  
বৃদ্ধ-জাহাজ আর কাহারও আছে বলিয়া জানা যায়  
নাই। এই জাহাজ দুইখানি প্রত্যেকটি ৩৫,০০০  
টন; ১০৫ ফুট প্রশস্ত; প্রত্যেকেরই ৯টি করিয়া ১৬-ইঞ্চি  
বাসের কামান আছে; এই কামান-গুলির এক-একটি  
১০০ টন ভারী। এক-একখানি জাহাজ নিৰ্ম্মাণ করিতে  
পরচ পড়িয়াছে ১২ কোটি টাকা এবং রক্ষণাবেক্ষণের  
জন্ত বাৎসরিক ব্যয় আনুমানিক ৮০ লক্ষ টাকা।  
কামানের লক্ষ্যভেদ শিক্ষা দিবার জন্ত বাৎসরিক ব্যয়  
হইবে প্রায় ৮ লক্ষ টাকা। “নেলসন্”-জাহাজের  
নিৰ্ম্মাণ-কার্য সম্প্রতি শেষ হইয়াছে।

শুধু যুরোপ, আমেরিকা নয়, জাপানও সমরারোহনে  
বড় পচাংপদ নহে। “নাগাটো” ও “বাংহু” নামে





ছুইখানি নূতন জাপানী জাহাজ রণশক্তিতে ইংরেজদের পূর্বোক্ত জাহাজ দুইটির প্রায় সমকক্ষ। ইহাদের প্রত্যেকটি ৩৩,৮০০ টন এবং প্রত্যেক জাহাজে ৮টি করিয়া ১৬ ইঞ্চি ব্যাসের কামান আছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের “কলো-য়েডো”, “ভার্জিনিয়া” ও “মেরিনাও” নামক জাহাজ তিনটি নৌবলে ইংল্যান্ড ও জাপানের উক্ত জাহাজগুলির ঠিক নীচেই। ইহারও প্রত্যেকে ৩২,৬০০ টন ও প্রত্যেক জাহাজের ৮টি ১৬ ইঞ্চি ব্যাসের কামান আছে।



ব্রিটিশ ‘সী-প্লেন’

এই ‘সীপ্লেন’-খানি দন্টার ১২০ মাইল পর্যন্ত উড়িয়া বাইতে পারে

বর্তমান সময়ে নৌবলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইংল্যান্ডের সমান, এবং জাপান অপেক্ষা অধিক বলবান। যুক্তরাষ্ট্রের “টেনেসি” ও “ক্যালিকোর্নিয়া” নামক দুইটি যুদ্ধ-জাহাজ গোলা-নিষ্ক্ষেপ করিবার ক্ষমতার ইংরেজের “নেলসন” এবং “রোড্‌নী”কেও হার মানাইয়াছে। “টেনেসি” হইতে নিষ্ক্ষেপ গোলা ৩৭,৫০০ গজ দূরে পড়ে। কিন্তু ইংরেজরা এমন একপ্রকার গোলা নির্মাণ করিয়াছেন বাহা যে-কোন জাহাজের স্বাতন্ত্র্য-নির্ধৃত সকলপ্রকার বর্ষ ভেদ করিতে পারে।

ইংল্যান্ড, জাপান ও আমেরিকার এই কয়েকটি নূতন জাহাজ নির্মাণকৌশলে, কার্যকারিতায় ও ক্ষমশক্তিতে বিগত যুদ্ধে ব্যবহৃত সমস্ত জাহাজ হইতে বহুল পরিমাণে শ্রেষ্ঠ।

নৌবহরনির্মাণ হৃদিত রাখার প্রত্যাবের কলে অবশ্য নূতন বড় জাহাজনির্মাণ এখন একপ্রকার বন্ধই রহিয়াছে।

কেবলমাত্র যুদ্ধের সময়ে যে-সমস্ত নির্মাণকার্য আরম্ভ হইয়াছিল তাহা সমাপ্ত করা হইয়াছে। কিন্তু “নিরস্ত্রীকরণ বৈঠকে” “জুজার”-শ্রেণীর জাহাজ নির্মাণ হৃদিত

রাখার কোন প্রস্তাব না থাকার ঐ শ্রেণীর জাহাজ গঠন ক্রতগতিতে চলিতেছে। ইংল্যান্ড ৫খানি, জাপান ৪খানি, ইটালি ২খানি ‘জুজার’-নির্মাণে রত আছে।

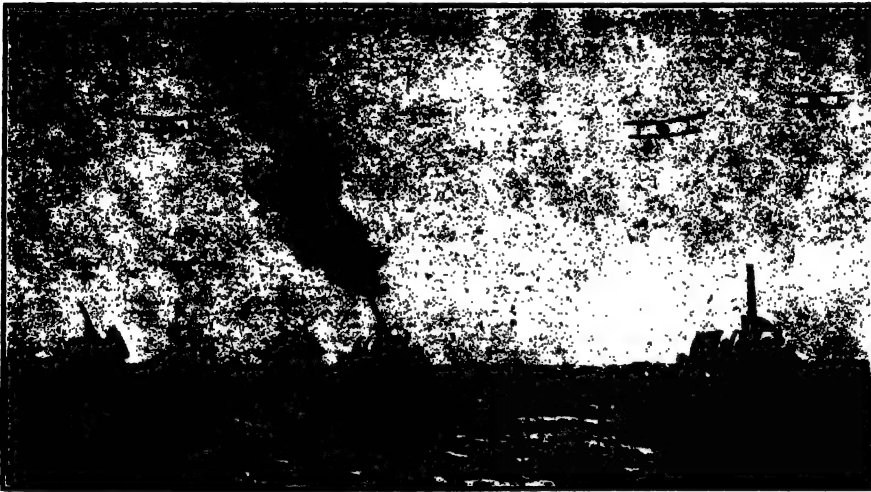
“ডুবো-জাহাজ” (সব-মেরিন) নির্মাণে প্রতিযোগিতা আরও ভীষণ আকার ধারণ

করিয়াছে। যুদ্ধের সময়ে যে-সমস্ত চমকপ্রদ বৃহৎ ডুবো-জাহাজ নির্মিত হইয়াছিল বর্তমান কালের তুলনার তাহাদের নিতান্তই সামান্ত বলিয়া মনে হয়। ইংরেজ এবিষয়েও সকল আতিকেই হার মানাইয়াছে। ইংরেজের X-১ (এক্স-ওরান্) শ্রেণীর ডুবো-জাহাজগুলির প্রত্যেকটি ২৭৮০ টন, দৈর্ঘ্য ৩৫১ ফুট এবং গতি ২২ নট। ইহাতে ৪ খানি ৪ ইঞ্চি ব্যাসের কামান আছে এবং ২১ ইঞ্চি পরিধির টর্পেডো ছুড়িবার ব্যবস্থা আছে। ইহার একাদিক্রমে আড়াই দিন অলেডুবিরা থাকিতে পারে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ইহা অপেক্ষা আরও শক্তিশালী ডুবোজাহাজ নির্মাণের চেষ্টায় আছেন। জাপান, ইটালী এবং জাপানও নিশ্চিত হইয়া বলিয়া নাই। যে-ভাবে তাহারা এখন যুদ্ধজাহাজ নির্মাণে ব্যাপৃত তাহাতে কিছু দিন পরে কে কাহাকে পচাতে কেলিয়া বাইবে তাহা নিশ্চিত বলা মুকঠিন। জেরুসাইয়ের সন্ধি-সভাস্থানে জার্মানী “ডুবো-জাহাজ” নির্মাণ করিতে পারে না বটে, কিন্তু জাহাজ নির্মাণের

কৌশল চিন্তা করিবার ক্ষমতা তাহার কেহ হরণ করিয়া লইতে পারে নাই। জার্মানী নূতন প্রবল শক্তিশালী জাহাজ নির্মাণের নব্বা প্রস্তুত করিয়া সম্পূর্ণ গোপনে রাখিয়াছে।

অল্পশত্রু, গোলাবারুদ নির্মাণ ও গোলা ছুঁড়িবার কৌশল প্রকৃতিরও প্রকৃত উন্নতি সাধিত হইয়াছে। কাজে কাজেই, ভবিষ্যতে বৃদ্ধ বাধিলে যে কি ভীষণ লোকক্ষয় ও অর্থব্যয় হইবে তাহা কল্পনা করাও সম্ভবপর নহে। বিগত মহাযুদ্ধের শেষ দিকে বিধাক্ত গ্যাসের ব্যবহার আরম্ভ হয়। এই সাংঘাতিক

ঘোষণা করিয়াছে; কিন্তু অপরদিকে তাহার ১৫০ ফুট ঘুরে তরল-অগ্নি (Liquid Fire) ছুঁড়িবার কৌশল সৈন্যদলকে শিক্ষা দিতেছেন। জার্মানরা যে আজ-কাল কি করিতেছে তাহা জানা যায় নাই—তবে তাহার নিশ্চিত হইয়া বসিয়া নাই। হামবুর্গে তাহাদের সুব্রহ্ম গ্যাসকারখানা আছে; ইহার কার্যকলাপ লোকচক্ষুর অন্তরালেই সম্পন্ন হইয়া থাকে। সম্প্রতি জার্মানরা এক-প্রকার গ্যাস আবিষ্কার করিয়াছে বাহা কুয়াসাকারে রণপোত বা সৈন্যবাহিনীর গতি-বিধি, অবস্থান



“এরোপ্লেন”-ধ্বংসকারী কামান

উড্ডীয়মান এরোপ্লেন ধ্বংস করিবার অস্ত্র ইংল্যান্ড এইরূপ বহু কামান নির্মাণ করিয়াছে

আক্রমণের হাত হইতে রক্ষা পাইবার অস্ত্র নানা প্রকার গ্যাস-বিবহর-উপার উদ্ভাবন করিবার প্রয়াসও তখন কিছুকিছু হইয়াছিল। বর্তমানে এইরূপ আক্রমণ এবং তাহা হইতে আত্মরক্ষার নানা প্রকার নূতন উপার যুরোপে ও আমেরিকার নিত্যই আবিষ্কৃত হইতেছে। ক্রাসীরা বিধাক্ত গ্যাসের প্রতিবেদক-ব্যবহারে লিপ্ত হইল। গত মহাযুদ্ধের পর হইতে তাহার সৈন্যদলকে গ্যাস-বিবহর-উপার ব্যবহার করিতে শিক্ষা দিয়া আসিতেছে। ভবিষ্যতে বৃদ্ধ লাগিলে ক্রাসীরা আর বিধাক্ত গ্যাস ব্যবহার করিবে না বলিয়া

রাখিয়া বিধাক্ত-গ্যাস-প্রস্তুত করণে সকল দেশ অপেক্ষা অধিক অর্থ ব্যয় করিতেছে বলিয়া প্রকাশ। ইটালী এবং যুরোপের অন্যান্য ছোট-বড় সকল দেশেই ভবিষ্যৎ যুদ্ধে ইহার আবশ্যকতা উপলব্ধি করিয়াছে।

আকাশেও কে তাহার চেয়ে বেশী শক্তিশালী হইয়া উঠিতে পারে, সেই চেষ্টা সকল জাতির মধ্যেই অবিরাম চলিতেছে। গুরুতরবাহী, নিঃশব্দগামী উড্ডোদ্ধারকের সৃষ্টি হইতেছে। এই সব বিমানপোতে গত যুদ্ধে যে-সমস্ত বোমা ব্যবহৃত হইত তাহার ছয়গুণ বড় বোমা বহন করার ব্যবস্থা

ও ব্যয়চনা শত্রুশক্তির দৃষ্টি হইতে লুক্কায়িত রাখিতে সমর্থ। ইহার নামকরণ হইয়াছে কুয়াসা-বাম্প বা Fog Gas। জাপান এবিধের জার্মানীর শিগ্ঘ্র গ্রহণ করিয়াছে এবং কয়েকজন অভিজ্ঞ জার্মান রাসায়নিককে এই গ্যাস প্রস্তুতের কাজে নিযুক্ত করিয়াছে।



আছে। ইহাদের গতিও অতুতপূর্ণ; ১২০ মাইল হইতে ২৫০ মাইল পর্যন্ত প্রতি ঘণ্টার। ইহাতে বহু সৈন্য ও কামান বহন করিয়া লইয়া বাইবারও বন্দোবস্ত হইয়াছে। ইহারা বর্ষাবৃত্ত এবং দেখিলে মনে হয় যেন উড্ডীয়মান “কুজার”।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র “ভারাতোগা” এবং “সেলিং-টন” নামে স্থানি স্রবুহং জাহাজ নির্মাণ করিতেছে।

ইহারা ৩৩,০০০

টন এবং ৮৮০ ফুট

লম্বা। ইহাদের এক-

খানিতে ১২১

খানি এবং আর

একখানিতে ১১০

খানি জলচারী

প্লেন (sea-plane)

লইবার ব্যবস্থা

আছে। “সী-প্লেন”-

সহ ইহাদের

নির্মাণ-ব্যয় পড়িবে

প্রায় ২৭ কোটি টাকা। ইংল্যাণ্ড, ফ্রান্স, এবং জাপানও এই প্রকার জাহাজনির্মাণে নিযুক্ত। তবে তাহারা আমেরিকার মত এত বড় জাহাজ নির্মাণ করিতেছেন না।

বিমান-বিহার বিষয়ে (aviation) যুক্তরাষ্ট্র শঠন: শঠন: অগ্রসর হইতেছে। রাজিতে বোমা কেলিবার অস্ত্র একটি স্রবুহং বিমানপোত নির্মিত হইয়াছে। ইহা কয়েক টন দ্রব্য বহন করিতে সমর্থ এবং ইহার গতি প্রতি ঘণ্টার ১০৫ মাইল। ইহার মধ্যে মেশিন-গানও রাখা হইয়াছে। শুনা যায় যে ইহার চেয়েও বড় বিমানপোত-নির্মাণের জল্পনা কল্পনা চলিতেছে। ইহার নাম “সুপার-বম্বার” (Super-bomber)। আমেরিকা বিমানবিহারী টর্পেডোর-ও সৃষ্টি করিয়াছে; ইহা ১০০ মাইল দূর হইতে লক্ষ্যভেদ করিতে সমর্থ। ইহা ছাড়া সম্ভ্রুতি ৭০ খানি যুদ্ধ ব্যবহার করার উপযোগী ‘উডোকল’ (Aero-plane) যুক্তরাষ্ট্রে নির্মিত হইয়াছে; শীঘ্রই ২৫ খানি বোমা ছাড়িবার উপযোগী ‘উডোকল’ নির্মাণ শেষ হইবে।

ইংল্যাণ্ড প্রতি বৎসর ন্যূনাধিক ১১২৯ কোটি টাকা সামরিক বিমান বিভাগে ব্যয় করিতেছে। শীঘ্রই তাহার ৩টি ‘উডোকল’বাহী জাহাজ প্রস্তুত হইবে। ইংরাজের বোমা-নিষ্ক্ষেপকারী উডোকল যে কত তাহার সীমা-সংখ্যা নাই। গাভুঘটিত বর্ষাবৃত্ত এরোপ্লেন যে কত তাহারও ইয়ত্তা নাই। ইংরেজ এই কয় বৎসর ধরিয়া তাহার



এরোপ্লেন-বাহী জাহাজ

সমুদ্রপথে এরোপ্লেন বহন করিয়া লইয়া বাইবার অস্ত্র ইংরেজরা এইরূপ আট খানি দ্রুতগামী পোত প্রস্তুত করিয়াছেন

বিমানশক্তি বৃদ্ধি করিবার জন্য প্রাণপণ করিয়া লাগিয়াছে।

করাসীরা বিমানশক্তিতে সকলের উপরে। তাহাদের পৃথিবীর যে কোন জাতির অপেক্ষা অধিক সংখ্যক যুদ্ধোপ-যোগী এরোপ্লেন আছে; প্রায় ছই হাজার। তাহারা সম্ভ্রুতি নূতন ধরণের টর্পেডো-প্লেনের পরীক্ষা শেষ করিয়াছে। ৩০০০ হাজার কিট উচ্চ ঘণ্টার ১৭০ মাইল গতিতে উড়িতে সমর্থ এমন ‘প্লেন’ তাহাদের আছে। বোমা-নিষ্ক্ষেপকারী ‘প্লেন’ও অনেক আছে। বস্তুত: করাসীরা আকাশে সর্বাপেক্ষা বেশী শক্তিশালী; কেননা যুদ্ধের পর হইতে তাহারা অবিরাম এদিকে শক্তি বৃদ্ধি করিয়া চলিয়াছে। ইটালী এবং জাপানও অস্ত্রান্ত রাষ্ট্রশক্তির মতই বিমান-শক্তি বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছে। শীঘ্রই ইটালীর ১,৬০০ এরো-প্লেন নির্মিত হইবে। বর্তমানে তাহার ৫টি বিমানবিভাগল আছে। জাপানও প্রত্যেকটি ২৭,০০০ টনের এমন ২টি এরোপ্লেনবাহী জাহাজ নির্মাণ করিতেছে।

সংগ্রাম-সাজে যুরোপ, আমেরিকা ও জাপান

কর্ণধারহীন বিমানপোতকে বৈজ্ঞানিক শক্তিতে চালাইবার চেষ্টাও চলিতেছে। এই প্রকার স্বয়ংক্রিয় 'প্লেন' হইতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বোমা, বিবাক্ত-রাসায়নিকপূর্ণ টিন ও টার্পেডো নিক্ষিপ্ত হইয়া ধ্বংসলীলার পরাকাষ্ঠা দেখাইবে। সকল আতিহী এই ভাবটি মনে পোষণ করিয়া রাডিও-শক্তিকে কাজে লাগাইবার চেষ্টার আছে।

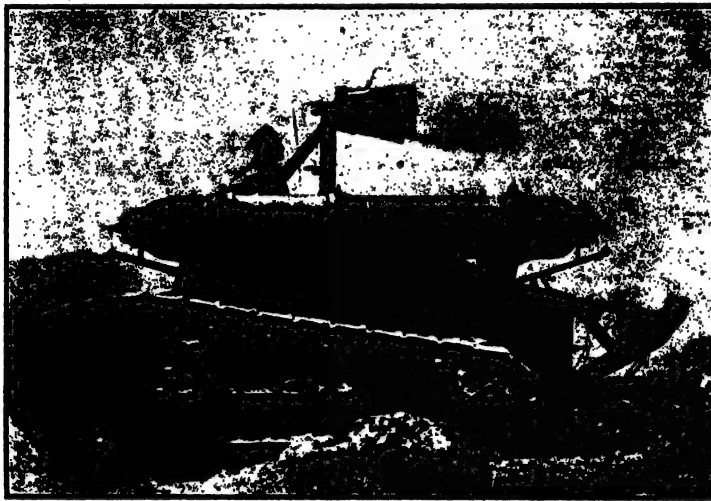
হুসবুদ্ধে ব্যবহৃত অস্ত্রাদির ধ্বংসশক্তিও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। সকল দেশেই নানা প্রকারের 'ট্যাঙ্ক' (Tank) প্রস্তুত হইতেছে। এই 'ট্যাঙ্ক'গুলি দৃঢ়বর্ষাবৃত এবং ইহার

চাকাগুলি এমন-ভাবে নিশ্চিত যে ইহার বহুর ভূমিতে ক্রম চলিতে পারে। ইহার ভিতরে বসিয়া সৈন্তগণ 'মেশিনগান' হইতে গুলি ছুঁড়িতে ছুঁড়িতে অগ্রসর হয়। বর্ষাচার চাকা থাকে বলিয়া ইহাদের অভ্যন্তরস্থিত সৈন্তগণ নিরাপদ থাকে। ইংরাজদের বৃহৎ

বৃহৎ 'ট্যাঙ্ক' আছে। একপ্রকার 'ট্যাঙ্ক' আছে বাহা ঘণ্টার ১৮ মাইল, আর একপ্রকার ঘণ্টার ৩০ মাইল গতি চলিতে পারে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ২৩-টন 'ট্যাঙ্ক' আছে। ইহার গতি প্রতি ঘণ্টার ১২ মাইল। ইহা স্বচক্রবর্ধে আবৃত এবং শক্তিশালী কামানদ্বারা সুরক্ষিত। ৪০ হইতে ৬০ টনের 'ট্যাঙ্ক' আছে। ফরাসীরাও ছোট ছোট ক্রমশঃ বহু 'ট্যাঙ্ক' নির্মাণ করিতেছে।

বলুক ও কামানের শক্তিরও উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পূর্বে যে কামান ৫০ সের ওজনের

একটি গোলা প্রায় ১০ মাইল দূরে নিক্ষেপ করিতে পারিত এখন সেই প্রকারের কামান প্রায় ১৫ মাইল দূরে সেই গোলা নিক্ষেপ করিতে পারে। এমন নূতন 'মেশিনগান' নিশ্চিত হইয়াছে বাহা দুই তিন মাইল দূর হইতে প্রতি মিনিটে ৫০০ গুলি ছুঁড়িতে পারে। সমুদ্রোপকূল রক্ষা করিবার জন্য এমন কামান নিশ্চিত হইয়াছে বাহা রেলগাড়ী হইতে ২০ মাইল দূরে প্রায় ৯ মন ওজনের গোলা নিক্ষেপ করিতে পারে। এক প্রকার 'রাইফল' আবিষ্কৃত হইয়াছে বাহা মহাবুদ্ধে ব্যবহৃত 'রাইফল' হইতে শতগুণ শ্রেষ্ঠ।



বিব-বাম্পবাহ 'ট্যাঙ্ক'

যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রুপক্ষকে বিব-বাম্প দ্বারা অভিভূত করিবার জন্য যুরোপের অনেক দেশই এইরূপ 'ট্যাঙ্ক' প্রস্তুত করাইতেছেন।

যুদ্ধের অন্তরূপে ব্যবহার করিবার জল্পনা কল্পনা চলিতেছে। যুদ্ধশেষের একবৎসরের মধ্যে একজন ফরাসী বৈজ্ঞানিক ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন যে, রোগের বীজাণু ছড়াইবার ও ক্রয়ার জন্য বিবাক্ত করিবার উপায়গুলি যুদ্ধের অন্তরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে। ভবিষ্যৎ-যুদ্ধে পরাজয়োন্মুখ পক্ষ নিশ্চয়ই এই মূলত অখণ্ড আও ও অবশ্য ফলপ্রসূ অস্ত্র ব্যবহার করিতে সম্ভবতঃ বিধা নোথ করিবে না।

এই যে বিরাট সমরসজ্জার আয়োজন চলিতেছে তাহা কেবল বড় বড় আতিহেই আবদ্ধ নহে। দক্ষিণ আমেরিকার

ফরাসীরা এক নূতন 'মেশিনগান' আবিষ্কার করিয়াছে বাহা 'রাইফল'-এর পরিবর্তে পদাতিক সৈন্তগণ দ্বারা ব্যবহৃত হইবে। ফরাসীরা নাকি পরিখা বিধ্বস্ত করিবারও এক নূতন উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে।

কোনো কোনো দেশে সাংঘাতিক রোগের বীজাণুকে



চিলিতে রাষ্ট্রবিধি  
অনুসারে প্রত্যেক  
সমর্থ পুরুষ বৃদ্ধ  
করিতে বাধ্য এবং  
ঐ দেশ আর্ম্যানীর  
আদর্শে সমরশিক্ষার  
শিক্ষিত চারি লক্ষ  
সৈন্য বৃদ্ধকে  
প্রেরণ করিতে  
সমর্থ। আর্জেন্টিনা  
ও চারি লক্ষ  
সৈন্য দিতে সমর্থ  
এবং সস্ত্রিতি ৯  
কোটি টাকা ব্যয়ে  
সমরপোত নির্মাণ



হারকিউলেনিহুম—লুণ্ড নগরীর পুনরুদ্ধার

তেছেন। কিন্তু  
আশ্চর্যকর ভাব-  
টাই কি শেষে  
আজ - ধ্বংসের  
হেতু হইয়া  
পড়িবে? এই  
সমুদয় প্রশ্নই  
আজ যুরোপের  
চিন্তাশীল ব্যক্তিদের  
জিজ্ঞাস্ত হইয়া  
পড়িয়াছে।

—প্রভাতচন্দ্র  
গঙ্গোপাধ্যায়

পের ব্যবস্থা করিয়াছে। পেরু, ব্রাজিল, উরুগুয়ে, ইকোরেডর  
প্রভৃতি দক্ষিণ আমেরিকার সকল রাজ্যগুলিই কেহ বা  
আর্ম্যানিয়, কেহ বা ইটালীর কেহ বা ফ্রান্সের শিষ্য গ্রহণ  
করিয়া উক্ত দেশসমূহের অভিজ্ঞ শিক্ষকের নিকট সামরিক  
শিক্ষা লাভ করিতেছে ও সমরসজ্জার সজ্জিত হইতেছে।

মুহূর্ত্তন বারুদ, পরিখা বেড়া দিবার জন্ত কাঁটাবুক  
নুতন এবং অধিকতর কার্যকরী তার, নুতন নুতন গোলাগুলিও  
আবিষ্কৃত হইয়াছে। আর্ম্যানিতে এক প্রকার ‘ডবল মেশিন-  
গান’ আবিষ্কৃত হইয়াছে। বাহা প্রতি মিনিটে ২৪০০ গুলি  
নিক্ষেপ করিতে পারে। একজন কমানিরাবাসী হাত-  
বোমা (Hand-bomb) নিক্ষেপ করার এমন এক নুতন  
কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছেন বাহাতে অর্ধ মাইল দূরে তাহা  
নিক্ষেপ করিতে পারা যায়। এই প্রকারে নানা দিকে  
হলবুদ্ধের উপকরণের উৎকর্ষ সাধন দ্রুতগতিতে অগ্রসর  
হইতেছে।

এই যে চারিদিকে “সাজ-সাজ” ভাব, ইহার পরিণতি  
কোথায়? ইহা কি ভবিষ্যতে এক বিরাট মহাযুদ্ধের  
সূচনা করিতেছে? সকল আভিই আশ্চর্যকর : দোহাই  
দিয়া বৃদ্ধোপকরণ বৃদ্ধি ও তাহার উৎকর্ষ সাধন করি-

### পম্পিরাই-র দোসর

ইটালীর অতীত ও বিন্দিত ইতিহাসের আর এক অধ্যায়  
সম্প্রতি প্রকাশ পাইয়াছে। বিশ্ববিদ্যাসের আয়েমোদনারের  
নিষেবে চাপা পড়িয়া যে হারকিউলেনিহুম নগরী প্রায় দুই সহস্র  
বৎসর বিন্দতির আড়ালে আত্মপোষন করিয়া ছিল, ইটালীর  
ভাগ্যবিধাতা সুসোলিনীর কল্যাণে সে আজ ধীরে ধীরে  
অবজ্ঞান উন্মোচন করিতেছে। ইহার কয়েক মাইল দূরেই  
প্রসিদ্ধ পম্পিরাই নগরী। বহুকাল হইল তাহার লুণ্ড  
শিল্প ও ঐতিহাসিক ঐশ্বর্য ধ্বংসের ও বিন্দতির কবল  
হইতে উদ্ধার লাভ করিয়াছে; কিন্তু বহুবর্ষলুণ্ড হারকিউ-  
লেনিহুম আজও তাহার প্রাচীন দিনের কত সম্পদ,  
কত ঐশ্বর্য ভূমিগর্ভে গোপন করিয়া রাখিয়াছে।

প্রাচীন দিনে পম্পিরাই অথবা নির্যাপোলিস বাইবার  
পথে পড়িত হারকিউলেনিহুম। বিশ্ববিদ্যাসের নীচেই  
দুইটা নদীর সঙ্গমস্থলে বাণিজ্য-সমৃদ্ধির এক বিরাট কেন্দ্র  
ছিল এই নগরী। সমৃদ্ধ নাট্যশালায়, বিভিন্ন মন্দিরে,  
অপরূপ পণ্যবিপণিতে, বিরাট বকৃত্যময় হারকিউলেনিহুম  
অন্ত যে কোন ইটালীর নগরীর সহিত সমগর্ভে মাথা  
তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিত। রোমক-সাম্রাজ্যের উত্থান-

পতনের ইতিহাসের সঙ্গে হারকিউলেনিয়ুমের ইতিহাসও অতি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত—অবরোধ ও আক্রমণের নিষ্ঠুর ও কুৎসিত অভিনয় এই নগরীর বুকের উপরও সম-ভাবেই অভিনীত হইরাছে। তাহা ছাড়া, প্রকৃতির উন্নত ধ্বংসলীলাও ইহাকে কমা করে নাই; ৬০ খ্রীষ্টাব্দের বিরাট ভূমিকম্পে পল্লিগ্রাই নগরীর সঙ্গে সঙ্গে হারকিউ-লেনিয়ুমেরও বধেষ্ট ক্ষতি হইরাছিল। ৮২ খ্রীষ্টাব্দে তাহার সংস্কার শেষ হইতে না হইতেই বিজ্ঞবিদ্যাসের ভীষণ অশুভাগার তাহার গলিত গিরিনিষবের চাপে সমস্ত হারকিউলেনিয়ুম নগরীকে একেবারে ঢাকিয়া ফেলিল। এই গলিত গিরিনিষব জমিয়া এত কদিন প্রস্তরে পরিণত হইয়া গিয়াছিল যে বহুকাল পর্যন্ত এই নগরীর কোনো চিহ্নও খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই।

গত দুইশত বৎসর ধরিয়া এই ধরণী-কুক্ষিগত নগরী কৌতূহলী দর্শকের কাছে ধীরে ধীরে তাহার অস্তিত্বের পরিচয় দিতেছে। মাঝে মাঝে একটু আধটু খনন কার্যও হইরাছে—এদিক সেদিক ছই চারিটি প্রস্তরমূর্তি, ছই একটি প্রাচীন প্রাসাদের অংশবিশেষ প্রস্তরগর্ভ হইতে উদ্ধার লাভও করিয়াছে; কিন্তু সুনির্দিষ্ট প্রণালীতে, বৈজ্ঞা-নিক উপারে, এখন যে খননকার্য আরম্ভ হইরাছে এমন আর কখনো হয় নাই।

ইরোপের মধ্যযুগেই যুক্তিপ্ৰোথিত এই নগরীর প্রথম একটা নির্দেশ পাওয়া যায়। করাসী প্রিন্স এলবুয়ক্ একবার স্পেনীয় এক সৈন্যদলের নায়ক হইয়া ইটালী প্রেরিত হন। পটচিত্র ধারে তাহার একটি ছোট বাড়া তৈরী করার

ইচ্ছা হয়। সেই বাড়ী তৈরী করিতে গিয়া খেত-পাথর খুঁজিতে খুঁজিতে এই নগরীর কিছু কিছু অংশ এবং কয়েকটি প্রস্তরমূর্তিও বাহির হইয়া পড়ে, কিন্তু এই নগরীই যে হারকিউলেনিয়ুম্ একথা তখনও জানা যায় নাই। তাহার পর, আবার বহুকাল পরে, ১৭৩৮ খ্রীষ্টাব্দে স্পেনীয় পণ্ডিত ও প্রত্নতত্ত্ববিদেরা স্থির করেন, প্রিন্স এলবুয়ক্ যে মন্দিরকোণের সন্ধান পাইয়া ছিলেন তাহা সত্যসত্যই মন্দির নয়, কোন নাট্যশালার ধ্বংসাবশেষ। ইরোপের পণ্ডিত-সমাজ এ খবর পাইয়া উৎসুক ও উৎসাহিত হইয়া উঠেন, এবং সকলের সমবেত চেষ্টায় সমস্ত রক্ষণহীণ মৃত্তিকাগর্ভ হইতে উদ্ধার লাভ করে। এই রক্ষণহীন শিলালিপিপাঠে এবং অসংখ্য পুরাতন দলিল-পত্র খাঁচিয়া স্থির হয় যে এই নবাবিহীন মৃত্তিকা-প্রোথিত নগরীই হারকিউলেনিয়ুম্। কিন্তু এই রহস্তা বিচার সঙ্গেও ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দের পর আর কোনো খনন কার্য এখানে হয় নাই। আত্ম এতকাল পরে আবার খনন আরম্ভ হওয়ার এবং এই প্রাচীন নগরীর কিয়দংশ লোকচক্র গোচর হইরাছে। অতি যত্নে, অতি কৌশলে, দশ বৎসর খননকার্য ও সংরক্ষণ-ক্রিয়া

প্রকৃতি করিলে তবে এই অপূর্ণ নগরীর সমস্ত রহস্তাটি পূর্ণা-লোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে।

পল্লিগ্রাই ও হার-কিউলেনিয়ুমের বুকের উপর মাছ ও প্রকৃতির যে ধ্বংসলীলা অভিনীত হইরাছে, তাহার তুলনা নাই। যুগে যুগে মাছের তাবনা ও কল্লনাকে তাহা ব্যাধিত করিয়াছে এবং, রোমক সাম্রাজ্য-



হারকিউলেনিয়ুম্—একটি বাসভবনের ধ্বংসাবশেষ



জ্যেষ্ঠ ঐশ্বর্য ও সমৃদ্ধির ইতিহাসটিকে এই দুই নগরীই ক্রম  
অশ্রপাতে সজল করিয়া রাখিয়াছে। মুসোলিনীর গবর্ণ-  
মেণ্ট তাই অতি যত্নসহ, অতি বহু হারকিউলেনিয়ূমের  
নষ্ট ঐশ্বর্য পুনরুদ্ধারে অজস্র অর্থ ব্যয় করিতেছেন।

নগরীতেই সম্ভব হইয়াছিল। রাজকীয় ও নাগরিক কৰ্ম-  
চারীদের কয়েকটি অতি সুন্দর ব্রোঞ্জমূর্তি পাওয়া  
গিয়াছে; এগুলি নাট্যশালার, হট্টমন্দিরে, সভাগৃহে  
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু সৰ্ব্বাপেক্ষা

পম্পিরাইয়ের  
ধ্বংসাবশেষ হইতে  
স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের  
যে অপূর্ণ ও  
অপূর্ণ নিদর্শন  
সমূহ আবিষ্কৃত  
হইয়াছে, পণ্ডি-  
তেরা আশা করি-  
তেছেন হারকিউ-  
লেনিয়ূমের ধ্বংসা-  
বশেষ হইতেও  
তেমনি অপূর্ণ ও  
অপূর্ণ নিদর্শন  
আবিষ্কার লাভ  
করিবে। ইতি-  
মধ্যেই যে-সমস্ত  
মূর্তি ইত্যাদি  
ভাস্কর্যের নিদর্শন  
পাওয়া গিয়াছে  
তাহার সংখ্যা খুব  
অল্প নয় এবং প্রায়  
সবগুলিই রোমীয়  
ভাস্কর-শিল্পের  
চরম বিকাশের  
ফুগেই নির্মিত।  
গ্রীক-ভাস্কর্যের  
শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলির



জাপানের নতুন সম্রাট

সঙ্গে তুলনার হারকিউলেনিয়ূমের মূর্তিগুলি তুলে বলিয়া যেন  
হইতে পারে, কিন্তু খৃষ্টপূর্ব তৃতীয়-চতুর্থ শতাব্দীতে ভাস্কর-  
শিল্পের চরম উন্নতি এই পম্পিরাই এবং হারকিউলেনিয়ূম

সবগুলি পুঁথি তালপত্র জাতীয় এক প্রকার পাতার উপরে  
লেখা; এইরকম ১৮৩০ খানি বই পাওয়া গিয়াছে।  
অনেকগুলি: জীর্ণ ও কীটদষ্ট; বাকী যেগুলি অক্ষত

মূল্যবান জিনিষ  
পাওয়া গিয়াছে  
সহরতলীর এক  
বাগান বাড়ীতে।  
এই বাড়ী ছিল  
এক প্রভূত  
বিশ্বশালী পণ্ডিত  
শিল্পসৌখীন রোম  
নাগরিকের। এই-  
খানে একটি  
আবক্ষ মূর্তি  
আবিষ্কৃত হইয়াছে  
—পণ্ডিতেরা বলেন  
এ মূর্তিটি গ্রীক-  
বীর এরিস্টটাই-  
ডিসের। আর  
দুইটি মূর্তির শুধু  
মাথা পাওয়া  
গিয়াছে—তাহার  
একটি নাকি  
প্লেটোর এবং  
আর একটি  
সেনেকার। কিন্তু  
এ গৃহের সৰ্ব্বাপেক্ষা  
মূল্যবান আবিষ্কার  
একটি সুবৃহৎ  
লাইব্রেরী। তাহার



অবস্থার কারণে, যেগুলি পদ্ধতিতে খুবই মূল্যবান মনে করেন। এই বইগুলির মধ্যে ডেসিগ্টিভস্, পলিটেক্টাস্, কর্ণিস্কাপ্, ফিলোডেডমাস্ প্রভৃতি গ্রীক দার্শনিকদের নাম পাওয়া গিয়াছে—ইহারা সকলেই গ্রীক চিন্তাবীর এপিকিউরাসের যতাবলম্বী; খুব সম্ভব এই আবিষ্কারের মধ্যে এপিকিউরাসের নিম্নের বইও আছে।

এই লাইব্রেরীগৃহের আবিষ্কার হইতে মনে হয়, জাতীত দিনের এই স্মৃতি নগরীর ধ্বংসাবশেষের মধ্যে আরও কত অপূর্ণ শিল্প ও জ্ঞানের নিদর্শনসমূহ আবিষ্কাপের নিদর্শন করিয়া আছে। যেদিন তাহার সমস্ত আত্মপ্রকাশ করিবে সেদিন মানুষের শিল্প ও জ্ঞানের সাধারণ পরিসর বিস্তৃত ও প্রসারিত হইবে এবং প্রাচীন দিনের জ্ঞান ও সভ্যতার কাহে বর্তমান মানব প্রচার ও সমুদ্রে মস্তক অবনত করিবে।

### জাপানের নূতন সজ্জাট

জাপানের ইতিহাসে ১২০ জন সজ্জাট এ-প্রকারে প্রকাশ করিয়াছেন। সম্প্রতি আর এক নূতন সজ্জাট জাপানের রাজস্ব ও পরিচালনের ভার গাইয়াছেন। ১২০ জন সজ্জাট শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিতা যে-সংক্রান্ত আনিয়া চলিয়াছেন এই নূতন সজ্জাট দেখাইয়া দেয় যে-সংক্রান্ত আনিয়া চলিয়াছেন, সহদিনের জীব প্রাচীর জাতিরা মাটির ধূসার মিশাইয়া দিয়াছেন। জাপানে জাপান জনগণের রাষ্ট্র রাজ্যের আদেশের উদ্দেশ্যে প্রকাশিত হইয়াছে এবং সকলে রাজস্বার্থে মতপরিচালনার অবিকার লাভ করিয়াছে। প্রাপ্ত মহাসাগরের বৃদ্ধ উৎসাহীরা মতপরিচালনা চকল নৃত্য আরম্ভ হইয়াছে।



জাপানের নূতন সজ্জাট

আজ হিরোহিতো জাপানে নবমুগের, ইকোনে করিয়েন, সে যুগ টাহার পিতার যুগেরও আগের ছিল। টাহার পিতা বোশিহিতো সিংহাসন আরোহণ করেন ১৯১২ খৃষ্টাব্দে। তখন জাপানের আন্তর্জাতিক কল্পন বুদ্ধ 'দ্বিতীয় পাকা' বিজ্ঞের শাসনে ও মন্ত্রণার মুক্ত ও স্বাধীন। সে সময় কয়েকজন চকল নেতার নেতৃত্বে জাপানে যে জনগণের সাজা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল তাহাকে দু'টি চিহ্ন দ্বারা চিহ্নিত হইয়া

দলের বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। সে যুগ ছিল সামরিক প্রভুত্বের যুগ, সে যুগ ছিল গোষ্ঠী-অনীতির যুগ। সামাজিক ও রাজনৈতিক উন্নতির জাপানের সমস্ত চিত্তকে তখন বিব্রত করিয়া রাখিয়াছিল। কয়েকজন যুগের অর্থগণিত জাপান তখন কতদূরে প্রসিদ্ধি এবং নির্বিশেষ ক্ষতিসাধনে লিপ্ত। কিছু জাপানীরা দীর্ঘ প্রাচীরের দল জাপানের নূতন হইতে অগত্যা হইয়াছেন এবং রাজস্বার্থের জাপান-বৃদ্ধ জনগণের মত-চালনার নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। রাজ-

কার্যপরিচালনার আগে যেখানে ৩,০০০,০০০ সোব মতান্তর প্রদান করিতে পারিত, সেখানে আজ ১২,০০০,০০০ সোব মত-চালনা করিতে পারে।

পশ্চিম বংশের বংশে বৃদ্ধ হিরোহিতো জাপানের রাজ-দণ্ড প্রকাশ করিয়েন। জাপানের সাহিত্যে যে-বিধি বিজ্ঞের প্রাণ স্পষ্ট হইয়াছে, হিরোহিতো ইতিমধ্যেই সে প্রাণের পরিচয় লাভ করিয়া জাপানকে তার মতপরিচালনা করিয়াছেন। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রথম যুগোপ





যাত্রা করেন ও তিনমাসের মধ্যেই তিনি পাশ্চাত্য-জগতের সাধনা ও সভ্যতা সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করেন।

তিনি তাঁহার ব্যক্তিগত জীবনে যে সংসাহস ও দুর্দর্শিতা দেখাইয়াছেন, আপানের ইতিহাসকে তাহা নূতন রূপ দান করিয়াছে। ‘কুনি’ পরিবারের রাজকুমারী নাগাকোর সঙ্গে হিরোহিতোর বিবাহ, আপানের রাজপরিবারে প্রেমের আদান প্রদানে প্রথম বিবাহ। ব্যক্তিগত রুচি বা ইচ্ছাকুমারী অথবা ‘প্রেমে পড়িয়া’ বিবাহ কাহাকে বলে, আপানের ইতিহাসে তাহার কোনো পরিচয় নাই। পারিবারিক ও সামাজিক স্বার্থ বজায় রাখিয়াই এ-পর্যন্ত সকল বিবাহ নিম্নলিখিত হইয়াছে। কাজেই হিরোহিতোর পক্ষে এ বিবাহ সংঘটন কিছুতেই সহজ হয় নাই। বিশেষ করিয়া বৃদ্ধ মন্ত্রীদলের প্রিন্স ইয়ামাগাটা এই মিলনের অত্যন্ত বিরোধী ছিলেন।

১৯২১ খ্রীষ্টাব্দের কথা; হিরোহিতোর বয়স তখন মোটে ছুড়ি বৎসর। সমস্ত বৃদ্ধ মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে বিশবৎসর বয়সের রাজকুমারের এই বিরোধের ধ্বজাউত্তোলন জনসাধারণের চিত্তকে উৎসাহে উদ্গাদনায় নাচাইয়া তুলিল। ১৫,০০০ যুবক টোকিও সহরে মন্দিরে সমবেত হইয়া এই প্রেম-মিলনের উদ্দেশ্যে মিলিত জাতীয় প্রার্থনা উচ্চারণ করিল। জনগণের রাগী এই সর্ব প্রথম পরিপূর্ণ মূর্তি লাভ করিল। ‘কবু’-দলের সমবেত বিরুদ্ধাচরণও এই যৌবন-জল-তরঙ্গকে রোধ করিতে পারিল না। রাজপরিবারের মন্ত্রী নাকা-মুরা কবু পদত্যাগ করিলেন এবং সমস্ত রাজসম্মান কিরাইরা দিলেন; যুবক হিরোহিতোর জয় হইল।

এই নূতন সম্রাট বাস্তবিকই জনগণের প্রতিনিধি। যুরোপ-প্রমথকালে তিনি রাজ্যের হাটে-মাঠে সাধারণ লোক-দের সঙ্গে খুরিয়া খুরিয়া বেড়াইতেন, নিজেই নিজের সমস্ত জিনিষ ক্রয় করিতেন, এবং সকলের সঙ্গে নিত্য সাধারণ লোকের মতো কথাবার্তা বলিতেন। আপানে যখন এই ধরনের পৌছিল তখন প্রাচীনদের চক্ষু কপালে উঠিল—এমন কথা তাঁহারার স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই। অগত্যা একদিন তিনি টিউব-য়েলে চড়িতে গিয়া চালককে

টিকিট দেখাইতে না পারায় ভৎসিত হইরাছিলেন—চালক তাঁহার পরিচয় জানিত না। সঙ্গে বাহারী কর্মচারী ও পরিচারক ছিল তাঁহারার প্রমথ গুলিল, এমন অগ্রাধ তাহারার কখনও প্রত্যক্ষ করে নাই। কিন্তু হিরোহিতোর একটুও ভাবের পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল না—অত্যন্ত বিনয়ের সহিত তিনি চালকের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। সে বেচারী একেবারে এতটুকু হইয়া গেল।

নাট্যমন্দিরে অভিনয় দেখা আপানী অভিজাতবর্গ এক শতাব্দী আগেও অত্যন্ত নীচ অমোদ বলিয়া মনে করিতেন। রাজপরিবারে হিরোহিতোই সর্বপ্রথম সাধারণ নাট্যশালার অভিনয় দর্শন করেন। হিরোহিতো খেলা খেলা খুব ভালবাসেন, সাঁতারে খুব পটু এবং কুস্তিতে ও গল্ফ খেলার তাঁহার জুড়ি খুব কম।

তাঁহার অভিযোৎসব কখন হইবে এখনও জানা যায় নাই। শরৎকালে যখন আপানের ঘরে ঘরে নবান্ন উৎসব হয় তখনই সাধারণত আপান-সম্রাটের অভিযোৎসব সম্পন্ন হয়। রাজা ও রাণী টোকিও রাজপ্রাসাদের মন্দিরে গিয়া উপাসনার যোগদান করেন। উপাসনার পর কিয়টো রাজপ্রাসাদে গমন করেন—সেখানে সন্ধ্যা ও তাঁহারার বিকাশে ছুইবার বিশেষ অভিযোৎসব সম্পন্ন হয়। রাজা ও রাণী একটি স্নদ্বস্ত অলঙ্কৃত যবনিকার আড়ালে গিহাসনে উপবেশন করেন—অভিযোৎসবের পর ধীরে ধীরে সেই যবনিকা উত্তোলিত হয় এবং রাজা রাণী রাজপরিবার-বর্গের ও মন্ত্রী, সেনা-পতি, আইন-সভার সদস্য প্রভৃতি সকলের সম্মুখে দাঁড়াইয়া অভিভাষণ পাঠ করেন। প্রধান মন্ত্রী তখন অগ্রসর হইয়া তাহার উত্তর প্রদান করেন এবং জাতির পক্ষ হইতে সম্রাটকে অভিনন্দিত করেন; সমবেত সকলে জন্মধনি করিয়া উঠে।

নবান্ন উৎসব পর্যন্ত রাজা ও রাণী কিয়টো রাজপ্রাসাদেই বাস করেন; তাহার পর টোকিওতে কিরীয়া আসেন। এই ভাবে অভিযোৎসব সম্পন্ন হয়।

আপানের নবজাগ্রত যৌবন হিরোহিতোর অভিযোৎসবে নবনবমাত্রী দীক্ষিত হইবার প্রতীক্ষার সহিত।



## প্লেটো ও ভারতের প্রগতি

Progress, প্রগতি, অগ্রহতি বা আগাইয়া চলা। মানুষ অগ্র-  
সর হয় কেন? কোন্ ভাব, কোন্ প্রেরণা তাহা ক পিছন হইতে  
ক্রমশঃ সমুদ্রের নিকে ঢেলিয়া লইয়া যায়? অথবা, কোন্ হৃদয়ের  
হুম্মর মহতী চুবকশক্তি তাহা ক সমুদ্রের নিকে আকর্ষণ করিয়া  
তাহার মধ্যে গতি সকার করে? আবার, কিসের অভাবেই বা  
তাহার প্রগতি একবারে রুদ্ধ হইয়া যায়? ব্যক্তির পক্ষে যদি  
এ প্রশ্ন থাকে, তবে একটা দেশ, একটা মহাদ্বীপের পক্ষেও তাহা  
থাকে না কি?

ইতিহাস দেখা যায় এককালে ভারত সভ্যতার উচ্চ-শিখরে  
উঠিয়াছিল, তাহার কাল ভারতে অগতির বীর, রাষ্ট্রনীতিবিদ ও  
ধর্মগুরু আবির্ভাব হইয়াছিল। সাহিত্যে, শিল্পে, ধর্মে, নীতিতে,  
গতিশীল জীবনের সর্বক্ষেত্রে ভারতবাসী অলোকসামান্য উন্নতিলাভ  
করিয়াছিল। রাষ্ট্রবিধি অশোকের যুগ পর্যন্ত ভারতের সমুদ্র-ই  
ছিল।

ইহার পরেই ভারতের অগ্রগতি সহসা থামিয়া গেল, প্রগতি  
রুদ্ধ হইয়া গেল; তাহাকে অনাশ্রিত্যর বোর অন্ধকার বেরিয়া  
কেলিল। তবে যে এই অন্ধকারের যুগেও বহু বীর, রাষ্ট্রনীতিক, ও  
ধর্মগুরু আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহা ব্যতিক্রম মাত্র। ওঁহাদের সমগ্র  
জাতির মুক্তি ও প্রগতির অবিচ্ছিন্ন ধারার অবিচ্ছিন্ন অঙ্গরূপে আবি-  
র্ভূত হন নাই; ওঁহাদের কয়েকটি উজ্জল উদ্যম মত ভারতের  
অনাশ্রিত্যর আকাশে উঠিয়াই নিভিয়া গেলেন; সমগ্র জাতিটাকে,  
সমগ্র দেশটাকে ওঁহাদের ভাবধারার দ্বারা করাইয়া সমুদ্রের নিকে  
বরাবর অগ্রহতিহতভাবে ঠেলিয়া লইয়া বাইতে পারিলেন না; সমগ্র  
জাতি ওঁহাদের ভাবে সাক্ষাৎ নিল না, ওঁহাদের সাহচর্য্য করিতে  
পারিল না।

এখনটা কেন হইল? ভারতের প্রগতি রুদ্ধ হইল কেন?  
ভারত ওঁহাদের অগ্রহতির কারণকূট্য শক্তি হারািল কিরূপে? অথবা  
কোন কালে তাহার এমন কোন তিরস্তনী শক্তি ছিল কি বাহার

উৎসর্গে তাহার প্রগতি অগ্রহতিহতভাবে তিরকাল চলিতে পারিত?  
সেই শক্তির কোথায়? বর্তমান যুগে ভারতের প্রগতির রুদ্ধ  
কি একবারে শক্তিসংকার করা বাইতে পারে? সে শক্তির উৎস  
কোথায়?

এই একবারের করেকটি এরের পূর্বাভাস পাইয়াই বেন উত্তরজলে  
নাগপুরের অধ্যাপক জন-এ-ইন্ডিয়াও-সাহেব "নাইন্টিন্থ্ সেকুন্ডারী"  
পত্রিকায় "Plato, The Idea of Progress, and India"-শীর্ষক একটি  
হৃদীর্ঘ হস্তিহিত প্রবন্ধ প্রিবিদ্যেছেন। বলা বাতুল্য, প্রবন্ধটি যুট্টাব  
মিশনারীদের উদ্দেশ্যে লিখিত এবং মিশনারীরা কি উপায়ে ভারতের  
প্রগতির সাহায্য করিতে পারেন, উপসংহারটি সেই উপদেশে পূর্ণ।  
তৎসঙ্গেও, প্রবন্ধটিতে জাতিবির বিবরণ প্রচুর রহিয়াছে।

ভারত শক্তিসংকার করার রুদ্ধ ভারত-ইতিহাসে সেই শক্তির  
উৎস না খুঁজিয়া লেখক যুরোপের ইতিহাসে ইহার অনুসন্ধান লইয়া-  
ছেন; কেননা, তাহার মতে ভারত-ইতিহাসে প্রগতির প্রেরণা  
খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, প্রগতির ভাব, প্রগতির আদর্শ ও ক্রিয়া  
এদেশে কখনও ছিল না। কিন্তু যুরোপের ইতিহাসের পাতার পাতায়  
প্রগতির সাক্ষ্য সিন্ধুমান, প্রগতির ভাব ও ক্রিয়া পরিলক্ষিত।  
যুরোপে যে অনাশ্রিত্যর যুগ কখনও আসে নাই, এমন নহে; কিন্তু  
যুরোপের প্রাণে এমন একটা শক্তি আছে যে, সে সেই শক্তির  
তড়নায় অনাশ্রিত্যর যুগ অতি সহজে কাটাইয়া উঠিয়া প্রগতির পথে  
অবিরাম চলিয়াছে। যুরোপের বর্তমান ইংলোক-সম্পন্নতা তাহার  
একটা সুবড় কলক সম্ভেদ নাই; এই তড়নায়প্রাণ ও স্বয়ংসম্পন্ন  
(Industrial) সভ্যতা যুরোপকে প্রোচ্যের, বিশেষত ভারতের,  
চক্রে হীন প্রতিপন্ন করিয়াছে মত; কিন্তু প্রাণবান্ যুরোপ এই  
সভ্যতার প্রোচ্য হইতে বিরুদ্ধে রক্ষা করিয়া অতিরিক্ত ইহাকে  
হাড়াইয়া উঠিলে, লেখকের সেই বিশ্বাস আছে। অথবা, যুরোপের  
মনোবিগ্ন যুরোপকে এই তড়নায়প্রাণ সভ্যতা হইতে রক্ষা করিবার মত  
যে মহতী ভেটী করিতেছেন, তাহার কাল এখনই সেই সভ্যতা চৈতন্য  
বা আবার ধর্মে অনুপ্রাণিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। অপর পক্ষে



ভারত বেন অথর্ক, রিভিশনাল, হাণ্ড, অল পাথরের মত একই হবে পড়ি। রহিয়াছে। ভারতের এমন শক্তি নাই যে, সে জুর্জোপের বিন সহরে কাটাই। উঠিতে পারে। তাই দেখিতে পাওয়া যায় যে, আর হিন্দু বংশের নব্য তাহার কোর প্রাণশক্তি হইল না, তাহার প্রাণশক্তি নিকে নিকে ছিন্ন ছিন্ন নী, মৌল্য সহর ধারার অহত হইল না, কম্বুকে অগ্নিত কল কলিল না। সে হিন্দুলেরই মতন অল, অটল,—তাহার গতিবগর। ইহাই হইল ভারত ও যুরোপের ইতিহাসের তুলনামূলক পর্যালোচনা হইতে উপহাত লেখকের দৃষ্টি বিষয়।

তাই তিনি যুরোপের ইতিহাস হইতে যুরোপের অগতির প্রেরণা সংগ্রহ করিয়া, সেই প্রেরণাধারা ভারতকে সঙ্গীত করিয়া তুলিতে চান। কেননা, লেখক বিশ্বাস করেন, প্রাজ্ঞ সত্যতা ও সাধনা যদি যুরোপের সাধনা ও অগতির গুণগুণটুকু উদ্ধার করিয়া লইতে না পারে এবং যে শক্তিত যুরোপ শক্তিনা, সেই শক্তিত যদি নির্মম উজ্জীবিত হইতে না পারে, তবে তাহা ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইয়া যিবে হইতে যোগ্য পাইতেই পাইবে।

সেই গুণ গুণটুকি ? যুরোপ কোন্ শক্তিতে ভীষণপথে আগাই। চলিতে সক্ষম হইতেছে ? লেখকের মতে মেটোর আদর্শবাদ ও সেটপল ও সেটতন্ কল্পক গুণগুণের নূতন ব্যাখ্যার (Interpretation of Christianity) সংশ্লিষ্টই যুরোপকে নববলে বলীভূত করিয়াছে। চারিশত বৎসর ধরিয়া মেটোর শিক্ষা ও আদর্শবাদ (Idealism) গ্রীষ্মকালের মনকে নব গুণগুণের গতি-প্রাণের নী শক্তিকে এহণ করার ভ্রম এতদ করিয়া আসিয়াছিল। সেটপল ও সেটতন্ বিদ্রোহ মেটোর ভাব অনুপ্রাণিত ছিলেন; পরে, অতি অসাধারণ প্রতিভাবলে গ্রীষ্মের মনকে তাহার নূতন ধর্ম এবংভাবে ধরিয়া নিলেন সে। তাহার কলে এমন একটি ধর্ম প্রতিষ্ঠা পড়িয়া উঠিল, যাহা মেটোর শিক্ষার সনাতন মতকে সঙ্গীত করিয়া তুলিয়া তাহাকে আরও দুর্ভব করিয়া তুলিল। মেটোর আদর্শবাদ ও কবি পল ও কবি ভনের গুণগুণের নূতন ব্যাখ্যার সংশ্লিষ্টই যুরোপের উত্তর-সাধনার ও অগতির পোতা পদ্ম হইল, ইহাই হইল হেলাগু-সাহেবের মত।

মেটো দেখিলেন, এই অনিত্য, দৃষ্ট (Phenomenal) জগতের পিছনে যে অপরিবর্তনীয় নিত্য বস্তু রহিয়াছে তাহা শিব ও হৃদয়ের এক মনন সত্য (Idea of Goodness and Beauty)। এই সত্যই হইল ভগবান, যিনি অসং জ্ঞানের ভাণ্ডার বা জ্ঞানবরুণ, তিরহৃদয় ও তিরশিব বা মনন। দার্শনিক, কবি, কবি ও তত্ত্ব মেটো দিব্যতাকে দেখিত পাইলেন, যাহা সত্য, তাহাই শিব, তাহাই হৃদয়। সত্য শিব হৃদয়। তিন এক, এক তিন—অভেদ।

অভেদ। তিনি নবপ্রেরণার অনুপ্রাণিত হইয়া দিব্যশক্তিতে মানুষের চক্ষু অঙ্গুলি দিয়া দেখাটাই নিলেন যে মানবের অন্তরের মধ্যে শিবের পূজা করিবার অর্থাৎ মঙ্গলসাধনার ঐকান্তিক কুখ্য তিরকাল রহিয়াছে। সেই কুখ্য মিটাইতে দিয়া অনাগত জনের সত্য ও হৃদয়কে লাভ করিতে পারিলে। শিব-সাধনা (অর্থাৎ জগতের হিতসাধনা) ভীষণের আরম্ভ, সেই শিব-সাধনাই সত্য ও হৃদয়কে ধরাইয়া নিবে। তিনি আরও দেখিলেন যে এই শিবরূপ ভাবসত্তা ব্যক্তিগতগোপিত (personal) এবং তাহাই ইষ্টদেবতা। মানুষ যদি পূর্ণতা লাভ করিতে চায়, তবে এই ইষ্টদেবতাকে তাহার জ্ঞানিতে হইবে, বুদ্ধিতে হইবে, তাহার প্রেমে দৃঢ় হইতে হইবে; নিজের ইচ্ছাকে ঐশ্বর্য ইচ্ছার ন্যায় হারাষ্টা ফেলিয়া ভগবানের স্বরূপ (Divine likeness) লাভ করিতে হইবে; এক কথায় দেবতা হইতে হইবে।

মেটো আরও বলেন, এই দৃষ্ট জগৎ নিত্য বস্তু নহে, ইহা সত্য জগৎ নহে। এই জগতের অতীত আর একটা জগৎ আছে—তাহা নিত্য ভাবলোক। এই জগৎপ্রাপক সেই চরম সত্য ভাবলোকেরই বহিঃপ্রকাশ বা স্বরূপ মাত্র। ইহা সেই নিত্যালোকের স্বরূপ হইলেও ইহার ক্রম-বিকাশের ধারার মধ্যে, নানা ভাবে ও নানা আকারে, সেই সত্য সনাতন ভাব (Idea) অন্তর্প্রতি (immanent) রহিয়াছে এবং সেই ভাবরূপ শাশ্বত সত্য যে পরিমাণে বাহ্যজগতে অন্তর্প্রতি, যে পরিমাণে ইহা ভগবৎভাবের অনুপ্রাণিত, যে পরিমাণে ইহা সেই শাশ্বত অরূপের নিগূঢ় প্রতীক, ঠিক সেই পরিমাণে এই দৃষ্ট জগৎ অনিত্য হইয়াও সত্য বস্তু। ইহা একবারে মানবের নিগূঢ় নহে। ইহা নিগূঢ় বটে; কিন্তু শাশ্বত অরূপের রূপ বলি। সত্যও বটে। মেটোর মানন-সত্তা বা ভাব (Idea) শুধু দার্শনিক মতবাদমাত্র সত্য নহে, পরন্তু তাহা অসং-মর চৈতন্যরূপ; শিব ও হৃদয় এই সত্তার অপরূপ প্রকাশ। হৃদয় সত্য শিব হৃদয় এক ও অভেদ। একমেবাদ্বিতীয়। তিনিই স্বরূপ; সত্য শিব তাহার নিত্যভাব; তাহাই সত্তার অনুপ্রাণিত হইয়া এই জগৎ শিব ও হৃদয় হইয়া প্রকাশ পায়। হৃদয় জগৎ ভগবৎস্বরূপ পূর্ণ সার্বকর্তারই রক্ত হৃৎ; ভগবান ইহার মধ্য দিয়া তাহার স্বরূপ প্রকাশ করিতেছেন। এই জগৎ তাহাই রূপে রূপায়িত হইয়া কুটিল উঠুক, ইহাই ভগবানের তির-ইচ্ছা (will)।

"নাইন্টিফ-সেফুরী"র প্রবন্ধ-লেখকের মতে মেটোর এই ভাবের মধ্যেই অগতির হৃদয় বীজ উদ্ভূত রহিয়াছে। যুরোপের অগ্রযাত্রার এখানেই ভিত্তি। মানুষ ক্রমশঃ ভগবানের স্বরূপ লাভ করুক, তাহাই সত্য শিব ও হৃদয় হইয়া কুটিল উঠুক, সেও ভগবানের একটি সত্য প্রতীক হইয়া





জি-নীতির কথা আলোচনা করিতে হয়। চীনের বিপ্লব এই জমীর উপর প্রতিষ্ঠিত। এই জমী হইল চীনের মিলবাব। “নাইনটিন্থ সেচুরি” পক্ষে ইহার আলোচনা বারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইতেছে। এই পক্ষ হইতে ডেমোক্রেসি সম্বন্ধে সন্-ইয়াটু-সেনের গোটা কয়েক কথা “মিডিয়া”র পাঠকপাঠিকাকে দেখা গেল।

“মি-সহস্র বৎসর পূর্বে চীন গণতন্ত্রের আদর্শ কি তাহা কবি কনফুসি়াসের ও মেগুসি়াসের অনুশাসন হইতে শিক্ষা করিয়াছিল। এই কবিগণ বসিয়াছেন অত্যাচারী শাসককে দমন করার, অযোগ্য হইলে হত্যার পর্বত, অচার অধিকার রহিয়াছে। কলে, বেশ অচার হিতার উৎসাহিতপ্রাণ সম্রাটের উদ্ভব হইয়াছিল। কিন্তু পাক্কাভা-দেশে মাত্র বেতুগত বৎসর হইল ডেমোক্রেসির আদর্শ দেখা দিয়াছে।

“পাক্কাভ্যের ডেমোক্রেসি-মন্ত্রের কবি রূপে বলিয়াছেন ভাববান মানবকে সমান স্বাধীনতা ও অধিকার দিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন; রাজতন্ত্র-শাসনের স্বত্ব যেমন স্বর্গের দোহাই (Divine right of Kings) দেখাই হইত, তেমনি রূপে ডেমোক্রেসির সম্বন্ধে ভাববানের দোহাই দিয়াছেন। ইহা মত ভুল। ডেমোক্রেসিক জনবিকাশের উপর ঝাড়ু করাইতে হইবে—অর্থাৎ কোন্ যুগে কোন্ শাসন প্রণালী প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহা যুগবর্ধ ও যুগপ্রয়োজনের উপর নির্ভর করিবে।

“পাক্কাভ্য দেশে আদি ও আদর্শ ডেমোক্রেসি সৃষ্টিপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই।—পাক্কাভ্য ডেমোক্রেসি-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা সমাহ ফলবতী না হইলেও এং চীনেও তাহার প্রাঙ্গণ আর পর্বত বিকল হইলেও, বর্তমান যুগে ডেমোক্রেসিই আদর্শ শাসনপ্রণালী এবং ইহা চীনে প্রতিষ্ঠিত হইবেই হইবে। চীনে আর একটি মাত্র সম্রাট থাকিবে না, ৪০ কোটি সম্রাটের সৃষ্টি হইবে।

“পাক্কাভ্যের দেশসমূহ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা (individual freedom) লাভের চেষ্টা করিতে নিয়া ডেমোক্রেসির সাফল্যলাভ করিয়াছে; কিন্তু চীনে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বরাবরই রহিয়াছে। সুতরাং পাক্কাভ্যে ডেমোক্রেসি বসিতে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বোঝার কিন্তু চীনে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা এতই বেশী যে ডেমোক্রেসি-প্রতিষ্ঠা-কল্পে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার কিছুটা থল করা আবশ্যক।

“বর্তমানে চীনের হুং ইয়া নহে যে তাহার পর্বনমেন্ট অত্যাচারী। পর্বনমেন্ট রাজত্ব পাই নাই সত্ত্বেও; অচার স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করেন না। চীনের স্বাধীনতা নাই ইহা ঠিক নহে; পরন্তু বারিহাই তাহার মহাহুংখ। এই শাসিত্যের কারণ বিদেশীদের শোষণনীতি।

“চীনের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা এতই বেশী যে বিদেশীরা চীন-প্রতিক “বাগির বড়ি”র সঙ্গে ভুলনা করেন। বাগিকে ব্যক্তিগত

স্বাধীনতার প্রতীক বলা হইতে পারে। একটি মুসিকণা যেমন আর একটি মুসিকণার সঙ্গে মিশে না, তেমনি এক চীনা আর এক চীনার সহিত মিশে না। কিন্তু সিমেন্ট নিয়া যেমন মুসিকণার সমষ্টিকে বৃহৎ বস্তুতে পরিণত করা হইতে পারে, তেমনি বিপ্লব দ্বারা চীনাগণের এক সমসংস্থ ভাটিতে পরিণত করা হইতে পারে।

“করাণী-চীনের মূল কথা ছিল সাম্য বৈজ্ঞানিক স্বাধীনতা, কিন্তু চীন-চীনের মূল কথা হইবে সাম্যবৈজ্ঞানিকতা, গণতন্ত্র ও প্রচার উপ-ভৌমিকা (livelihood)।

“পাক্কাভ্যের বিপ্লবাবাদীরা সাম্য বলিতে এই বুঝেন যে প্রত্যন্ত সকল মানুষকেই সমান করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু ইহা ভুল। প্রত্যন্তিতে সাম্যের স্থান নাই। যেমন ছোট পুস্প বা ছোট পত্র এক রকম হয় না, তেমনি মানুষও চরিত্র, বুদ্ধিতে ও শারীরিক বলে এক রকম হয় না। পাপ-পুণ্য, বুদ্ধিমত্তা ও নিবুদ্ধিতা ইত্যাদি গুণের মধ্যে পার্থক্য না দেখিলে, সমাজের উন্নতি অসম্ভব।

“কিন্তু সমুদ্রযাত্রা অসাম্য যে নাই তাহা নহে। বর্ণগত ও অর্ণগত শ্রেণী-বিভাগ সমুদ্রযাত্রা, অর্থাৎ তাহার সন্ধান। এই কৃত্রিম অসাম্যকে সমান হইতে দূর করাই ডেমোক্রেসির উদ্দেশ্য। উচ্চ শ্রেণীর লোককেই শাসক হয়; শাসনযন্ত্রে নিম্ন শ্রেণীর লোকের কোর হাত নাই। ইহাই অসাম্য। রাষ্ট্রের সাম্য স্থাপন করা অর্থাৎ শাসনযন্ত্রে সকল প্রচার সমান অধিকার, ইহা কাব্যাতঃ স্বীকার করাই ডেমোক্রেসির উদ্দেশ্য।

“মানবসমাজকে ভিত্তিভাগে বিভক্ত করা হইতে পারে।

(১) বেতুগত করিবার বোঝা লোক—ইহারা চিন্তারাম্য বিচরণ করিয়া নূতন জীবন ভাটিকে বিবেচন, নানা বিষয়ের উদ্ভাবন করিবন, বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করিবন, ও নূতন নীতি অবস্থিত করিবন; (২) অদুঃস্বপ্ন—ইহারা বেতুগতের চিন্তারাম্য বুঝিবন এবং তাহা কার্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করিবন; এবং (৩) অসিকবল। এই তিন শ্রেণীর লোক নিম্ন ভাটি সংগঠিত হয়। [ভারতের চারুর্জের সঙ্গে সন্-ইয়াটু-সেনের জৈববর্ণের সামঞ্জস্য আছে—বিঃ সঃ] এখন শ্রেণী হইতে রাজনীতিক বেতার উদ্ভব হইবে। তাহার এমন লোক হইবে স্বাধীনতা ভাটির নিবাস ও অস্ত্র অর্জন করিতে সমর্থ—ইহারা ভাটির সেবক মাত্র হইবেন,—নিঃস্বপ্নের এক মনে করিবেন না। গণতন্ত্রশাসনের রাষ্ট্রগতিক কোর কোশাণীর স্যাম্যবতারস্বরূপ মনে করিতে হইবে; মোটিংচালক, পাচক, ডাক্তার, দর্জী, সুতকার—ইহাদের মতন রাষ্ট্রগতি ভাটির একজন সেবক মাত্র।

“চীনের বারিজের প্রধাণ কারণ এই যে, সে রক্তাণী অপেক্ষা অনেক বেশী ভাল আনয়ী করে। তাহার শাসনযন্ত্র দুর্বল বলিয়াই এমনটা হয়। অধিকরা যদি বুঝিতে পারিত, যে চীনের শাসনযন্ত্রকে

## হুগুগে আমেরিকা

শক্তিশালী করিয়া তুলিতে হইবে, তবে বারিজাসমস্তার মীমাংসা অচিরে হইয়া যাইত। চীনা শ্রমিকের মীমাংসা রাষ্ট্রীয় ও অর্থনীতির সঙ্গে ওঠোপঠো: ভাবা হইত। অজ্ঞ বলিয়াই একথাটা তাহার বুদ্ধি হইত না।

“সম্রাটের ডেক্রিসিতে অজ্ঞ সকল শ্রমীর লোকের সমস্ত রাষ্ট্র-নীতি-বিষয়ে শ্রমিকদের সমান অধিকার। এই কথাটির অর্থ ইহা নয় যে তাহার সকলের সঙ্গে সর্ব বিষয়েই সমান। সমাজে কেহ বেতা, কেহ অহুচর, কেহ ভাবুক ও কেহ শ্রমিক এমন বিভাগ থাকিবেই। তবে, প্রত্যেকেই যদি নিঃস্বার্থভাবে সমাজ সেবা করেন, তবে সাম্যের শাসন অটুট থাকিবে।

“শাসন-ব্যবস্থা ও প্রচার মধ্যে একটা বিরোধভাব সর্বত্র ও সর্বসময় থাকে। সাধারণতঃ ডেক্রিসি শক্তিশালী হইলে, শাসনব্যবস্থা ক্রমশঃ ছল্লস হইয়া পড়ে। কোন বিষয়ের পরে, যে অসামঞ্জস্য দেখা দেয়, তাহার একমাত্র কারণ এই-যে, যে শাসনব্যবস্থা ছল্লস হইয়া পড়ে। কিন্তু শক্তিশালী শাসনব্যবস্থা ডেক্রিসিকে আঁতু করিয়া ফলে। আদর্শ ডেক্রিসি তাহাই, বাহার অসিতশক্তি শাসনব্যবস্থা প্রচার ইচ্ছাকে দুষ্কিনা করে।

“ডেক্রিসিতে শাসনব্যবস্থা অবল হইয়া পড়িলে প্রচার মনে উত্তর সকার হয়; কেননা যে-শাসনব্যবস্থা প্রচার শক্তিতে শক্তিশালী হইল, সেই শাসনব্যবস্থার শক্তি কাড়িয়া লইবার কসত প্রচার থাকে না। সুতরাং প্রচারকে শাসনব্যবস্থার উপর আধিক্যের কসত দিতে হইবে। শাসনব্যবস্থাকে যেমন চালাইবার শক্তি প্রচার থাকিবে, তেমনি সেই ব্যক্তিকে বন্ধ করিয়া দিবার শক্তিও তাহারই থাকিবে।

“শাসনব্যবস্থার উপর প্রচার সম্পূর্ণ কসত প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে, শাসনব্যবস্থাকে প্রচার ইচ্ছার পূর্ণমুঠ করিয়া তুলিতে হইলে, প্রচার চারিটি অধিকার থাকা আবশ্যক। (১) নির্বাচন করার অধিকার (২) শাসন-কর্মচারীকে পদচ্যুত করার অধিকার (৩) ব্যবস্থা বা আইন প্রণয়নের অধিকার এবং (৪) প্রণীত ব্যবস্থা বা আইন পরিবর্তন বা নাকচ করার অধিকার এই চারিটি অধিকার থাকিলে, শাসনব্যবস্থা সম্পূর্ণরূপে প্রচার বশে থাকিবে।

“শাসনব্যবস্থা অর্থাৎ পূর্ণমুঠের পাঁচটি প্রধান কার বা functions :—(১) শাসনকার্য (Executive), (২) ব্যবস্থা বা আইন প্রণয়ন কার্য (Legislative), (৩) বিচারকার্য (Judicial) (৪) প্রচার মঙ্গল সাধনের জন্য অনুসন্ধানপূর্বক তথ্য নিরূপণ (যেমন ইংলণ্ডে Royal Commission নিযুক্ত হইয়া থাকে) এবং (৫) রাষ্ট্রকর্মচারী নিয়োগের পরীক্ষা গ্রহণ।

“পৃথিবীতে এমন কোন প্রায়ঃশাসন আর পর্যন্ত প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, বাহাতে প্রায়ঃশাসন উক্ত চারিটি অধিকারই পাইয়াছে এবং

তাহার পূর্ণমুঠ উক্ত পাঁচটি কার্যই সম্পূর্ণরূপে সমাধা করিয়া থাকে। হুইটসারল্যান্ড এই পূর্ণ পণ্ডিত শাসনের উত্ত বিখ্যাত। কিন্তু সেখানেও প্রচার রাষ্ট্রকর্মচারীকে পদচ্যুত করার অধিকার নাই।

“চীনের তদন্তাধ্যাপক পৃথিবীর সকল দেশের অপেক্ষা বেশী। তাহার ৪০ কোটি লোক যদি সাম্য ও স্বাধীনতা লাভ করিয়া উক্ত চারিটি অধিকার ভোগ করিতে পারে এবং এমন এক শাসনব্যবস্থা পূর্ণমুঠ গড়িয়া তুলিতে পারে তাহার শক্তি উক্ত পঞ্চাঙ্গকার কর্মচারার মত থাকিবে। প্রচার ইচ্ছাকে দুষ্কিনা করিতে থাকিবে, তবে চীনে যে অতি-য়েই এক মহা পরাজয়শালী ও দুষ্কিনা ডেক্রিসি গড়িয়া উঠিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। এই ডেক্রিসির তুলনা পৃথিবীতে অজ্ঞ কোথাও নিকিবে না।”

## হুগুগে আমেরিকা

হুগুগে আমেরিকা বিস্তৃত উদ্ভেদনা পূর্ণ ধবের দেশের কেন্দ্র করিয়া বিশ্ববাসের সৃষ্টি করে, বিখ্যাত মার্কিন মাসিক “আটলান্টিক মন্থনী” কাগজে তাহার “East to West অবস্থা-প্রসঙ্গে উক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-মহাশয় আপনাদের অভিপ্রেতি হইতে তাহার কিছু আভাস দিয়াছেন। কয়েকবৎসর পূর্বে তিনি যখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে-হিলেন, তখন কয়েকজন গোয়েন্দা আসিয়া তাহাকে জানাইল যে তান-কালিগুকের ভারতীয় প্রিয়বান্দীরা ঠিক করিয়াছেন যে তাহাকে হত্যা করিবে, কেননা, রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়ে প্রিয়বান্দীদের সহিত তাহার মতের ঐক্য নাই। কথাটা রবীন্দ্রনাথ একবারেই বিশ্বাস করেন নাই। কিন্তু তবুও সংবাদ পত্র হইতে সংবাদপত্রে কথাটা কতকদিন ঘুরিয়া বেড়াইল; তাহার পর, একদিন যখন রবীন্দ্রনাথ ধবের কাগজে এই বিখ্যাত কথাটির প্রতিবাদ-পত্র পাঠাইলেন, কাগজওয়ালারা তখন সেই চিঠি জাশাইলেন না। সে-সব আমেরিকার, আমেরিকা-প্রবাসী ভারতীয়দের বিলম্ব মার্কিনদের মনে স্থায়ী ভাব উৎপন্ন করিবার জন্য এবং আমেরিকার চলিতেছিল এবং এগিয়েবাসীরা বাহ্যতে আমেরিকার সহজে অংশ না করিতে পারে সেইরূপ বিবাদের দ্বারা দাপণ সৃষ্টি হইতেছিল। রবীন্দ্রনাথের প্রতিবাদটি হারিলে পাছে হিন্দুদের কলহমোহিত হয়, সেই ভয়ে এবং রাষ্ট্রনৈতিক প্রয়োজনেই তাহার প্রতিবাদ কাগজওয়ালারা একাধিক করেন নাই। তাহার আর একটা আশঙ্কাও ছিল যে এমন নয়—প্রতিবাদটি একাধিক করিলে পাছে এমন ‘চলৎকার’ ধবরটি সৃষ্টি হইয়া যায়।

রবীন্দ্রনাথ তাহার উল্লিখিত প্রবন্ধে এই ঘটনাসমূহ যে মতব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহার সারসংক্ষেপ এই যে, মার্কিনদের অনর্থক





## ভারতবর্ষে পরাধীনতার স্বরূপ

পণ্ডিতগণ তাঁহাদের অল্প স্বাভাবিকতা ও স্বাভাবিকতার ভাব দ্বারা বিশ্বাসভ্রান্ত সন্ধান করিবার ব্যর্থ প্রয়াস করন, তাহাতে অল্প দণ্ড জন্মের কর্তব্যবোধে বাধা জন্মাইবে না। কিন্তু দেশ ও জাতিনির্দেশে, মানবের প্রতি মানবের প্রভাসমণ্ডিত ব্যবহারকে ভিত্তি করিয়া অল্প কাহারও কি কিছু ভাবিবার বা করিবার নাই? এই ভিত্তি দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া রবীন্দ্রনাথ বোলপুরে “বিষভারতী-”রূপে করিলেন এবং ভাবিলেন, এটা ও পাণ্ডিত্যের মধ্যে যে আপাতঃদ্বন্দ্বিত্য ব্যবধানটি রহিয়াছে, সেই ব্যবধানটি বোলপুরের এই নুতন প্রতিষ্ঠানটি দ্বারা দূরীভূত হইবে, জাতিনির্দেশে নাহুৎ নাহুৎকে প্রভা করিতে, ভালবাসিতে শিখিবে, “বিষভারতী” এই বিশ্বাসের অপূর্ণ সূক্ষ্মরূপে গড়িয়া উঠিবে। তারপর, ১৯২১ সালে, এই বিশ্বাস লইয়া আবার তিনি আমেরিকার গেলেন, যে যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীরা তাঁহার একাধারে বিশেষ সহায়তা করিতে তাঁহার ভাকে সাড়া দিবে।

কিন্তু তাঁহার বিশ্বাসের আদ্যে মার্কিনরা সাড়া তো দিলেই না, পরন্তু নিত্য অত্যাচারে তাঁহার সম্মুখে একথা রটনা করিয়া দেওয়া হইল যে তিনি একজন রাজনীতিক চালবাজ, রাজনীতিক প্রয়োজনে সহজে বিশ্বাসপ্রবণ মার্কিনদের ঠকাইয়া অর্থসংগ্রহ করিতেছেন। তারপর, তাঁহার বন্ধুদের নিকট তিনি জ্ঞানিতে পারিলেন যে, জার্মানিগণের হত্যাকাণ্ডের ভীত প্রতিবাদ করার জন্য একদল লোক উদ্ভ্রাণ-পড়িয়া তাঁহার বিরুদ্ধে কুসা রটনা করিয়া বেড়াইতেছে। রবীন্দ্রনাথ না বলিলেও ইহার ভিতর কাহাদের কারসাজি ছিল পাঠক তাহা বুঝিয়া লইবেন।

পূর্বোক্ত “আটল্যান্টিক মহলী” পত্রিকার এই সকল ঘটনার উল্লেখ করিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিতে চান যে মার্কিনেরা সাধারণতঃ কোন কিছু তলাইয়া ফুটিতে চেষ্টা করে না; সংবাদপত্রগুলারা তাহাদের মনের মধ্যে দ্বারা চুকাইয়া দেয় তাহাই বেনবাক্যস্বরূপে গ্রহণ করিয়া বসে। হুজুগপ্রিয় মার্কিনদের মনোবৃত্তিই এমন হইয়া পড়িয়াছে যে, যে কোন দলতর মনস্তত্ত্বই ইহাদিগকে যেভাবে খুসি সেইভাবে নাচাইয়া চলাইতে পারে।

—“রু”

## “ভারতবর্ষের পরাধীনতার স্বরূপ”

ভারতবর্ষ কেন অতি দীর্ঘকাল ধরিয়া পরাধীন রহিল, এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়া ভারতের সমগ্র ইতিহাসের দ্বারাটি পর্যালোচনা করিয়া প্রকৃত প্রবোধজনক সেন “এবাসী”র জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় যে ভাবে উপনীত হইয়াছেন তাহার সারসংক্ষেপ এখানে দেওয়া হইল।

মুসলমান বিজয়ের পূর্বেও বৈদেশিক আক্রমণের নিকট ভারতের রাজশক্তি বহুবার পরাজিত হইয়াছিল। ভারতের পরাধীনতা মুসলমানদের আগমন হইতেই আরম্ভ নহে। হুত্তরাং প্রবোধবানু ভারতের পরাধীনতার ইতিহাসকে প্রাক-মোগলের যুগ ও প্রত্যাক-মোগলের যুগ এই দুইভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। এই দুই যুগের পরাধীনতার স্বরূপ সম্পূর্ণ বিপরীত এবং তাহা কি, একটু পরে দেখান হইতেছে।

কিন্তু কি প্রাক-মোগলের যুগ, কি প্রত্যাক-মোগলের যুগ, ভারতীয় রাজশক্তি বৈদেশিক আক্রমণের নিকট কেন বার বার পরাজিত হইল তাহার কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া প্রবোধবানু বলেন যে ভারতের রাজশক্তির “বহির্বিদ্যুত” বা “গৃহসংসারগত” ই ছিল তাহার মূল কারণ। অর্থাৎ ভারতের রাজশক্তির অতুল শৌর্যবীৰ্য, বিজয়গৌরবলাভের লিপ্সা, “রাজচক্রবর্তী” বা “সার্ক-ভোর্স” বা “একরাট” হইবার ভীত বাসনা এবং দিগ্বিদ্য হওয়ার অন্তর্লভ্যারণ বশোলিপ্সা প্রাচীন ভারতের রাজশক্তির চরম আদর্শ থাকে সত্ত্বেও, ভারতের রাজশক্তির বৈদেশিকের হাতে পরাজিত হওয়ার কারণ, এই রাজশক্তি কখনও বিদেশজয়ের উদ্ভূত করে নাই, “তাঁহার বীরত্ব ভারতবর্ষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ”, “ইহা কখনই বিশ্বজগতকে চমকিত করিয়া দেয় নাই।” ভারতের কবির রাজারা পরস্পরের সহিত যুদ্ধবিগ্রহ ও মরণপরাজয় লইয়াই শত শত বৎসর কাটাইয়া গেলেন; অথচ একজন কবির বীরও আপনাদের বিজয়-বাহিনী লইয়া বহির্ভারতে বিশ্ববিজয়ে বাহির হওয়া দূরে থাকুক, ভারতের সীমা রেখাটি পর্যন্ত অতিক্রম করিলেন না। “ভারতবর্ষের বাহিরেও যে দেশ আছে, সেখানেও যে দিগ্বিদ্য, রাজ্য-বিস্তার, সমরগৌরব লাভ করা নাইতে পারে, একথাই কখনও দেশের নরপতিগণের মনে উদ্ভিত হয় নাই; এই আকাঙ্ক্ষাই কখনও তাহাদের প্রাণে জাগে নাই।” কেন এই আকাঙ্ক্ষা তাহাদের প্রাণে জাগে নাই, এই প্রশ্নের উত্তরে লেখক পাঁচটি কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। (১) ভারতবর্ষের বিশালতা। “যেদেশে যখন বিজয়গৌরবলাভা চরিতার্থ করিবার যথেষ্ট অবকাশ থাকে, তখন স্বভাবতঃই বিদেশবিজয়ে প্রেরণা থাকে না।” (২) ভারতবর্ষের অতুল ঐশ্বর্য। “দেশের সম্পদসমিহ বৈদেশিক রত্নগর্ভা ভারতভূমির রাজকীয় বিজয়লিপ্সা যে কখনও বিদেশের প্রতি আকৃষ্ট হয় নাই ইহাতে নিশ্চয়ই কিছু নাই।” (৩) ভারতবর্ষের সীমানককর্তৃক দুর্বল পরিস্থিতি। এই আসন্ন দুর্বলত্ব অজ্ঞেয়ী হুল্লোল্য দিগ্বিদ্যেই যেমন ভারতের দারদ্র্যের কার্য করিয়াছে, তেমনি “বিজয়কামী রাজশক্তিকে বহির্দেশে হইতে প্রতিবন্ধিত করিয়া ভারতবর্ষের মধ্যেই সংহত করিয়া রাখিয়াছে।”





(৫) “ভারতের রাষ্ট্রীয় জ্ঞানকে অতি প্রাচীন কাল হইতেই দেশের পূর্ণভাগে বিবৃত ছিল।” অর্থাৎ পাটলিপুত্র বা কান্তকূজ হইতে ভারতের বহির্ভাগে সাম্রাজ্য বিস্তার করা আশাসনা ছিল না। সর্বোপরি (৫) “যে দুর্ভবতা ও অবিত পরাক্রম মানুষকে সাগর-গিরি লঙ্ঘন করাইয়া লইয়া যায় এবং সরস্বতী অতিক্রম করিতেও অনুপ্রাণিত করিয়া তোলে, সেই দুর্ভবতা ও সেই পরাক্রম স্বপক্ষদের লীলানিকেতন ভারতবর্ষের মাটিতে কখনও উদ্ভূত হয় নাই। .....সাম্রাজ্য গড়িবার প্রতিভা ও আলোকজ্ঞান, হানিবল, নেপোলিয়নের মত অসাধারণ বীরত্ব ও পরাক্রম ভারতবর্ষের পক্ষে বাস্তবিক ছিল না।”

কারণ বাহাই ইউক্, ভারতবর্ষের ক্রান্তশক্তি কখনও বহির্ভাগে বিদ্বিজে অভিযান করে নাই। ফলে, তাহার মধ্যে এক প্রকার বিশেষতা দেখা দিয়াছিল। এই বিশেষতার মধ্যে বৈদেশিক অস্ত্র-শক্তির “বস্ত্রোত্তের মুখে খাইবার, বোলান প্রভৃতি গিরিসঙ্কট প্ৰহবার ভারতবর্ষের দ্বার উন্মোচন করিয়া দিয়াছিল এবং শক-বন-প্ৰহাব, হুন-গুপ্তর ও তুর্কী-মোগলের আবির্ভাব প্রভৃতি ভারতের জ্ঞান কেন্দ্র প্রাণিত হইয়া গিয়াছিল।”

একশ্রেণী, প্রাক্-মোগলের যুগের পরাবীনতা ও প্রত্যাক্-মোগলের যুগের পরাবীনতার স্বরূপ কি তাহা দেখিতে হইবে। প্রবোধবানু বলেন, প্রাক্-মোগলের যুগের পরাবীনতার ভারতবর্ষ তাহার আত্মার শক্তিকে হারায় নাই; সে কখনও হুংগকে একান্ত করিয়া স্বীকার করে নাই; ভারতবর্ষ তিরিকানই আত্মাকে হুংগের উপর জয়ী বলিয়া মানিয়া লইয়াছে। সে পরাজয়ের মধ্যে তাহার কল্যাণধর্মকে ত্যাগ করে নাই; “নহি কল্যাণকৃত্যং কশ্চিৎ হর্গতিং তাত গচ্ছতি” এই মহাবাক্য তাহার জীবনে তখন সার্থকতা লাভ করিয়াছিল। ভারতবর্ষে “সে কল্যাণসাধনাদ্বারা রাষ্ট্রীয় পরাজয়কেও অকল্যাণের প্রাণি হইতে মুক্ত রাখিতে পারিয়াছিল।” শুধু তাহাই নয়, “অজনিপুণ দুর্ভব শত্রুকেও ভারতবর্ষ কল্যাণধর্মের দীক্ষিত করিয়া একান্ত আপনায় করিয়া লইতে পারিয়াছিল। বন বর্ষদেব, শক বনভদ্র, কুণ বান্ধদেব ভারতবর্ষের কল্যাণধর্মকে স্বীকার করিয়া লইয়া ভারতবর্ষেরই সাধনার আত্মনিয়োগ করিয়াছিল।” “এইরূপেই ভারতবর্ষ বর্ষবিজয়ের দ্বারা অজবিজয়ের গৌরবকে প্রাপ্ত করিয়া দিয়া বিজয়ভাঙে জয় করিয়া লইয়াছিল।” আবার, ঐ যুগেই কিসিস্ট্রাট প্রিয়দর্শী অশোক জয়জয়্যাবার পরিত্যাগ করিয়া ভগবান্দ শাক্যমুনির ধর্মসম্মে আসন্ন লইয়া বক্রকর্মে দিকে দিকে যোষণা করিলেন, “অস্ত্রের দ্বারা যে বিজয়লাভ তাহা অতি দুঃস্থ, ধর্মের দ্বারা যে বিজয় সেই বিজয়ই শ্রেষ্ঠ বিজয়।.....সেইদিন হইতে ভারতের মৃতদণ্ড ছুটিয়া চলিল দেশে বিশেষ, সমরযোষণা লইয়া নভে, ধর্মের দ্বারা, শান্তির দ্বারা লইয়া।”

এই ছিল প্রাক্-মোগলের যুগের পরাবীনতার স্বরূপ। তখন ভারত আত্মার শক্তিতে বলীয়ান ছিল; তাই বৈদেশিক অস্ত্রশক্তি কোন সময়ে তাহার রাষ্ট্রশক্তি কাড়িয়া লইলেও কখনও তাহার আত্মাকে পরাজিত করিতে পারে নাই। আত্মবলে বলীয়ান ভারতবর্ষ তখন পরাজয়কে ভয়ে পরিণত করিতে পারিয়াছিল।

কিন্তু প্রত্যাক্-মোগলের যুগে ভারত তাহার আত্মাকে হারাইল কল্যাণসাধনা হইতে ঝেঁই হইয়া পড়িল। “যে আত্মার শক্তিতে ভারতবর্ষ একদিন হুংগ দুর্ভাগ্যকেও কল্যাণপ্রদ করিয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছিল ভারতবর্ষ সেই শক্তিকে হারাইয়া বসিল।”...“তাই” মহম্মদ বিন্ কাশিম্, হুগতান মামুন্, মহম্মদ ঘোরা, মহম্মদ খিলজী প্রভৃতির ভারতবিজয়কাহিনী আমাদের মস্ত এত লজ্জা, এত অপমান ও এত লাঞ্ছনা সত্ত্বে করিয়া রাখিয়াছে।”

বর্তমান পরাবীনতা সম্বন্ধে লেখক আরও বলেন, “ভারতবর্ষ যে বৈদেশিকের পশুশক্তি বা অস্ত্রশক্তির নিকট পরাজিত হইয়াছে ইহাই হুংগের বিষয় নহে। ভারতবর্ষ যে অস্ত্রশক্তির উপরও আত্মার শক্তিকে হারী রাখিবার অপূর্ণ ক্ষমতা হারাইয়া ফেলিয়াছে তাহাই হুংগের বিষয়। বাহির হইতে যে অধীনতা আমাদের উপর চাপিয়া বসিয়াছে তাহাই আমাদের অন্তরকে ব্যথিত করিতেছে না। আমাদের বেদনার মূল কারণ, আমরা আর আমাদের চিন্তের স্বাধীনতা দ্বারা বাহিরের প্রাণিকে মুহুরি ফেলিতে পারিতেছি না, বাহিরের অধীনতাকে চিন্তের প্রবল অস্বীকারের দ্বারা বিলুপ্ত করিয়া দিতে পারিতেছি না। আজ আমরা আমাদের মহাশক্তির বাপিকেই বিন্দুত হইয়া গিয়াছি।” —“র”

### বাল্মীকীর পরিচয়

ক্রোড়-আবাদের ‘সমুদ্রপত্র’ এমিট কল্যাণ-বিশারদ শ্রীমুক্ত বাসিনীকান্ত সেনের ‘পরিচয়-কলা’ সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ বেরিয়েছে, তার মধ্যে বর্তমান বাল্মীকীর পরিচয় সম্বন্ধে তাঁর মতামত প্রকাশিত-বোধ্য বলে প্রতীয়মান হবে। তিনি লিখছেন :-

“শোনা গেছে বন যুরোপের পরিচয় Polynesia-র গেল, তখন আদিম আধিবাসীরা অকুতোভয়ে কোটকে প্যাটের জায়গার, এবং প্যাটকে কোটের জায়গার ব্যবহার করত। এই সাহস হুগত বাল্মীকীরও আছে দেখতে পাওয়া যায়; বলতে কি, আমাদের পরিচয়কলার এত অসাধারণ ও বৈশাখ্যতা রয়েছে যে, নিপুণ জটীর তাতে তাক্ সেগে বাক্য কথ। বাংলা দেশের ভাবুকগণ, বিলাতের বেটা underwear, সেটাকে বন্ধে বাইরে ব্যবহার

করতে লক্ষিত হয় না। সার্ট পরে ভয়লোকেরা সর্বদাই চলাকের করে, কিন্তু তাতে যে কোঁড়কের সৃষ্টি হতে পারে, তা কেউ ভাবে না। সার্টের হাঁট তার উপরের একটা কোঁটের অপরিহার্যতা স্বীকার করে রচিত হয়েছে—হাতের কাঁক বা গলার band-এ তা বোকা যায় ; ওরকম অসমাপ্ত অবস্থার সার্ট ব্যবহার চলে না। অথচ সে সম্বন্ধে কারও হ'ল নেই—অরানবদন যুবকেরা গলিনেসীর জাতির ভার এই অসংলগ্নতার ব্যথিত হচ্ছে না। সৌন্দর্য সম্বন্ধে সামান্য সংস্কারও এই অসংলগ্নতার দিকে মনকে আকৃষ্ট করবে। Dressing-gown পরে' সরদানে বেড়ানো বা Sleeping-suit-এর উপরকার অংশ পরে' নির্ভয়ে চলাকেরা দৃষ্টান্ত বিরল নয়।

“এই ত গেল একটা দিক ; আবার অনেক ওদের সার্ট ইত্যাদির ল্যাঠা চুকিয়ে কোঁটটি নিয়ে খুঁটির উপর পরে ঘুরে বেড়াজে। এই জেগীর লোকও প্রচুর। অথচ খুঁটির সঙ্গে কোঁটের একটুও সামঞ্জস্য হতে পারে না—খুঁটির flowing line-এর পুষ্পিত আচুর্ঘ্যের সঙ্গে কোঁটের কঠিন লাইনের আড়ষ্ট রেখা খাপ খায় না। কোঁটের লাইনের সঙ্গে প্যাণ্টের লাইন মেলে। খুঁটি এবং কোঁটের সঙ্গম অদ্ভুত—তাতে মানুষের ওপরকার hemisphereকে hydraulic press-এ চাপা এবং নীচের দিকটা বেলনের মত ঝাপানো মনে হয়। মানুষের অগঠিত শরীরকে এমন ছন্দশাস্ত্র করে' কি লাভ, বোকা যায় না। কাঁটের পুতুলকেও কাপড়চোপড় দিয়ে হুম্বর করা যায়, আর মানুষকে এমনি সজ্জা করে তোলায় প্রযুক্তি কি করে' হয় ? আসল কথা আমাদের ভিতরেই বিরোধ এসেছে, আমাদের ভিতরে কোন সামঞ্জস্য নেই ; তাই বাইরেও এই সব বৈপরীত্য এসে পড়েছে। বীরা সংস্কার করু হন তাঁরাও কেউ নাক্সাখী চটি নিচ্ছেন, যদিও তা নাক্সাখীদের লাল পাগুড়ী ও চঙড়া লাল পাড়ের চাবর ও খুঁটির সঙ্গে মানায় ; আমাদের সাদা খুঁটিচামেরের সঙ্গে তার বোপ হয় না। তেমনি এদেশের ছড়ি, ওদেশের টুপি, কারও পারজামা, কারও উকীষ দিয়ে পঞ্চগব্য তৈরী হচ্ছে আমাদের বাংলাদেশে। সকল দেশের রস

ভূষণের সঙ্গে তার চারিদিকের সামসম্বন্ধ একটা সহজ সঙ্গতি থাকে, এমন্য সব ভারপারই একটা মূল্যবান শোভনতা বুটে ওঠে। আমরা সভ্যর পেলুম খুঁটিচামের পরে', বসতে হ'ল চেয়ারে—এটা হচ্ছে বাই-রের আশ্বাসি : চেয়ারের লাইনের সঙ্গে খুঁটিচামেরের লীলারিত লাইনের সঙ্গে মিল হয় না,—এ একটা উৎকট বিরোধ। খুঁটিচামের নিয়ে করাসে বসা চমৎকার, তা' বর্ণে, ছন্দে ও গতিতে সুসমাপ্ত হয় ; কিন্তু চেয়ারে বসলেই মনে হয় ছুটি বিপরীত ব্যঞ্জনার সংগ্রাম হচ্ছে। এ সব এতই সহজ ও স্পষ্ট যে, আমাদের উৎকট আত্মপ্রীতি কেন' যে ব্যথিত হয় না, তা' বুঝিবে।

“শীতকালে আমাদের সজ্জার অবস্থা আরও কোঁড়কজনক হয়। উড়েন গার্ডেনে মাঝে মাঝে দেখা যায়, সমস্ত শরীরকে বতরকম উপায়ে হতে পারে প্যাক করে', অনেক হাওয়া খেতে আসে। বিলতে হ'তে সত্ত্বপ্রত্যাপ্ত এক সাহেব আমার একজন বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—এরকম সজ্জার মানে কি ? Russia-তে বেরকম শীত, এখানে ত সে-রকম নেই ! পরিচ্ছন্নসম্পর্কে এরকম দৃষ্টান্ত এদেশে খুব হ্রস্ব।

“হরত আমরা ভাবিনে,—ভাবনার সব ল্যাঠা পরের খাড়ে চাপিয়ে বসে আছি। িপুণ ত্রুটির চোখে এসব যে পড়েনা, তা' নয়। হুতরাং গাছের নীচে যে মজুর শুয়ে' আ'ছে—তার চেহারায় Rothenstein আনন্দ পেরেছে ; কাশীর রাসের ঘাটে জন সমারোহের সহজ গতিতে আবৃত হয়েছেন ; Albert Hall-এর চৌকির উপর সে ভারতবাসীকে বোঝেনি।

“সকল দিকেই এই রকম একটা tragedy-র ভিত্তির আমরা চলা-কোরা করি। Renaissance কি আমাদের জন্য আকাশ হ'তে করে' পড়বে ? হু'চারখানি ছবির ক্রমের ভিত্তির কি Renaissance বোঝ হবে, না জাতির বহুখ্যাত জীবনের প্রতি পল্লবে তা'কে পেতে হবে—realise করতে হবে ?”

—“কা”

## নানা কথা

সম্প্রতি বশী নাট্যকার পণ্ডিত কীরোরএসার বিভ্রাবিবোধের বহু ঘটনা আছে। তাঁহার রচিত নাটকগুলি বাংলা রঙ্গমঞ্চে বিশেষ সমাদরে অভিনীত হইত। বঙ্গেশী আন্দোলনের প্রারম্ভে তাঁহার “প্রতাপাদিত্য” দেশদ্রবোধ জাগাইবার কাজে সহায়তা করিয়াছিল। এই নাটকখানি ও “পলাশীর প্রারম্ভিত” কল্পপঙ্কয়ের বিরাম উৎ-

পাদন করাতে তাহাদের অভিনয় বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। দীর্ঘকাল পর, বিশেষ পরিবর্তন ও পরিবর্তনের পর, “প্রতাপাদিত্য”-অভিনয়ের অনুমতি পাওয়া যায়, কিন্তু “পলাশীর প্রারম্ভিত” রচনার প্রারম্ভিত বিভ্রাবিবোধ স্বাক্ষর তাঁহার জীবিতকালের মধ্যে করিতে পারেন নাই। কীরোর বাবুর শেষ রচনা “মর-নাভারন” অল্পদিন পূর্বে



শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাট্টাচার্য্য কলকাতা নাট্যমন্দিরে অভিনীত হইয়া ও তাঁহার কল্যাণের উপস্থাপন আছে। ঐকান্তিক ও একান্ত বিস্তার সহিত বিজ্ঞানবিশারদ মহাশয় বাংলা সাহিত্যের সেবা করিয়া গিয়াছেন; সেই সেবাই তাঁহাকে স্মরণীয় করিয়া রাখিবে।

ও তাঁহার সঙ্গীদের সাহায্যে সে বোগটি কিরংপরিমাণেও পুনঃস্থাপিত হইবে।

\* \* \*

কলিকাতার দুইটি রজনকে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথের দুইখানি নাটক অভিনীত হইবে এই সংবাদে নাট্যমোদী ও সাহিত্যরসিক নাজেই আশান্বিত ও আশাবিত্ত হইয়াছেন। নাটক দুইখানির নাম “পরি-ত্রাণ” ও “শেখ-রক্ষা”। প্রথমখানি বহুদিন পূর্বে “বোঁঠাকুরাণীর হাট” উপন্যাস অবলম্বনে রচিত “প্রাচ্যবিশ্ব-সামক নাট-কের পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত রূপ; দ্বিতীয়খানি “শোড়ার গল্প” নামে কবির অপূর্ণ রজনাত্যের দ্বয় কলনের। এই রূপান্তরিত নাটক দুইখানি কবির দ্বারা তাঁহার জ্যোতির্সংকোহ বিচিত্রাভবনে পঠিত হইবার সময় শুনিবার সৌভাগ্য। বাঁহাদের ঘটনাছিল, তাঁহারা জানেন, “পরিত্রাণ” ও “শেখরক্ষা” বাংলা নাটকের এই শোচনীয় হস্তিকের দ্বিমে নাট্যরসপিপাসুদিগের তৃপ্তি মিটাইবে।

\* \* \*

গত ২৮শে আবার পূজারী শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় রাজ্য করিয়াছেন। তিনি প্রথমে মালয়-উপদ্বীপে বাইবেল। সেখান তাঁহার সর্বাঙ্গের অন্ত বিশেষ আয়োজন হইতেছে। পরে তিনি ববদীপ ও বলিতে প্রাচীন হিন্দু-সভ্যতার কীৰ্ত্তি-নিদর্শনগুলি দেখিবার জন্য তথ্য অনুসন্ধান ও আবিকারের কার্যে নিযুক্ত করানী ও ডাচ প্রাচ্যবিজ্ঞা-বিশারদ পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট হইতে যে নিমন্ত্রণ পাইয়াছেন তাহা রক্ষা করিবেন। এই অনুসন্ধানের কার্য দেখিবার ও তাঁহার তথ্য সংগ্রহ করিবার জন্য কবির, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, বিশ্বভারতী কলাভবনের সহযোগী অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ কর ও ডি.পি.সি. শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র দেব-বর্মা এই তিনজনকে তাঁহার সঙ্গে লইয়া গিয়াছেন। তাহা হাড়া ইতিপূর্বেই বিশ্বভারতীর সহিত সংশ্লিষ্ট ডক্টর বাক নামে তদৈক ডাচ প্রাচ্যবিজ্ঞাবিশারদ রাজ্য করিয়াছেন। রাজ্য হইতে কিরিবার পথে সম্ভবতঃ রবীন্দ্রনাথ জ্ঞান ও কথোক্তেও বাইবেল। “বিচিত্রায়” প্রকাশিত শ্রীযুক্ত প্রবোধকুমার পাণ্ডী লিখিত “ইন্দোচীন ভ্রমণ” বাঁহারা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন প্রাচীন হিন্দুসভ্যতার বিরাট চিত্র জ্ঞান ও কথোক্তের বুক কত আঁকা রহিয়াছে। বলিরাপে এখনও বহু হিন্দুর বাস; তাহাদের ক্রিয়াকর্ম, কৈশলিন জীবনযাত্রা আভ ও ভার-তের সভ্যতার আদর্শ প্রচার করিতেছে। দুই সহস্র বৎসর পূর্বে ভারতের যে অন্ত-মন্ত্র আমাদের পূর্বপুরুষগণের কণ্ঠে ভ্রমে, কথোক্তে, ববদীপে, বলিতে প্রচারিত হইয়াছিল, আজ আবার সেই অন্ত-মন্ত্র ভারতের কবি-শ্রেষ্ঠের কণ্ঠে সেই সব দেশে উচ্চারিত হইবে। ইহাই আমাদের গৌরব ও আনন্দ। আর আশা এই যে, একদিন ভারতবর্ষের সহিত এই দেশগুলির যে বোগ স্থাপিত হইয়াছিল, কবির

হাইজাবাদের নিতানবাবাহার রবীন্দ্রনাথ-প্রতিষ্ঠিত “বিশ্বভারতী”তে ইসলামধর্ম ও সভ্যতার ইতিহাস পঠন-পাঠনের ব্যবহার জন্য লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন, এ সংবাদ ‘বিচিত্রায়’ পাঠকগণ নিশ্চয়ই অব-গত আছেন। এই সঙ্গে মিশর-পতি কুমার-কলকাতা বিশ্বভারতী প্রাঙ্গণে আরবী ভাষায় রচিত সাহিত্য, দর্শন, ধর্মতত্ত্ব-বিষয়ক বহু মূল্যবান পুস্তক-সংগ্রহ দানের সংবাদও প্রকাশিত হইয়াছে। নিজাম বাঁহাছর ও রাজা কুমার দুইজনেই তাঁহাদের স্বত্বনিষ্ঠা ও বিজ্ঞান-সাহিত্যের পরিচর দিয়াছেন। ভারতবর্ষে বহু স্বাধীন ও সামন্ত হিন্দু রাজা আছেন। তাঁহাদের কাহারো পক্ষেই লক্ষ বা ততোধিক মুদ্রা “বিশ্বভারতী”তে হিন্দুধর্ম বা সভ্যতার যে কোনো দিক চর্চার জন্য দান করা হিন্দুবাহ্য কঠিন নহে, অথচ আজ পর্যন্ত এক জ্ঞান-মগ্নের জ্ঞান-সাহিত্য ব্যতীত পঞ্চাশ হাজার টাকাও কেহ শান্তি-নিকেতনসহিত এই শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে দান করেন নাই। আশা করা যায় নিজাম ও রাজা কুমারের এই দান তাঁহাদের কর্তব্যবুদ্ধি প্রাপ্ত করিবে।





অন্ধ ভিখারী  
শিল্পী—শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

শ্রীমতী উমা দেবীর সৌজন্যে



# বিচিত্রা

প্রথম বর্ষ, ১ম খণ্ড

ভাদ্র, ১৩৩৪

তৃতীয় সংখ্যা

## খেলা-ঘর

আপন মনে গোপন কোণে  
লেখা-জোখার কারখানাতে  
দুয়ার রুখে বচন কুঁদে  
খেলনা আমায় হয় বানাতে।

এই জগতে সকাল সাঁজে  
ছুটি আমার সকল কাজে  
মিলে মিলে মিলিয়ে কথা  
রঙে রঙে হয় মানাতে ॥

কে গো আছে ভুবনমাঝে  
নিভাশিশু আনন্দেতে ?  
ডাকে আমায় বিশ্বখেলায়  
খেলা-ঘরের জোগান্ দিতে ।  
বনের হাওয়ায় সকাল বেলা  
ভাসায় সে তার গানের ভেলা,  
সেই তো কাঁপায় সুরের কাঁপন  
মোঁমাছিদের নীল ডানাতে ॥

শান্তিনিকেতন  
৬ই চৈত্র, ১৩৩৩ \*

\* শ্রীমতী বীণা বসুর 'অটোগ্রাফ'-খাতায় লিখিত

# ভাস্কর্যের স্মৃতি

পত্রের পাত

১। ভাস্কর্য

২। একটি দশমবর্ষীয়া বালিকা

১২

শান্তিনিকেতন

তুমি বোধ হয় এই প্রথম হিমালয়ে যাচ্চ। আমিও  
প্রায় তোমার বয়সে আমার পিতৃদেবের সঙ্গে হিমালয়ে  
গিয়েছিলুম। তা'র আগে ভূগোলে পড়েছিলুম পৃথিবীতে  
হিমালয়ের চেয়ে উঁচু জিনিষ আর কিছু নেই, তাই  
হিমালয় সম্বন্ধে মনে মনে কত কি যে কল্পনা ক'রেছিলুম  
তা'র ঠিক নেই। বাড়ী থেকে বেরবার সময় মনটা  
একেবারে তোলপাড় ক'রেছিল। অমৃতসর হ'য়ে ডাকের  
গাড়ি চ'ড়ে প্রথমে পাঠানকোটে গিয়ে প'ড়লুম। সেখানে  
পাহাড়ের বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ। তুমি কাঠগোদাম দিয়ে  
উপরে উঠেচ,—পাঠানকোট সেই রকম কাঠগোদামের  
মত। সেখানকার ছোট ছোট পাহাড়গুলো, “কর, থল”  
“জল পড়ে, পাতা নড়ে”,—এর বেশি আর নয়। তা'র পরে  
ক্রমে ক্রমে যখন উপরে উঠতে লাগলুম, তখন কেবল  
এই কথাই মনে হ'তে লাগল, হিমালয় যত বড়ই হোক  
না, আমার কল্পনা তা'র চেয়ে তা'কে অনেক দূর ছাড়িয়ে  
গিয়েছে; মানুষের প্রত্যাশার কাছে হিমালয় পাহাড়ই  
বা লাগে কোথায়? আসল কথা, পাহাড়টা থাকে-থাকে  
উপরে উঠেচে ব'লে, তা'ও ক'রে চ'ড়তে চ'ড়তে,  
পাহাড়ের র'মহিমা ক্রমে ক্রমে মনের মধ্যে দিয়ে  
আসে। যে-জিনিষটা খুব বড় আমরা একেবারে তা'র

সমস্তটা ত দেখতে পাইনে—পৰ্ব্বত ক্রমে ক্রমে দেখি,  
সমুদ্র ক্রমে ক্রমে দেখি—এমন কি, যে-মানুষ আমার  
চেয়ে বয়সে অনেক বেশি তা'র সেই বড় বয়সের সুদীর্ঘ  
বিস্তারটা এক সঙ্গে দেখতে পাওয়া যায় না। এই জন্তে  
তফাৎ জিনিষটা কল্পনায় যত বড়, প্রত্যক্ষে তত বড়  
নয়। অর্থাৎ বড় হ'লেও বড় দেখা যায় না। আমাদের  
যে-ঠাকুরকে আমরা প্রণাম ক'রি, তিনি যত বড় তা'র  
সমস্তটা যদি সম্পূর্ণ আমাদের সামনে আসত, তা' হ'লে  
সে আমরা সহ্যেই পারতুম না। কিন্তু হিমালয় পাহা-  
ড়ের মত আমরা তা'র বুকের উপর দিয়ে ক্রমে ক্রমে  
উঠি। যতই উঠি না কেন, তিনি আমাদের একেবারে ছাড়িয়ে  
যান না,—বরাবর আমাদের সঙ্গী হ'য়ে তিনি আমাদের  
আপনি উঠিয়ে নিতে থাকেন; বৃদ্ধিতে বৃদ্ধিতে পারি  
তিনি আমাদের ছাড়িয়ে আছেন, কিন্তু ব্যবহারে বরাবর  
তা'র সঙ্গে আমাদের সহজ আনাগোনা চলতে থাকে।  
তাইত তা'কে বন্ধ ব'লতে আমাদের কিছু ঠেকে না—  
তিনিও তা'র উপরের থেকে হেঁদে আমাদের বন্ধ বলেন।  
এত উপরে চ'ড়ে যান না যে, তা'র সঙ্গে কথা কওয়া  
দায় হ'য়ে ওঠে। তুমি যত জোরের সঙ্গে আমাকে  
সাতাশ বছরের ক'রে নিয়েছ, আমরা তা'র চেয়ে ঢের  
বেশি জোরে তা'কে সাতও ক'রতে পারি সাতাশও ক'রতে  
পারি—আবার সাতাশ কোটি ক'রলেও চলে; তিনি যে  
আমাদের জন্ত সবই হ'তে পারেন, তা' নইলে তা'কে

দিয়ে আমাদের চ'লতই না। তোমার পাহাড় কেমন লাগল আমাকে লিখো। হিমালয়ে আলমোড়া-পাহাড়ের চেয়ে ভাল পাহাড় ঢের আছে, আলমোড়া ভারি নেড়া পাহাড়; ওর গাছপালা নেই আর ওখানে থেকে হিমালয়ের তুফান-দৃশ্য তেমন ভাল ক'রে দেখা যায় না। ইতি :লা ভাদ্র, ১৩২৫।

১৩

## শান্তিনিকেতন

আজ সকালে তোমার চিঠি পেলুম। তখন ত আমার সময় থাকে না, তাই এখন পাওয়ার পরে লিপ্তে বসেছি। আর খানিক পরে ম্যাট্রিক-ক্লাশের ছেলেরা দল বেঁধে খাতাপত্র নিয়ে হাজির হবে। তুমি যে নিয়ম ক'রে দিয়ে গিয়েছিলে, আজকাল সে আর পালন করা হ'য়ে ওঠে না; খাওয়ার পরে ৩পুর-বেলায় শৌণ্ডা একেবারে ছেড়ে দিয়েছি—সেই ডেস্কের সামনে সেই চৌকি নিয়ে আমার দিন কাটে। সে জন্তে আমার নালিশ নেই, কাজের দরকার প'ড়লেই কাজ ক'রতে হবে। পৃথিবীতে ঢের লোক আমার চেয়ে ঢের বেশি কাজ করে—সেও আবার অফিসের কাজ—অর্থাৎ সে-কাজ পেটের দ্বারে, মনের আনন্দে নয়। আমি যে ছেলেদের পড়াই সে ত দায়ে প'ড়ে নয়, সে নিজের ইচ্ছায়—অতএব এ-রকম কাজ ক'রতে পারা ত সৌভাগ্য। কিন্তু তবু এক একবার দরজার ফাঁকের ভিতর দিয়ে এই সবুজ পৃথিবীর একটা আভাস যখন দেখতে পাই তখন মনটা উতলা হ'য়ে ওঠে। আমি যে জগৎকুঁড়ে। যেমন বাঁশির ফাঁকের ভিতর দিয়ে সুর বেরায়, তেমনি আমার কুঁড়েমির ভিতর থেকেই আমার যেটি আসল কাজ সেইটি জেগে ওঠে। আমার সেই আসল কাজই হ'চ্ছে বাঁশির কাজ। সময়টাকে কর্তব্য দিয়ে ভরাট ক'রে একেবারে নিরেট ক'রে দিলে বাঁশি চাপা প'ড়ে যায়। সেই জন্যই আমাকে কেবল কাজ থেকে নয়, সংসারের নানা জটিল বন্ধন থেকে বধাসম্ভব মুক্ত থাকতে হয়। কাজই হোক, আর মাছবই হোক, আমাকে একেবারে

চাপা দিলে বা বেঁধে ফেলে আমার জীবন ব্যর্থ হ'তে থাকে। আমার মন শুভ্রতার জন্তে শূন্যকে চায়। তা'কে খাঁচার বাঁধবার আয়োজন যতবার হ'য়েছে, সেই আয়োজনের শিকল ছিন্ন হ'য়ে প'ড়ে গেছে। হঠাৎ একদিন দেখতে পাবে আমার কাজকর্মের দাঁড়পানা তা'র শিকল নিয়ে কোথায় প'ড়ে আছে, আর আমি অত্যাচ্ছ অবকাশের আগড়ালের উপর অসীম ফাঁকার মধ্যে একলা বসে গান জুড়ে দিয়েছি। তাই বল্চি—দরজা-জানলার আড়াল থেকে ঐ নীলে সবুজে সোনালিতে যেমনো ফাঁকার একটা অংশ যেমনি দেখতে পাই, অমনি আমার মন এই ডেস্কের দার থেকে ব'লে ওঠে—ঐগানেইত আমার জায়গা, ঐ ফাঁকটাকে যে আমার আনন্দ দিয়ে, গান দিয়ে ত'রে তুলতে হবে। পুফর আছে মাটির বাঁধ দিয়ে ঘেরা—সেইগানেই তা'র কাজ, কেউবা স্নান ক'রচে, কেউবা জল তুলচে, কেউবা বাসন মাজচে। কিন্তু আমি হ'চ্ছি মেঘের মত; আমাকে ত তটের ঘের দিলে চ'লবে না, আমাকে বাঁধতে গেলে ত বাঁধা প'ড়ব না—আমাকে যে ঐ শূন্যের ভিতর দিয়ে বর্ষণ ক'রতে হবে। সব সময়েই যে বৃষ্টি ভ'রে আসে তা' নয়, অনেক সময়ে জলস-স্বপ্নের মত সূর্য্যের আলোতে রঙিয়ে উঠে কিছুই না ক'রে ঘুরে বেড়াই, কিন্তু এই কুঁড়েমিটুকু উপর থেকে আমার জন্তে বরাদ্দ হ'য়ে গেছে, এজন্তে আমি কারো কাছে দায়িক নই। সবই ত বুঝলুম, কিন্তু কুঁড়েমি ক'রি কখন বল ত? তুমি ত দেখেই গেছ কাজের আর অস্ত নেই। ঘোড়াকে বিধাতা বাতাসের মত দ্রুতগামী এবং মুক্ত ক'রে সৃষ্টি ক'রেছিলেন, কিন্তু সেই ঘোড়াকেই মানুষ জিনে-লাগামে আঁড়ে-পুড়ে বেঁধে ফেলে। আমারও সেই দশা। বিধাতার ইচ্ছা ছিল আমি ভরপুর কুঁড়েমি ক'রে কাটাই, কিন্তু যে-গ্রন্থের হাতে প'ড়েছি সে আমাকে ক'বে পাটিয়ে নিচ্ছে। বয়স যখন অল্প ছিল, তখন পাটুনি এড়িয়ে, ইকুল পালিয়ে পদ্মার নির্জন চরে বোটের মধ্যে লুকিয়ে বেশ চালাচ্ছিলুম—কিন্তু যখন থেকে তোমার পত্রিকা অহুসারে আমার 'সাতাশ' বছর বয়স হয়েছে, তখন থেকেই কাজের টানে আগনি ধরা দিয়ে কেটে বেরবার আর পথ পাইনে।





নইলে আগেকার মত হ'লে আমার পক্ষে আলমোড়ার যেতে কতকণ লাগত বল? তবু তোমরা সেই পাহাড়ের উপরে মুক্ত হাওয়ার স্বাস্থ্য এবং আনন্দ ভোগ ক'রচ একথা মনে ক'রে ভাল লাগচে; তোমার চিঠি সেখানকার লাল ফুলের পাণ্ডুিতে রাগ-রক্ত হ'য়ে আমার হাতে এসে পৌঁচছে। সেখানকার ফুলে যে রক্তমা দেখতে পাচ্ছি, তোমার গালে সেই রক্তমা সংগ্রহ ক'রে আনবে এই আশা ক'রে আছি। আজ আর সময় নেই—অতএব ইতি। ১১ই ভাত্র, ১৩২৫।

আমি যে আমেরিকার যাবার টিকিট কিনেও গেলুম না, এখানে থেকে গেলুম, তা'র পুরস্কার পেয়েছি। আমাদের আশ্রমলক্ষী বোধ হয় আমার অন্তরের সঙ্গে যড়বদ্ধ ক'রে আমার বিদেশে যাওয়া কাটিয়ে দিয়েছেন। খুব ভালই হ'য়েচে। আমি “লক্ষ্মীর পরীক্ষা” ইংরেজীতে তর্জমা করেছি তা' জান; এণ্ড্রুজ্-সেটা প'ড়ে খুব হেসেচেন, আর খুব লাকালাকি ক'রেচেন। ইতি ১৬ই ভাত্র, ১৩২৫।

১৫

শান্তিনিকেতন

১৪

শান্তিনিকেতন

আমাদের এখানে প্রায়ই খুব বৃষ্টি হ'চ্ছে। এক এক-দিন বিষয় জোরে বাতাস দেয় আর বৃষ্টির ধারাগুলো বেকে একেবারে তীরের মত নিধে ঘরের মধ্যে চ'লে আসে। এখানে গরম নেই বললেই হয়—আর চারিদিকের মাঠ একেবারে ঘন সবুজ হ'য়ে উঠেচে। বোলপুরকে এত সবুজ আমি আর কখনোই দেখিনি। গাছগুলো নিবিড় পাতার ভায়ে থাকে-থাকে ফুলে উঠেচে—ঠিক যেন সবুজ মেঘের ঘটীর মত। আমাদের বিদ্যালয়ের কুরোঙলো প্রায় কানার কানার ভরা। এবারে চারিদিকে অনেক গাছ পুতে দিয়েচি। সেগুলো যখন বড় হ'য়ে উঠবে, তখন আমাদের আশ্রম আরও সুন্দর হ'য়ে উঠবে। কিন্তু এখানকার শুকনো বেলেমাটিতে গাছপালা ভাঙ্গি দেহিতে বেড়ে ওঠে—আমি আটশ বছরে পড়বার আগে এসব গাছে ফুলধরা দেখতে পাব না। তুমি যদি নবেষরে আমাদের আশ্রমে আস, তা' হ'লে ততদিনে এখানে অনেক বনল দেখতে পাবে। এ বৎসরটা আমাদের আশ্রমের পক্ষে খুব হেজের বৎসর;—যেমন ঘন ঘন বৃষ্টিতে গাছপালা দেখতে দেখতে পূর্ণ হ'য়ে উঠেচে, তেমনি এখানকার কাজের দিকেও খুব একটা উৎসাহ প'ড়ে গেছে। পড়া-শুনো কাজকর্ম যেন নতুন জোর পেয়েচে; সেই জন্তে ছেলেদের মধ্যেও খুব একটা আনন্দ জেগে উঠেচে।

কাল রাত্রি থেকে আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন—মাঝে মাঝে প্রবল জোরে বর্ষণ নেমে আসচে—অমনি দেখতে দেখতে সমস্ত মাঠ জলে ছল্ ছল্ ক'রে উঠেচে—থেকে থেকে অশান্ত বাতাস সোঁ সোঁ ক'রে হুহু ক'রে আমাদের শালবনের ডালাপালাগুলোর মধ্যে আছড়ে আছড়ে লুটিয়ে প'ড়েচে—ঠিক যেন আকাশের অনেক দিনের একটা চাপা বেদনা কিছুতেই আর চাপা থাকে না। ওদিকে দিগন্তের কোণে কোণে রাগী-রকমের জরুট দেখা দিয়েছে—আর তার মধ্য দিয়ে একটা ক্যাকাশে আলো দারুণ হাসির মত। সবশুদ্ধ জলে-স্থলে একটা ক্ষ্যাপাটে রকমের ভাব। মনে হ'চ্ছে যেন ছুটন্ত উচ্চৈশ্বর্য উপরে চ'ড়ে ইস্রদেব একটা ঘূর্ণঝড়ের চক্র পৃথিবীর দিকে ছুঁড়ে মেরেচেন। বাতাসের আর্দ্রনাদ আর তা'র বেগ ক্রমেই বেড়ে উঠেচে—একটা রীতিমত ঝড়ের আয়োজন ব'লেই বোধ হচ্ছে। আমার এই দোতালার কোণটি ঝড়ের পক্ষে খুব যে ভাল আশ্রয় তা' নয়। আধুনিক কালের যুদ্ধ-ক্ষেত্রের trench-এর মত যথেষ্ট প্রকাজ্ঞও নয়, যথেষ্ট প্রচ্ছন্নও নয়—ভাল ক'রে ঝড়টা দেখতে পাচ্চিনে, অথচ ঝড়ের ঝাপট থেকে ভাল ক'রে রক্ষাও পাচ্চিনে। সিঁড়ির সামনের দরজাটা বন্ধ ক'রতে হ'য়েচে, ঘরের দরজাও সব বন্ধ—অন্ধকার, কোথা থেকে বেকেচুরে একটু বৃষ্টির ঝাপটও আসচে। রক্তদেবের তাণ্ডবনৃত্যের এই ডমকধ্বনির মধ্যে ব'সে তোমাকে চিঠি লিখছি।

সেদিন তুমি আমাকে লিখেছিলে, যে তুমি আমার অনেক নতুন নতুন নাম ঠিক ক'রে রেখেছ। ক্রমে একে একে বোধ হয় স্তন্যে পাব, কিন্তু আমার আসল নামটা যেন একেবারে চাপা না প'ড়ে যায়,—কেননা ঐ নামটা নিয়ে এতদিন একরকম কাজ চালিয়ে এসেছি। তা' ছাড়া ওর একটা মস্ত সুবিধা এই যে, কবির সঙ্গে রবির একটা মিল আছে;—এর পরে বা'রা আমার নামে কবিতা লিখবে, তা'দের অনেকটা কষ্ট বাঁচবে। ইতি ২০শে ভাদ্র, ১৩২৫।

১৬

## শান্তিনিকেতন

আজ সকালে তোমার চিঠি এইমাত্র পেলুম। আজ আমার চতুর্থ এবং পঞ্চম বর্গের পুরাতন পড়ার দিন, আজ সন্ধ্যার হাতে তা'দের ভার; এইজন্তে আমার সকালের কাজের প্রথম দুই ভাগ আমার ছুটি, তাই এখনি তোমার চিঠির জবাব দিতে বসবার সময় পেলুম। সেদিন যখন তোমাকে লিখছিলাম, তখন আকাশ জুড়ে মেঘের হাঁকডাক এবং মাঠেবনে পাগুলা হাওয়ার দৌরাখ্যা চ'লছিল; আজ সকালে তা'র আর কোনো চিহ্ন নেই, আজ শরৎকালের প্রসন্ন সূর্য প্রকাশ পেয়েছে—শিবের জটা ছা'য়ে যেন গজা ঝ'রে প'ড়চে,—আকাশে তেমনি আজ আলোকের নির্মল ধারা ঢেলে দিয়েচে, পৃথিবী আজ মাখা নত ক'রে তা'র অশ্রু-আজ' হৃদয়খানি মেলে দিয়েচে, আর আকাশের কোন্ তরুণ দেবতা হাসিমুখে তা'র উপরে এসে ঠাঁড়িয়ে-চেন। অলঙ্ঘন শূন্যতল আজ একটি জ্যোতির্গর্ভ মহিমার পূর্ণ হ'রে উঠেচে। সেই পরিপূর্ণতার চারিদিক শান্ত স্বরূপ, অথচ গোলমাল যে কিছু নেই তা' নয়। আগ্রত প্রভাতের কাজকর্মের কলধ্বনি উঠেচে। আমার ঠিক সামনেই 'দিহুবাবুর' ঘরের দোতালার রাজমিস্ত্রী ও মজুরের দল নানারকম ডাক্‌হাঁক এবং চুঁক্‌চাক লাগিয়ে দিয়েচে। ঘুরে থেকে ছেলেদের কণ্ঠস্বরও শোনা বাজে, পূবদিকের সদর রাস্তা দিয়ে সার-বাঁধা পোকুর গাড়ি ইটের বোঝা

নিরে আসচে, তা'রই অনিচ্ছুক চাকার আর্ন্তনাদ এবং গাড়োরানের তর্জনধ্বনির বিরাম নেই, তা'র উপরে ঠিক আমার পিছনের জানালার বাইরে সুধাকান্তর ঘরের চালের উপরে ব'সে একদল চড়ুইপাখী কিচিমিচি ক'রে কি যে বিষম ভর্ক বাধিয়ে দিয়েচে, তা'র একবর্ণ বোঝবার জো নেই,—প্রায় ন্যায়শব্দেরই ভর্কের মত। কিন্তু তবু আজ আলোকে অতিবিক্ত আকাশের এই অন্তরতর স্তব্ধতা কিছুতেই যেন ভাঙতে পারচে না। গায়ের উপর দিয়ে হাজার হাজার যে-সব ঝরণা ঝ'রে প'ড়চে, তা'তে যেমন হিমালয়ের অস্ত্রভেদী স্তব্ধতাকে বিচলিত করে না, এও ঠিক সেই রকম। একটি তপঃপ্রদীপ্ত অপরিমের মৌনকে বেঁটন ক'রে এই সমস্ত ছোট ছোট শব্দের দল খেলা ক'রে চলেচে—তা'তে তপস্তার গভীরতা আরো বড় হ'য়ে প্রকাশ পাচ্ছে, নষ্ট হ'চ্ছে না। শরতের বনতল যেমন নিঃশব্দ-ঝ'রে-পড়া শিউলিফুলে আকীর্ণ হ'য়ে ওঠে, তেমনি ক'রেই আমার মনের মধ্যে আজ শরৎ-আকাশের এই আলো গুল শান্তি বর্ষণ ক'রচে। ইতি ২৮শে ভাদ্র, ১৩২৫।

১৭

## শান্তিনিকেতন

গেল বুধবারে সকালে আমি মন্দিরে কি বলেছিলাম শুনেবে? আমি বলেছিলাম, মাহুঘের ছোট আর বড়, ছই-ই আছে। সেই ছোট মাহুঘটি জন্ম আর মৃত্যুর মাঝখানে করদিনের অন্যে আপনার একটি ছোট সংসার পেতেছে—সেইখানে তা'র বত পেলার পুতুল সাজানো—সেইখানে তা'র প্রতিদিনের আহরণ জমা হ'চ্ছে আর ক্ষয় হ'চ্ছে। কিন্তু মাহুঘের ভিতরকার বড়টি জন্ম-মৃত্যুর বেড়া ভিত্তিরে চিরদিনের পথে চ'লেছে, এই চলবার পথে তা'র কত স্বপ্ন-দুঃখ, কত লাভ-ক্ষতি ঝ'রে প'ড়ে মিলিয়ে বাজে। পৃথিবীর দুটি আবর্তন আছে,—একটি আর্থিক, একটি বার্ষিক। একটি আবর্তনে সে আপনাকেই ঘুরচে, আর একটিতে সে নিজের চিরপথের কেন্দ্রস্থিত আলো-



কের উৎসকে প্রদক্ষিণ ক'রচে। নিজেকে ঘোরবার সময় সূর্য্যের দিকে পিঠ কেরাতেই দেখতে পায় যে, তা'র নিজের কোনো আলো নেই, তা'র নিজের দিকে অন্ধতা, ভয়, অড়তা,—কিন্তু নিজের সেই অন্ধকারটুকুকে না জানলে সূর্য্যের সঙ্গে তা'র সম্বন্ধের পূর্ণ পরিচয় সে পেত না। আমরাও আমাদের ছোট আবর্তনে নিজেকে ঘুরি; এ ঘোরাতেই জানতে পারি, আমার দিকে অন্ধকার, বিভীষিকা, মোহ, আমার দিকে ক্ষুদ্রতা; কিন্তু সেই জানার সঙ্গে সঙ্গেই যখন সেই অমৃতের উৎসকে জানি, তখন অন্ত্য থেকে সত্য, অন্ধকার থেকে আলোকে, মুহূ থেকে অমৃতে আমরা যেতে থাকি। এইজন্যে আপনাকে আর তাঁকে ছুইকেই একসঙ্গে জানতে থাকলে তবেই আমরা আমাদের বন্ধনকে নিরন্তর অতিক্রম ক'রতে ক'রতে, মুক্তির স্বাদ পেতে পেতে, অমৃতের পাথের সংগ্রহ ক'রতে ক'রতে চিরদিনের পথে চ'লতে পারি। আমাদের ক্ষুদ্র প্রতিদিন আমাদের বৃহৎ চিরদিনকে প্রণাম ক'রতে ক'রতে চ'লতে থাকবে, আমাদের ক্ষুদ্র প্রতিদিন তা'র সমস্ত আছরণগুলিকে বৃহৎ চিরদিনের চরণে সমর্পণ ক'রতে ক'রতে চ'লবে। কিন্তু ক্ষুদ্র প্রতিদিন যদি এমন কথা বলে বসে যে, আমি যা পাই, যা আনি, সব আমি নিজে জমাব, তা' হ'লেই বিপদ বাধে, কেননা, তা'র জমাবার জায়গা কোথায়? তা'র মধ্যে এত ধরে কোথায়? তা'র এমন অক্ষর পাত্র আছে কোন্‌খানে? পৃথিবী যেমন তা'র সোনার-ভরা সকালটিকে এবং সোনার-ভরা সন্ধ্যাটিকে নিজে জমিয়ে রেখে দেয় না, পূজার স্বর্গকর্মের মত আপন সূর্য্য-প্রদক্ষিণের পথে প্রত্যহ প্রণাম ক'রে উৎসর্গ ক'রতে ক'রতে চ'লেচে, আমাদেরও তেমনি এই ক্ষুদ্র জীবনের সমস্ত সুখদুঃখ ভালবাসাকে চিরদিনের চ'লবার পথে চিরদিনের দেবতাকে উৎসর্গ ক'রতে ক'রতে যেতে হবে;—তা' হ'লেই ছোট-আমির সঙ্গে বড়-আমির মিল হবে, তা' হ'লেই আমাদের ক্ষুদ্র জীবন সার্থক হবে; আপনার দিকে সমস্ত টানতে গেলেই সে টান টেকে না, সেই বিদ্রোহে ছোট-আমিকে একদিন পরাস্ত হ'তেই হয়। এই জন্য ছোট-আমি জোড়হাতে প্রার্থনা ক'রচে

নমস্কেহন্ত,—বড়কে আমার নমস্কার সত্য হোক, নিজের ক্ষুদ্রতা থেকে মুক্তি পাই। ইতি ২২শে ভাদ্র, ১৩২৫।

১৮

শান্তিনিকেতন

আজ সকালে তোমার চিঠি পেয়েছিলুম, কিন্তু তখন তা'র জবাব দেবার সময় পাইনি। হুপুর বেলাতেও খাবার পরে কিছু কাজ ছিল, তাই এখন বিকেলে তোমাকে তাড়াতাড়ি লিখতে ব'সেছি—ডাক খাবার আগে শেষ ক'রে ফেলতে হবে। আজকাল আর বৃষ্টির কোন লক্ষণ নেই—আকাশ পরিষ্কার হ'য়ে গেছে। আমার সেই লেখবার কোণটা তুমি জান—সেটা হ'চ্ছে পশ্চিমের বারান্দা; সেখানে বিকেলের দিকে হেলে-পড়া সূর্য্যের সমস্ত কিরণ বন্ধ-দরজার উ'রে ঘা দিতে থাকে—সশরীরে ঢুকতে পার না বটে, কিন্তু তা'র প্রতাপ অনুভব ক'রতে পারি। তুমি এখন যেখানে আছ সেখান থেকে আমার পিঠের দিকের বর্তমান অবস্থা ঠিক আন্দাজ ক'রতে পারবে না। কিন্তু আমার আকাশের মিটাটি আমার সঙ্গে যেমনি ব্যবহার করুন, তাঁর সঙ্গে আমার কখনই বন্ধুত্বের বিচ্ছেদ হয়নি। আমি চিরদিন আলো ভালবাসি। গাজিপুরে, পশ্চিমের গরমেও, আমি হুপুর বেলায় আমার ঘরের দরজা বন্ধ করিনি। অনেক দিন বর্ষার আচ্ছাদনের পর সেই আলো পেয়েছি,—সেই আলো আজ আমার দেহের মধ্যে, মগজের মধ্যে, মনের মধ্যে প্রবেশ ক'রচে। আমার সামনে পূর্ব্বদিকের ঐ খোলা দরজা দিয়ে ঐ আলো নীল আকাশ থেকে আমার ললাটে এসে প'ড়েচে, আর সবুজ ক্ষেতের উপর দিয়ে এসে আমার হুই চোখের সঙ্গে সঙ্গে যেন কানে-কানে কথা ব'লচে। পৃথিবীর ইতিহাসে কত হানাহানি কাটাকাটি হ'য়ে গেল, মানুষের ঘরে-ঘরে কত সুখ-দুঃখ, কত মিলন-বিচ্ছেদ, কত বাওয়া-জাসার বিচিত্র লীলা প্রতিদিন বিশ্বভিত্তির মধ্যে মিলিয়ে গেল, কিন্তু এই শরতের সবুজটি পৃথিবীর প্রসারিত অঞ্চলের উপরে যুগে-যুগে বর্ষে-বর্ষে আপন আসন অধিকার ক'রেছে,—কিছুতেই এই স্নগভীর

শান্তি সৌন্দর্যের পরে, এই রসপরিপূর্ণ নিঃশব্দতার উপরে, কোনো আঘাত ক'রতে পারেনি। সেই কথা যখন মনে ক'রি, তখন সামনের ঐ আকাশের দিকে চেয়ে যুগযুগান্তরের সেই শান্তি আমার ব্যক্তিগত জীবনের সমস্ত ক্রোধকে আপন অসীমতার মধ্যে মিশিয়ে নেয়।

আমি বুধবারে কি বলি তাই তুমি শুনতে চেয়েচ। যা' বলি তা' আমার ভাল মনে থাকে না। এগুরুজ্ঞ উপাসনার পরেই আমার কাছে এসে একবার ইংরেজীতে তা'র ভাবনানা শুনে নেন, তাই খানিকটা মনে পড়ে। এবারে ব'লেছিলুম, জগতে একটা খুব বড় শক্তি হচ্ছে প্রাণ, অথচ সেই শক্তি বাইরের দিক থেকে কত ছোট, কত সূক্ষ্মার, একটু আঘাতেই স্তান হ'য়ে যায়। এমন জিনিষটা প্রতি মুহূর্তে বিপুল জড়-বিশ্বের ভারাকর্ষণের সঙ্গে প্রতি মুহূর্তে লড়াই ক'রে দাঁড়িয়ে আছে, বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে।

বালক অভিমহ্য যেমন সপ্তরথীর ব্যূহে ঢুকে লড়াই ক'রেছিল, আমাদের সূক্ষ্মার প্রাণ তেমনি অসংখ্য মৃত্যুর সৈন্যদলের মধ্যে দিয়ে অহর্নিশ লড়াই ক'রে চ'লেচে। বস্তুর দিক থেকে দেখলে দেখা যায়, এই প্রাণের উপকরণ অতি তুচ্ছ,—খানিকটা জল, খানিকটা কয়লা, খানিকটা ছাই, খানিকটা ঐ রকম সামান্য কিছু, অথচ প্রাণ আপনার ঐ বস্তুর পরিমাণকে বহু পরিমাণে অতিক্রম ক'রে আছে। মৃত-দেহে সজীব-দেহে বস্তুপিণ্ডের পরিমাণের তফাৎ নেই, অথচ উভয়ের মধ্যকার তফাৎ অপরিমীয়। শুধু তাই নয়, সজীব বীজের বর্তমান আবরণের মধ্যে মহারণ্য লুকিয়ে আছে। ছোটর মধ্যে এই-বে বড়-র প্রকাশ এই হ'লে আশ্চর্য্য। আরেক শক্তি হ'লে, মনের শক্তি। এই মনটি পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয় এবং পাঁচটি কর্ষ-েন্দ্রিয় নিয়ে এই অসীম জগতের রহস্য আবিষ্কার ক'রতে বেরিয়েচে। সেই ইন্দ্রিয়গুলি নিতান্ত দুর্বল। চোখ কতটুকুই দেখে, কান কতটুকুই শোনে, স্পর্শ কতটুকুই বোধ করে। কিন্তু মন এই আপন ক্ষুদ্রতাকে কেবলি ছাড়িয়ে বাচ্ছে—অর্থাৎ সে বা', সে তা'র চেয়ে অনেক বড়। তা'র উপকরণ সামান্য হ'লেও সে অতি-ক্ষুদ্র এবং

অতি-বৃহৎ, অতি-নিকট এবং অতি-দূরকে কেবলি অধিকার ক'রচে। তা' ছাড়া, তা'র মধ্যে যে-ভবিষ্যৎ প্রচ্ছন্ন, সেও অপরিমেয়। একটি ছোট শিশুর মনের মধ্যেই নিউটনের, সেক্সপীয়ারের মন লুকিয়ে ছিল। বর্ধরত্নার যে-মন পাঁচের বেলী গণনা ক'রতে পারত না, তা'রি মধ্যে আজকের সভ্যতার মন জ্ঞানের সাধনার অভাবনীয় সিদ্ধিলাভ ক'রেচে। শুধু তাই নয়, আরো ভবিষ্যতে সে যে আরো কি আশ্চর্য্য চরিতার্থতা লাভ ক'রবে, আজ আমরা তা' কোনোমতেই কল্পনা ক'রতে পারিনে। তা' হ'লেই দেখা যাচ্ছে, আমাদের এই যে মন, যা' এক দিকে খুব ছোট, খুব দুর্বল দেখতে, আর একদিকে তা'র মধ্যে যে ভূমা আছে, হিমালয়-পর্বতের প্রকাণ্ড আয়তনের মধ্যে তা' নেই। তেমনি আমাদের আত্মা ছোট-দেহ, ছোট-মন, ছোট-সব প্রবৃত্তি দিয়ে ঘেরা, অনেক সময় তা'কে যেন দেখতেই পাওয়া যায় না। কিন্তু তবু তা'র মধ্যে সেই ভূমা আছেন। সেইজন্তেই ত এক দিকে আমাদের ক্ষুধা-তৃষ্ণা, আমাদের রাগ-বিরাগ যখন আমাদের কাছে অন্ন-বস্ত্র ও অন্ত্র হাজার-রকম বাসনার জিনিষের জন্তে দরবার ক'রচে, সেই মুহূর্তেই এই প্রবৃত্তির দাস, এই বাসনার বন্দী, বিশ্বের সমস্ত সম্পদ পায়ের নীচে ফেলে, উঠে দাঁড়িয়ে প্রার্থনা ক'রেচে,—অসত্য থেকে আমাকে সত্যে নিয়ে যাও, যা অসীম একেবারে তা'কেই চাই। এত বড় চাওয়ার জোর এত টুকুর মধ্যে আছে কোথায়? সে জোর যদি না থাকত, তবে এত বড় কথা তা'র মুখ দিয়ে বেরোতো কেমন ক'রে? এ-কথার কোনো মানে সে বুঝত কি ক'রে? আশ্চর্য্য ব্যাপার হচ্ছে এই যে, মানবের আত্মা বা' নিয়ে দেখতে গুণে ছুঁতে খাওয়া-পরা ক'রচে, তা'কেই চরম সত্য ব'লতে চাচ্ছে না;—বা'কে চোখে দেখে না, হাতে পেল না, তা'কেই ব'লছে সত্য। তা'র একটি মাত্র কারণ, ছোটর মধ্যেই বড় আছেন, সেই বড়ই ছোটর ভিতর থেকে মানুষের আত্মাকে কেবলি মুক্তির দিকে ঠেলে নিয়ে বাচ্ছেন—তাই মানুষের আশার অন্ত নেই। এখন, প্রত্যেক মানুষের কাজ হচ্ছে কি? নিজের কথা, চিন্তা, ব্যবহারে এইটেই বেন প্রকাশ করি যে,



আমাদের মধ্যে সেই বড়ই সত্য। তা'না ক'রে যদি মানুষের ছোটটার উপরেই ঝাঁক দিই,—বে-সব বাসনা তা'র শিকল, তা'র গণ্ডী, বাতে তা'কে ধর্য করে, আচ্ছন্ন করে, তা'কেই যদি কেবল প্রেরণ দিই,—তা' হ'লে মানুষকে তা'র সত্যপরিচয় থেকে ভোলাই। আত্মা যে অমর, আত্মা যে অভয়, আত্মা যে সমস্ত সুখ-দুঃখ, কৃতি-লাভের চেয়ে বড়, অসীমের মধ্যেই যে আত্মার আনন্দনিকেতন, এই কথাটি প্রকাশ করাই হ'চ্ছে মানুষের সমস্ত জীবনের অর্থ; এই অস্ত্রেই আমরা এত শক্তি নিয়ে এত বড় অগতে অগ্নেছি,—আমরা ছোটখাটো এটা-ওটা-সেটা নিয়ে ভেবে কেঁদে ম'রতে আসিনি। ইতি, ৪ঠা আশ্বিন, ১৩২৫।

১২

### শান্তিনিকেতন

তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা ক'রেছ, “রবিদাস” না ব'লে আমাকে আর একটা কোনো নামে সম্বোধন ক'রতে পার কিনা? মহাত্মারতের সময়ে মানুষের এক একজনের দশ-বিশটা ক'রে নাম থাকত, বা'র যেটা পছন্দ বেছে নিতে পারত। কিবা যে ছন্দে যেটা মেলাবার সুবিধে, লাগিয়ে দিত। অর্জুনের কত নাম বে ছিল, তা' অর্জুনকে রোজ বোধ হয় নাম্তা মুখস্থ করার মত মুখস্থ ক'রতে হ'ত। আমার যে আকাশের মিতাটি আছেন, তাঁ'রও নামের অভাব নেই। যদি তাঁ'র দুটো-একটা নাম ধার ক'রে নিতে চাও, তা' হ'লে বোধ হয় তাঁ'র বিশেষ কিছু লোকসান হবে না। কিন্তু যখন নামকরণ ক'রবে, তখন আমার সম্মতি নিলে ভাল হয়। প্রথম যখন আমার নামকরণ হয়, তখন কেউ আমার সম্মতি নেননি, তবু দেখতে পাচ্ছি নামটা মন্দ হয়নি,—কিন্তু হঠাৎ যদি তোমার মার্ত্তণ্ড নামটাই পছন্দ হয় তা' হ'লে কিন্তু আমি আপত্তি ক'রব। ‘ভানু’ নামটা যদিচ খুব সুপ্রাচ্য নয়, তবু ওটা আমি একবার নিজেরই গ্রহণ ক'রেছিলুম। আর এক হ'তে পারে, যদি “কবিদাস”

বল। নামটা ঠিক সঙ্গত হোক, বা না হোক ওটা আমার নিজের কাজের সঙ্গে মেলে—

এক বে ছিল রবি

সে গুণের মধ্যে কবি।

কিন্তু একটা কথা তোমাকে ব'লে রাখি, “প্রিয় কবিদাস” ব'লে চলবে না। প্রথম কারণ হ'চ্ছে এই যে, তোমার প্রিয় কবি যে কে তা আমি ঠিক জানিনে। খুব সম্ভব যে-লোকটা সেই আশ্চর্য্য হিন্দী দোহা লিখেছিল সেই হবে। তা'র সঙ্গে ছ-অক্ষরের অল্পপ্রাসে আমি যে কোনোদিন পাল্লা দিতে পারব, এমন শক্তি বা আশা আমার নেই। দ্বিতীয় কারণ হ'চ্ছে এই যে, ইংরাজিতে ‘প্রিয়’ বলে না এমন মানুষই নেই—সে ‘অমামুস হ'লেও তা'কে বলে,—এমন কি সে যদি দোহা না লিখতে পারে তবুও। আমার মত হ'চ্ছে এই যে, রাস্তা-ঘাটের সবাইকেই যদি ‘প্রিয়’ বলতে হবে এমন নিয়ম থাকে, তবে দুই এক আরগার সে নিয়মটা বাদ দেওয়া দরকার। অতএব আমাকে যদি শুধু “রবিদাস” বল, তা' হ'লে আমি বারণ ক'রব না। এমন কি, যদি তোমার মার্ত্তণ্ড নামটাই পছন্দ হয়, তা' হ'লে “প্রিয় মার্ত্তণ্ডদাস” লিখো না। তা' হ'লে বরঞ্চ লিখো, “মার্ত্তণ্ডদাস, প্রচণ্ড প্রতাপেশু”। যদি কোনোদিন তোমার সঙ্গে রাগাঙ্গি ক'রি তা' হ'লে ঐ নামে ডাকলেই হবে।

আমাদের আশ্রমের আকাশে শারদোৎসব আরম্ভ হ'য়েছে—শিউলিগন সাড়া দিয়েছে, মালতীলতার পাতার পাতার গুলফুলের অসংখ্য অল্পপ্রাস, কিন্তু রাজে চাঁদের আলোর আকাশ-জোড়া একখানি মাত্র গুহ্রতা। আমাদের লাল রাস্তার দুইধারে কাশের গুল্ল সার বেঁধে দাঁড়িয়ে বাতাসে মাথা নত ক'রে ক'রে পথিকদের শারণ-সজ্জিত ওনিরে দিচ্ছে। সমস্ত সবুজ মাঠে, সমস্ত শিশির-সিক্ত বাতাসে উৎসবের আনন্দ-হিলোল ব'য়ে যাচ্ছে। অন্তরে বাইরে ছুটি, ছুটি, ছুটি—এই রব উঠেছে। ছুটিরও আর কেবল দুই সপ্তাহ বাকি আছে। আমাদের যখন ছুটি

আরম্ভ, তখন তোমাদের শৈলপ্রবাস বোধ হয় সাজ হবে। পার্শ্বভী যখন হিমালয়ে তাঁ'র পিতৃভবনে যাবেন, তখন তোমরা তাঁ'কে অভ্যর্থনা করবার অস্ত্রে সেখানে থাকবে না। কিন্তু হিমালয়ের খবর আমরা রাখিনি, কৈলাসের ত নয়ই; আমরা ত এই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি স্বর্গকিরণচ্ছটার শারদা আমাদেরই ঘর উজ্জ্বল ক'রে দাঁড়িয়েচেন। গোটাকতক মেঘ দিগন্তের কোণে মাঝে মাঝে জটলা করে; কিন্তু তাদের নন্দীভূক্তির মত কালো চেহারা নয়, তা'রাও শ্বেত-কিরণের মালা প'রেছে, শ্বেত-চন্দনের ছাপ লাগিয়েছে—ললাটে ক্রকুটির লেশ নেই। ইতি, ৬ই আশ্বিন, ১৩২৫।

২০

## শান্তিনিকেতন

প্রথম যখন তোমার চিঠি পেয়েছিলুম, তোমার চিঠিতে “প্রিয় রবিবাবু” প'ড়ে ভারি মজা লেগেছিল। ভানুসিংহ রবিবাবু আবার “প্রিয়” হবে কেমন ক'রে? যদি হ'ত “প্রিয় মিষ্টার ট্যাগোর”, তা' হ'লে তেমন বেমানান হ'ত না; কেননা, রবিবাবু প্রিয়ও হতে পারে, অপ্রিয়ও হ'তে পারে, এবং প্রিয় অপ্রিয় দুইয়ের বাহিরও হ'তে পারে। তুমি যখন চিঠি লিখেছিলে, তখন রবিবাবু প্রিয়ও ছিল না, অপ্রিয়ও ছিল না, নিতান্ত কেবলমাত্র রবিবাবুই ছিল। কিন্তু চিঠির ভাবার মিষ্টার ট্যাগোরের “প্রিয়” ছাড়া আর কিছু হবার জো নেই, তা' আমার সঙ্গে তোমার বগ'ড়াই থাক আর ভাবই থাক। আজকাল রবিবাবু পরীক্ষার একেবারে ছ'-তিন ক্লাশ উঠে “রবিদাদা” হয়েছে, কিন্তু যদি “প্রিয় রবিদাদা” লেখ, তবে তোমার সঙ্গে আমার বগ'ড়া হবে। আর যদি বিত্ত্ব বাংলা মতে “প্রিয়” লেখা হয়, তা' হ'লে আপত্তি নেই বটে, তবু যখন আমি “রবিদাদা” তখন ওটা বাদ দিলেও চলে—ও যেন সকালবেলার বাতি জ্বালানো, যেন, বার কঁসি হয়েছে, তা'কে হুড়ি বৎসর ধীপান্তর দেওয়া। অতএব আমি যেন খানখুন্ডি-পরা ঠাকুরদাদা, আমার কোনো পাড় নেই, আমি নিতান্তই যেন সাদা “রবিদাদা,” কি বল?

তোমরা যুক্তেশ্বরে গেছ ওনে সুখী হনুম। আমি ভ্রমণ ক'রতে ভালবাসি, কিন্তু ভ্রমণের কল্পনা ক'রতে আমার আরো ভাল লাগে। কেননা, কল্পনার বেলায় রেলগাড়ি ঘটর ঘটর করে না, বেয়েলিতে তিন চার ঘণ্টা ব'লে থাকতে হয় না, ডাঙি অতি অনায়াসে এবং ঠিক সময়েই মেলে। তুমি তোমার নবীন দৃষ্টি নিয়ে নতুন নতুন দৃষ্ট দেখ'চ, তোমার সেই আনন্দ আমি মনে মনে অনুভব ক'রছি। আমি আমার এই খোলা ছাৎ লম্বা কেদারায় গুরে গুরে, গিরিতটে তোমার দেবদারুবনে ভ্রমণের সুখ মনে মনে সঞ্চয় ক'রি। আমিও প্রায় তোমার বয়সেই হিমালয়ে গিয়েছিলুম,—ড্যান্‌হোসীতে বক্রোটা শিখরের উপরে থাকতুম। এক একদিন আমাদের বাড়ির খানিক নীচে এক দেবদারুবনে সকালে একলা বেড়াতে যেতুম। আমি ছিলাম ছোট (তখন লম্বা ছ' ফুট ছিলাম না), তাই গাছগুলোকে এত প্রকাণ্ড বড় মনে হ'ত—সে আর কি ব'লবে? সেই সব গাছের সুদীর্ঘ ছায়ার মধ্যে নিজেকে দৈত্যালোকের অতি ক্ষুদ্র এক অতিথি ব'লে মনে হ'ত। কিন্তু সেই আমার ছেলেবেলাকার পর্তত, ছেলেবেলাকার বন এখন আর পাব কোথায়? এখন আমার মনটা এই জগতের পথে এত নিজের সাদোপাদো চলে যে, নিজের চলার ধুলোয় এবং নিজের রঙে ছায়ায় জগৎটা বারো আনা ঢাকা প'ড়ে যায়—বাজে ভাবনার ঝোঁকের মধ্য দিয়ে জগৎটাকে আর তেমন ক'রে দেখা যায় না। তাই আজ তুমি যে-পাহাড়ের মধ্যে গুরে গুরে বেড়াচ্ছ, মনে হ'চ্ছে সে আমার সেই অল্প বয়সের পৃথিবীর পাহাড়, আমার সেই ৪৫।৪৬ বৎসরের আগেকার। আমরা পুরাণে হ'রে উঠে, নিজের হাজার রকম চিন্তায় এই পৃথিবীটাকে বতই জীর্ণ ক'রে দিই না কেন, মানুষ আবার ছেলেমানুষ হ'রে, নতুন হ'রে, চিরনতুন পৃথিবীতে অন্বেষণ করে। শুধু একদল মানুষ যদি চিরকালই বৃদ্ধ হ'তে হ'তে পৃথিবীতে বাস ক'রত, তা' হ'লে বিধাতার এই পৃথিবী তা'দের নভে, তামাকের ধোঁয়ার, তা'দের পাকা বুড়ির আঙতার, একেবারে আচ্ছন্ন হ'রে যেত, স্বয়ং বিধাতা তাঁ'র নিজের সৃষ্টি ঐ পৃথিবীকে



ଚିନ୍ତେ ପାରନ୍ତେ ନା । କିନ୍ତୁ ଜଗତେ ଶିଖର ଧାରା କେବଳି  
ଆସୁଛି । ନବୀନ ଚୋଧ, ନବୀନ ସ୍ପର୍ଶ, ନବୀନ ଆନନ୍ଦ କିରେ  
କିରେ ମାୟୁବେର ସ୍ବରେ ଅବତୀର୍ଣ୍ଣ ହ'ଛି । ତାହି ପ୍ରାଚୀନଦେର ଅସାଢ଼-  
ତାର ଆସର୍ଜନା ଦିନେ-ଦିନେ, ବାରେ-ବାରେ, ଧୂରେ-ସ୍ବେଧେ ପୃଥି-  
ବୀର ଚିରରହସ୍ୟର ନବୀନ ରୂପକେ ଉଜ୍ଜ୍ବଳ କ'ରେ ରାଖୁଛି ।  
ଅନ୍ଧ ମାୟୁବେର ସଙ୍ଗେ କବିଦେର ତକ୍ଷଣାଟା କି ଜ୍ଞାନ ? ବିଧାତାର  
ନିହତର ହାତେ ତୈରୀ ଶୈଶବ କବିଦେର ମନ ଥେକେ କିଛିତେ  
ବୋଧେ ନା । କୋନୋଦିନ ତା'ଦେର ଚୋଧ ବୁଢ଼ୋ ହର ନା,  
ମନ ବୁଢ଼ୋ ହର ନା । ତାହି ଚିରନବୀନ ଏହି ପୃଥିବୀର  
ସଙ୍ଗେ ତା'ଦେର ଚିରଦିନେର ବହୁତ ଥେକେ ସାର,  
ତାହି ଚିରଦିନିଏ ତା'ରା ହୋଟିଦେର ସମବୟସୀ ହ'ରେ ଥାକେ ।  
ସଂସାରେ ବିଷୟେର ମଧ୍ୟେ ସା'ରା ବୁଢ଼ୋ ହ'ରେ ଗେଛି,  
ତା'ରା ଚକ୍ର-ସୂର୍ଯ୍ୟ ଗ୍ରହ-ତାରାର ଚେରେ ସଂସେ ବଢ଼ ହ'ରେ  
ଓର୍ଟେ, ତା'ରା ହିମାଳୟେର ଚେରେ ବଢ଼ ବୟସେର । କିନ୍ତୁ କବିରା

ସୂର୍ଯ୍ୟ ଚକ୍ର ତାରାର ଛାର ଚିରଦିନିଏ କାଠାବୟସୀ—  
ହିମାଳୟେର ଯତହି ତା'ରା ସବୁଜ ଥାକେ, ହେଲେମାୟୁବୀର ଶରଣା-  
ଧାରା କୋନୋଦିନିଏ ତା'ଦେର ଶୁକୋର ନା ; ଲୋକାଳୟେ ବିଷ୍ଣୁ-  
ଜଗତେର ନବୀନତାର ବାର୍ତ୍ତା ଏବଂ ସକ୍ବୀତ ଚିରଦିନ ତା'ରା  
ରାଧିବାର ଅନ୍ତେହି କବିଦେର ଦୟକାର—ନହିଲେ ତା'ରା ଆର ନକଲ  
ବିଷୟେହି ଅନ୍ୟକାରୀ ।

ଉଚ୍ଚ-ହାସେ ନକୋତୁକେ ଚିର-ପ୍ରାଚୀନ ଗିରିର ବୁକେ  
ବ'ରେ ପଢ଼େ ଚିର-ନୂତନ ବର୍ଣ୍ଣା ;  
ନୂତା କରେ ଡାଲେ ଡାଲେ ପ୍ରାଚୀନ ବଟେର ଡାଲେ ଡାଲେ  
ନବୀନ ପାତା ସନ-ସ୍ତ୍ରୀମଳ-ବର୍ଣ୍ଣା ।  
ପୁରାଣୋ ସେହି ଶିବେର ଶ୍ରେୟେ ନୂତନ ହରେ ଏଲ ନେୟେ  
ନକ୍ଷତ୍ରତା ଧରି ଉମାର ଅଞ୍ଜ  
ଏମ୍ବିନି କ'ରେ ସାରା ବେଳା ଚଳୁଛି ନୁକୋତୁରି ଖେଳା  
ନୂତନ-ପୁରାତନେର ଚିରରଞ୍ଜ ।

ଇତି, ୧୫ଇ ଆଶ୍ବିନ, ୧୯୨୫ ।

ଆଶ୍ବିନେ—

ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥେର ନୂତନ କବିତା

—“ମୟୂର” ଓ “ପରଦେଶୀ”—

ଶ୍ରୀରୁକ୍ତ ବ୍ରତୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର କର୍ତ୍ତୃକ

ଚିତ୍ର-ଭବିତ ହରିଆ ପ୍ରକାଶିତ ହଇବେ

# পাহাড়ি

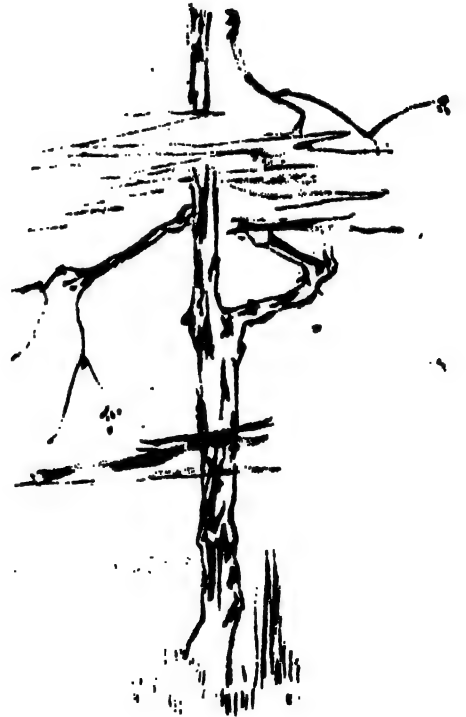


—গদ্য ছন্দ—

## রং-মহল

—শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

হাল-ফেশানের শিব-মহল,  
ওধু কাচ্ আর কাঠ্ আর টিন্,—  
বেন একটা কাকুন,  
ছ'চার দিনের হঠাৎ-নবাবীর কুলকি-কাচের কাকুন—  
উই-ধরা, মর্চে-পড়া,  
পাহাড় জুড়ে প'ড়ে আছে দেবদারু-বনে।  
দেবদারু এ, বাদল-হোওয়া,  
প্রথম-রুগের সবুজ দাবানল,  
কইচে পুরোনো দিনের বিজলি-পাখীর কথা;  
এরা কি রাখে কোনো ধবর এই শিব-মহলের?  
ভাঙা বাগানে দেবদারু রয় রয়, আচম্কা হলে ওঠে,  
পাহাড় সে রঙের নেশার মেতে ওঠে বেন।







মাতন্ মেধে-মেধে,  
মাতামাতি পাথরে-পাথরে,  
তুকান্ তুলে রোজ-ছায়ার  
মাতামাতি মহাবনে ।

পাহাড়িয়া-বাসিন্দা, হুর্দদ এরা,  
নীল-মদে মত্ত আছে দিন-রাতই !  
প্রচণ্ড উল্লাস এদের,—  
আকাশ ছাড়িয়ে উঠতে চায়,

ঋণা দিয়ে ব'হে চলে  
সাপ্-খেলানো ছন্দে রসাতলের দিকে,  
বিদ্যুৎ আর বাজ ধ'রে ধ'রে !  
জলে ঝড়ে মেতেই আছে এরা,  
গিরি অরণ্য সবাই ;—

অশেষ মাতনে মেতেই আছে—  
কি শীত, কি গ্রীষ্ম, কি বর্ষা ;  
বসন্তের কণিক স্বপ্ন  
দেখে কি দেখে না এরা নিমেষের মতো ।

বরফ-ঢালা উত্তর-বাতাস এ—  
ইজ্জতের রঙে রাঙানো,  
কুয়াসাতে ভারি ;  
এরি তলার এ কাচ-মহল—  
ঠুন্কা, ভারি পল্কা,  
একেবারেই হাঙ্গা—  
যেন পরীক্ষানের ময়ূর-পক্ষী পালিটি !—  
সারর-নীল ছায়ার ঘেরে ধরা  
বুধু একটা যেন সাত-রঙা !

পল-তোলা কাচের ঢাকনি-দেওয়া রঙ-মহল—  
রজন-জ্বলের রেণু-মাখা, কাচপাথনা মৌমাছির  
ছেড়ে-বাওয়া মৌচাকটির প্রায়  
শুভ্র প'ড়ে আছে ভাঙা বাগানে ।

এক পলকের নির্মিতি—

চিকন্-কারি কাচের ঢালাই শিব-মহল,—  
চিকন্ ঝাঁপনি এমন,—



যে আলোর ভারে ভাঙলো বুঝি,  
মিলিয়ে গেল বা হাওয়ার হাওয়ার !

ফুল-বাগান্ কাচ্মহল ঘিরে,  
ভাঙা ফুলদান্ ঘিরে উজাড় বাগানটা ;—  
মালাকরের বোনা ফুলের গহনা বেন ছিঁড়ে-পড়া,  
এ বেন ধবসে-বাওয়া সুরু লহর, মিঠে অলের !

মাসাতে ঘেরা বেজান্ সহরের বাগান্ এখানা,—  
খোয়াব্ আগায় দিক্-ভোলানো ।

সুন্দর-বুনন্ সুজ্-নীর্ মতো আর এক বাগান্—  
মন-মাতিয়ে রূপেতে রঙেতে  
পৌছে যায় চোখের সামনে ।

দেখি আর-এক দিনের রঙ্মহল্ ঘিরে  
শুসির অনুস্ সাতুরঙা  
দিচ্ছে বলক্ ফুল-বাসরে ;

মহলে মহলে দিচ্ছে ঝিলিক্—  
দেওয়ালে আরসিতে,  
কাচের ফুলদানে, ফটিক-ঝালর সামাদানে,  
মণি-কাটা পেরালাতে, সোনাতে রূপোতে মণিমাণিক্যে ঝিলোরে ।

হিলোল্ দিচ্ছে রঙ—

পহলদান্ কানের ছলে, মোতির কর্ণফুলে,  
কালো চুলে হীরের ঝাপ্টায়,  
হাতের পছছায়, কণ্ঠ-মালার,  
নুপুরে শুজুরী-পঞ্চমে, পারের তলার হেনার রঙে  
দিচ্ছে বলক্, ধ'রচে অনুস্ অলসার বাতি ।

পরীজানের খোসব্ হাওয়ার

একটুখানি ছোয়াচ্ পেয়ে  
ফুলদান্ বেন বাগিচা এখনো—  
বুলবুলির গানে-গানে, ফুলে-ফুলে



সকালে সন্ধ্যায় এখনো মনে হয়

বনের তলার ব'সে বার সবুজ নয়দার,—

ফুলে ফুলে ফুল-বিছানো মসলচ্ ছুড়ে ;

হুলের বাহার লাগে মোজাই—

হুলদানির হুলের, তোররা বাঁধা হুলের,  
হিমে হুটু গোলাপহুলের ।

বুলহুলের মন-শোভানো মালকে এইখানে  
সময়ে অসময়ে বসন্তের স্বপ্ন দিগে বর বেন

গুলকঃ বাতাস পরীতানের ;  
হঠাৎ খোলে বেন দক্ষিণ-দ্রবার শীতের রাজে,  
হুলবোনা কিংখাবের পর্দার তাঁজ সরিয়ে  
এসে পৌছয় বাতাস—

সোনার পিঙ্ক-রাতে মণিকে-গড়া খেলনা বুলবুলির কাছে ।—

—পরীতানের বুলবুল সে  
ঝুম জানে না, নেচেই চলে ;  
বলে অবিরত—পিও পিও পিও !



দেখি কোরার উঠছে গোলাপ-বাগে—  
উঠছে প'ড়ছে তালে তালে,—  
মণি-মঞ্জীরের হুম্ব ধ'রে ;  
উলসে উঠছে গোলাপ-জল হুহুরী দিগে,  
স্বর্ণা বইছে উপবনে—  
আবীরে চন্দনে মদে আর মেহনুদিত রাঙানো ।

সজ্জাতারার আলো-হোরানো সাহানা হুরে  
বেজেই চ'লেছে সারদী ;—  
হুরে হুরে আলসে-টোলে  
বিভোল-হুদে চ'লেছে  
রাগ-রাগিনী—গলায়গি রাঁকি আর তোরাই ;—  
আলছে রাঙে জোয়ারের নেশার ভরপুর ।



নর্তকীর নৃপুনের জিহ্বার-পরানো

স্বর্ণবর্ণী তারায়েন—

বুকে কিরছে বিহ্বল উদ্ভাস্ত দৃষ্টি ;

ভেবেই পার না রঙ-মহলে হ'ল রাজি শেষ,

না হচ্ছে রাজির আরম্ভ ।

সকাল সন্ধ্যার ভ্রম আগিরে

চমক ধরে কাচু-কাচুনের চুনকো দেওয়াল ;

আগুন-হানা রোদে, হিম-ছোয়ানো চাঁদনীতে

দেখা দেয় একই সঙ্গে—

সেদিনেরও রঙ-মহল,—

ভাঙা বাগান এদিনের-ও !

কাঁটার কাঁটার কাঁটা-ফুলে ভর্তি

মালক এখন শুকিয়ে-বাঁওরা ;

এখানে ওখানে দেখছি শুধুই

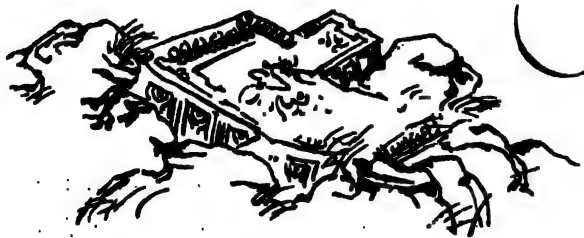
মালকের মালিকের মৎলবটাই ;—

শেওলা-সবুজ সানে-বাঁধানো চৌরাস্তা—

একটু দেখা যায় এখনো ;

একটি ধারে পাতা বরানো পারিজাত—

আছে উদয়-অস্ত আবোর-ঘেরা একলাটি ;



বেত-পাথরের আভাস-বড়ি—

কাঁট-ধরা তার চক্কাটা—

আত্মী-সরাপের হোপ্ লাগানো ;

পাথরে-গাঁথা নক্সা-কাটা চবুতরা—

জাল দিয়ে ঘেরা—

হেলে প'ড়েছে অতল একটা ভাঙ্গনের বুকে

রোদ হেলে এদিক্‌টার এ-বেলা ও-বেলা ;

চাঁদ বলে এ-পহর ও-পহর ।

সাত-রঙা আগুনের রূপটানে মাঝা

চিকনু কাচের পর্দাখানি,

তারি ও-পারে রঙ-মহলের অন্দর ;—

আত্ম-সত্যের আড়াল-করা ছোট্ট মহল—

জ্বলন্ত ছোট্ট আগনি-কোটা বন-ফুলাটি ;



বাতাস-চালা বে-দাগ কাচের ঝারি একটি—  
নিরালাতে ঝাউউল্লার বিক্মিক করে !

হেনার বেড়ার আগলে-রাখা খিড়কি,  
তারি মাঝে ভাঙা কোয়ারা,—  
মোতির-ফুলের পাপড়ি-মেলানো ছোট্ট কোয়ারা—  
মকরী-সাদা বিলোরে ঝলমল—  
শিশিরের ভারে ছরে-পড়া ফুলই যেন পরীক্ষানের !

গোলাপ-জল ছিটিয়ে-ছিটিয়ে  
খেলাই ছিল এই কোয়ারার,  
শিলের ঘারে, কি শিশিরের ভারে, না সে রোদের স্পর্শে  
ফেটে হয়েছে চুরমার—  
বড়ে পড়েছে ভেঙ্গে !



রূপের বিক্মিক কোয়ারার—  
ধুলোতে কঁকরে আজও রয়েছে ছিটোনো—  
বাসের উপর শিল-গালানো শিশির-বিন্দু—বিন্দু বিন্দু !

কাঁটা-বনে লুটিয়ে-পড়া কোয়ারার  
অবশেষ-টুকু, জ'ড়িয়ে-জ'ড়িয়ে শত-পাকে,  
প'ড়ে আছে—  
নীল-ডোরা সোনালী কাচের সাপিনীটা—  
কোয়ারার তলাকার মত্রে মুগ্ধ যেন !



বাগানের এই কোণে একটি ঝর্ণা—

নেচে চলেছে, ব'লছে কথা কতই !

আলো-ছায়ার মায়া দিয়ে ঘেরা এই কোণে বাগানের

উড়ে এসেছে ভ্রমর একটা,

পেয়েছে হয় তো মধুর সন্ধান এইখানেই ;

পাহাড়ি ঘাসের সোনালি দোলায়

ছলছে আনমনে ছোট্ট একটা প্রজাপতি,—

হালুকা ছুটি পাখী তা'র—

কাচ-মহলের খিল-পসা ঝরোকার মতো

খুলছে আর বন্ধ হচ্ছে আপনা-আপনি !

ফুল-বাগিচার রঙ-মহলের কাকুনটা থেকে

ছাড়া-পাওয়া স্বপ্ন

রঙে-রঙে ঢেউ খেলিয়ে অন্ত যাচ্ছে এই দিকটাতে ;

এইখানটার বাসা বেঁধেছে

বনবাদী সাহা বুলবুল,—

পারদ-সাদা পাখী তা'র,

নিশা-কালো ছ'টি চোখ !

ভাঙা-বাগানের প্রাণ-পাখী সে—

ক'রছেই উহঃ উহঃ উহঃ !

নিবাসিন্দা-দেশের মাজুব—

কে সে বে-থবরী একজন,

নিরে এল ডেকে দলে-দলে

খাম-খেয়ালি উল্লাসীর দল ;

পাহাড়ে এসে বাসা বাঁধলো তারা—

কাচে-ঘেরা,

ফুলঝুরির ফুল-কাটা ফুলকি-লাগানো

কাচের বাসা,—

ফুল-কোটানো ফুল-ঝরানো ফুলবাগানে,—

ভ্রমর আর বুলবুলির মনোমতো উপবনে

বসিয়ে দিলে রঙের মেলা খেলাচ্ছলে !



কণিক রঙের রঙ্গী কেই বা সে ?

উল্লাসীর দল কে বা তা'রা ?

কণিকের উল্লাসে-বিলাসে

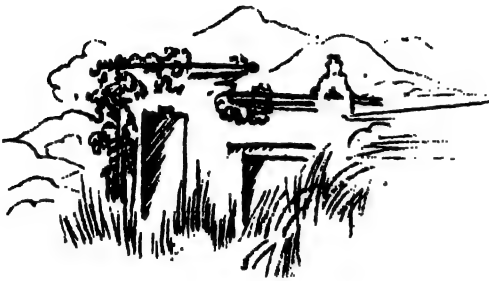
বেপরোয়া খেলে গেছে—

উদয়-অস্ত আকাশের তীরে বনে গাহাড়ে !

মেঘে-বাসা-বাঁধা বিছাভের খেলা খেলে গেছে,—

হাউইয়ের হল্কা-লাগা সাত-তারার খেলা—

খেলেই মিলিয়ে গেছে অন্ধকারে !



গন্ধাজলী-ঘন কুয়াসাতে

তলিয়ে যায় থেকে-থেকে ভাঙা বাগান ;—

বোকাই যায় না কোথায় গেল,

আছে না আছে মহল-ঘেরা ফুল-বাগান ;

জানাই যায় না কোথায় শেষ কোথায় বা আরম্ভ

ঠুন্কে এই বুধুদটির !

ফটকের বাইরে এসে প'ড়ি—

দিনের আলোতে চশ্মা-চোখে

দেখি লিখন—“শীঘ্র-মহল্ টু গেট্ !”

এখানে ভূটিয়া-মালী ফুলের চান্কার ক্ষেত দিচ্ছে—

শাক-সব্জী তরি-তরকারির ক্ষেতই খুঁড়ছে মালী ;

সামনেই রয়েছে তারও কাফুনটা ধরা—

মস্ত একটা তালা-বন্ধ কাচ্ মহল্—

শেওলাতে সবুজ !



## রূপতত্ত্ব ও রূপসৃষ্টি

শ্রীযামিনীকান্ত সেন

অনেকেরই একটা ধারণা আছে যে, ললিত-কলার রূপধারার বিচিত্র প্রকাশের ভিতর অভিব্যক্তি বা ক্রমবাদের একটা সুস্পষ্ট ক্রিয়া নিহতে কাজ ক'রে থাকে,—অর্থাৎ চিত্র ও মূর্তি-কলা জাতির একটা ক্রমপরিণতির ভিতর প্রদার ও সুবদা লাভ করে; কাজেই সুসভ্য দেশের বা যুগের স্কুমার কলার রূপলিপি বহুটা মনোহর, অপেক্ষাকৃত অসভ্য দেশের তা' নয়। এ-রকমের একটা বিশ্বাসের বশবর্তী হ'য়ে বহুকাল সৌন্দর্যতাত্ত্বিকগণ আর্টের বর্ণ ও রেখাবিভাগের প্রতি স্তরে, রূপাবর্তের প্রতি ধারার ভিতর বিবর্তন-বাদের (Theory of Evolution) প্রভাব খুঁজে বেড়িয়েছেন।

এ-জগৎই প্রাচীন পানপাত্র ও ধাতব পুষ্পাধার প্রভৃতির উপরকার নানা বিচিত্র নক্সা ও কারু অলঙ্করণের মাঝে নানা পরিচিত বস্তুর রূপকল্পনা করা হয়েছে। হাড্‌ন বোঝাতে চেষ্টা ক'রেছেন যে, দেশ-বিদেশের অনেক নক্সার ছন্দগত সুবদা অনেক সময় সে-দেশের পাখীর রূপরেখা ও প্রতিকৃতিকে অনুসরণ ক'রে থাকে—অনেক সময় মাছ ধরার জুঁক হ'তে হয়তো ঘণ্টার নমুনা আবিষ্কৃত হ'য়েছে। এ-রকম একটা উদ্ভট কল্পনার আশ্রয় নিয়ে হেনরি ব্যালফোর তাঁ'র বইতে, কোন কোন চৈনিক অলঙ্কারকে চৈনিক বাছড়ের চেহারারই একটা ক্রমপরিণতি রূপ ধ'রে নিয়ে, ললিতকলার প্রকাশের পর্ষায় যে বিবর্তনের (Evolution) উপরই নির্ভর ক'রে এমন কথা ব'লেছেন। \*

এ-সব দেখেই Alois Riegal ব'লেছেন যে, এই ধরণের সমালোচকেরা 'খিঙরী' দাঁড় করাতে গিয়ে এমন লুপ্ততার সঙ্গে কথা ব'লতে শুরু করেন, যে অনেক সময় মনে হয়, বুঝি সব দেশের ও সব কালের সকল শিল্পী ও সৌন্দর্য-

সাধকগণ তাঁ'দের সঙ্গে পরামর্শ ক'রেই কাজ ক'রতে শুরু ক'রেছিলেন!

সৌন্দর্যের ও কলালীলার এ-রকমের পাকাপাকি বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা প্রথম শুরু হয়, যখন দর্শনতত্ত্বক্ষেত্রে Determinism ও ক্রমবিকাশতত্ত্ব (Evolution) সিদ্ধবাদের মত যুরোপের ঘাড়ের চেপে ব'সেছিলো। সে ভাবের ক্ষণিক জোয়ার এসে আবার চ'লে গেছে। Determinism-তত্ত্ব আর্টে এসে চিত্র ও মূর্তিকলাকে আড়ষ্ট ও দারুভূত ক'রে তুলেছিলো। সে-বিপদ হ'তে মুক্তির জন্য পশ্চিমে বড় সামান্য সাধনা হয়নি। তত্ত্বালোচনা-ক্ষেত্রে যে নাগপাশবন্ধন জড়তা ও প্রাণবদ্ধাকে কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে ছনিয়াকে বন্দীরূপে (Block Universe) কল্পনা ক'রেছিল, তা'কে যেমন পরবর্তী তাত্ত্বিকরা টুকরো টুকরো ক'রে ছিঁড়ে হাঁক ছেড়ে বেঁচে-ছিলেন, তেমনি আর্টেও "বস্তুবাদ" "স্বভাববাদ" প্রভৃতি তত্ত্বের শিথিল ভিত্তির উপর যে কলালোক প্রতিষ্ঠা পেয়েছিল, তা'কেও আজ বিদ্রুত ও চুণীকৃত ক'রে পশ্চিম পরিত্যক্ত হ'য়েছে।

অন্ততঃ আজ পশ্চিমের কোনো কোনো সৌন্দর্যতাত্ত্বিক বলছেন, সৌন্দর্যসৃষ্টি চিরকালই পরিপূর্ণ পর্যাপ্তির শতদল-আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত হ'য়ে থাকে, তা'র ভিতর ক্রম-পরিণতির ভ্রান্তি ও হেরফের নেই, তা' দেশ কালকে উপেক্ষা ক'রেই মুঞ্জরিত হয়ে থাকে,—কারণ তা' সৃষ্ট হয় মানবের অকুরন্ত জীবনধারার অসীমতা হ'তে, মানবের ভিতরকার অনবদ্য অনাদিবেশ প্রেরণা হ'তে—অর্থাৎ তা' *a priori* আর্ট, ঠিক বুদ্ধির পরিধিগত ব্যাপার নয়, তা'র পশ্চাতে একটা স্বাভাবিক সংস্কার কাজ ক'রে থাকে। কাজেই, হ'হাওয়ার বছর আগে বা' হয়েছে—যেমন "Cave

\* The Evolution of Decorative Art by H. J. Balfour.





Drawings" প্রকৃতি—তা' আর্টের দিক হ'তে অপূর্ণ ও অসংলগ্ন, বা মধ্যযুগে বা' হয়েছিল, এবং আজ বা' হচ্ছে তাই আর্টের একটা তাজ্জব ব্যাপার—এ-রকম একটা কথা সৌন্দর্য্যতত্ত্ব বিচারের দিক থেকে গ্রাহ্য হ'তে পারে না।

এ-সমস্ত কারণে পশ্চিমে শিল্পকলালোচনা-ক্ষেত্রে একটা নতুন সাড়া প'ড়ে গেছে। বা' দেখে পশ্চিম এক সময় ব্যঙ্গ 'ক'রেছে, বা'র কুৎসা রচিত হ'তে কোনো কালে এক মুহূর্ত দেয়ী হয়নি, তা' আজ ভাল ক'রে সেখানকার রসজ্ঞেরা বুঝতে চেষ্টা ক'রছেন, তা' উপেক্ষা ক'রতে কা'রও সাহস হচ্ছে না। এই শ্রদ্ধার ফলে সমস্ত অবাস্তব সংস্কারবিচ্যুত হ'য়ে পশ্চিমের চোখে বিগুঢ় সৌন্দর্য্যের দিক্‌টা হঠাৎ খুলে গেছে এবং তা'তে অপরিচিত ও অজ্ঞাত নানা দেশের অসুহৃদ কলারসধারা পান ক'রে সেখানকার রসার্থীরা তৃপ্ত হচ্ছেন।

এ-সব খবর এ-দেশে অতি অল্পই পৌঁছিয়েচে। আফ্রিকার নিগ্রো-শিল্পের উদ্ভাস ব্যঙ্গনার ভিতর কি নিবিড় ও আশ্চর্য্য রসসম্পূর্ণ আবিষ্কৃত হ'য়েছে, তা' খুব কম লোকেই এখানে জানে। এক সময় এ-দেশে 'আর্ট' বললে আর্ট-ইউনিওর ছাপা ছবি বোঝাতো। এখনও এ-বিষয়ে জ্ঞান বিশেষ কিছু বেড়েছে এমন মনে হয় না—যদিও বিলাতী দোকানের রাশি রাশি ছবি, রবিবন্দ্যার চিত্রপর্দায় কিংবা এ-দেশের আধুনিক ভারতীয় ও জাপানী ধরণের ছবির সম্বন্ধে ছ'চারটি মুখস্থ-করা সস্তা বুলি আওড়ানো অনেকের পক্ষেই খুব একটা 'ফ্যাশন' হ'য়ে প'ড়েছে। কিন্তু এখনও এ-দেশে বা' দেখে লোকে চিত্র বা মূর্তিকে বাহবা দিতে বার তা' Aesthetic ব্যাপারই নয়।

ইতিমধ্যে ইংলণ্ডে রোজার ফ্রাই-প্রমুখ কলাবিদগণ কনাসী আলোচকগণের পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে আর্টের নতুন প্রেরণালি উদ্ভাপিত ক'রেছেন। কিছুকাল আগে আফ্রিকার আর্ট সম্বন্ধে *Burlington Magazine*-এ একটা আলোচনা বের হয়। ধারা লম্বুভাবে আর্ট আলোচনার ধৃষ্টতা সম্বরণ ক'রতে পারেন না, তাঁদের এ-রকম একটা আলোচনা দেখে বোঝা উচিত বিষয়টি কত বিচিত্র ও গভীর।

ললিত-কলার ভিতর বা' মুখ্যবস্তু তা'কে প্রবহমান ক'রতে, রস-ছন্দের ভিতর তা'কে দীপ্যমান ক'রতে, একটা আশ্রয় বা উপলক্ষ্যের প্রয়োজন হয়। সেইটাকেই বড় ক'রে তুলে বাহবা দিতে তরলমতি অজ্ঞ সমালোচকের বিশেষ উৎসাহ। এ-দেশে কলা-সমালোচনা এই লীর্ণতা ও অন্ধকূপগত জর্জরতা হ'তে আত্মরক্ষা ক'রতে মোটেই পারছে না। তা'র কারণ ধাঁরা এখানে সমজ্জ্বার ব'লে খ্যাত, তাঁ'রা গোঁণ ব্যাপারকে মুখ্য সাব্যস্ত ক'রে অসঙ্কোচে নিজের সমস্ত উদ্ভট মতামত প্রকাশ ক'রতে কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হন না। মাহুকের ছবি, পশুপক্ষীর প্রতিকৃতি বা ফুলফলের চেহারা এ-সব হচ্ছে শিল্পীর রসবিভ্রাসের আধার ও উপলক্ষ্য; এ-সবের ভিতর দিয়ে রসব্যঞ্জনা লীলায়িত হয় ব'লে তাদের আকারগত ঐক্যকে দৃঢ়মুষ্টিতে ধ'রে রাখার উৎসাহ অরসিকের পক্ষেই সম্ভব। এই আধার বা উপলক্ষ্যকে আশ্রয় ক'রে অসীম রূপাবর্ত হিল্লোলিত করা হ'য়ে থাকে, নানা শিল্পী রূপের নানা বিশিষ্টতার ভিতর সৌন্দর্য্যের সোনার হরিণকে ধ'রতে চেষ্টা করেন। গোড়াকার এ-কথাটি মনে রাখলে নানা দেশের কাব্য ও কলার রসভোগ-চেষ্টা সহজ হ'য়ে আসবে। একজন রসবেত্তা তাই চিত্রকলার ভিতর এ-সমস্ত উপলক্ষ্যগত আবর্জ্জনা লক্ষ্য ক'রে বলেছেন—"Painting has been a bastard Art—an agglomeration of literature religion, photography and decoration".

এ-সব রসসম্পর্কে তলিয়ে দেখবার দৈর্ঘ্য-শক্তি এ-দেশে অল্পই পাওয়া যায়। এ-দেশের প্রাচীন কলা-সমালোচকেরা এই সমস্ত গুঢ় তথ্য যে অস্বাধীন করেননি তা' নয়, তবে সে-সব ছর্য্যাখ্যার পক্ষে মজ্জিত হ'য়েছে এ-কালের ধৃষ্ট তর্কিকের হাতে। এ-দেশের কাব্যসমা-লোচকেরাই এক সময়ে ব'লেছেন—"রসাত্মক বাক্যই কাব্য"—অর্থাৎ বাক্যটি কাব্য নয়—সেটা একটা অবাস্তব উপলক্ষ্য মাত্র। বাক্য ছাড়া কবিতায় এমন কিছু আছে, এমন কোন রসলীলা আছে, বা' কাব্যকে সার্থক ক'রে তোলে। চিত্রকলা-সম্পর্কেও এ-রকমের একটা অন্তর্নিহিত নিবিড় জ্ঞান আমাদের প্রাচীন কলাবিদগণের ছিল। চিত্রকলা-প্রসঙ্গে

বাঁকে ‘রূপভেদ’ বলা হয়, তা’র ভিতরেও যে এই তথ্যটি আছে, তা’ কেউ এখনো ভাল ক’রে ধ’রতে পারেনি। রূপের সংজ্ঞার বলা হ’য়েছে, ভূষণের সাহায্য ছাড়াও যা’তে অঙ্গাদি অলঙ্কৃত হয় তা’ হচ্ছে রূপ। তা’ হ’লে এটা হচ্ছে শিল্পীর একটা রসাত্মক লীলারোপ যা’ বিভিন্ন শিল্পীর হাতে নিত্য নূতন হিল্লোলে পরিপূর্ণ হয়ে উঠে।

সব দেশ সব সময়ে আঁটকে এ চোখে দেখতে পারে নি। আমাদের দেশে সম্প্রতি শিল্পকলা সম্বন্ধে যে যৎসামান্য আলোচনা চ’লছে তা’র মূলে একটা বিভ্রান্তি কাজ ক’রছে—যে ভুলের জন্ত আলোচকদের সমস্ত চেষ্টা পণ্ড হচ্ছে ব’লে আমার বিশ্বাস। আর্ট জিনিষটা বিজ্ঞানের করমারেস নয়, তা’তে জ্যামিতিক বা গণিত সম্পর্কীয় ‘করমলার’ শাসন খাটে না। এই গোড়াকার কথাটি সকলের ভাল ক’রে হৃদয়ঙ্গম করা দরকার। ব্যবসা-বাণিজ্যের খাতিরে এক রকমের যন্ত্রগত আর্ট আধুনিক অর্থনীতির আবহুকূলে জন্মলাভ ক’রছে; কলে-বাঁধা গানের মতো, তেলের বিজ্ঞাপন বা চারের জরডকা বাজান হ’তে আরম্ভ ক’রে ড্রইং রমের শোভা বৃদ্ধির জন্ত কেমিক্যাল আয়োজনের প্রাচুর্য্যতাকে এ-যুগে অনিবার্য ক’রে তুলেছে! এ-সবের রুদ্ধ অঙ্গকূপের ভিতর কলালীলার প্রত্যাশা কেউ করে না। অথচ এ-সবের প্রগল্ভতা দেখে কেউ কেউ ভুল ক’রে বলেন যে, বাঁধা নিয়মে যেমন এ-সব হচ্ছে সেকালের আর্টও নিশ্চয়ই সেই রকম বিধিবদ্ধ নিয়মের সাহায্যেই হ’য়েছে। মনে রাখ’তে হবে কলাসম্পৃক্ত যে-সমস্ত বিধি-নিবেধ (Canon) হয়েছে—সে সব Canon দিয়ে আর্ট হয়নি, ব্যাকরণ বা হ্রস্বের পরিমিত বন্ধনেও কবিতা হয়নি। ব্যাকরণ ও কলা-লক্ষণ বুঝতে হ’লে কাব্য ও চিত্রের মূলধর্ম, বা Philosophy of Art বুঝতে হবে। সৌন্দর্য্যের একটা স্বকীয় ধর্ম আছে, কিন্তু সেটা বাইরের বিধানের তরঙ্গকে অনেক সময় তুচ্ছ করে,—কারণ ধর্ম ও বিধান ‘ছ’টি স্বতন্ত্র জিনিষ।

ভুল বিধানও নানা জায়গায় অনেকে দিয়ে গেছে,— কারণ বাঁরা বিধান দিয়েছে, অনেক সময় তা’রা নিজেরাও

সৌন্দর্য্যের গূঢ়তত্ত্ব জানত না। এ-রকমের বাইরের ক্ষুদ্র বিধানকে যে-সব আতি পরমার্থ মনে ক’রে দৃষ্টির ও অপরি-হার্য্য ক’রে তুলেছিল, তা’রা আজ শাপগ্রস্ত হ’য়ে সৌন্দর্য্যালোকচ্যুত হ’য়েছে, জীবনের ছন্দ-ছিন্ন হ’য়ে তা’রা জাতিহিসাবে পৃথিবীর ইতিহাসে লুপ্ত হয়ে গেছে। গ্রীক আতি হচ্ছে এ-রকম অবস্থার একটা উৎকট নমুনা। Canon of Polycletes হ’ল তাদের মূর্ত্যুপাশ—ঐ ‘ক্যাননে’ আঁটকে গিয়ে গ্রীক-হৃদয় শুকিয়ে মারা গেল।

এ-যুগেও এ-রকমের একটা মন্ত ‘ভুল পশ্চিমের ঘাড়ের চোপে ব’সেছিল—সিদ্ধবাদের মত। পশ্চিম তা’তে শীর্ণ হয়ে যাচ্ছিল; সে বোকা যদি তা’র স্বক্ক থেকে না নামতো, তবে রসসুখা-জর্জরিত হ’য়ে এতদিনে পশ্চিম ককালসার হ’য়ে প’ড়ত! সৌভাগ্যের বিষয় যুরোপ এ-যুগে এসিয়ার শিল্পসম্পদের সঙ্গে নবজাত ঘনিষ্ঠতার ভিতর এমন নূতন দীক্ষা পেয়েছে, যা’র কলে তা’র সমস্ত শিল্পরচনা ক্রমশঃ সমগ্র বিধি ও বিধানকে ধূলিসাৎ ক’রে একটা নূতন জীবন ও রূপমাল্য লাভ ক’রেছে। হিরোদিগে! ও হোকুসাই হ’তে যে সম্পদ যুরোপ লাভ ক’রেছে, তা’ বিস্মৃত ও ব্যাপক হ’য়ে, এ-যুগের Neo-Romantic আঁটকে জন্মদান ক’রেছে—বা’র ভিতর গ্রীক ও রেনেসাঁস আর্টের মারাত্মক আদর্শের সংস্পর্শ মোটেই পাওয়া যাবে না। শিল্পসৌন্দর্য্যের স্বধর্মের খাতিরেই যুরোপের প্রিয়তম গ্রীক বিধান এ-যুগে পঙ্কজ লাভ ক’রেছে! ভারতবর্ষে নানা যুগের ভাস্কর্য্য এবং বৃহত্তর ভারতবর্ষের কলাসম্পদ আলোচনা ক’লে দেখা যাবে Canon of Polycletes-এর মত এমন কঠিন নাগপাশ এ দেশে ছিল না। বা’ কিছু ছিল, তা’র ভিতর স্বাধীনতার প্রচুর অবসর ছিল; এজন্ত বৌদ্ধযুগ, গুপ্তযুগ, জৈনযুগ বা তান্ত্রিকযুগের মূর্ত্তিপরিষ্যার অপরূপ বৈচিত্র্য লাভ ক’রেছে!

সৌন্দর্য্যতত্ত্বপ্রসঙ্গে একটা গভীর একাত্মকতা লক্ষ্য না ক’লেও আর্টের আলোচনা নিফল হবে। সৌন্দর্য্যের প্রকাশগত (Expression) বৈচিত্র্যের ভিতর একটা মন্ত বড় ঐক্য হ’চ্ছে যে, তা’ মাহুঘের বুদ্ধিমূলক সত্যতাকে জন্মদান করে না; এজন্ত তা’ একান্তভাবে ঐশ ব্যাপার!



কাজেই কোনো দেশেই সৌন্দর্য্যরচনার প্রেরণা সম্বন্ধে বাহাহরী করা চলে না। সমগ্র কলালীলাই এক অখণ্ড অব্যক্তের রূপদীপালি। তা'তে উচ্চ নীচ ভেদ করা চলে না। আর্টের ভিতর "মিশরত্ব", "ইটালীয়ত্ব" "জাপানীত্ব" বা "ভারতীয়ত্ব" মুখ্য ব্যাপার নয়, কারণ আর্ট এক এবং অমৈত। এ-কথা ভুলে গেলে চলবে না যে, যে-কারণে মিশরের মূর্তিশিল্প চমৎকার, জাপানী কলা পেলব ও মনোহর, ভারতীয় রচনা অনবস্ত ও রোমাঞ্চকর, সে-সব কারণ এক এবং অখণ্ড। বৈচিত্র্য সবেও এ-সবের মূলতত্ত্ব একই। ললিত-কলার আসল যা' আকর্ষণ, তা' দেশকালের বস্তু ও বুদ্ধিগত আবর্তনকে ছাড়িয়ে চলে। আর্ট অখণ্ড হ'লেও দেশগত যে আখ্যা তা'কে দেওয়া হয়, তা' ঠিক সৌন্দর্য্যমূলক নয়, তা' অনেকটা ইতিহাসগত বা ভৌগোলিক।

ললিত-কলা জিনিসটি কোনো বিশেষ দেশের বা কালের একচেটিয়া ব্যাপার নয়, কাজেই সমস্ত দেশ ও কালের শিল্পরচনার ভিতর যে সমান ধর্ম্মটি আছে, বস্তুর দিক হ'তে (objective) সেটিকেই শিল্পরচনার প্রাণ মনে ক'রতে হবে।

মিশর-শিল্পে Lady Nophreh-এর একটা সুপরিচিত মূর্তি আছে। ফাণ্ড'সন এ-মূর্তি সম্বন্ধে বলেন "Nothing more wonderfully truthful and realistic has been done since that time till the invention of Photography"। অর্থাৎ এই মূর্তির চতুর্সীমার ভিতর মিশর নিজেকে আটকে রাখেনি। যারা সম্রাট খাফ্রাঁর মূর্তি দেখেছেন, তাঁরা জানেন, শিল্পীর নীলা শিল্পশাস্ত্রের সমস্ত বিধিবিধানকে কোথায় সহজে ও স্বচ্ছন্দে ছাড়িয়ে যার এবং কেন যার। শিল্পহিলাবে প্রথম মূর্তিটির মূল্য সামান্য, তা' কবরের ভিতর রাখ'বার জন্য নকল মূর্তি হিলাবে রচিত হ'রেছিল, আর্টের খাতিরে বাইরে রাখ'বার জন্য নয়। খাফ্রাঁর মূর্তি একটা নূতন form, তা' মিশর-ঈশ্বরের নিবিড় ব্যাকুলতা ও স্বপ্নকে জমাট ক'রে বিশ্বসত্যের সাক্ষ্য দিচ্ছে প্রাচীন মিশরের সৌন্দর্য্যবোধের।

যে চৈনিক শিল্পীরা আশ্চর্য্যভাবে সৃষ্টির নকল-করা ভূচিত্র রচনা ক'রেছে, তা'রা যে কত অসম্ভব জন্তু জানোয়ারকে রেখার অখণ্ড গালিত্যের ভিতর জয়দান ক'রেছে, তা'র আর ইয়ত্তা নেই। Dragon, Phoenix প্রভৃতি কত অবাস্তব প্রাণীকে যে তা'রা বর্ণ ও নিয়ন্ত্রিত রেখার হিল্লোলে বিকশিত ক'রেছে, তার ঠিকানা নেই এবং এ-মুগেও সে-সব কল্পিত জীবকে উপলব্ধ ক'রে যে অনির্কটনীয় সুখমা সঞ্চার করা হ'য়েছে তা' আমরা উপভোগ ক'রছি। যে চীন জাতি একেবারে চূড়ান্ত Realistic ভূচিত্র এঁকেছে সে জাতিরই শিল্পী Kuo-Hsi যে ভূচিত্র এঁকেছেন—তা'ত একেবারেই নকলনবিশী realism নয়। Sung Dynasty-র সময় যে আশ্চর্য্য মরাল অঙ্কিত হ'য়েছে তা' একেবারে realistic। অর্থাৎ চৈনিক চিত্রই Lu-Tan-Wei-র অল্পকরণে যে' সিংহ ও বর্ষর' এঁকেছে তা' একেবারে অস্ত্র রক্ষণ। বাস্তব সিংহের সঙ্গে তা'র বিলম্বিত মিল নেই—তা' একেবারে decorative বা আলঙ্কারিক।

যে জাপানী চিত্র কোনো কোনো বিষয়ে অল্পকরণপ্রিয়—ললিত-কলার সেই চিত্রই বার বার স্বাধীন স্বপ্নকে রচনা ক'রেছে। তা'র শিল্পরচনার সে-কথার ভুরিভুরি প্রমাণ রয়েছে। মানসলীলার এই প্রচুর স্বাধীনতাই জাপানকে বাঁচিয়ে রেখেছে এবং জাপানী আর্টের নব নব রূপরচনাকে জগতের সৌন্দর্য্যমেলায় বিশিষ্ট স্থান দিয়েছে।

ভারতবর্ষের ললিত-কলার কথাও প্রসঙ্গক্রমে এসে প'ড়ছে। দ্বর্ভাগ্যক্রমে ভারতশিল্প সম্বন্ধে অতি সামান্য আলোচনাই হয়েছে। যাঁরা ভারতবর্ষের হৃদয়ের কথা অতি অল্পই জানেন তাঁ'রাই হঠাৎ একদিন প্রশংসার ডমরু বাজিয়ে উঠ'লেন। ধ্যানী বুদ্ধের মূর্তিকে সে-দিন মাজ Sir George Birdwood "Suet-pudding"-এর সঙ্গে তুলনা ক'রেছেন। আবার অপর দিকে একদল সমালোচক মূর্তিটির ভিতর একটা অপূর্ণ অধ্যাত্ম-প্রীতি আবিষ্কার ক'রে ব'সেছেন। এক সময় এ রকম 'আধ্যাত্মিক সমালোচনা'র খুব দাম ছিল, কিন্তু কলাকে একটা আধ্যাত্মিকতার কুট-জালে কেলে কা'কেও চমৎকৃত করা এ-মুগে সম্ভব হচ্ছে

না। Art হচ্ছে সৌন্দর্যের স্বপ্রকাশ স্বরূপ; যে পরিমাণে তা' ধর্মগত ভাবের গুঢ় ব্যঞ্জনা বা রূপকাত্মক, সে পরিমাণে তা' আর্টের বাইরের জিনিষ—এই হচ্ছে আর্টের ক—খ—গ। কাজেই আদিকালের এ-সব ব্যাখ্যা সম্প্রতি পশ্চিমজ্ঞে জ্ঞানের মত অনিশ্চয়তার উপর ভুলেছে।

মোট কথা, এখনো ভারতীয় আর্টের একটা স্বরূপগত ব্যাখ্যাই কেউ দিতে পারেনি। এজন্তই কোন জর্শ্বণ পণ্ডিত ব'লেছেন :—“Indian Art is the most rich in riddles among the arts of many nations”।

ভারতীয় আর্টের নানা যুগের নানা স্তরে অনেক কিছু অন্বেষণ করবার আছে। যারা এ-পর্যন্ত তা'র ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা ক'রেছেন, তাঁদের বেহুঁস ভ্রান্তি ব্যাপারটিকে আরও জটিল ক'রে তুলেছে। যারা সৌন্দর্যতত্ত্ব জিনিষটা কি তাই জানেন না,—তাঁরাই এত কাল ভারতীয় আর্টের গুরুগিরি করবার প্রগলভতা ক'রেছেন। দুঃখের বিষয় শিক্ষা অপেক্ষা প্রশংসা করা অনেক সময় কঠিন। রাস্কিন্ টার্গার-এর চিত্রকলাকে বাড়িয়ে তুলে পাঁচ ভ'লুম বই লিখে ফেলেন। শেষে যখন দেখা গেল যে, প্রশংসাটি অবাস্তব ও ভ্রান্ত ভিত্তির উপর নিহিত, তখন টার্গার-এর আর্টে বাস্তবিক যে বহুমূল্য সম্পদ আছে সে সম্বন্ধেও সকলে এমন অন্ধ হ'রে প'ড়লো যে, টার্গারের দাম একে-বারে ক'মে গেল।

ভারতীয় আর্টের যথার্থ সম্পদ কোন্ ভিত্তির উপর স্থাপিত তা' দেখতে হবে। সৌভাগ্যক্রমে সকলেই এখন স্বীকার ক'রছেন, যে ভারতীয় আর্টের আলোচনার 'ক'-'খ'-'গ'-ও বাস্তবিক সৃষ্টি হয় নি। পণ্ডিতেরা ব'লেছেন যে প্রায় প্রত্যেক সন্ধিহলে বিপরীত ও প্রতিরোধী মতামত উপস্থাপিত করা হ'য়েছে। এ অবস্থায় ভারতীয় আর্ট সম্বন্ধে একটু পরিষ্কার আলোচনা হওয়া নিতান্ত দরকার।

“ইণ্ডিয়ান আর্ট” নিয়ে নাড়াচাড়া ক'রতে গিয়ে পশ্চিমের পণ্ডিতেরা অনেক জায়গায় বেশ একটু ঠেঁকেছেন,—যেমন ভারতীয় মূর্তির বহুসংখ্যক মুখ ও হস্তের প্রাচুর্য দেখে। এইখানে এসে নানা মূনি নানা মত দিয়েছেন—অথচ কোন মতের উপরই কারুর আস্থা নেই।

হাভেল্ সাহেব হ'তে আরম্ভ করে বৈদিক পণ্ডিত ম্যাকডোনেল, কুমারস্বামী পর্যন্ত এবং আধুনিক অনেক চুপো-পুঁটি ঐখানে এসে বিষম খটকায় প'ড়েছেন। অথচ এই বহুবাহু, বহুশীর্ষ ভারতীয় আর্টের একটি corner-stone; ওটাকে উপেক্ষা করা বা উড়িয়ে দেওয়া সহজ নয়। অথচ যুরোপ ওটাকে এবং আরও অনেক কিছুকে কোনরকমেই গ্রহণ ক'রতে পারেনি।

সে যাই হোক, এই ভারতীয় আর্টের ভিতর নানা স্তর ও পর্যায় দেখতে পাওয়া যায়। ভারতের বিচিত্র মনস্তত্ত্ব তা'তে প্রতিফলিত হ'য়েছে। এত বিচিত্র রূপ-মালা কোন শিল্পই মানব জাতিকে দিতে পারেনি। সৌন্দর্যের বিস্তৃত প্রকাশের দিক হ'তে ব্যাপারটি বিশ্বজনক ব'লতে হবে। ভাস্কর্য্য ও চিত্রকলায় নানারকমের বিপরীত পদ্ধতিও দেখতে পাওয়া যায়। স্বভাববাদের দিক হতে সাঁচিতে প্রাপ্ত যক্ষিণী-মূর্তি চমৎকার, কিন্তু যক্ষ-মূর্তিতে হয়ত সে-রকম রীতি রক্ষিত হয়নি। চমৎকার স্বভাবানুগ হস্তী-মূর্তি যেমন রয়েছে, তেমন কল্পিত অনেক জাস্তব-মূর্তিও ভারতীয় শিল্পে পাওয়া যাবে। যে-সব সাহেবেরা সেকলে গ্রীকভঙ্গী ছাড়া আর কিছুই সহ্য করতে পারেন না, তাঁরাও ময়ূরভঞ্জে নবাবিহীন ভারত-শিল্পের নমুনা দেখে স্তব্ধ হ'য়ে যাবেন। অজস্র শিল্পী একটা মনোহর মধ্যপথ রক্ষা ক'রে রেখাভঙ্গীর উলসিত লীলায় আত্মহারা হ'য়েছেন। পরিচিত জগৎকে অমন decorative দিক হ'তে রচনা করা কোন শিল্পেই পাওয়া যাবে না।

শিল্পের ইতিহাসে কোথাও সহজে শিল্পী নিজের কলালীলাকে কোনো বিশেষ মার্গে আবদ্ধ করেননি। যুরোপ এক সময় একটা কঠোর 'ক্যাননকে' fetish ক'রে তুলে নিজের কলালীলিতাকে ধ্বংস ক'রতে উদ্ভত হ'য়েছিল। বৈজ্ঞানিক যুগের নিয়মভঙ্গতার প্রলুব্ধ হ'য়ে রাস্কিন্ প্রমুখ ভাবুকগণ সৌন্দর্যের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিতে স্তব্ধ ক'রেন এবং সৌন্দর্য-রচনার বিধি উপস্থাপিত ক'রতে প্রয়াস পান। যুরোপে তখন Classic ও High Renaissance আদর্শকে একমাত্র মানদণ্ড ক'রে জগতের বাবতীয় শিল্পসম্ভারকে পরিমাপ করা হয়। সে-



দিন আজ চ'লে গেছে,—এখন সে বাতীক হ'চার জন প্রত্নতাত্ত্বিক ছাড়া আর ক'রও নেই। এখন য়ুরোপে স্বীকৃত হয়েছে—“Criticism of European Art suffers from the exaggerated position given to the Classical and High Renaissance ideal as universally authenticated standard of Art”.

য়ুরোপ যা' ছেড়ে ছেঁড়া কাগজের চুবড়িতে কেলে দিয়েছে, মধ্য-ভিত্তোরীয় যুগের আরও নানা ভাবগত আবর্জনার সঙ্গে তা' এ-দেশের প্রায় সকলকেই পেয়ে বসেছে। এ-রোগ ছাড়ানো হুঃসাধ্য হয়েছে। এমন কি কেউ কেউ এ-দেশের প্রাচীন সৌন্দর্য্যতত্ত্বাদিও এই আদর্শের সঙ্গে একাত্মক ব'লে কূটব্যাখ্যা দিতে শুরু ক'রেছেন। তত্ত্বের ও ব্যবহারের দিক হ'তে বা য়ুরোপে বর্জিত হয়েছে, য়ুরোপের সে-সব মতকে পরমার্থ জ্ঞান ক'রে প্রাচীন কলাশাস্ত্রকে ব্যাখ্যা ক'রতে যাওয়ার ভিতর যে পরম পরিহাস লুক্কায়িত আছে তা' তাঁ'রা খেয়াল ক'রে দেখেছেন না। য়ুরোপের আমদানী রাজনীতির ও ধর্ম-নীতির অনেক প্রাচীন ভূত এ-দেশের ঘাড়ে চেপেছে— যদিও পশ্চিমে সে-সব সম্প্রতি অনেক রূপান্তর লাভ ক'রেছে— কিন্তু কলাতত্ত্বের এ ভূত সহজে যে এ-দেশকে ছাড়বে তা' মনে হয় না। একটা কথা চলিত আছে, যে জর্জরীতে যা' আবিষ্কৃত হয় ইংলণ্ডে পৌঁছতে তা' নাকি পঞ্চাশ বছর আগে এবং ইংলণ্ডে যা' আলোচনা হয় তা'র খবর এ-দেশে পৌঁছতে নাকি আরো পঞ্চাশ বছরের প্রয়োজন হয়। কলা-আলোচনার দশাও তাই হ'য়ে প'ড়েছে। এ-রকম অবস্থায় ভারতের বা অন্ত কোন দেশের আর্ট-অধ্যয়নের দৃষ্টিতে যে শিল্পরহস্য-সন্ধানের পথ কটকিত ক'রে তুলবে তা' আর বিচিত্র কি ?

একটা সহজ কথা হ'চ্ছে—পারস্ত, মিশর, জাপানী, চৈনিক ও ভারতশিল্প প্রভৃতির ভিতর শিল্পাত্মক একটা

সম্বন্ধতা আছে—যা' না থাকলে এ সমস্ত আর্টই হ'ত না। এ-টুকু মেনে নিলে দেখা যাবে আর্টে কটো-গ্রাফিক হবহব একটা neutral point মাত্র—ওটাকে অতিক্রম ক'রেই সব জায়গার শিল্পীর কলালীলা হিল্লোলিত হ'য়েছে। ছনিয়ার যে রূপটাকে প্রাকৃতিক বলা হয়, সেটা বাঁধা গং-এর মত রসহীন ও হিল্লোলবর্জিত; তা' কঙ্কালের মত সুদৃঢ়, মাংসপেশীর তরঙ্গায়িত বেপথু তা'তে আশা করা যুখা। মাহুকের সৌন্দর্য্যসাধনা এ-রকমের বাঁধা রূপকেও সহ্য ক'রছে, কারণ সে রূপও মাহুকের মনের ভিতর দিয়ে কলিত হ'য়ে বাঁধন হারায়,—“লাখ লাখ যুগের” স্পর্শ তা'র ভিতর দিয়ে সংক্রামিত হ'য়ে ওঠে। বন্ধনের রক্ত অর্গলের ভিতর সীমাহীন রক্ত আবিষ্কার ক'রে মাহুয় জগৎকে অসীমভাবে নবীন ক'রতে পারে,—তাই মাহুয় ও-রকমের সংস্পর্শকে হৃদয়ের পরশ-পাথরে ওলট-পালট ক'রে তৃপ্তি পেয়েছে। সৌন্দর্য্যের শত ছন্দে আশ্রিত হ'য়েই মাহুকের হৃদয়-বেপথু বাইরের বিচিত্র রূপরেখাকে জন্মান ক'রে লীলায়িত হয়, কোথাও আটকে থাকতে চায় না।

সংক্ষেপে ব'লতে হয়—মাহুয় যা' মুহূর্তের জন্ত পাচ্ছে তা'তে ডুবে সে তৃপ্তি পায় না, অসীম সংসারে বর্ণ, গন্ধ, ছন্দ তা'র ভিতর পুলকিত ছায়া কেলেছে অহরহ, সে-সব তা'কে সীমার বাইরে নিয়ে যাচ্ছে। মাহুয় যেমন সসীম, তেমন অসীমও। এই অসীমতার সম্পর্কে মাহুয় যা' সৃষ্টি ক'রে তাই হচ্ছে Aesthetic—তা' অখণ্ড এবং এই সংসারের প্রেরণা দেশ ও কালের বাইরের জিনিস।

সৌন্দর্য্যের এই সংসারগত প্রকাশ বা expression— শুধু জীবনের বন্ধনের দিক নয়, তা মুক্তির দিককেও এমনভাবে উদ্ঘাটিত করে।

এ সত্য সকল আর্টেই প্রমাণিত হবে। তত্ত্বের দিক হ'তে নূতন সৃষ্টির কর্তৃক মাহুকের আছে স্বীকার ক'রতে হবে এবং প্রকাশের দিক থেকে শিল্পীর নিরঙ্কুশ প্রয়াণ লক্ষ্য ক'রে নিজেকে আঁধা ক'রতে হবে।

## “রক্তকরবী”র তিন জন

শ্রী অন্নদাশঙ্কর রায়

“রক্তকরবী”র নন্দিনীকে সবার চেয়ে কে বেশি ভালোবাসত? রঞ্জন, না কিশোর, না বিণ্ডু-পাগল? বলা যায় না,—কিন্তু নন্দিনী কা’কে সব চেয়ে ভালোবাসত তা’ বলা যায়। রঞ্জনকে।

রঞ্জনের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ পরিচয় নেই। তা’কে আমরা দূর থেকে চিনি, নন্দিনীর প্রেমের ভিতর দিয়ে, সর্দারদের সশ্রদ্ধ আতঙ্কের আড়াল থেকে। এই রঞ্জন কাব্যবিধাতার এক অপরূপ সৃষ্টি;—না আছে তা’র ভয়, না আছে সংকোচ। “হুই হাতে হুই দাঁড় ধ’রে সে তুফানের নদী পার ক’রে দেয়, বুন্দো ঘোড়ার কেশর ধ’রে বনের ভিতর দিয়ে ছুটিয়ে নিয়ে যায়; লাফ-দেওয়া বাঘের হুই ভুরুর মাঝখানে তীর মেরে তা’কে উড়িয়ে নিয়ে যায়।” সে যেন জমে-জমে-ওঠা ফুলে-ফুলে-ওঠা প্রাণ, বজ্রার নদীর মতো উষ্মলিত, ঝড়ের আগে বাতাসের আবেগের মতো উচ্ছ্বসিত। রাজার সর্দারেরা তা’কে বক্ষপুত্রী প্রাচীরের মধ্যে ধ’রে আনুল, নিরোগ ক’রল অস্ত্র খোদাই করার কাজে, আপন পেরালে ছুটে-চলা প্রাণকে তা’রা পুরল নিয়মের গণ্ডিতে, স্তব্ধা উৎপাদনের শৃঙ্খলায়। কিন্তু রঞ্জনের স্বভাবই স্বভাব। ছাঁট-কাট ক’রে স্তব্ধতার উপযোগী-করা, যন্ত্রের ভিতর দিয়ে সমান চাঁচে ঢালাই-করা, নখর লেবেল-জাঁটা ক্লিষ্ট কৃপণ সংকীর্ণ প্রাণের মাঝখানে সে এল—তা’র বিচিত্র ব্যক্তিত্ব নিয়ে, শৃঙ্খলা-না-মানা, শাসন-তুচ্ছ-করা হরস্ব সাহস নিয়ে, নদীকূলভাঙা বস্ত্রাশ্রোতের মতো বেপরোয়া বেহিসাবী অকারণ হাসির হিলোল নিয়ে। “ওদের মাঝখানে বিধাতা যদি খুব একটা হাসি হেসে ওঠেন, তা’ হ’লেই ওদের চটক ভেঙে যায়। রঞ্জন বিধাতার সেই হাসি।” খোদাইকরদের মরিচ মতো প্রাণ সে এক নিমেষেই মাতিয়ে তুলল। সে ধ’রল গান, আর সেই গানের তালে প’ড়তে লাগল হাজার হাজার

কোদাল। হুকুম মেনে কাজ করা তা’র ধাতে নয় না, সে কাজ ক’রে চলে নিজের ভরপুর আনন্দের স্বতঃস্ফূর্ত প্রেরণায়। তা’তে হয়তো শৃঙ্খলা থাকে না, কাজ কিন্তু এগিয়ে চলে বেশ। বক্ষপুত্রী ইতিহাসে এ-হেন অঘটন এর আগে ঘটেনি। কাজেই লাল-ফিতের দল তা’কে শিকল দিয়ে ক’ষে বাঁধল। কিন্তু প্রাণকে ধ’রে রাখবে কে? সে পিছলে বেরিয়ে এল। কথায় কথায় সাজ বদলে, চেহারা বদলে, লোক ক্ষেপিয়ে সে যখন সর্দার-সম্প্রদায়কে নাস্তানাবুদ ক’রে তুলল, তখন রাজার সঙ্গে তা’র বলপরীক্ষা হ’রে গেল। প্রকাণ্ড একটা মেশিনের ঘর মাছুষ যেমন ক’রে গুঁড়িয়ে যায়—অনেক যুগের পুঞ্জীভূত শাসনশক্তির সংঘাতে প্রাণের হাসি তেমনি ক’রেই মিলিয়ে গেল।

কিশোর ছিল ছোট্ট একটা প্রাণ; বক্ষপুত্রী প্রাচীর-ফাটলে চোখ-মেলো-চাওয়া তরুণ অস্বথতরু;—বড় কচি, বড় কাঁচা। বসন্তের কোকিলটির মতো শুধু নামের নেশায় সে বার বার নন্দিনীকে ডাকে—“নন্দিনী, নন্দিনী, নন্দিনী!” সে কাজে ফাঁকি দিয়ে নন্দিনীর অস্ত্র ফুল তুলে আনে; তা’র একটিমাত্র গোপন কথার মতো তা’র এই ফুল তুলে আনা অভ্যাসটি। নন্দিনী ভালোবাসে ব’লে সে হুর্গম ঠাই থেকে কষ্ট ক’রে খুঁজে-পেতে রক্ত-করবী ফুল এনে দেয়, নন্দিনীর অস্ত্র বত বেশি ছুৎ পায় তত তা’র স্তব্ধ উথলে ওঠে! একদিন তা’র জন্তে প্রাণ দিয়ে দেবে এই ছিল তার সাধ,—একদিন দিলেও।

আর বিণ্ডু পাগল। সেও এক অপরূপ সৃষ্টি। হুৎখের আনন্দে সে গান গেয়ে বেড়ায়, কেউ জানে না কোথায় তা’র সত্যিকার ব্যথা। তা’র স্ত্রী তা’কে ছেড়ে দিয়েছিল তা’র দশার ক্ষয় দেখে, তাই লোকে ভাবে লোকটা স্ত্রীর অকৃতজ্ঞতার বৈরাগী হ’রে উঠেছে। বিত্তর ব্যথা কিন্তু





অল্প রকম। সে ভালোবাস্ত একজনকে, বিয়ে করল অল্পকে। যে-দিন সে নন্দিনী-রজনদের খেলা ছেড়ে একলা বেরিয়ে গেল, সে-দিন যাবার সময় কেমন ক'রে নন্দিনীর মুখের দিকে তাকাল, নন্দিনী বুঝতে পারল না। তার-পর কতকাল খোঁজ পায়নি, শেষে যক্ষপুরীতে দেখা। হঠাৎ তার খেয়ে উড়ন্ত পাখী যেমন মাটিতে প'ড়ে যায়, একজন মেয়ে তা'কে তেমনি ক'রে যক্ষপুরীর ধুলোর মধ্যে এনে কেল্ল। সে নিজেকে ভুলেছিল। “তুমি যখন আলোর অতীত হয় মরীচিকা তখন সহজে ভোলায়। তার পরে দিক্‌হারা নিজেকে আর খুঁজে পাওয়া যায় না।” একদিন পশ্চিমের জানালা দিয়ে বিস্ত্র দেখেছিল মেঘের স্বর্ণপুরী, আর সে দেখেছিল সর্দারের সোনার চূড়ো। বিস্ত্রকে বললে, “ঐখানে আমাকে নিয়ে যাও, দেখি তোমার সামর্থ্য।” বিস্ত্র স্পর্ধা ক'রে ব'ললে, “যাবো নিজে।” আনলে তা'কে ঐ সোনার চূড়োর নীচে। তখন বিস্ত্র ঘোর ভাঙল। আবার হ'ল নন্দিনীর সঙ্গে দেখা। এবার সেই পুরাণো প্রেম তার ঘুম ভাঙিয়ে ছুঁতে আগিয়ে দিল। নন্দিনী তা'কে “পাগল ভাই” ব'লে ডাকে, সাথী মনে করে। এইটুকু তার একটমাত্র সুখ। নন্দিনীকে সে গান শুনিতে বেড়ায়। নন্দিনী বলে, “পাগল, তুমি যখন গান কর তখন কেবল আমার মনে হয়, অনেক তোমার পাওনা ছিল, কিন্তু কিছু তোমাকে দিতে পারিনি।” বিস্ত্র উত্তর দেয়, “তোমার সেই কিছু না দেওয়া আমি ললাটে প'রে চ'লে যাব। অল্প কিছু দেওয়ার দামে আমার গান বিক্রী ক'রব না।”

এরা তিন জনেই নন্দিনীকে ভালোবাস্ত, আর নন্দিনীও ভালোবাস্ত তিন জনকেই। কিন্তু ভালোবাসার রকমকের থাকে। এদের ভালোবাসারও ছিল।

নন্দিনী যা'কে সত্যিকার ভালোবাসা দিয়েছিল, সর্বস্ব দিয়েছিল,—সে রজন। তার হৃদয় সাহস আর ফুলন্ত প্রাণের দ্বারা রজন তা'কে জয় ক'রেছিল, তা'দের “বাগাই নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়া স্রোতটাকে যেমন সে তোল-পাড় করে, নন্দিনীকে নিয়ে তেমনি সে তোলপাড় ক'রতে থাকে। প্রাণ দিয়ে সর্বস্ব পণ ক'রে সে হার-

জিতের খেলা খেলে।” সেই খেলাতেই সে নন্দিনীকে জিতে নিয়েছিল; অসাধারণ তা'র তেজ, তাইতেই সে নারীর হৃদয় জিতে নেয়। রজন যেন খানিকটা সম্বীপের মতো; কিন্তু সম্বীপের মধ্যে কামনা ছিল, পাবার ইচ্ছা ছিল, আর ছিল কামনার জোর, ক্ষুধার প্রচণ্ডতা। রজনের মধ্যে জোরটুকুই দেখি, কামনার আভাস পাইনে; প্রচণ্ডতা দেখি, ক্ষুধার সত্তা দেখিনে, তাই সে শেষ পর্যন্ত নারীকে পেল, আর সম্বীপ লোভের আতিশয্যে হারাল। তা' ছাড়া সম্বীপের পৌরবে একটা ফাঁকি ছিল, তা' অসাধ্য-সাধনাকে ডরাত। সে ফলে বিশ্বাস ক'রত, তা'র কাজ করার মূলে থাকত ফলাফল। রজনের কাজ করা প্রাণের তাড়নার,—সে ছিল তা'র লীলা।

তকাৎ যতই থাক, রজন আর সম্বীপ সেই শ্রেণীর পুরুষ যা'রা স্বভাবত জেতা। নারীকে এরা জয় করে জয় করার আনন্দে। বাঘ যেমন শিকার নিয়ে খেলা করে প্রাণে মারবার আগে, এরাও তেমনি হৃদয় নিয়ে ছিনিমিনি খেলে,—হয়ত পরমুহূর্তেই তা'কে পায়ের তলার গুঁড়িয়ে দিয়ে যাবে। এরা প্রচণ্ড সন্দর, এরা আশুন, এদের বুকে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে পুড়ে মরা পতঙ্গের গৌরব, নারীর সৌভাগ্য। প্রাণের ওপর এদের দরদ নেই। হারাতেও যেমন দ্বিধা নেই, হারাতেও তেমনি দয়া নেই। বড়ের সঙ্গে এদের তুলনা করা চলে; বিরাট একটা নিশ্বাসের মতো এরা সমস্ত শক্তি নিয়ে আসে, ভাঙে, দোলায়, আঘাত করে, আর আপনাতে আপনি নিরুদ্ধ হ'য়ে যায়। বড়ের পাখীরা এদের ভীষণতাকে ভালোবাসে; তাদের বুক কাঁপে গুলকে আর ভয়ে; আনন্দে আর আতঙ্কে তা'রা ম'রতে এগিয়ে আসে। আমাদের রজন ঠিক বড় নয়, আমাদের নন্দিনীও বড়ের পাখী নয়। সেও প্রাণের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে-চলা প্রাণ; সে কানার কানার ভরা প্রাণবতী স্রোতধিনী; সে বড়ের মেঘের বিছাৎ।

পৌরুষ ব'লতে নন্দিনীরা যা' বোঝে তা' রজনদের মধ্যেই তারা পায়,—একটা প্রবল আকর্ষণ। যুগ-যুগান্তকাল পুরুষ নারীকে প্রবলভাবে চেয়েছে, প্রাবল্য

## শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়

দিয়ে পেয়েছে, প্রাণলোভের দ্বারা রক্ষা ক’রেছে, নিজের ইচ্ছার প্রবলতা দিয়ে গ’ড়ে তুলেছে। তাই সে অভিভূত হয় এই অনেক-কালের-চেনা, বহুবার-চোখে-চাওয়া, প্রাণতরাসী প্রাণদোলানো পৌরুষ দেখে,—যে পৌরুষ প্রাণের মমতা রাখে না, প্রাণের মূল্য জানে না, প্রাণ ছই মুঠো ক’রে ধ’রে, ছই পা দিয়ে দলে। নারী তাই মালা হ’রে তা’র কণ্ঠে লতায়, ছিন্ন হ’লে পায়ে লোটার। তা’র স্বার্থ প্রাণকে ঘর-বাঁধানো, মাঠ-চষানো, বণ-মানানো,—তা’ সে ক’রেও এসেছে। তবু তা’র রক্তে রক্তে মিশে আছে প্রাণ-মেঘের সিঁহরে-আভা দেখে আতকে আনন্দে শিহরণ।

রজন স্বভাবজরী, সে না চাইতে পেয়েছে, কিছা চাওয়ার ঢের বেশি পেয়েছে। কিশোর কিছুই চায়নি; শুধু দিয়ে ফেলেই তা’র স্মৃতি। কিশোর কিছুই পায়নি; কিছু না পাওয়াতেই তা’র আনন্দ। নন্দিনীকে সে ভালোবাসে। তাই সর্বস্ব দিয়ে ঐ ভালোবাসার মান রাখে। তা’র প্রেমের মধ্যে এমন একটু ছেলেমানুষী আছে যা’ নন্দিনীকে কোতুক দেয়—সঙ্গে সঙ্গে সে এই কচি প্রাণটির কল্যাণ-কামনার উৎকর্ষিত হ’য়ে ওঠে। নন্দিনী তা’কে তেমন ক’রে ভালোবাসতে পারে না, যেমন রজনকে ভালোবাসে। কিশোর শুধু একটুখানি স্নেহশক্তি কল্যাণ-কামনার আশীর্বাদ উৎকর্ষাই পায়,—দিদির হাতের ভাই-ফোটার ফোটাটির মতো,—“বরে বাইরে”র অমূল্য যা’ পেয়েছিল। যেটুকু পায় সেটুকুও তা’র প্রাণের অধিক, প্রাপ্য যে তা’র কিছুই নেই, সে শুধু নাম ধ’রে ডেকে স্মৃতি পায়, প্রাণ দিয়ে আনন্দ পায়, ক্লেশ পেয়ে তৃপ্তি পায়।

জগতের চিরন্তন প্রেমিক এরা,—এই কিশোরের দল। প্রেমের মধ্যে নিহিত আছে এক প্রকার কৈশোর, এক প্রকার স্ফাটনতা। তাই শ্রীকৃষ্ণ কিশোর, শ্রীরাধা কিশোরী। যে-প্রেম এদের মধ্যে মূর্ত, এদের মধ্যে স্মৃতি, সে-প্রেম সবুজ, সে-প্রেম কাঁচা। এদেরও প্রাণের ভর নেই, এদেরও সাহস অসামান্য। কিন্তু এদের মধ্যে চোখ ধাঁধিয়ে দেবার সেই দীপ্তি নেই, প্রাণ তুলিয়ে দেবার সেই নেশা নেই,—

যা’ রজনদের শতধা-উদ্ভিন্ন প্রফুট যৌবন-শতদলের লোহিত-রাগের মধ্যে আছে। এদের ঐশ্বর্য নেই, আনন্দ আছে। রজনদের প্রেমের রঙ, রাঙা, রক্তকরবী যা’র প্রতিরূপক। কিশোরের প্রেমের রঙ সবুজ।

একটি মানুষ নন্দিনীকে গান শোনাবার আনন্দটুকু চেয়েছিল ও পেয়েছিল। সে বিত্ত-পাগল। সে হৃৎ-বিলাসী, সে বিরহরসিক। তা’র হৃৎ কাছের পাওনাকে নিয়ে বাসনার হৃৎ নয়, দূরের পাওনাকে নিয়ে আকাঙ্ক্ষার হৃৎ। সে নন্দিনীকে ভালোবাসে ব’লেই তা’কে চায়নি। না, চেয়েছে বৈ কি! কিন্তু অন্তরের অন্তরালে। কিন্তু সে চাওয়া পরম চাওয়া, সবপানি চাওয়া। নন্দিনী কিন্তু তা’র রজনকে দিয়ে রেখেছিল। বিত্তর ভাগে তাই স্ফোটের প্রতি কনিষ্ঠের প্রীতি। বিত্ত যে ব’লেছিল—“অল্প কিছু দেওয়ার দামে আমার গান বিক্রী ক’রব না”,—সে কেবল আর একজন ব’লতে পারত, সে নিখিলেশ। বিত্তর সঙ্গে নিখিলেশের মিল আছে। এরা পুরো পাওয়াটাকেই পছন্দ করে, তা’ না হ’লে পুরো না পাওয়াটাকে। নিখিলেশ তবু বিমলাকে পাবার অন্তে সাধনা ক’রেছিল, অপেক্ষা ক’রেছিল, আশা রেখেছিল। বিত্তর তাও ছিল না, সে শুধু গোপনেই চাইত, প্রতিদানের প্রত্যাশা রাখবার মতো ধৃষ্টতা তা’র ছিল না, তাই তা’র হৃৎ নিখিলেশের চেয়েও বেশি। নন্দিনীর ঘে-রূপটি তা’র ভালো লেগেছিল—সে “হৃৎ-জাগানিয়া”।

বিত্ত অনেক হৃৎ পেয়ে প্রেমের উদাসরূপ দেখেছিল। তা’র স্মৃতি ফসলকাটার স্মৃতি। তা’র ভালোবাসার না আছে—কৈশোরের ভাবপ্রবণতা, দিয়ে-ফেলার উপচে-পড়া রস, নাম ধ’রে ডাকার স্বপ্নমদির নেশা, ক্লেশস্বীকারের অহেতুক ঝ’রে যাওয়া; না আছে যৌবনের প্রাণোচ্ছল বলদৃষ্ট সহজ-জয়ের কাছে-আনা, দূরে-ছুঁড়ে-ফেলা, বুকে-দোলানো, পায়ে-দলার ভাব। যৌবনের শেষ সোপানে দাঁড়িয়ে সে ত্যাগের সঙ্গে নেশা লাগায় না, ভোগের রাজ্যে বাহ বাড়ায় না। তা’র প্রেমে কিশোরের আবেশ বা রজনদের স্বাচ্ছন্দ্য নেই, আছে একটি তপস্কর উদাসমধুর ভাব। প্রেম পাবার ভরসা নেই, তাই জানাবারও সাহস নেই। সে যে





কত বেশি চায় তা' কেউ বুঝবে না, তাই নিফল আকাঙ্ক্ষার  
সুগভীর হৃৎ গানে গানে গালিয়ে ঝ'রিয়ে ছ'ড়িয়ে দেয়।

রবীন্দ্রনাথের মনের একটি কোণে যে উদাসীটি আছে  
সে তাঁর নানা রচনার বিস্তৃত মতো রূপ নিয়েছে,—সে  
এক নিত্যকালের ক্যাপা। তা'র "দশা দেখে হাসি পায়,  
আর কিছু নাহি চায়, একেবারে পেতে চায় পরশপাথর!"  
ব্যথার আনন্দে আপন-ভোলা, শুধু আনন্দ বেঁটে বেড়ায়  
সে, কোথাও ঠাকুরদাদা, কোথাও দাদাঠাকুর। সে  
"মুক্তধারা"র বৈরাগী, "কান্ডনীর" অন্ধ-বাউল; শাস্ত-  
সমাহিত অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন পুরুষ, আপনাকে সে লুকিয়ে  
রাখে নিজের চারিপাশে গানের বায়ুমণ্ডল সৃষ্টি করে।  
ধরা তো সে দেয় না, তাকে কেই বা বুঝবে, কেই  
জানবে? তা'র গোপনতম কামনা, "তোরা যে যা বলিস্  
তাই, আমার সোনার হরিণ চাই।" তাই জ্ঞানীর কাছে  
সে সাজে সাধারণ, সাধারণের কাছে সমদরদী, সকলের  
কাছে পাগল। কাণ্ড-চন্দ্রার দল তা'র গানটুকুই নেয়,  
বাকীটুকু বা'র জন্তে সে তা'র গৌজ রাখে না। তাই  
বিস্তৃত মতো নিঃসঙ্গ আর কেউ নয়। সে সেই প্রেম, যা ধরা  
দেয় না, অপেক্ষা করে, ধ'রতে চায় না, ছাড়া দেয়। এর রঙ  
সবুজ নয়, রাঙা নয়, গৈরিক। কেননা, এর বোটা আলগা  
হ'রে এসেছে।

নন্দিনী ভালোবাসে প্রাণের রঙ—সে রঙ সবুজে  
সবে উদ্বেষিত হ'চ্ছে, গৈরিকে নিঃশেষ হ'তে চ'লেছে, রক্তেই

তা'র পরিপূর্ণ প্রকাশ। গৈরিক ফসলকাটার রঙ, পাকা  
ধানের রঙ; সবুজ গজিয়ে ওঠার রঙ, কাঁচা ধানের রঙ।  
আর লোহিত আমাদের বকের শোণিত,—বৌবন বা'কে  
নাচিয়ে কেনিয়ে উথলিয়ে উপচিয়ে চলে। 'রক্তকরবী  
সেই রঙের নেশার রংমশাল। রঞ্জন তা'কে ভালোবাসে,  
নন্দিনী তা'কে সিঁথিতে পরে, কিশোর তা'কে আহরণ ক'রে  
এনে দেয়।

নন্দিনী কা'কে সব চেয়ে ভালোবাসে তা তো জান্লাম।  
কিন্তু নন্দিনীকে সব চেয়ে ভালোবাসে কে? রঞ্জন নয়।  
সে আপনাকেই ভালোবাসে, প্রাণের নেশার প্রাণকেই  
বিলিয়ে বিলিয়ে যায়, হারিয়ে হারিয়ে পায়। বিত্ত নয়।  
তা'র চাওয়া অদামান্ত চাওয়া, এই চাওয়াকেই সে ভালো-  
বাসে, এরই মর্যাদা রাখবে বলে সে যেটুকু পায় নেয় না।

নন্দিনীকে সবার চেয়ে ভালোবাসে কিশোর। তা'রই  
প্রেমে পথে-চলার সুরটি বাজে, সে সুর চিরকালের চির-  
নূতন সুর। সে ডাকে, "নন্দিনী.. নন্দিনী...নন্দিনী...!"  
এই ডাকই চরম। এ যে অকারণে ডাকা, নামের নেশায়  
ডাকা, সব-চাওয়া সব-পাওয়া ডাকার আনন্দে গ'লিয়ে  
দিয়ে ডাকা। বাঁশি কোন্ সুরে কাঁদে? সে কি "আমি  
চাই, আমি পাই"? এর আসল কথাই যে আমি! না,  
বাঁশি বলে—"তুমি! তুমি! তুমি!" শুধু নাম ধ'রে ডেকেই  
তা'র আনন্দ। চেয়েও নয়, পেয়েও নয়, শুধু ভালোবেসেই  
তা'র তৃপ্তি।



# লেখন

## স্বপ্নসংগীত

### “লেখন”

এই “লেখন”-গুলি কবি হর ক’রেছিলেন  
চীনে জাপানে। পাখার, কাগজে, রুমালে  
ডাকে কিছু লিখে দেবার জন্যে লোকের  
অগ্ররোধে এদের উৎপত্তি। তাঁর পর দেশে  
কিরেও এ-রকম লেখা তাঁকে অনেক লিপ্ত  
হ’য়েছে। এমনি ক’রে এই চুকুরো লেখা-  
গুলি জন্মে গুঠে। এদের প্রধান মূল্য হাতের  
অক্ষরে ব্যক্তিগত পরিচয়ের, তাই অল্পশীতে  
হাতের অক্ষর ছাপবার উপায় আছে থবর  
পেয়ে, কবিতাগুলি সব সংগ্রহ ক’রে, সেখান  
থেকে ছাপিয়ে আনা হ’য়েছে। শীঘ্রই এই  
কবিতা-সংগ্রহখানি পুস্তকাকারে বের হবে।  
আমরা কবির অনুগ্রহে তারি থেকে কতগুলি  
কবিতা ছাপবার অনুমতি পেয়েছি। ছাপার  
অক্ষরে যে ব্যক্তিগত সংস্রবটি নষ্ট হয়, কবির  
হাতের লেখার শুধু সেই সংস্রবটি নয়, তাঁর  
অন্তরঙ্গতার যে-সব কাটাছুটি ভুলচুক  
ঘটেছে, তাঁর মধ্যেও ব্যক্তিগত পরিচয়ের যে  
আভাস রয়েছে, তাও পাওয়া যাবে “লেখন”  
একাশিত হ’লে। কবিতাগুলির ইংরেজী  
উচ্চারণ বইখানিতে কবির হাতের লেখাতেই  
দেওয়া থাকবে। থবরটা এখানে দিয়ে  
রাখলে বোধ হয় নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হবে  
না, যে এই হাতের অক্ষর ছাপবার কল  
সম্প্রতি কলকাতার এসেছে ও তাতে  
হাতের লেখা ও আঁকা ছবি অতি পরিপাটি  
ছাপা হ’চ্ছে। ভবিষ্যতে “বিচিত্রার” পাঠক-  
দের এই যত্নে মুগ্ধিত কবির হাতের-লেখা  
কবিতা চিত্র-পরিশোধিত ক’রে উপহার  
দেবার অভিপ্রায় রইলো আমাদের—  
“বিচিত্রা”-সম্পাদক।

আমার লিখন ফুটে পথধারে

ক্ষণিক কালের ফুলে,

চলিতে চলিতে দেখে যারা তা’রে

চলিতে চলিতে ভুলে ॥

\* \* \*

স্বপ্ন আমার জোনাকি,

দীপ্ত প্রাণের মণিকা,

স্তব্ধ অঁধার নিশীথে

উড়িছে আলোর কণিকা ॥

\* \* \*

দিনের আলোক যবে রাত্রির অতলে

হ’য়ে যায় হারা

অঁধারের ধ্যাননেত্রে দীপ্ত হ’য়ে জ্বলে

শত লক্ষ তারা।

আলোহীন বাহিরের আশাহীন দয়াহীন ক্ষতি

পূর্ণ ক’রে দেয় যেন অস্তরের অস্তহীন জ্যোতি ॥

\* \* \*

জীবন-খাতার অনেক পাতাই

এমনিভাবে শুশু থাকে।

আপন মনের ধ্যান দিয়ে

পূর্ণ ক’রে লওনা তা’কে।



সেখায় তোমার গোপন-কবি

রচুক আপন স্বর্গছবি,

পরশ করুক দৈববাণী

সেখায় তোমার কল্লনাকে ॥



\* \* \*

দেবতা যে চায় পরিতে গলায়

মানুষের গাঁথা মালা,

মাটির কোলেতে তাই রেখে যায়

আপনঃফুলের ডালা ॥



\* \* \*

কুয়াশা যদি বা ফেলে পরাভবে ঘিরি

তবু নিজ মহিমায় অবিচল গিরি ॥

\* \* \*

পর্বতমালা আকাশের পানে চাহিয়া না কহে কথা,

অগমের লাগি ওরা ধরণীর স্তম্ভিত ব্যাকুলতা ॥

\* \* \*

একদিন ফুল দিয়েছিলে, হায়,

কাঁটা বিঁধে গেছে তা'র ।

তবু, হৃন্দর, হাসিয়া তোমায়

ক'রিশু নমস্কার ॥



\* \* \*

বসন্ত, তুমি এসেছ হেথায়

বুঝি হ'ল পথ ভুল ।

এলে যদি তবে জীর্ণ শাখায়

একটি ফুটাও ফুল ॥

\* \* \*



চলিতে চলিতে খেলার পুতুল খেলার বেগের সাথে  
একে একে কত ভেঙে প'ড়ে যায়, প'ড়ে থাকে পশ্চাতে ॥

\* \* \*



শিখারে কহিল

হাওয়া,

“তোমারে তো চাই

পাওয়া ।”

যেমনি জিনিতে চাহিল ছিনিতে,

নিবে গেল দাবী-

দাওয়া ॥

\* \* \*



দাঁড়ায়ে গিরি, শির

মেঘে তুলে,

দেখে না সরসীর

বিনতি ।

অচল উদাসীর

পদমূলে

ব্যাকুল রূপসীর

মিনতি ॥

\* \*

ভীকু মোর দান ভরসা না পায়

মনে সে যে র'বে কা'রো,

হয় তো বা তাই তব করুণায়

মনে রাখিতেও পারো ॥

\* \* \*



দেবমন্দির-আঙিনাতলে শিশুরা ক'রেছে মেলা,

দেবতা ভোলেন পূজারীদলে, দেখেন শিশুর খেলা



সুন্দরী ছায়ার পানে তরু চেয়ে থাকে,  
সে তাঁর আপন, তবু পায় না তাহাকে

\* \* \*



ওগো অনন্ত কালো,  
ভীরা এ দীপের আলো,  
তারি ছোটো ভয় ক'রিবারে জয় অগণ্য তারা আলো ॥

\* \* \*



আধার সে ঘেন বিরহিণী বধু  
অঞ্চলে ঢাকা মুখ,  
পথিক-আলোর ফিরিবার আশে  
ব'সে আছে উৎসুক ॥

\* \* \*

হে মহাসাগর বিপদের লোভ দিয়া  
ভুলায়ে বাহির ক'রেছ মানব-হিয়া ।  
নিত্য তোমার ভয়ের ভীষণ বাণী  
দুঃসাহসের পথে তা'রে আনে টানি ॥

\* \* \*

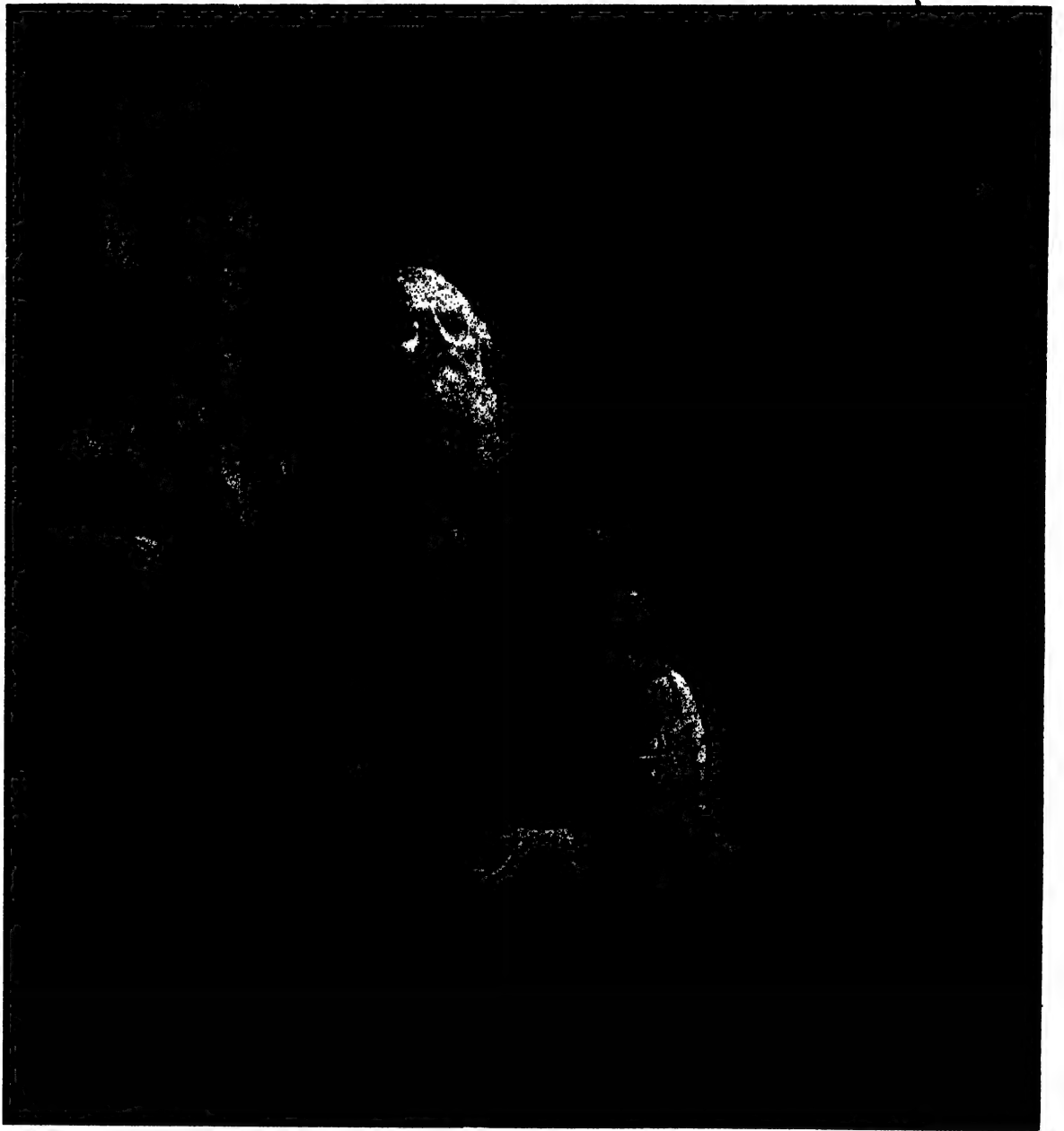
আকাশের তারায় তারায়  
বিধাতার যে হাসিটি স্বলে  
কণজীবী জোনাকি এনেছে  
সেই হাসি এ ধরনীতলে ॥

\* \* \*



ধরার মাটির তলে বন্দী হ'য়ে যে-আনন্দ আছে  
কচি পাতা হ'য়ে এলো দলে দলে অশখের গাছে ।  
বাতাসে মুক্তির দোলে ছুটি পেলো কণিক বাঁচিতে,  
নিস্তক অন্ধের স্বপ্ন দেহ নিলো আলোয় নাচিতে ॥

\* \* \*



অন্ধ ভিখারী  
শিল্পী—জন লরেন্স ডিকম্যান্স  
জাশনাল গ্যালারী, লণ্ডন



ওগো হংসের পাঁতি,  
শীত-পবনের সাথী,  
ওড়ার মদিরা পাখায় ক'রিছ পান ।  
দূরের স্বপনে মেশা  
নভো নীলিমার নেশা,  
বলো, সেই রসে কেমনে ভ'রিব গান ॥

\* \* \*

শিশিরের মালা গাঁথা শরতের তৃণা গ-সূচিতে  
নিমেষে মিলায়,—তবু নিখিলের মাধুর্য্য-রুচিতে  
স্থান তা'র চিরস্থির ; মণিমালা রাজেন্দ্রের গলে  
আছে, তবু নাই সে যে, নিত্য নষ্ট প্রতি পলে পলে ।



হে অচেনা, তব আশিতে আমার  
আঁখি কা'রে পায় খুঁজি ।  
যুগান্তরের ঢেনা চাহনিটি  
আঁধারে লুকানো দুখি ॥

\* \* \*

কাঁটাতে আমার অপরাধ আছে  
দোষ নাহি মোর ফুলে ।  
কাঁটা, ওগো প্রিয়, থাক মোর কাছে,  
ফুল তুমি নিয়ো তুলে ॥

\* \* \*



দিন হ'য়ে গেল গত ।  
শুনিতেছি ব'সে নীরব আঁধারে  
আঘাত ক'রিছে হৃদয়-দুয়ারে  
দূর প্রভাতের ঘরে-কিরে-আসা  
পথিক ছুরাশা বত ॥

\* \* \*





ସିନ୍ଧୁତରାଳର ଅଗିର ଲହରୀ ସହେ ଅନାମୋଗ୍ୟ କର,  
 ଆମର ମାଡ଼େ ତୁମ୍ଭେ ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ରୀ ତର ।  
 ଯେ କ୍ଷମା ଅଗି ତିନିନି ଯେ ଅଗି ଅଗି ଯେ  
 ଆମର ମାଡ଼େ ଯେ ଅଗି ତର ଯେ ॥

The shade of my tree is for passers by,  
 its fruit for the one for whom I wait.

ଶୁଣୁ ଯେ ଶୁଣୁ ଯେ ଅଗି ଯେ ଅଗି ଯେ  
 ଯେ ଯେ ଅଗି ଯେ ଅଗି ।

ଯେ ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ରୀ ଯେ ଅଗି ଯେ ଅଗି ଯେ  
 ଯେ ଯେ ଅଗି ଯେ ଅଗି ॥

The fire restrained in the tree fashions flowers.  
 Released from bonds, the shameless flame  
 dies in barren ashes.

ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ରୀ-ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ରୀ ଯେ ଅଗି  
 ଯେ ଅଗି ଯେ ଅଗି ଯେ ଅଗି ॥

The sea smites his own barren breast  
 because he has no flowers to offer to the moon,

କେନ୍ଦ୍ରୀ ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ରୀ ଯେ ଅଗି ଯେ ଅଗି  
 ଯେ ଅଗି ଯେ ଅଗି ଯେ ଅଗି ।

To the blind pen the hand that writes is unreal,  
 its writing unmeaning.

রঙের খেলালে আপনা খোয়ালে  
হে মেঘ, ক'রিলে খেলা ।  
চাঁদের আসরে ববে ডাকে তোরে  
ফুরালো যে তোর বেলা ॥

\* \* \*



সাগরের কানে জোয়ার-বেলায়  
ধীরে কয় তটভূমি ;  
“তরঙ্গ তব যা” বলিতে চায়  
তাই লিখে দাও ভূমি ।”  
সাগর ব্যাকুল ফেণ-অক্ষরে  
যতবার লেখে লেখা  
চির-চঞ্চল অতৃপ্তিভরে  
ততবার মোছে রেখা ॥

\* \* \*

উষা একা একা অঁধারের দ্বারে বন্ধারে বাণীখানি  
যেমনি সূর্য্য বাহিরিয়া আসে মিলায় ঘোমটা টানি ॥

\* \* \*



কুম্ভকলি ক্ষুদ্র বলি নাই দুঃখ, নাই তা'র লাজ,  
পূর্ণতা অন্তরে তা'র অগোচরে ক'রিতে বিরাজ ।  
বসন্তের বাণীখানি আবরণে পড়িয়াছে বাঁধা,  
সুন্দর হাসিয়া বহে প্রকাশের সুন্দর এ বাধা ॥

\* \* \*

ফুলে ফুলে ববে কাণ্ডন আভাষার  
প্রেম যে তখন মোহন মদের ধারা ।  
কুসুম-কোটার দিন হ'লে অবসান  
তখন সে প্রেম প্রাণের অন্নপান ॥

\* \* \*



শুধু এইটুকু হৃৎ, অতি সুকুমার,  
তারি তরে কী আগ্রহ, কত হাহাকার ।  
দ্বির হয়ে সখ্য করো পরিপূর্ণ ক্ষতি,  
শেষটুকু নিয়ে থাক নির্ভর নিয়তি ॥

\* \* \*



যাবার যা' সে যাবেই তা'রে  
না দিলে খুলে দ্বার  
কতীর সাথে মিলায়ে বাধা  
ক'রিবে একাকার ॥



নটরাজ নৃত্য করে নব নব স্তম্ভরের নাটে,  
বসন্তের পুষ্পরঙ্গে শস্যের তরঙ্গে মাঠে মাঠে ।  
ভাঁহারি অক্ষয় নৃত্য, হে গৌরী, তোমার অঙ্গে মনে,  
চিন্তের মাধুর্যে তব, ধ্যানে তব, তোমার লিখনে ॥

মেঘের দল বিলাপ করে  
অঁধার হ'লো দেখে ।  
ভুলেছে কৃষি নিজেই তা'র।  
সূর্য্য দিলো ঢেকে ॥



৭ \* ১০

বিরহ-প্রদীপে জ্বলুক দিবস রাত্রি  
মিলন-স্মৃতির নির্বাণহীন বাতি ॥



আকাশে গহন মেঘে গভীর গর্জ্জন,  
শ্রাবণের ধারাপাতে প্লাবিত ভুবন ।  
কেন এতটুকু নামে সোহাগের ভরে  
ডাকিলে আমারে তুমি ? পূর্ণ নাম ধ'রে  
আজি ডাকিবার দিন,—এ হেন সময়  
সরম সোহাগহাসি কোতূকের নয় ।  
অঁধার অম্বর, পৃথ্বী পথচিহ্নহীন,  
এলো চিরজীবনের পরিচয়-দিন ॥

## বর্ষার দিন শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

(১)

আজ ঘুম থেকে উঠে চোখ চেয়ে দেখি আকাশে আলো নেই। আকাশের চেহারা দেখে অর্ধ-সুপ্ত লোক ঠিক বুঝতে পারে না যে, সময়টা সকাল না সন্ধ্যা। এ-ভুল হওয়া নিত্যস্থাবর, কারণ সকাল বিকাল দুই কালই হচ্ছে রাত্রি দিনের সন্ধিস্থল। তার পর যখন দেখা যায় যে, উপর থেকে যা নিঃশব্দে ঝরে পড়েছে, তা সূর্য্যের মুহূর্ত্ত কিরণ নয়, জলের স্নান ধারা, তখন জ্ঞান হয় যে এটা দিন বটে, কিন্তু বর্ষার দিন।

এমন দিনে কাব্য-ব্যসনী লোকদের মনে নানারকম পূর্ব্ব-স্মৃতি জেগে ওঠে। বর্ষার যে-রূপ ও যে-গুণের কথা পূর্ব্ব কবিতা আমাদের জাতীয়-স্মৃতির ভাণ্ডারে সঞ্চিত ক'রে রেখে গিয়েছেন, তা আবার মনশচক্রে আবির্ভূত হয়।

অনেকে বলেন যে কবির উক্তি, আমাদের বস্তুজ্ঞানের বাধ্য-স্বরূপ। যা চোখে দেখবার জিনিষ, শোনা কথা নাকি সে জিনিষের ও চোখের ভিতর একটা পর্দা ফেলে দেয়। এ-পৃথিবীতে সব-জিনিষকেই নিজের চোখ দিয়ে দেখবার সংকল্পটা অতি সাধু। কিন্তু স্মৃতি যে প্রত্যক্ষের অন্তরায় এ কথাটা সত্য নয়। আমরা যা-কিছু প্রত্যক্ষ করি তার ভিতর অনেকখানি স্মৃতি আছে—এতখানি যে, প্রত্যক্ষ করবার ভিতর চোখই কম ও মনই বেশী। এ-কথা ধারা মানতে রাজী নন তাঁরা Bergson-এর “Matter and Memory”-নামক গ্রন্থখানি প'ড়ে দেখলেই ইঞ্জির-গোচর বিষয়ের সঙ্গে স্মৃতি-গত বিষয়ের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধটা স্পষ্ট দেখতে পাবেন। সে বাই হোক, কবির হ'রে শুধু এই কথাটা আমি ব'লতে চাই, যে কবির উক্তি আমাদের অনেকেরই বোঝা চোখকে খুলে দেয়, কারও খোলা চোখকে বুজিয়ে দেয় না। কবিতা প'ড়তে প'ড়তে অনেকের অবশ্য চোখ চলে আসে, কিন্তু তার কারণ স্বতন্ত্র।

(২)

সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে যার কিছুমাত্র পরিচয় আছে তিনিই জানেন যে ও সাহিত্য বর্ষার কথায় মুগ্ধরিত। বর্ষা যে পূর্ব্ব কবিদের এতদূর প্রিয় ছিল তার কারণ সেকালেও বর্ষা মেঘা দিত গ্রীষ্মের পিঠ পিঠ। ইংরাজ কবিতা যে শতমুখে বসন্তের গুণগান করেন তার কারণ সে-দেশে বসন্ত আসে শীতের পিঠ পিঠ। ফলে সে দেশে শীতে ত্রিয়মান প্রকৃতি, বসন্তে আবার নবজীবন লাভ করে। বিলেতি শীতের কঠোরতা যিনি রক্তমাংসে অনুভব ক'রেছেন, যেমন আমি করেছি, তিনিই সে দেশে বসন্ত ঋতুস্পর্শে প্রকৃতি কি আনন্দে নৈচে ওঠে তা মর্মে চর্মে অনুভব ক'রেছেন। সে দেশ ও ঋতু প্রকৃতির সুলসজ্জা।

সংস্কৃত কবিতা যে-দেশের লোক সে-দেশের গ্রীষ্ম বিলেতি শীতের চাইতেও ভীষণ ও মারাত্মক। বাণভট্টের ত্রীহর্ষচরিতে গ্রীষ্মের একটি লম্বা বর্ণনা আছে। সে বর্ণনা প'ড়লেও আমাদের গায়ে জর আসে। এ বর্ণনা প্রকৃতির ঘরে আশ্রয় লাগবার বর্ণনা। যে ঋতুতে বাতাস আসে আশ্রয়ের হলুকার মত, যে ঋতুতে আলোক অগ্নির রূপ ধারণ করে, যে ঋতুতে পত্র পুষ্প সব জলে পুড়ে ছাই হ'য়ে যায়, আর বৃক্ষলতা সব কঙ্কালসার হ'য়ে ওঠে, সে ঋতুর অন্তে বর্ষার আগমন, প্রকৃতির ঘরে নবজীবনের আগমন। কালিদাস একটি শ্লোকে সেকালের কবিদের মনের আসল কথা ব'লে দিয়েছেন।

“বহুগুণরমণীঃ কামিনীচিন্তহারী

তরুণিটপলতানাং বান্ধবো নির্ঝিকারঃ

জলদসময় এব প্রাণিনাং প্রাণভূতো

দিশতু তব হিতানি প্রারম্ভো বাহিতানি”

পৃথিবীতে যে বস্তুই ‘প্রাণিনাং প্রাণভূতো’ সেই বস্তুই শুধু কামিনীচিন্তহারী নয় কবিচিন্তহারীও। আর কালিদাস যে ব'লেছেন ‘কামিনীচিন্তহারী’, তার অর্থ—যা সর্ব মানবের



চিত্তহারী তা স্রীজাতিরও চিত্তহারী হবার কথা, কেননা স্রীলোকও মানুষ। উপরন্তু স্রীজাতির সঙ্গে প্রকৃতির সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। এত ঘনিষ্ঠ যে অনেকের ধারণা নারী ও প্রকৃতি একই বস্তু ও চরনের মধ্যে পুরুষ অথু প্রকৃতি।

( ৩ )

আমাদের দেশে গ্রীষ্মের পরে বর্ষার আবির্ভাব প্রকৃতির একটা অপক্লপ এবং অদ্ভুত বদল। গ্রীষ্ম অস্তিত এ দেশে ধীরে ধীরে অলক্ষিতে বর্ষার পরিণত হয় না। এ পরিবর্তন হ্রাসও নয়, বৃদ্ধিও নয় একেবারে বিপর্যয়। বর্ষা গ্রীষ্মের evolution নয়—আমূল revolution। সুতরাং বর্ষার আগমন কাণারও চোখে পড়ে, কালারও কাণে বাজে। কালিদাস বর্ষাঋতুর বর্ণনা এই বলে আরম্ভ করেছেন

সদীকরাজ্যধরমন্তকুঞ্জর  
ভুড়িৎপতাকোহ শনিশঙ্কমর্দলঃ ।  
সমাগতো রাজবহুভুতহ্যতি  
ঋণাগমঃ কামিজনপ্রিয়ঃ প্রিয়ে ॥

বর্ষার এতাদৃশ রূপবর্ণনা ইউরোপীয় সাহিত্যে নেই। কারণ এ ঋতু ও-বেশে সে-দেশে প্রবেশ করে না। ইংলেণ্ডে দেখেছি, সেখানে বৃষ্টি আছে কিন্তু বর্ষা নেই। বিলিতি প্রকৃতি সদাসর্বদা মুখ ভার করে থাকেন এবং যখন তখন কাঁদতে শুরু করেন, আর সে কান্না হচ্ছে নাকে কান্না; তা দেখে প্রকৃতির উপর মার্য্য হয় না, রাগ ধরে। সে দেশে বিছাৎ রূপপতাকা নয়—পিদিমের সলতে, তার মুখের আলো প্রকৃতির অট্টহাস্য নয়—রোগীর মুখের কষ্ট হাসি। আর সে দেশের মেঘের ডাক ‘অশনিশঙ্কমর্দল’ নয়, গাৰচটা বারার বুকচাপা গ্যাঙ্‌রানি। এক কথার বিলেতের বর্ষা থিরেটারের বর্ষা। ও গোলাপপাশের বৃষ্টিতে কারও গা ভেজে না, ও টিনের বস্ত্রধরিতে কারও কাণ কাঁদা হয় না, ও মেকি বিছাতের আলোতে কারও চোক ফাঁদা হয় না। বিলেতের বর্ষার তিতর চমকও নেই চটকও নেই। ওরকম ছ্যান্‌বেনে প্যান্‌পেনে জিনিষ কবির মনকে স্পর্শ

করে না, তাই বিলেতি সাহিত্যে বর্ষার কোনও রূপ-বর্ণনা নেই। যার রূপ নেই তার রূপ-বর্ণনা, কতকটা বার মাথা নেই তার মাথাব্যথার মত। Shelley-র মন অবশ্য পর্কত শৃঙ্গে মেঘলোকে বিচরণ করত। কিন্তু সে মেঘ হচ্ছে কুয়াশা, তার কোনও পরিচ্ছিন্ন মূর্তি নেই। সুতরাং তাঁর আঁকা প্রকৃতির ছবি কোনও ক্ষেমে আঁটা বার না—যেমন West Wind-কে বাশিরভিতর পোরা বার না। “ফ্রেম” কথাটা শুনে সেই সব লোক চমকে উঠবেন, খারাপ বলেন যে, অসীমকে নিয়েই কবির কারবার। অবশ্য তাই। জ্ঞানের অসীম সীমার বাইরে, কিন্তু আর্টের অসীম সীমার ভিতর।

( ৪ )

বর্ষা যে রাজার মত হাতিতে চড়ে, ঢাক ঢোল বাজিয়ে, নিশান উড়িয়ে, ধুম-ধড়কা করে আসে, এ-বটনা এ-দেশে চির পুরাতন ও চিরনবীন। সুতরাং ঝুগ ঝুগ ধরে কবির বর্ষার এই দিঘিল্লী রাজরূপ দেখে এসেছে এবং সে-রূপ ভাবার অঙ্কিত করে অপরের চোখের সমুখে ধরে দিয়েছে। আমাদের দেশে বর্ষার রূপের মতো আমাদের কাব্য-সাহিত্যে তার বর্ণনাও চিরপুরাতন ও চিরনবীন। মানুষের পুনরুজ্জ্বল প্রকৃতির পুনরুজ্জ্বল অমুবাদ মাত্র।

কালিদাসের বহু পরবর্তী কবি বর্ষাঋতুর ঐ রাজরূপ দর্শন করেছেন, সুতরাং সেই রূপেরই বর্ণনা করেছেন। এমন কি হিন্দি কবির ও-ছবি তাদের গানে আজও সূঁচি করে আঁকছে। “যোধন বেশে বাদর আগুয়ল” এ-পদটি মহ্‌লার রাগের একটি প্রসিদ্ধ ঋপদের প্রথম পদ। ও গান যখন প্রথম শুনি তখন আমার চোখের সমুখে বিছাৎ বলকে উঠেছিল, কাণের কাছে মৃদঙ্গের গুরুগভীর অবিরল পরং বেজে উঠেছিল।

এ-গান শুনে যদি কেউ বলেন, যে উক্ত হিন্দি গানের রচয়িতা কালিদাসের কবিতা চুরি করেছেন, তা হ’লে বলতে হয় যে, রবীন্দ্রনাথ যে বলেছেন—“বাংলা মেঘে মাদল বাজে” সে কথাও অশনিশঙ্কমর্দলের বাঙলা কথার অমুবাদ। সাহিত্যে একপ চুরিখরা বিত্তে বাঙালতার না হোক, বালি-

শতাব্দীর পরিচায়ক। কারণ এ-বিভাগ বলে এও প্রমাণ করা যায় যে, কালিদাস তাঁর পূর্ববর্তী কবিদের বর্ণনা যেমানুষ আশ্চর্য্যসাৎ ক'রেছিলেন। মুচ্ছকটিক প্রকরণে বিট বসন্তসেনাকে সম্বোধন ক'রে বলেছিলেন

পশু পশু। অরমপরঃ—

পবনচপলবেগঃ স্থলধারাশরোযঃ।

স্তমিতপটহনাদঃ স্পষ্টবিদ্যাংপতাকঃ।

হরতি করসমুহং ধ্বংসশাস্ত্র মেঘো

নৃপ ইব পুরমধ্যে মন্দবীৰ্য্যস্ত শত্রোঃ ॥

উক্ত শ্লোকের ভিতর স্পষ্ট বিদ্যাংপতাকা আছে, পটহনিনাদ আছে, নৃপ আছে। অর্থাৎ কালিদাসের শ্লোকের মাল-মসলা সবই আছে। আর মুচ্ছকটিক হ'লে দরিদ্র চারুদত্তের রাজ-সংস্করণ, কারণ তা হ'চ্ছে রাজা শূদ্রকের সংস্করণ। দরিদ্র চারুদত্ত ভাসের লেখা, আর ভাস যে কালিদাসের পূর্ববর্তী কবি, তা স্বয়ং কালিদাস নিম্নমুখেই স্বীকার ক'রেছেন।

এর থেকে প্রমাণ হয় শুধু এইমাত্র, যে বর্ষার রূপ এদেশে সনাতন, তাই তার বর্ণনাও সনাতন। আর শাস্ত্রে বলে—  
বা সনাতন তাই অগৌরবের।

(৫)

স্মৃতি প্রত্যক্ষের পরিপন্থী নয়, কিন্তু প্রতি অনেক ক্ষেত্রে দর্শনের প্রতিবন্ধক। অনেকের দেহে কান, চোপের প্রতিবোধী। শাস্ত্রের ভাবার ব'লতে হলে নাম, রূপের প্রতিবোধী। আমরা যদি কোন বিষয়ের কথা শুনে নিশ্চিন্ত থাকি, তা হ'লে সে বিষয়ের দিকে চোখ চেয়ে দেখবার আমাদের প্রবৃত্তি থাকে না। কথা যখন বিষয়বস্তুর হ'লে ওঠে তখন অনেকের কাছে তা বেদবাক্য হিসেবে গ্রাহ্য হয়। একটা সর্বলোকবিদিত উদাহরণ নেওয়া যাক।

বহুকাল থেকে শুনে এসেছি যে অনেকে বিশ্বাস করেন, যে পরলা আবাচে বৃষ্টি নামতে বাধা, কেননা কালিদাস বলেছেন, “আবাচত প্রথম দিবসে” দেশের মাথার আকাশ তেজে পড়ে।

কালিদাস শুধু বড় কবিন'ন, সেই সঙ্গে তিনি যে বড় Geographer এবং বড় Ornithologist তা জানি, কিন্তু উপরন্তু তিনি যে একজন অভ্যাস Meteorologist, তা বিশ্বাস করা কঠিন। মেঘদূতকে Meteorological Office-এর report হিসেবে গ্রাহ্য ক'রতে আমি কুণ্ঠিত। কারণ মেঘদূত আর বাই হোক, মেঘলোক সম্বন্ধে ছেলেভোলানো সংবাদের প্রচারক নয়। মেঘকে দূত ক'রতে হ'লে তাকে বর্ষাঋতুতেই বাজা করাতে হয়। আর কোন্ পথ দিয়ে উড়ে অলংকার বেতে হবে সে বিষয়েও কালিদাস উক্ত দূতকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে উপদেশ দিয়েছেন। কালিদাস যুব স্পষ্ট ক'রেই ব'লেছেন যে—

মার্গং তাবজ্জু কথয়তঃ প্রয়াগানুরূপং

সংদেশং মে তদজ্জ্বলদ শ্রোতাসি শ্রোত্রপ্রেরম্।

অর্থাৎ আগে পথের কথা শোনো, তার পর অলংকার গিয়ে কার কাছে কি বলতে হবে সে-কথা পরে শুনো। এ-কারণ পূর্বমেঘ আগাগোড়াই পথের কথা।

(৬)

এ পথ ভারতবর্ষের উত্তরাংশ। বাঙলা থেকে অন্তত দেড় হাজার মাইল দূরে। সুতরাং সে-দেশে কখন বৃষ্টি পড়তে শুরু হয়, তার থেকে বাঙলার কোনদিন বৃষ্টি নামবে তা বলা যায় না, অন্ততঃ জ্ঞানশাস্ত্রের এমন কোনও নিয়ম নেই যার বলে রামগিরি থেকে এক লক্ষ কল্কাতার অবতীর্ণ হওয়া যায়।

কিন্তু আসল কথা এই যে, কালিদাস এমন কথা বলেননি যে পরলা আবাচে বৃষ্টি নামে। তাঁর কথা এই যে:—

তন্নিরস্ত্রৌ কতিচিদবলা বিপ্রবৃন্তঃ স কামী

নীচা মাসান্ কনকবলরত্নশরিত্তপ্রকোষ্ঠঃ।

আবাচত প্রথমদিবসে মেঘমালিষ্টসাত্ত্ব

বপ্রকৌড়াপরিণতগজপ্রেক্ষণীয়ং দর্শনং ॥

সমস্ত শ্লোকটা উদ্ধৃত ক'রে দিলাম এই জন্তে যে, সকলেই দেখতে পাবেন যে, এর ভিতর বৃষ্টির নামগন্ধও নেই। বন্ধ বা দেখেছিলেন, তা হ'চ্ছে, ‘মেঘমালিষ্ট সাত্ত্ব’ অর্থাৎ পাহা-



ড়ের গারে নেপুটে-লাগা মেঘ। এ-রকম মেঘ বাংলাদেশে কখনো চোখে পড়ে না, দেখা যায় শুধু পাহাড়ে পর্বতে। বক যে তা দেখেছিলেন তাও অবিশ্বাস করবার কোনও কারণ নেই, কেননা তিনি বাস ক'রতেন—তন্নির্ভর—সেই পাহাড়ে। সুতরাং বাংলাদেশে ধারা পরলা আবাঢ়ে সেই রকম উৎফুল্ল হ'য়ে ওঠেন—যথা চাতকিনী কুতুকিনী ঘন দরশনে—তারা সেই শ্রেণীর লোক ধারা কথার মোহে ইঞ্জিরের মাথা ঘেঁষে ব'সে আছেন। শুনতে পাই বৈজ্ঞানিকরা আবিষ্কার ক'রেছেন যে কথার অর্থ ভুল বোঝা থেকেই myth-এর জন্ম হয়। বৈজ্ঞানিকদের এ-মতের সত্য-তার প্রমাণ ত হাতে হাতেই পাওয়া গেল।

( ৭ )

আবাঢ় সম্বন্ধে বাংলাদেশে আর একটি কিস্কদস্তী আছে, বা আমার কাছে অদ্ভুত লাগে এবং চিরকাল লেগেছে। কথার বলে “আবাঢ়ে গল্প”, কিন্তু গল্পের সঙ্গে আবাঢ়ের কি নৈসর্গিক যোগাযোগ আছে, তা আমি ভেবে পাই নে।

আমার বিশ্বাস গল্পের অল্পকূল ঋতু হচ্ছে শীত, বর্ষা নয়। কেননা গল্প লোকে রাত্তিরেই বলে। তাই পৃথিবীর অকুরন্ত গল্পরাশি একাধিক সহস্র রজনীতেই বলা হ'য়েছিল। শীতকাল যে গল্প বলার ও গল্প শোনার উপযুক্ত সময়, তার কারণ শীতকালে রাত বড়, দিন ছোট। অপর পক্ষে আবা-ঢ়ের দিন রাতের হিসেব শীতের ঠিক উল্টো; এ কালের দিন বড়, রাত ছোট। দিনের আলোতে গল্পের আলানিনের প্রদীপ আলানো যায় না।

তবে-যে লোকে মনে করে যে, আবাঢ়ের দিন গল্পের পক্ষে প্রশস্ত দিন, তার একমাত্র কারণ আবাঢ়ের দিন প্রশস্ত। কোনও বস্তুর পরিমাণ থেকে তার গুণ নির্ণয় করবার প্রবৃত্তি মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। কারণ, পরিমাণ জিনি-সটে ইঞ্জিরগ্রাহ্য, আর গুণ মনোগ্রাহ্য। আর সাধারণত আমাদের পক্ষে মনকে খাটানোর চাইতে ইঞ্জির চরিতার্থ করা চের সহজ। তবে একদল লোক, অর্থাৎ হেগেলের শিষ্যরা, আমার কথা শুনে হাসবেন। তাঁদের শব্দ ব'লেছেন

যে Quantity বাড়লেই তা Quality হ'য়ে ওঠে। এই কারণেই সমাজ হ'চ্ছে গুণনিধি আর ব্যক্তি নিষ্ঠুর; আর সেই জাতিই অতি-মানুষের জাত, যে-জাত অর্ধেক পৃথিবীর মাটির মালিক।

এ দার্শনিক মতের প্রতিবাদ করবার আমার সাহসও নেই, ইচ্ছেও নেই। কেননা দেখতে পাই এ দেশেও বেশীর ভাগ লোক হেগেল না প'ড়েও হেগেলের মতাবলম্বী হ'য়েছেন। ভিড়ে মিশে যাওয়ার নামই যে পরম পুরুষার্থ, এ জ্ঞান এখন সর্বসাধারণ হ'য়েছে। গোলে হরিবোল দেওয়াই যে দেশ-উদ্ধারের একমাত্র উপায়, এই হ'চ্ছে বর্তমান হটমত। এ অর্দ্ধাণ-মত সম্বন্ধে ব'ার মনে দ্বিধা আছে তাঁকে আগে একটি মহাসমস্তার মীমাংসা ক'রে পরে মুখ খুলতে হবে। সে সমস্তা এই। Quantity, Quality-র অবনতি, না Quality, Quantity-র পরিণতি? এ বিচারের উপযুক্ত সময় হ'চ্ছে নিদাঘ, বর্ষা নয়। কারণ উক্ত সমস্তার মীমাংসার জন্ত তার উপর প্রচণ্ড আলো ফেলতে হবে, যে আলো এই মেঘলা দিনে আকাশেও নেই, মনেও নেই। আজ-কের দিনে এই গা-ঢাকা আলোর ভিতর বাজে কথা বলাই মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। কালিদাস ব'লেছেন—“মেঘালোকে ভবতি স্থখিনোপ্যন্তথা বৃত্তি চেতঃ”—সুতরাং আমার মনও যে অন্তথাবৃত্তি অর্থাৎ অদার্শনিক হ'য়ে প'ড়েছে—সে কথা বলাই বাহুল্য।

( ৮ )

এখন পুরোণো কথার কিরে যাওয়া বাক। “আবাঢ়ে গল্প” কথাটার স্মৃতি হ'ল কি স্মৃতি তারই এখন অল্পসন্ধান করা বাক। কিন্তু সে-স্মৃতি খুঁজতে হ'লে আমাকে আর এক শাস্ত্রের দ্বারস্থ হ'তে হবে, যে-শাস্ত্রের ভিতর প্রবেশ করবার অধিকার আমার নেই—সে-শাস্ত্রের নাম শব্দতত্ত্ব। অপর পক্ষে, এই বর্ষার দিনে স্বাধিকারপ্রমত্ত হবার অধিকার সকলেরই আছে, এই বিশ্বাসের বলেই আমি অনধিকার-চর্চা ক'রতে ত্রুড়ী হচ্ছি।

আমি পূর্বে বলেছি যে নিরুক্তকারদের মতে যে-কথার মানে আমরা জানি নে অথচ বলি, সেই কথা থেকেই

কিছদন্তী জন্ম লাভ করে। আমার বিখ্যাত “আবাড়ে গল্প” রূপ কিছদন্তীর অন্যকথাও তাই।

আমাদের বাঙাল দেশে লোকে “আবাড়ে গল্প” বলে না, বলে “আজাড়ে গল্প”। এখন এই আজাড়ে শব্দটি কি “আবাড়ে”র অপভ্রংশ? “আজাড়” শব্দের সাক্ষাৎ সংস্কৃত কোবের ভিতর পাওয়া যায় না। এর থেকে অজ্ঞান ক’রুটি যে এটি হয় কার্শি, নয় আরবি শব্দ। আর ও-কথার মানে আমরা সবাই জানি, অজ্ঞ হুত্রে। আমরা বখন বলি “মাঠ উজাড়” ক’রে দিলে তখন আমরা বুঝি যে উজাড় মানে নির্মূল। কারণ “জড়” মানে যে মূল, তা বাঙালার চাবীরাও জানে। সুতরাং “আজাড়ে গল্পের” অর্থ যে অমূলক গল্প এরূপ অজ্ঞান করা অসঙ্গত নয়। এই “আজাড়” কথাটার শুদ্ধি ক’রে নিয়ে আমরা তাকে “আবাড়” বানিয়েছি। এ-কারণ আরব্য উপজাতির সব গল্পই আজাড়ে গল্প, হিন্দু জ্বানে “আবাড়ে গল্প”,— যদিও আরব দেশে আবাড়ও নেই, শ্রাবণও নেই।

সুতরাং এ কিছদন্তীর অসৌক্যতা ধ’রতে পারলেই আমরা বুঝতে পারব যে, বৃষ্টির জল পেয়ে গল্প গল্পায় না, জন্মায় শুধু কবিতা। বর্ষাকাল কবির স্বদেশ, ঔপজাটিকের বিদেশ।

(৯)

বর্ষা যে গল্পের ঋতু নয়, গানের ঋতু, তার প্রমাণ বাঙালী সাহিত্যে আবাড়ে গল্প নেই—কিন্তু মেঘরাগের অগণ্য গান আছে।

বাঙালার আদি-কবি জয়দেবের আদি-শ্লোক কার মনে নেই? সকলেরই মনে আছে; এই কারণে যে, “মৌষেঁছরমধরং বনভুবনামান্তমালক্রমৈঃ”—এ-পদ বার একবার কর্ণগোচর হ’য়েছে, তাঁর কানে তা চিরদিন লেগে থাকবার কথা। চিরদিন যে লেগে থাকে তাঁর কারণ “A thing of beauty is a joy for ever”। এর সৌন্দর্য কোথায়? এ-প্রশ্নের কোনও স্পষ্ট জবাব দেবার জো নেই। Poetry অথবা beauty যে-ভাষার

আমাদের কাছে আত্মপ্রকাশ করে, তা অপর কোন ভাষার অজ্ঞবাদ করা অসম্ভব। আর আমরা যাকে ভাষা বলি, সে ত হয় কব্দের, নয় জ্ঞানের ভাষা। তবে ঐ ক’টি কথার জয়দেব আমাদের চোখের হৃদয়ে যে-রূপ ধ’রে দিয়েছেন—তা একটু নিরীক্ষণ ক’রে দেখা যাক। কবিতামাত্রেরই ভিতর ছবি থাকে; অন্তএব দেখা যাক কবি এ-স্থলে কি ছবি এঁকেছেন। বর্ষার যে-ছবি কাগিদাস এঁকেছেন এ-ছবি নয়। এর ভিতর বজ্র নেই, বিদ্রোহ নেই, বৃষ্টি নেই—অর্থাৎ যে-সব জিনিস মাহুকের ইন্দ্রিয়ের উপর হঠাৎ চড়াও হয় এবং মাহুকের মনকে চমকিত করে, সে-সব জিনিসের বিন্দুবিদগুও উক্ত পদে নেই। কবি শুধু ছ’টি কথা ব’লেছেন—“আকাশ মেঘে কোমল ও বনভালে শ্রাম”; তিনি তুলির ছ’টি টানে একসঙ্গে আকাশের ও পৃথিবীর চেহারা এঁকেছেন। এ-চিত্রের ভিতরে কোনও রেখা নেই, আছে শুধু রঙ, —আর সে রঙ নানাজাতীয় নয়—একই রঙ—শ্রাম; উপরে একটু ফিকে, নীচে একটু গাঢ়। এ বর্ণনা হচ্ছে—চিত্রকররা যাকে বলে—landscape painting। তুলির ছ’টানে জয়দেব বর্ষার নিঃস্রবতার, নীরবতার, তার নিবিড় শ্রামশ্রীর কি সমগ্র, কি সুন্দর ছবি এঁকেছেন। এ-ছবি যার চোখে একবার প’ড়েছে তার মনে এ-ছবির দাগ চিরদিনের মত থেকে যায়। বাইরে যা কণিকের, মনে তা চিরস্থায়ী হয়। যা অনিত্য তা’কে নিত্য করাই ত কবির ধর্ম।

(১০)

এর থেকে মনে পড়ে গেল যে কবিতা বস্তু কি? এ-প্রশ্ন মাহুকে আবহমানকাল জিজ্ঞাসা ক’রে এসেছে,—আর যথার্থজ্ঞি তাঁর উত্তর দিতে চেষ্টা ক’রেছে। এ-সমস্তার মীমাংসার ইউরোপীয় সাহিত্য ভরপুর। আরিষ্টটলের বৃগ থেকে এ-আলোচনা শুরু হ’য়েছে, আর আজও থামেনি, বরং সটান চ’লছে। এর চূড়ান্ত মীমাংসা যে আজ পর্যন্ত হয়নি তাঁর কারণ বৃগ বৃগে





মাছুবের মন বদলার এবং তাঁর ফলে পুরাণো মীমাংসা সব নতুন সমস্তা হ'য়ে ওঠে। যখন মাছুবের মনে কোনো সমস্তা থাকবে না, তখনই তাঁর চূড়ান্ত মীমাংসা হবে। বাক্য বিদেশের কথা। “কাব্য-জিজ্ঞাসা” যে এ-দেশের লোকের মনেও উদয় হয়েছিল, তাঁর পরিচয় যিনি পেতে চান, তিনি “কাব্য-জিজ্ঞাসা” সম্বন্ধে আমাদের বহু শ্রীঅতুল-চন্দ্র গুপ্তের বিস্তৃত আলোচনা প'ড়ে দেখুন। আমাদের দেশের দার্শনিকরা “ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা”র যে উত্তর দিয়েছেন “কাব্য-জিজ্ঞাসা”রও সেই একই উত্তর দিয়েছেন; সে উত্তর হচ্ছে—“নেতি নেতি”—অর্থাৎ কাব্যের প্রাণ রীতিও নয়, নীতিও নয়, ভাষাও নয়, ভাবও নয়। এক কথায় কাব্যের প্রাণ হ'চ্ছে একটি mystery। প্রাণ জিনিষটা mystery, এ-সত্য জেনেও মাছুবে দেহের ভিতর প্রাণের সন্ধান ক'রেছে আর তা' কতকটা পেয়েওছে। সুতরাং কবিতার দেহতত্ত্বের আলোচনা করলে আমরা তাঁর প্রাণের সন্ধান পেতে পারি। দার্শনিকের সঙ্গে কবির প্রভেদই এই যে, দার্শনিকের কাছে দেহ ও মন, ভাষা আর ভাব দু'টি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বস্তু, কিন্তু কবির কাছে ও-দুই এক। তাঁর কাছে ভাষাই ভাব আর ভাবই ভাষা। কাব্য-বস্তু যে ভাষার অতিরিক্ত, তাঁর কারণ ভাষার প্রতি পরমাণুর ভিতর ভাব আছে, এবং তা যে ভাবের অতিরিক্ত, তাঁর কারণ প্রতি ভাবকণার ভিতর ভাষা আছে। এই কারণে ব'লতে সাহসী হ'চ্ছি যে ‘জয়দেবের’ উক্ত পদ যে আমাদের মুখু করে তাঁর একটি কারণ, তাঁর music, আর এ music-এর মূলে আছে অহুপ্রাস। অহুপ্রাস জিনিসটে কতদূর বিরক্তিকর হ'তে পারে, তার পরিচয় বাঙালার অনেক যাত্রাওয়ালা ও কবিগুণ্ডালা গানে পাওয়া যায়। কিন্তু কবির হাতে প'ড়লে অহুপ্রাস যে কবিতাতে প্রাণ সঞ্চার করে, তার পরিচয় অপর ভাষার অপর কবিদের মুখেও পাওয়া যায়। সেক্সপিয়রের ‘full fathom five thy father lies,’ এবং কোলরিঞ্জের ‘five miles meandering with a mazy motion’—এ-দুটি পদ যে মনের ছরায় বা দেয় এ-কথা কোন্ সজদর লোক অস্বীকার ক'রবে? এ-দুটি

লাইনের সৌন্দর্য যে অহুপ্রাস-নিরপেক্ষ নয় সে ত প্রত্যক্ষ সত্য। জয়দেবের বর্ষার রূপ-বর্ণনা অহুপ্রাসের গুণে ভাব-ঘন হয়ে উঠেছে, আর এই একই কবির বসন্ত বর্ণনা অহুপ্রাসের দোবে নিরর্থক হ'য়েছে। “ললিতলবঙ্গলতা পরিশীলনকোমলমলয়সমীরে”—ওধু শব্দখটা মাত্র, ছবিও নয় গানও নয়। ও-পদের ভিতর সে ধ্বনিও নেই সে আলোকও নেই, যা আমাদের ভিতরের বাইরের রূপ-লোককে আলোকিত ও প্রতিধ্বনিত করে।

(১১)

কাব্যবস্তুর স্বরূপ বর্ণনা ক'রতে হলে যে “নেতি নেতি” ব'লতে হয়—এ কথা আমিও জানি, আমিও মানি। কিন্তু এ “নেতি নেতির” অর্থ এই যে, রচনার যে-গুণকে অথবা রূপকে আমরা কাব্য বলি, তা শব্দালঙ্কার, অর্থালঙ্কার প্রভৃতি সব রকম অলঙ্কারের অতিরিক্ত। তবে কাব্য অলঙ্কার-অতিরিক্ত ব'লে অলঙ্কার-রিক্ত নয়। কাব্যের সর্বপ্রকার অলঙ্কারের মধ্যে যে-অলঙ্কার সব চেয়ে সম্ভা, সেই অলঙ্কার অর্থাৎ অহুপ্রাসও যে আমাদের মনে কাব্যের সুর সঞ্চার ক'রতে পারে, এ-কথা মেনে নিলে বহু কবিতার রস উপভোগ করা আমাদের পক্ষে সহজ হ'য়ে আসে; কারণ এ-বিষয়ে আমাদের মন অনেক ভুল idea-র বাধামুক্ত হয়। ভাল কথা,—ভাবেরও কি অহুপ্রাস নেই? সেই অহুপ্রাসই কানের ভিতর দিয়ে মর্মে প্রবেশ করে না, যে-অহুপ্রাসের ভিতর অহুভাষ নেই, যেমন সে-সঙ্গীত মাছুবের মনের ছরায় খুলতে পারে না, যে-সঙ্গীতের অন্তরে অহুরণ নেই।

অহুপ্রাস সম্বন্ধে এত কথা বললুম এই জন্তে যে, আজকের দিনে যে-সব বাঙালা গান মনের ভিতর গুনগুন ক'রছে—তারা সবই অহুপ্রাসে প্রাণবন্ত। বাঙালার পুরাণো কবিদের ছটি পুরাণো গান রবীন্দ্রনাথ আমাদের নূতন ক'রে গুনিয়েছেন। বিদ্যাপতি কোন্ অতীত বর্ষার দিনে গেয়ে উঠেছিলেন—

“এ ভরা বাদর মাহ ভাদর  
শুভ মন্দির মোর”

কিন্তু তার পরেই তিনি বা ব'লেছেন তার ভিতর কাব্য-রস এক কোঁটাও নেই।

“কুলিশ শত শত পাত মোদিত  
ময়ূর নাচত মাতিয়া”

এ হচ্ছে সংস্কৃত কবিদের বাণিগৎ। তাই ও-কবিতা থেকে ঐ প্রথম ছটি পদ বাদ দিলে বিজ্ঞাপতির বাদবাকী কথা কাব্য হ'ত না। বরং সত্য কথা ব'লেতে গেলে “এ ভরা বাদর মাহ ভাদর শূন্ত মন্দির মোর” এই কথা-ক'টিই সমগ্র কবিতাটিকে রূপ দিয়েছে, প্রাণ দিয়েছে। “ভরা বাদর মাহভাদরের” সুর যার কানে বেজেছে, সেই মুহূর্তে সে অল্পভব ক'রেছে যে “শূন্ত মন্দির মোর”। যে মুহূর্তে আমরা শূন্ততার রূপ প্রত্যক্ষ করি, সে মুহূর্তে যে ভাব আমা-দের মনকে পেয়ে বসে—তার নাম মুক্তির আনন্দ। কাব্যজ্ঞ আনন্দকেও আলঙ্কারিকরা মুক্তির আনন্দ ব'লেছেন। আলঙ্কারিকদের এ কথা মিছে নয়।

( ১২ )

অপর কবিতাটি এই :—

রজনী শাউন ঘন, ঘন দেয়া গরজন  
রিমঝিম্ শব্দে বরিষে।  
পালঙ্কে শয়ান রঙ্গে বিগলিত চীর অঙ্গে  
নিদ্ন্ বাই মনের হরিষে ॥

এ কবিতা ধীর কানে ও প্রাণে একসঙ্গে না বাজে তাঁর কাছে কবিতা সম্বন্ধে বক্তৃতা ক'রে কোন ফল নেই। আলঙ্কারিকরা বলেন

“তয়া কবিতয়া কিংবা তয়া বনিতয়া চ কিম্।

পদবিত্তাস মাত্রেণ যয়া নাপ্রকৃতং মনঃ ॥

উক্ত কবিতা পদবিত্তাস মাত্র ধীর মন হরণ করে, তিনিই।

বথার্থ কাব্যরসিক। আর ধাঁদের করে না, ভগবান তাঁদের মঙ্গল করুন।

উপরে যে ছ'চারিটি নমুনা দিলুম তার থেকেই দেখা যায় যে, বাঙালী কবির বর্ষা-বর্ণনা ছবি-প্রধান নয়, গান-প্রধান। বাঙালী কবির বর্ষার বাহুরূপের তেমন খুঁটিয়ে বর্ণনা করেন না—যেমন প্রকাশ করেন বর্ষাগমে নিজেদের মনের রূপান্তরের। শব্দ দিয়ে ছবি আঁকার চাইতে, শব্দ দিয়ে সঙ্গীত রচনা করার দিকেই বাঙালী কবির ঝোঁক বেশি। তাই তাঁদের কবিতায় উপমার চাইতে অল্পপ্রাস প্রবল।

সংস্কৃত কবির চোখ আর বাঙালী কবির কান এ দুইই তাদের পূর্ণ অভিব্যক্তি লাভ ক'রেছে রবীন্দ্রনাথের কাব্যে। সকলেই জানেন যে রবীন্দ্রনাথ বর্ষার বিষয়ে অসংখ্য কবিতা লিখেছেন। ফলে ও-পাত্তুর বিচিত্র রূপের প্রতি রূপের চিত্র তাঁর কাণে ছন্দোবন্ধে আবদ্ধ হ'য়েছে। এ পাত্তু সম্বন্ধে তাঁর কবিতাবলীকে একটি বিচিত্র picture-gallery বললে অসঙ্গত কথা ব'লা হয় না। অপর পক্ষে বর্ষার সুরে মনের ভিতর যে সুর বেজে ওঠে সেই অপার্থিব সুরের দিব্যরূপ পূর্ণ মাত্রায় পরিফুট হ'য়েছে রবীন্দ্রনাথের একটি বর্ষার কবিতায়। সে কবিতার প্রথম পদ হচ্ছে :—

“এমন দিনে তারে বলা যায়  
এমন ঘনঘোর বরিষায়”।

যে-কবিতার ভাষা ও ভাব মিলে এক হ'য়ে যায় সেই কবিতাই যদি perfect কবিতা হয়, তা'হ'লে আমি জোর ক'রে ব'লেতে পারি এর তুল্য perfect কবিতা বাঙলাতেও নেই, সংস্কৃততেও নেই। ও-কবিতা শুনে “সমাজ সংসার মিছে সব মিছে জীবনের কলরব” এ-কথা যিনি ঝগিকের জন্ত ও জগদগম না করেন, তাঁর এই বর্ষার দেশে জন্ম গ্রহণ করাটা কর্মভোগ মাত্র।

# টম্‌সনের “রবীন্দ্রনাথ”

শ্রীনীহাররঞ্জন রায়

সকল দেশের সাহিত্যের মতো বাঙলা সাহিত্যেরও একটা বিশিষ্ট আবেগন আছে, একটা বিশেষ আবহাওয়া আছে। প্রত্যেক দেশের, প্রত্যেক জাতির সাহিত্যের এই বিশিষ্টতা উপলব্ধি করিতে না পারিলে কখনও তাহার মৰ্ম্মমূলে প্রবেশ করা সম্ভব হয় না। ইংরেজী সাহিত্য সঙ্ক্ষে বাঙালী যত বড় পণ্ডিতই হউক না কেন, তাহার পক্ষে সেই সাহিত্যের আবহাওয়ার সঙ্গে পরিচিত হওয়া নিশ্চয়ই খুব কঠিন, অথচ উহার সহিত ঘনিষ্ঠ সঙ্ঘর্ষ স্থাপন করিতে না পারিলে কোনো সাহিত্যেরই রস ও প্রাণের সন্ধান পাওয়া যায় না। ইংরেজী-সাহিত্যের এই আবেগনের সহিত নিবিড় পরিচয় না ঘটিলে, যতই না কেন বাঙালী পাঠক সেন্সপীরর, মিলটন, শেলি, ড্রাইনিঙ্, ওয়ার্ডসওয়ার্থ্, টেনিসনের কেতাব লইয়া নাড়া-চাড়া করুক, তাহার নিকট কখনই কাব্যের রস ও প্রাণ ধরা দেয় না। যেমন ইংরেজী সাহিত্য সঙ্ক্ষে, তেমনি বাঙলা সাহিত্য সঙ্ক্ষে একথা সত্য। কোনো বিশিষ্ট সাহিত্যের অঙ্গের রহস্য-চাবিটি খুঁজিতে হইলে এই কথাটি ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে।

প্রতিভাবান কবি ও লেখকের দানে যখন কোনো সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়, তখন তাহার প্রতি বিদেশীর দৃষ্টি পড়ে; বিশেষ করিয়া সে-সাহিত্য যদি একটা স্বাধীন দেশ ও জাতির সাহিত্য হয়। বাঙলা সাহিত্য তেমন দেশ ও জাতির সাহিত্য না হইলেও আজ তাহার প্রতি বিদেশীর দৃষ্টি পড়িয়াছে। বাঙলা বরষতীর কণ্ঠে এই গৌরবের মালা পরাইয়াছেন কবি-জ্ঞ রবীন্দ্রনাথ। সতেরো বৎসর বয়স হইতে আরম্ভ করিয়া আজ সপ্তমষ্টি বৎসর বয়স পর্যন্ত কত বিচিত্র ভাব, রূপ ও রসের কবিতার, নাট্যে, গানে, গল্পে বাঙলা সাহিত্যকে তিনি সমৃদ্ধ করিতেছেন;—তথু তাঁহাকেই ভাল করিয়া বুঝিবার ও জানিবার জন্য আমাদের সাহি-

ত্যের অন্বেষণে পশ্চিম ধীরে ধীরে আগ্রহান্বিত হইয়া উঠিতেছে। তাঁহার জীবন ও সাহিত্য সঙ্ক্ষে যুরোপ ও আমেরিকার ইতিমধ্যেই বহু আলোচনা হইয়াছে ও হইতেছে। ভারতবর্ষের একটি প্রাদেশিক ভাষা ও সাহিত্যের ভিতর দিয়া প্রাচ্যের ভাব ও সাধনাকে বুঝিবার জন্য পশ্চিমের এই প্রয়াস শুভলক্ষণের সূচনা করিতেছে সন্দেহ নাই।

রবীন্দ্রনাথ বাঙালী কবি—ভারতবর্ষের কবি। বাঙলা ভাষা ও সাহিত্য, ভাব ও সাধনা, নৃতি ও সংস্কার, পুরাণ ও ইতিহাসের সঙ্গে তাঁহার সাহিত্যসৃষ্টি অবিচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত। এই আবেগনের মধ্য হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইলে কবি রবীন্দ্রনাথকে বুঝা কিছুতেই সম্ভব হইবে না। রবীন্দ্রনাথের ভাব ও সাহিত্য লইয়া বিদেশী ধারার আলোচনা করিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই তাঁহার ইংরেজী তর্জমা অবলম্বন করিয়া এই কার্যে ব্রতী হইয়াছেন। কিন্তু কিছুদিন হইল তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহার মূল রচনার সহিত পরিচয়ের দাবী লইয়া তাঁহার সৃষ্ট সাহিত্যের সমালোচনার প্রবৃত্তি হইয়াছেন। এই সব সমালোচকদিগের নিকটে আমাদের এটুকু আশা করা নিশ্চয়ই অসম্ভব হইবে না যে, তাঁহারা, বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যকে ভাল করিয়া আদর্শ করিয়া, বাঙালী জীবনের সকল বিকাশের মৰ্ম্মমূলে দরদী দরদ ও হৃদয় অনুপ্রবেশের শক্তি লইয়া পৌছিতে পারিয়াছেন। এইটুকু না পারিলে রবীন্দ্র-সাহিত্যের—এবং যে কোনো সাহিত্যের—রস ও রহস্যকে উপলব্ধি করা অসম্ভব। বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের ভাব ও সাধনার স্বল্প জ্ঞান লইয়া, ইংরেজী অনুবাদ এবং বাঙালী সাহিত্য-রসিক বা অরসিক বহুদের সাহায্যে রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর একটা স্তনীর্ণ তালিকা ও সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া কোনো বিদেশী লেখকের পক্ষে খুব কঠিন কাজ না হইতে

পারে, কিন্তু তাহাতে রবীন্দ্রনাথকে বুঝা কিছুতেই সম্ভব হইবে না। কবিজীবনের ইতিহাস ও পরিচয় শুধু কতকগুলি ঘটনার সন তারিখের তালিকা কিংবা লিখন-বচনের সমষ্টিও নয়—কবির সমগ্র জীবন একটা ভাবপ্রবাহ; প্রকৃতির বিচিত্র লীলার মত সে প্রবাহের ধারা আপন খাতে আপনি বহিয়া চলে। সে ভাবপ্রবাহের সহিত পরিচিত হইতে না পারিলে, তাহার রসরহস্যটি খুঁজিয়া না পাইলে, কবিজীবনের ইতিহাস লিখিতে বাওয়া শুধু স্পর্শ নয়, বিড়ম্বনা।

এই স্পর্শের পরিচয় দিতে গিয়া বিড়ম্বিত হইয়াছেন বাকুড়া কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ ও বর্তমানে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত এডওয়ার্ড টম্‌সন্, পি, এইচ, ডি (লণ্ডন)। টম্‌সন্-সাহেব (তাঁহার নিজের কথায়) রবীন্দ্রনাথকে পশ্চিম-জগতে ঘনিষ্ঠতর ভাবে পরিচিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন; সে-জন্ত তিনি আমাদের ধন্যবাদের পাত্র। রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও সাহিত্য এবং তাঁহার কবিজীবনকে পশ্চিমের পাঠকসাধারণের নিকট পরিচিত করিবার ইহাই প্রথম বিশিষ্ট প্রয়াস; কিন্তু দ্বিতীয় এই যে, সে-প্রয়াস একেবারেই ব্যর্থ হইয়াছে; এবং সমস্ত পুস্তকখানি জুড়িয়া যে উদ্ধৃতি সর্বত্র মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে বিজিত জাতির প্রতি বিজিতার মনোভাবের পরিচয় অনেক স্থলেই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। টম্‌সন্-সাহেবের বই পড়িয়া যিনি রবীন্দ্রনাথকে বুঝিতে চাহিবেন, রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কাছে দূর চক্রবালরেখার মতো চিরকাল দূরধিগম্য হইয়াই থাকিবেন।

টম্‌সন্-সাহেব ষষ্ঠানখণ্ডের প্রচারক ও বাকুড়া কলেজের শিক্ষকরূপে বহু কাল বাঙলা দেশে বাস করিয়াছেন এবং পণ্ডিত-মহাশয়দের সাহায্যে বাঙলা ভাষা ও সাহিত্য পাঠ ও আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু যে অন্তর্ভুক্তি থাকিলে,

কোনো বিদেশী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবির কাব্য ও রচনার রহস্যের সন্ধান পাইতে ও দিতে পারা যায়, সে-দৃষ্টি লইয়া টম্‌সন্ রবীন্দ্র-সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারেন নাই। নানা কারণেই তাহা সম্ভব হয় নাই—প্রথম ও প্রধানতম কারণ, রবীন্দ্র-সাহিত্যকে বুঝিতে ও বুঝাইতে হইলে বাঙলা ভাষা ও সাহিত্য সৰ্ব্বদে বড়টুকু জ্ঞান থাকা দরকার টম্‌সন্-সাহেবের তাহার নিতান্ত অভাব, অথচ এই দৈন্ত কোথাও তিনি স্বীকার পর্যাঙ্ক করেন নাই। গ্রন্থকার বাহা খুব অল্পই জানেন এবং যে-সম্বন্ধে তিনি একেবারে কিছুই জানেন না, তাহাই খুব ভাল জানি বলিয়া প্রকাশ করিবার এবং বাহা খুসী তাহাই নির্দিষ্টারে বলিবার চুঃসাহস তাঁহার গ্রন্থের সর্বত্র প্রকাশ পাইয়াছে। এই গ্রন্থের বিরুদ্ধে ইহাই আমাদের প্রধান অভিযোগ। এ-কথা বোধ হয় টম্‌সন্-সাহেব নিজেও স্বীকার করিবেন যে, তিনি যে-পরিমাণে বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত, যে-কোনো ইংরেজী সাহিত্যরসিক বাঙালী লেখক ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের সহিত তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী পরিচিত; কিন্তু এ-কথা নিঃসংশয়ে বলা বাইতে পারে, টম্‌সন্-সাহেব যেমন অবিনয়ে নিজের অজ্ঞতা স্বীকার না করিয়া বাঙলার শ্রেষ্ঠ কবি ও তাঁহার কাব্য সম্বন্ধে সুদীর্ঘ গ্রন্থরচনার সাহসী হইয়াছেন, তাঁহার অপেক্ষা ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের চতুর্ভুজ জ্ঞান লইয়াও তেমন আত্মপ্রত্যয়ে শেলি বা ব্রাউনিঙ সম্বন্ধে এমন গ্রন্থ লিখিতে কোনো বাঙালী লেখকই সাহসী হইতেন না। তাই মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ বাঙালী কবি এবং বাঙলাদেশ-বাসীমাজেই ইংলণ্ডের ডিটেব্যাড়ীর প্রজা বলিয়াই ইংরেজ টম্‌সন্ এই স্পর্শের পরিচয় দিতে সাহসী হইয়াছেন। এ-গ্রন্থের মৌলতে তিনি নিজের দেশে সন্ধান লাভ করিতে পারেন এবং করিয়াছেনও, তাঁহার গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে নাকি একমাত্র প্রামাণ্যগ্রন্থ বলিয়াই গৃহীত ও স্বীকৃত হইয়াছে; কিন্তু এতদিন বাঙলা দেশে বাস করিয়া তাঁহার এ-কথা বোঝা উচিত ছিল যে, বাঙালী পাঠক তাহাদের করিকে সত্যক না হউক, টম্‌সন্-সাহেবের

\* Rabindranath Tagore—Poet and Dramatist : by Edward Thompson, Lecturer in Bengali—University of Oxford. Oxford University Press. 1926. Pp. 327 ( with four photo illustrations ).



অপেক্ষা অনেক ভাল করিয়াই পড়িতে ও বুঝিতে শিখিয়াছে, সুতরাং তাহারাই তাঁহার এই অনধিকার চর্চা নীরবে সহ করিবে কেন ? রবীন্দ্রনাথ সৰ্ব্বদে তাঁহার ছোট পুস্তকখানি \* বাহির হইলে “প্রবাসী”তে তাহার যে সুদীর্ঘ ও সুলিখিত সমালোচনা বাহির হইয়াছিল তাহা বাঙালী পাঠকমাত্রেয়ই মনের কথা। সেই সময়েই বাঙালী পাঠক টম্‌সনের রবীন্দ্রনাথ-আলোচনার ভঙ্গী সৰ্ব্বদে সবিশেষ আপত্তি জানাইয়াছিল। আমরা জানি টম্‌সন্-সাহেব তখন এ-দেশেই ছিলেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সেই সমালোচনা, সেই আপত্তিকে তিনি বেমানান হজম করিয়া এবং একটুও নিক্ৰংসাহ না হইয়া রবীন্দ্রনাথ সৰ্ব্বদে সেই ধরণেরই আর একখানি স্মরণে পুস্তক প্রচার করিতে এতটুকুও বিধা বোধ করিলেন না।

টম্‌সন্-সাহেবের বই-এর ভুল-চুক নির্দেশ করিতে হইলে তেমনই আর একখানা কেতাব রচনার প্রয়োজন হইবে, কারণ রবীন্দ্রনাথকে যেমন করিয়া তিনি ব্যাখ্যা করিয়াছেন, কবিশুদ্ধর ভাব ও আদর্শকে তিনি যেমন করিয়া তাঁহার মনগড়া ছাঁচের মধ্যে কেলিয়া বুঝিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, এবং তাঁহার গল্প, কবিতা ও নাটক সৰ্ব্বদে যে-সব মারাত্মক রকমের ভুলে তাঁহার পুস্তকখানি কটকিত, তাহার বিচার বিবেচনা করিবার স্থান ইহা নয়। কিন্তু তাঁহাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়। কোন্ বই-এর পর কোন্ বই রচিত হইয়াছিল, কবে কোন্ বই-এর ইংরেজী তর্জমা হইয়াছিল, বাঙালার সঙ্গে ইংরেজী তর্জমার তফাৎ কতটুকু এবং কোন্ কবিতা, কোন্ কাব্যরস বা আদর্শ সৰ্ব্বদে অজ্ঞাত লেখকেরা কে কি বলিয়াছেন, তাহার এক সুদীর্ঘ তালিকা দেওয়াই কি টম্‌সন্-সাহেব রবীন্দ্রপ্রতিভাপরিচয়ের শ্রেষ্ঠতম উপায় বলিয়া মনে করিয়াছেন ? অথচ মুকুন্দিনারও কোন অভাব নাই—পরের বচন, পরের মতামত, পরের সংগ্রহেই ত সমস্ত পুস্তকখানি ভরাট হইয়া আছে, তবু শোনার উপর ধোঁকাবীরীরা এটি কোথাও নাই। বইখানিতে তথ্যের ভুল বাহা আছে তাহা খুব মারাত্মক বলিয়া বিবেচিত

নাও হইতে পারে, কিন্তু অনভিজ্ঞ এই ইংরেজ লেখকের মুকুন্দিনার বাঙালী পাঠককে পদে পদে পীড়িত করে। কোনো কবিতার ইংরেজী তর্জমা তুলিয়া দিয়া হয় ত বলিয়াছেন, ‘আহা কি মধুর’, ‘কি সুন্দর’ ! অথবা ‘আমার কাছে ইহা ভাল লাগে নাই’,—যেন ইহাই সমালোচনা বা রসোপলব্ধির শেষ কথা ! “চোখের বালি” ও “নৌকাডুবি”কে “incredibly bad” \* বলিয়া সমালোচনা শেষ করিয়াছেন ; কেন যে “incredibly bad” তাহা আলোচনা করা প্রয়োজন মনে করেন নাই। “I suppose”, “To me it seems” ইত্যাদি ধরণের মন্তব্যের অভাব কোথাও নাই। বইটির পাতার পাতার এই সব টিপ্পনী নিতান্তই কানে বাজে। এক জায়গায় তিনি বলিয়াছেন, যে বাঙালী পাঠক রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলি পছন্দ করে না এবং বাঙালী চিন্তে তাহা কোনো রস জোগাইতে পারে নাই। এবং তাহার পরেই অত্যন্ত মুকুন্দিনার করিয়া বলিয়াছেন—“কিন্তু আমি নিজে বাঙালী সমালোচকদের অপেক্ষা কবির নাটক সৰ্ব্বদে উচ্চতর মত পোষণ করি।”† এ-কথা তাঁহাকে বলিবার অধিকার কে দিয়াছে যে, বাঙালী পাঠকসমাজ কবিরের নাটকগুলি ভালবাসে না ? আমাদের নাট্যশালাগুলি যে তাহাদের গ্রহণ করিতে পারে নাই, তাহার কারণ এ নয় যে, রবীন্দ্রনাট্য বাঙালীর চিন্তে রস জোগাইতে পারে নাই—আসল কারণ হইতেছে রবীন্দ্রনাট্য অভিনয় করিবার মতন কলাইনৈপুণ্য এখনও ইহাদের আয়ত্ত হয় নাই।

ভারতবর্ষের ভাব এবং সাধনা টম্‌সন্-সাহেবের কাছে তাহার অন্তর-রহস্ত উদ্ঘাটন করে নাই, তাই ভারতবর্ষের কাব্য-পুরাণে প্রেমের মধ্যে যে সংঘম ও তপস্তার মাধুরী ছুটিয়া উঠিয়াছে, টম্‌সনের যুরোপীয় চিত্ত তাহাকে একেবারেই গ্রহণ করিতে পারে নাই। তাই তিনি কচের প্রেমকে ‘Selfish’ আখ্যা দিয়া এবং কচকে ‘Satisfied young god’ বলিয়া বিক্রপ করিয়া তাঁহার পাশ্চাত্য প্রেমোপভোগের সংস্কারকেই শুদ্ধ ও সম্পূর্ণ জানে আত্মপরিভূষ্টি লাভ করিয়াছেন।‡ “উৎসর্গে”

হিমালয় সঙ্কে যে দুইটা সনেট আছে তাহার প্রশংসায় লেখক উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছেন ‘for the splendid use of Modern Science’, কিন্তু সেই সনেট দুটিতেই শিব ও পার্শ্বতীর প্রেম, তপস্তা ও মিলন সঙ্কে যে অপূর্ণ কল্পনা ও অঙ্কুর সৌন্দর্য রহিয়াছে এবং সে সৌন্দর্য যে Modern Science-এর ‘splendid use’-এর অপেক্ষা অনেক বেশী ‘splendid’, তাহা তাঁহার চোখে ধরা পড়ে নাই; সেই হেতু তিনি তাহাদের কবিত্বরসও উপলব্ধি করিতে পারেন নাই—তাঁহার কাছে বড় হইয়া উঠিয়াছে ‘Modern Science’! রবীন্দ্রনাথের “জীবনদেবতা” ব্যাখ্যা করিতে বসিয়া তাহার উপর তিনি যে তাঁহার খৃষ্টীয় চিন্তের মনগড়া তত্ত্ব আরোপ করিয়াছেন তাহাতে কবিজীবনের একটি সহজ সরল স্বমধুর অভিজ্ঞতা একেবারেই হ্রস্বীকৃত হইয়া উঠিয়াছে।

টমসন্-সাহেব যে ইংরেজ এবং খৃষ্টানধর্মের প্রচারক একথাও তিনি ভুলিতে পারেন নাই, এবং তাঁহার এই খৃষ্টীয় মনোবৃত্তি যেখানে সুযোগ পাইয়াছে সেইখানেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ইংরেজ জাতির বাঙলা দেশ অধিকার ও ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতার প্রচারের ফলেই যে বাঙলা সাহিত্য ও বাঙালীর জাতীয় জীবনের প্রেরণা উদ্ভূত হইয়া উঠিয়াছে, এ-কথার আভাস তিনি প্রথমেই দিয়াছেন। রিচার্ডসন্, ডিরোজিও, মেকলে-প্রমুখ মহাত্মাদের কাছে বাঙলাদেশ প্রভূত ঋণী; মার্স্যান, কেরী, ডাক, ডেভিড হেরার, ইঁহাদের ঋণও বাঙলাদেশ কখনও অস্বীকার করে নাই, কিন্তু একথা কিছুতেই সত্য নয়, যে শুধু ইঁহাদের প্রেরণার ফলেই বাঙলা দেশে নবজাগরণ সম্ভব হইয়াছিল। এই ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতার প্রচার, খ্রীষ্টানধর্মের প্রচার ত ভারতবর্ষের অস্তিত্ব প্রদেশেও হইয়াছিল, তবে সেখানে এই নবজাগরণ সম্ভব হইল না কেন? বাঙলা দেশের বিশিষ্টতাই যে এই নবজাগরণকে সম্ভব করিয়াছিল একথা স্বীকার করিলে ইংরেজ প্রেস্তিভের কোনো হানি হইত না। তরুণ বয়সে রবীন্দ্রনাথের মনে যে-সমুদ্র সমসাময়িক ভাবপ্রবাহ নানা প্রকার তরঙ্গ তুলিয়া তাঁহার চিন্তাধারাকে একটি

বিশিষ্ট গতি দান করিতেছিল, তাহার কথা বলিতে গিয়া কেশবচন্দ্রের প্রভাব সঙ্কে টমসন্-সাহেব যাহা বলিয়াছেন তাহার কোন পরিচয়ই রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সৃষ্টির মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কেশবচন্দ্রের প্রতি টমসন্-সাহেবের এই পক্ষপাত তাঁহার রাজপ্রীতি ও খৃষ্ট-প্রীতির জন্তই কি? মাইকেল মধুসূদন দত্ত টমসনের নিকট বড় হইয়াছেন। তিনি বাঙালী কবি বলিয়া ততটা নয়, যতটা তিনি খৃষ্টধর্মাবলম্বী কবি বলিয়া! মাইকেলের খৃষ্টধর্মগ্রহণ যে একটি accident মাত্র, এ-কথা একবারও টমসন্-সাহেবের মনে হয় নাই। “জীবনদেবতা” রহস্তের মধ্যেও টমসন্ দেখিয়াছেন “the influence of Western thought,” অথচ ইহা শুধু রবীন্দ্রনাথেরই নিজস্ব নহে—বাঙালীর তথা ভারতবাসীরই অন্তরে কথায়! “Western thought”-এর কোনো প্রগল্ভ তাহাতে উঠিতে পারে না। টমসন্-সাহেব আবিষ্কার করিয়াছেন যে “নৈবেদ্য”-কাব্যের অনেক কবিতাতেই New Testament-এর প্রভাব রহিয়াছে, এবং “তুমি সর্কারায়, একি শুধু শূন্য কথা” সনেটটিতে বীণাখণ্ডের একটি উপদেশ-বাণীরই কাব্যরূপ নাকি বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। “নৈবেদ্য” ও “গীতাঞ্জলি”র ভাবধারার মধ্যে খৃষ্টধর্মের একটি কল্পনোত্তর সন্ধান পাইয়া টমসন্-সাহেব পরম পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছেন। কিন্তু সর্কাপেক্ষা নাকি “অচলায়তন”-এর মধ্যে খৃষ্টীয় তত্ত্ব সমধিকভাবে আত্মগোপন করিয়া আছে! কিন্তু কোথায়, কি ভাবে, সে কথা তিনি নির্দেশ করা প্রয়োজন বোধ করেন নাই!

কিন্তু শুধু এই খৃষ্টপ্রীতিই টমসন্-সাহেবকে অভিভূত করে নাই—তাঁহার পশ্চিম-প্রীতি, বিশেষ করিয়া ইংরেজ প্রীতিও, তাঁহার বিচারবুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের নাটো, কাব্য বা প্রবন্ধে পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি যেখানেই কোন কটাক্ষ প্রকাশ পাইয়াছে, গ্রন্থকার সেইখানেই অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছেন।

\* “Without him (Keshab) the poet must have been born into a far poorer heritage of thought and emotion.”—১৩ পৃষ্ঠা





“ইরোশের পত্র” তাঁহার মনঃপূত হয় নাই, “Nationalism”, “Personality”, “Creative Unity” প্রভৃতি পুস্তকগুলিতে পশ্চিমের দত্তর সভ্যতা ও জাতি-প্রেমের জিহ্বাসার প্রতি রবীন্দ্রনাথের চিত্তের বে বিতৃষ্ণা প্রকাশ পাইয়াছে তাহাও গ্রন্থকারের ভাল লাগে নাই। “নৈবেদ্য”-এর কতকগুলি সনেটের মধ্যে পশ্চিমের শিক্ষা ও সভ্যতার প্রতি বে বিরূপ ইঙ্গিত আছে সে সন্দেহও টমসন্ নিজেই আপত্তি গোপন করিতে পারেন নাই। স্বাভাবিক সভ্যতার প্রতি টমসন্-সাহেবের এই মমত্ববুদ্ধি অবশ্যই মার্জানীয়। কিন্তু যিনি “The Other side of the Medal”-পুস্তকের লেখক, তিনি জালিয়ানওয়ালাবাগের বে নৃশংস অত্যাচারকে উপলক্ষ্য করিয়া রবীন্দ্রনাথ তাঁহার “স্তব” উপাধি পরিত্যাগ করিয়া-ছিলেন, সেই জালিয়ানওয়ালাবাগের নারক ডায়ারকে প্রকারান্তরে সমর্থন করিতে লজ্জা বা কুষ্ঠা বোধ করেন নাই ইহাই সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয়।\* তিনি গবেষণা করিয়া আবিষ্কার করিয়াছেন যে, জালিয়ানওয়ালাবাগে সমবেত জনতা মোটেই নিরস্ত ছিল না, কারণ, “they carried lathis, the traditional and very effective weapon of Indian peasants”,—বাহাকে বাধা দিবার অস্ত্র ডায়ারের প্রয়োজন হইরাছিল কামান ও মেশিন-গানের। ব্রিটিশ-চরিত্র ও ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের প্রতি রবীন্দ্রনাথের অসীম শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস আছে এ-কথা প্রমাণ করিবার অস্ত্র টমসন্-সাহেব চেষ্টার ত্রুটি করেন নাই, এবং পাক্ষিক-অত্যাচারকে উপলক্ষ্য করিয়া ভারতবর্ষে ব্রিটিশ-প্রভুত্বের প্রতি কবির বে আন্তরিক বিরাগ প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাকে টমসন্-সাহেব একটা সাময়িক “exasperation” মাত্র বলিয়া আত্মপরিভূষ্টি পাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। “বলাকা”র ‘ভাষ্যমূল’ কবিতাটির আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন, “The Mogul Empire always touches his (Rabindranath’s)

imagination. \* \* \* His admiration wins from him the greatest tribute he could give when he calls Taj the Emperor-poet’s ‘new Meghaduta’”। তাঁহার পরেই গ্রন্থকার বলিতেছেন : “A Britisher might wish that his own Empire could touch his mind with similar fire, but it never does !”† কেন যে করে না তাহা কি টমসন্-সাহেব জানেন না? বাঙালার জাতীয় আন্দোলনের প্রতি তাঁহার ইংরেজ-চিত্তের বিবেচও তিনি গোপন করিতে পারেন নাই—ব্যুরোক্র্যাটিক মনো-বৃত্তি যে সাহিত্যসমালোচককেও কতখানি অভিভূত করিতে পারে, টমসন্-সাহেব তাহার খুব ভাল পরিচয় দিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ও নাটকে দেখা যায়, রাজা যিনি, তিনি জনসাধারণের সমুদ্বিষ্টে নামিয়া আসিয়াই তাঁহার জীবনের সুখ ও আনন্দকে লাভ করেন। তাঁহার অনেক রচনার মানবতার এই আদর্শটি ভাবরূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। তাঁহার এই “Republicanism” (টমসন্-সাহেবের ভাষা) রাজভক্ত ইংরেজ টমসনের মজাগত সংস্কারকে আঘাত করিয়াছে। “রাজা”-নাটকে “The King refuses to exercise any of the ordinary prerogatives of kingship, to punish treason or resent insult।” রাজা তাঁহার ক্ষমতা পরিচালনা করেন না, বিদ্রোহের শাস্তি বিধান করেন না, অপমানের প্রতিশোধ নেন না—কী ভয়ানক কথা। “His plays have plenty of kings but they are usually abdicating or wanting to abdicate।”‡ এ কি কখনও ইংরেজের সহ হয়? রাজভক্তি যে ইংরেজ জাতির মজ্জার সঙ্গে জড়িত।

“কথা ও কাহিনী”তে “বন্দীবীর” কবিতাটি শিখ-বীরদের আত্মোৎসর্গের, ধর্মের অস্ত্র বন্দীর প্রাণদানের, কিশোর বীরের ব্রতবরণের একটি করুণ অথচ বীরত্বপূর্ণ কাহিনী। কী সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে এই কবিতাটিতে শিখশৌর্যের পরিমার্জিত ছবি! ‘অলখ নিরঞ্জন’ কথাটির

\* “The angriest of his enemies should admit that General Dyer was in a position which the ablest and most humane men would have found terribly difficult”—২৭৪ পৃষ্ঠা

মধ্যে যে জাহ্নবী এবং কবিতাটির ছন্দের মধ্যে যে তেজস্বী মাধুর্য আছে তাহা অনির্বচনীয়—অথচ টমসন্-সাহেবের কাছে ইহা কোন মূল্যই বহন করিল না। এই কবিতাটির সমালোচনার তিনি বাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে শুধু তাঁহার কাব্যরস-উপলব্ধির অক্ষমতাই স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই, কবির প্রতি তাঁহার অশ্রদ্ধাও প্রকাশ পাইয়াছে। “In \* \* ‘Captive Heroes’, which tells how the Mussalmans butchered the Sikh prisoners, he shows that he can rant like any other ‘patriotic’ poet in the world.” ইহা কি সাহিত্য-সমালোচনা, না আর কিছু?

টমসন্ “মুক্তধারা”কে কবিগুরু শ্রেষ্ঠ নাটক বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। সে সম্বন্ধে মতভেদ থাকিতে পারে। “রক্তকরবী”র উল্লেখ করিয়া তিনি এক কপার তাহার সমালোচনা শেষ করিয়াছেন;—“*Red Oleanders*” has been published in England as well as in India but made no impression”।\* বিলাতের কথা বলিতে পারি না, কিন্তু টমসন্ এ-দেশের কথা বাহা বলিয়াছেন, আমরা জানি, সে কথা সত্য নয়, কারণ “মুক্তধারা” অপেক্ষা “রক্তকরবী” আমাদের কাছে কম প্রিয় একথা কোনো বাঙালী পাঠকই বলিবেন না। নন্দিনীর স্বিচ্ছ মাধুর্য, কিশোরের আত্মদান, বন্ধুত্বের রাজার চিত্তের ক্ষণ “রক্তকরবী”র সকল ছাপ ও অবিচারের উপর একটি অপরূপ আলোক বিকীর্ণ করিয়া আছে—নন্দিনী ও কিশোরের বৃকের রক্তে “রক্তকরবী”র বাঙালী পাঠকের চিত্ত রাঙিয়া উঠে। কিন্তু এই “রক্তকরবী”কে ইংলণ্ডের ভাল না মাসিবার কারণ আছে—ইহার মধ্যে ইংরেজ তাহার সাম্রাজ্যলিপ্সুর প্রতি কবির বিবেকের গন্ধ আবিষ্কার করিয়াছে; *Poetry Review* নামে একখানি কাগজে কোনো ইংরেজ সমালোচক স্পষ্টই বলিয়াছেন—“It is a public denunciation of British Government in India”। টমসন্-সাহেব এ-কথা মুখ ফুটিয়া বলেন নাই বটে, কিন্তু বুঝিতে

কষ্ট হয় না যে, “রক্তকরবী”তে ইম্পিরিয়ালিজ্‌ম ও ক্যাপিটালিজ্‌ম-এর প্রতি যে প্রেচ্ছর ইঙ্গিত রহিয়াছে, তাহা তাঁহার বৃকে বাজিয়াছে। আমরা অবাক হই, সাহিত্য-পরিচয় যিনি দিতে বসিয়াছেন, একজন শ্রেষ্ঠ কবির রস ও রহস্তের সহিত পাশ্চাত্য পাঠকের পরিচয় সাধন করিবার ভার যিনি লইয়াছেন, তাঁহার কাছে “রক্তকরবী”র রস ও সৌন্দর্য্য কোনো মূল্যই লাভ করিল না, আর তাঁহার সাহিত্যদৃষ্টিকে অন্ধ করিয়া দিল তাহার প্রেচ্ছর ইঙ্গিত—বাহা কবির কাছে অন্ততঃ কোনো মূল্যই বহন করে না? পুষ্পিত লতাটির উপর দৃষ্টি পড়িয়া চোখ পরিহৃষ্ট লাভ করিল না, আর যে কণ্টকিত পুঁটিটি বাহিয়া গাছটি লতাইয়া উঠিয়াছে তাকে দেখিয়া চোখ টাটাইয়া উঠিল? ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীর আঁতে যা লাগিয়াছে বলিয়াই “রক্তকরবী”র সাহিত্য সৌন্দর্য্য উপেক্ষিত হইয়া গেল?

কি প্রাচীনকালে, কি বর্তমানে, ভারতবর্ষের সাধনা ও সভ্যতা যে পশ্চিমের শ্রেষ্ঠতর সাধনা ও সভ্যতার কাছে পলী এবং তাহারই দৌলতে ভারতবর্ষ আপন সমৃদ্ধি পুঞ্জিয়া পাইয়াছে, এ-কথা কল্পনা করিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা আত্মপরিহৃষ্ট অমৃতভণ্ড করিয়া থাকেন এবং প্রাণপণে তাহা প্রমাণ করিতেও প্রয়াস পান। প্রাচীন ভারতের শিল্প ও সাহিত্যে, নাট্য ও নীতিতে তাঁহারা সর্বত্রই পাশ্চাত্য প্রভাব আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, এবং অসভ্য ভারতবাসীরা যে পশ্চিমের দানে ও দয়াতেই সভ্য ও সমৃদ্ধ হইয়াছে, কোমর বাঁধিয়া সে কথা প্রমাণ করিবার চেষ্টাও তাঁহাদের মধ্যে অনেকই করিয়াছেন। টমসন্-সাহেবও এই মনোভাবের হাত এড়াইতে পারেন নাই—ইংরেজ জাতির ও ইংরেজী সাহিত্যের বিজয়পতাকা তিনি সর্বত্র উড্ডীন করিতে চাহিয়াছেন! তিনি বোধ হয় আশ্চর্য্য করেন, রবীন্দ্রনাথ ইংরেজ হইয়া অগ্রগ্রহণ করিয়া ইংরেজ কবি হইলেন না কেন? সুযোগ পাইলেই তিনি দেখাইতে চাহিয়াছেন রবীন্দ্র-সাহিত্যের মধ্যে বাহা কিছু শ্রেয় ও স্নেহ, তাহা ইংরেজী শিক্ষার ও ইংরেজী সাহিত্যেরই কল্যাণ! বাঙালা

\* ২৮৫ পৃষ্ঠা।





দেশের 'রাজনীতি-কুণ্ডলারিত আবহাওয়া'র এবং তাহার সংকীর্ণ সমাজ ও পারিবারিক জীবনের মধ্যে বাস করিয়াও রবীন্দ্রনাথ যে কি করিয়া একজন বিশ্বকবি হইয়া উঠিতে পারিলেন, এ-কথা ভাবিয়া টম্‌সন্‌ অবাক হইয়া গিয়াছেন, কিন্তু কারণ খুঁজিয়া পাইতে তাঁহাকে বেগ পাইতে হয় নাই,—রবীন্দ্রনাথ উদ্ধার পাইয়া গিয়াছেন শুধু ইংরেজী সাহিত্যের রূপায় ! তাঁহার মতে রবীন্দ্রপ্রতিভার প্রথম উন্মেষই হইয়াছিল ইংরেজী সাহিত্যের আবহাওয়ায়। যখন তাঁহার বয়স আঠারো তখনই নাকি "His considerable acquaintance with English poetry was a great gain"। কবিশুঙ্কর চৌদ্ধ বৎসর বয়সে লেখা অধুনা-হুত্ৰাপ্য "বনফুল"-কাব্যে টম্‌সন্‌-সাহেব সেক্সপীয়রের "Tempest" ও ওয়ার্ডসওয়ার্থের "Ruth" কবিতার প্রভাব আবিষ্কার করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ সেই বয়সে "Tempest" ও "Ruth" পড়িয়াছিলেন কিনা সেই বিষয়েই আমাদের যথেষ্ট সন্দেহ আছে,—যতদূর জ্ঞানি পড়েন নাই। যেখানে ইংরেজী প্রভাব আবিষ্কার করা সম্ভব হয় নাই, গ্রন্থকার সেখানে পাশ্চাত্য প্রভাব নির্দেশ করিয়াই আংশিক পরিতৃপ্তি লাভের প্রয়াস পাইয়াছেন। "রাজা ও রাণী" নাটক লিখিবার আগে রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই ইব্‌সেনের "Doll's House" পড়িয়াছিলেন, নহিলে স্মৃতিজ্ঞার সঙ্গে 'নোরা'র চরিত্রের এমন মিল কি করিয়া সম্ভব হইল ? সাহিত্যসমালোচকের কাছে এই বৃত্তি শুনিয়া হাসি পায়। বিংশ শতাব্দীতেও সাহিত্যসমালোচনার এ-সর কথা চলিতে পারে এ-কথা বিশ্বাস করিতে সহজে প্রবৃত্তি হয় না। ঊনবিংশ শতাব্দীর পণ্ডিতমহলে একবার এমন একটা কথা প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল যে, হোমারের কাব্য ইলিয়ড্‌ ও ওডিসি পাঠ করিয়াই বাস্কীকি রায়ার রচনা করিয়াছিলেন ; বৃত্তি ছিল সীতা-চরিত্রের সঙ্গে হেলেন-চরিত্রের মিল, সীতাহরণ ও হেলেনের পলায়ন, স্মৃতি ও লক্ষণ-চরিত্রের সঙ্গে হোমার-মহাকাব্যের কোনো কোনো চরিত্রের অভূত ঐক্য। কিন্তু এখনকার পণ্ডিত-মহল এই রকম পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাইলে শুধু হাসিয়াই ক্ষান্ত হন না, খণ্ডগহস্ত হইয়া উঠেন। কিন্তু আজ বিংশ

শতাব্দীর প্রথম পাদের শেষে টম্‌সন্‌-সাহেব সমালোচনার সেই মাপকাঠিকেই ধরিয়া আছেন—শুধু স্বাভাৱ্য-গর্ভের অভিমানে। তুলনামূলক সমালোচনা, বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন দেশের কবি ও লেখকদের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদানের বিচার ও বিশ্লেষণ নিশ্চয়ই সমালোচকের কর্তব্য, কিন্তু টম্‌সন্‌ বাহা করিয়াছেন তাহা সাহিত্য-সমালোচনা নয়, স্বাভাৱ্য-প্রীতির প্রচার। কতগুলি চরিত্রের আপাত-মিলের উপর নির্ভর করিয়া ভাবপ্রভাবের কোনো বিচার-বিশ্লেষণ চলিতে পারে না। "রাজা ও রাণী" রচনাকালে রবীন্দ্রনাথ ইব্‌সেন মোটেই পড়েন নাই, যেমন তিনি স্পেন্সারের "Fairie Queen" এ পর্যন্ত পড়েন নাই। অথচ টম্‌সন্‌-সাহেব মনে করেন যে এই বইখানি পড়িয়াই "অচলায়তন"-নাটকের গল্পভাগ কবির মনে জাগিয়াছিল ! এই কথা না বলিলে ইংরেজী সাহিত্যের গৌরবের কোনই হানি হইত না। ইংরেজী সাহিত্যের স্মৃতি ও সংস্কার, যে কারণেই হউক, রবীন্দ্রনাথের কবিচিন্তকে অভিভূত করিতে পারে নাই ; রবীন্দ্রনাথের রোমাণ্টিসিজমের মধ্যে শেলি, কীটসের প্রভাব আছে এ-কথা সত্য, কিন্তু তাহার শতগুণ বেশী প্রভাব আছে বাঙলা বৈষ্ণব সাহিত্যের। যাহার কোলে-পিঠে তিনি মাছুষ হইয়াছেন, সেই সংস্কৃত সাহিত্যই রবীন্দ্রনাথের কবিচিন্তের ভাবমাতা।

পূর্বে বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কবিজীবন একটা নিরবচ্ছিন্ন ভাবপ্রবাহ। তাহাকে খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন করিয়া, বিচার বিশ্লেষণ করিয়া কখনও তাহার সমগ্র সৌন্দর্য্যের সন্ধান পাওয়া যায় না—তাহাতে অনেক জিনিষই বিকৃত হইয়া দৃষ্টি ও বুদ্ধিকে পীড়িত করে। কবিপ্রতিভার প্রথম উন্মেষ হইতে আরম্ভ করিয়া কবিজীবনের ভাব-ধারা নানা স্তরে নানা বিকাশের ভিতর দিয়া আপনাকে কি করিয়া নিয়ন্ত্রিত করিয়া চলে তাহার সন্ধান না পাইলে কখনও কাব্য-পরিচয় ও কবিজীবনের কোনো সার্থকতা থাকিতে পারে না। খণ্ড বিশ্লেষণের দোষে ক্ষুদ্র বাহা, তুচ্ছ বাহা, তাহাই অনেক সময় বড় হইয়া দেখা দেয়, আর বাহা সত্যই স্মরণ ও মহৎ তাহাই আবার দৃষ্টির

আড়ালে পড়িয়া যায়—এবং এই দু’য়ের মধ্যের মধ্যে পড়িয়া কবিজীবনের যাহা সত্য-বস্তু, সেই সমগ্র জীবনের মধ্যে যে বাণী চিরন্তন রূপ গ্রহণ করিয়াছে, তাহা একেবারেই লেখক ও পাঠকের দৃষ্টিপথে পড়িবার অবসর পায় না। টম্‌সন্-সাহেবের বই-এর ইহা আর একটি প্রধান ত্রুটি। রবীন্দ্রনাথ যে তাঁহার কবিজীবনে একটা সুমহান সত্যকে চিরকালের জন্য সার্থক করিয়াছেন,—আজিকার বর্তমানের কোনো সমস্তা নহে, অতীতের কোনো ইতিহাসের কথা নহে,—ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমানের অতীত এই সৃষ্টিজগতের এক বিচিত্র রহস্যকে যে তিনি তাঁহার কাব্যে রূপান্তরিত করিয়া তুলিয়াছেন এবং প্রথম হইতে আরম্ভ করিয়া তাঁহার কবিজীবনের শেষ পর্য্যন্ত যে একটি নিরবিচ্ছিন্ন ভাবশ্রোত বহিয়া গিয়াছে, টম্‌সন্-সাহেবের বই পড়িলে তাহার কোনো আভাসই পাওয়া যায় না, অথচ এখানেই কবিজীবনী ও কাব্য-আলোচনার সার্থকতা। রবীন্দ্র-কাব্যের এবং জীবনের এমন অনেক তুচ্ছ জিনিসকে তিনি এতটা বড় করিয়া তুলিয়াছেন এবং অনেক বড় জিনিস তাঁহার কাছে এমন স্বল্প সমাদর পাইয়াছে যে মনে হয়, রবীন্দ্র-কবি জীবনের বিকাশের ইতিহাসে কোথায় যে কা’র স্থান তাহা তিনি বুঝিতেই পারেন নাই। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সুদীর্ঘ জীবন ব্যাপিয়া যে-সমস্ত কাব্য, নাটক, উপজ্ঞাস রচনা করিয়াছেন টম্‌সন্-সাহেব যথাসম্ভব নিতুর্গতভাবে তারিখ অল্পযায়ী একটির পর আর একটি করিয়া সেন্সুলি সাজাইয়া দিয়াছেন এবং প্রত্যেকটির সম্বন্ধে তাঁহার বক্তব্য বলিয়াছেন, কিন্তু একটির সঙ্গে আর একটির অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ, কবিবরের সমগ্র কাব্য-সৃষ্টির মর্ম্মকথা কিংবা তাঁহার সৌন্দর্য্যরস ও ভাবরহস্য কিছুই তিনি নির্দেশ করিতে পারেন নাই। আমাদের দেশে বাউলদের এক প্রকার পোবাক অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন,—নানান্ বিচিত্র রঙের ছোট ছোট অসংখ্য কাপড়ের টুকুরো একটির সঙ্গে একটি সেলাই করিয়া জুড়িয়া পোবাকটি তৈরী,—সমগ্র পোবাকের ঐক্যের কোনো সম্বন্ধও তাহাতে নাই; টম্‌সন্-সাহেবের বই পড়িয়া মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সৃষ্ট সাহিত্য বুঝি এই রকম

একটি বাউলের পোবাক!

রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর কল্পনা ও আদর্শ শান্তি-নিকেতনের ব্রহ্মচর্য্য-বিদ্যালয়ের প্রাতিষ্ঠান দিন হইতেই তাঁহার চিন্তা ও চিন্তার মধ্যে রূপ গ্রহণ করিতেছিল; কবিশুঙ্কর জীবনে ইহা কোনো কল্পনার বিলাস নহে, পৃথিবীর লোককে চমৎকৃত করিবার ইহা কোনো কূট-কৌশল নহে; বিশ্বভারতীর সুমহান্ আদর্শ রবীন্দ্রনাথ মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেন; কোনো সাময়িক উত্তেজনার, কোনো বিশিষ্ট ব্যক্তি বা সম্প্রদায়ের উৎসাহে অথবা প্রেরণায় ইহার জন্ম হয় নাই,—রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও কবিজীবনের আদর্শের সঙ্গে যিনি পরিচিত তিনিই এ-কথার সাক্ষ্য দিবেন। অথচ টম্‌সন্-সাহেব বলিতেছেন, রবীন্দ্র-নাথ ১৯২০—২১ খৃষ্টাব্দে যুরোপে, বিশেষ করিয়া জার্মানী ও ফরাসীদেশে, যে বিপুল সম্মান লাভ করিয়াছিলেন, সেই “European success encouraged the poet to formulate his dreams of an Asiatic University of Santiniketan”. বিশ্বভারতীর জন্মকথার এমন অবমাননা আর কেহ করিতে সাহস করিয়াছে কিনা জানি না। দেশে কিরিয়া আসিয়া রবীন্দ্র-নাথের বিশ্বভারতী গড়িবার উৎসাহে নাকি ভাঁটা পড়িয়াছিল, কারণ বিদেশে একদল উৎসাহী তরুণচিন্তের মত উৎসাহ ও উত্তেজনার মধ্যে পড়িয়া রবীন্দ্রনাথের বিচারবুদ্ধি একেবারে চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। “Clear thinking is not easy when you are surrounded by a mob of eager young faces; and away from India he had forgotten the difficulties of the situation” \*। শুধুই কি তাহাই? রবীন্দ্রনাথ সেইবার যুরোপ-প্রবাসকালে তাঁহার কোনো ইংরেজ বন্ধুকে লিখিত একখানি পত্রে ইংরেজের জাতীয় চরিত্র সম্বন্ধে তাঁহার যে ব্যক্তিগত মতামত ব্যক্ত করিয়াছিলেন, তাহার উপর টিপ্সনী কাটিয়া টম্‌সন্-সাহেব লিখিয়াছেন—“আমরা ভারতবর্ষে আছি শাসক-আভির্গমে, অতিথিরূপে নয়; যে-দিন ইংরেজ ভারতবর্ষের আদরআভিধে বাস



করিবে সে-দিন হয়ত “an Indian poet, writing exultant letters from the midst of a superb European success, will say something worthier of himself than this patronising summary ( of English character )” \* টমসন্-সাহেবের অল্পমান হয়ত কতকটা সত্য, কিন্তু ‘exultant letters’, ‘worthier of himself’ ইত্যাদি কথা নিশ্চয়ই রবীন্দ্রনাথের প্রতি খুব প্রভা জ্ঞাপন করে না এবং তাঁহার উদ্দেশ্যকে বুঝিবার প্রয়াসও তাহাতে প্রকাশ পায় না !

টমসন্-সাহেব তাহার এই বিরাট পুস্তকটিতে যে-সকল অদ্ভুত তথ্য ও মতামত ব্যক্ত করিয়াছেন তাহার ছই চারিটির নমুনা উল্লেখ করিতেছি। “রাজা ও রাণী” সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন, “It had a political reference which helps to explain its very considerable measure of popularity on the stage”। “রাজা ও রাণী”র সাহিত্যসৌন্দর্য্য নয়, বিক্রমের চরিত্র নয়, স্রষ্টার আশ্চর্য্যত্যাগ নয়, সাহিত্যরসিককে ইহার কিছুই তৃপ্তি দিতে পারিল না, চোখে পড়িল তাহার ‘political significance’, যাহার জন্ত নাকি অভিনয়ে “রাজা ও রাণী” উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে ! আবার তাহার কিছু পরেই টমসন্-সাহেব তাহার সাহিত্য রসজ্ঞানের পরিচয় দিতেছেন—“Non-co-operation is here in the germ, a generation before Mr. Gandhi launched it”। † এই অপূর্ণ তথ্য টমসন্-সাহেব কোথায় পাইলেন জানিতে ইচ্ছা হয়। আর একটি হাস্যোদ্বীপক দৃষ্টান্ত উল্লেখ করি। রবীন্দ্রনাথের গানগুলি বাঙালীর খুব প্রিয়; টমসন্-সাহেবের মতে তাহার একটি প্রধান কারণ, “because vendors of patent medicines have annexed them to advertise their wares”। ‡ কার্য্যকারণের কি অপূর্ণ সম্বন্ধই না টমসন্-সাহেব আবিষ্কার করিয়াছেন ? এ-কথা টমসন্-সাহেবের একবারও মনে হইল

না যে, কবির গানগুলি প্রিয় বলিয়াই, তাঁহার কবিতার অনেক ‘লাইন’ বাঙালার লোকের মুখে মুখে ফিরে বলিয়াই, বিজ্ঞাপনদাতারা সেই সব গান ও ‘কবিতার’ লাইন উদ্ধার করিয়া ক্রেতার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করে,—বিজ্ঞাপনদাতারা গান ও কবিতার লাইন উদ্ধার করে বলিয়াই লোকের নিকট সেই সব গান ও কবিতা প্রিয় হইয়া উঠে নাই !! “রাজা”-নাটকের পথিক-বালকদের গান টমসন্-সাহেবের মতে “imbecile revelry” ; রবীন্দ্রনাথের ‘ঠাকুর্দা’-চরিত্র “is just a nuisance”, ‘রাজা’র স্তরঙ্গমা “annoying person”। বাঙালার পল্লীজীবনে ভবঘুরে পথিক-ছেলেদের উদ্দাম সঙ্গীতের মাধুর্য্য যে ব্যক্তি কবির হৃদয় লইয়া অল্পভব করে নাই, আমাদের দেশের যাত্রার, কথকতার, পল্লী-উৎসবে, বাঙালীর দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় ‘বাউল’ এবং ‘ঠাকুর্দা’ যে মায়াজাল বিস্তার করিয়া আছে, তাহার মর্ম্ম যে হৃদয়ে গ্রহণ করিতে পারে নাই, শুধু তাহার মুখেই এমন অদ্ভুত উক্তি শোভা পায়।

টমসন্-সাহেব এক জারগার বলিতেছেন, “The same folk who to-day are sneering at his ( Rabindra-nath's ) fame, and treating him as an exposed charlatan, in 1913 were finding his work ‘of supreme beauty’, ‘a rare and wondrous thing’, and of ‘trance-like beauty’ ” † ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে যে-সময় ইংরেজ সাহিত্য-রসিক রবীন্দ্র-কাব্যের মধ্যে অসীম সৌন্দর্য্যের সন্ধান লাভ করিয়াছিলেন আজ যে সেই সম্বন্ধ-দ্বারের দলই অভদ্র ভাষায় রবীন্দ্রনাথের নিন্দা স্রব করিয়াছেন এমন তথ্য টমসন্-সাহেব কোথা হইতে আবিষ্কার করিলেন জানি না, কিন্তু যদি তাহা ঘটিয়াই থাকে, তবে তাঁহাদের এই মত-পরিবর্তনের কারণ টমসন্-সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি ? আমরা বলি সাহিত্যরসবিচারের কলে এই মত পরিবর্তন হয় নাই ; একথা গোপন করিয়া লাভ নাই যে রবীন্দ্রনাথ, রাজদত্ত উপাধি বর্জন করিয়া ইংরেজ জাতির প্রতি যে অপমানাঘাত করিয়াছেন,

\* ২৭৮ পৃষ্ঠা

† ১৪৮ পৃষ্ঠা।

† ২৪৯ পৃষ্ঠা

তাহার ফলেই টমসন্-সাহেবের দেশে এই রবীন্দ্র-নিন্দা শুরু হইয়াছে। টমসন্-সাহেবকে আর একটি প্রশ্ন করিতে পারি কি ? রবীন্দ্রনাথের উপাধি-পরিচ্যাগের চিঠির ভাব, ভাষা ও ভঙ্গিমা সম্বন্ধে টমসন্-সাহেবের ছোট বইটিতে যে একটু ভাল কথা ছিল (“A classic utterance”),—তাঁহার বড় বই-এর ভিতর তাহার কোনো উল্লেখই নাই কেন ? টমসন্-সাহেবের “The Other Side of the Medal”-নামক পুস্তক প্রকাশিত হইবার পর, তাঁহার স্বদেশী সমালোচকদের স্তুতির কশাঘাতই কি তাঁহার এই শুভবুদ্ধিকে আগাইয়া তুলিয়াছে ?

সকলেই জানেন নন-কো-অপারেশন্স আন্দোলন হইতে রবীন্দ্রনাথ নিজেই দূরে রাখিয়াছিলেন, কিন্তু এ-খবর টমসন্-সাহেবকে কে দিয়াছে যে, “Mr. C. R. Das used to close each busy day with a full dress commination of Rabindranath” ? \* অসহ-যোগ আন্দোলনের যুগে নাকি “There was a great campaign of detraction of Ram Mohon Ray”। রামমোহনের বিরুদ্ধে “campaign of detraction” কিছুই হয় নাই ; বাহা হইয়াছিল তাহা এই—মহাত্মা গান্ধী কটকে একদিন কথাপ্রসঙ্গে চৈতন্ত, নানকের তুলনায় তিলক ও রামমোহনকে ‘pigmy’ বলিয়াছিলেন ; মহাত্মার এই কথার বিরুদ্ধে তখন ব.থষ্ট প্রতিবাদও হইয়াছিল। মহাত্মার এই হঠাৎ-বলা একটা কথাকে “campaign of detraction” বলিব কি করিয়া ?

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে টমসন্-সাহেব আবিষ্কার করিয়াছেন “endless references to the first night of nuptials” † এবং তাহা টমসন্-সাহেবের কঠিক হয় নাই। কি করিয়াই বা হইবে ? বাঙালী জীবনে বিবাহের রাত্রি যে কি রহস্যময় ও তাহার মাধুর্য্য যে কতখানি টমসন্-সাহেবের ইংরেজী কোর্টশিপ ও “মধু-চন্দ্র”-সংস্কারগ্রস্ত মন কি করিয়া তাহা উপলব্ধি করিবে ? হৃদ-হৃদ-বন্ধ নব-

বধুর লজ্জা ও ভয় বাঙালী কবিচিত্তকে কি বিচিন্ন দোলার দোলা দেয়, তাহা টমসন্-সাহেব কি করিয়া বুঝিবেন ? “সোনার তরী”-কাব্যখানি নাকি বাসর-ঘরের বর্ণনায় ভারাক্রান্ত (“Marriage-chamber obsession”) এবং এ-কাব্যখানি টমসন্-সাহেবের মতে—“A book from which I am glad to escape into an ‘ampler ether and diviner air”। “সোনার তরী”র কাব্যরস যিনি উপলব্ধি করিতে পারিলেন না, এবং বাসর-ঘরের বর্ণনাই খাটাকে উত্যক্ত করিয়া তুলিল, তাঁহার রবীন্দ্রসাহিত্য-সমালোচনার প্রয়াস শুধু যে হান্তকর তাহা নহে, কাব্যরসিকের পক্ষে বিরক্তির কারণও বটে।

কিন্তু কবিকে বুঝিবার ও কাব্যরস উপলব্ধি করিবার ক্ষমতার চূড়ান্ত পরিচয় টমসন্-সাহেব দিয়াছেন তাঁহার নিম্নোল্লিখিত কথাটিতে—“If he (Rabindranath) had been able to study such work as (say) Dr. Bradley's discussion of the reasons for the failure of the long poem in Wordsworth's age or Dr. Bridges' careful appraisal of Keats' Odes relatively among themselves, I think he (Rabindranath) might have been an even greater poet” † শিল্পশাস্ত্র পড়িয়া শিল্পী হয়, কাব্য-সমালোচনা পড়িয়া কবি হয় এমন কথা সাহিত্যক্ষেত্রে টমসন্-সাহেবই বোধ হয় প্রথম উচ্চারণ করিলেন। Bradley ও Bridges-এর সমালোচনা পাঠ করিলে রবীন্দ্রনাথ আরো বড় কবি হইতে পারিতেন এমন কথা বাতুলেও বলিবে কিনা সন্দেহ। বড় বড় সাহিত্য-সমালোচকই ইউন, ‘কবি সৃষ্টি করিবার, কবিত্বশক্তিকে উদ্ভূত করিবার, ক্ষমতা তাঁহার কোথায় ? সমালোচক কবির কাব্যরস ও কবিত্বজীবনের ভাবধারাকে সহজ ও সরস উপায়ে পাঠকের কাছে উপস্থিত করেন মাত্র, হয়ত সময় সময় কবির সঙ্গে একাঙ্গনে বসিয়া তাঁহাকেও কবি হইয়া বাইতে : হয়, কিন্তু তাই বলিয়া

\* ২৭৫ পৃষ্ঠা

† ২৭৬ পৃষ্ঠা

† ২২৮ পৃষ্ঠা



কাব্য সৃষ্টি করিবার, কবিত্বকে জাগ্রত করিবার এবং কবির ভাবধারাকে নিরস্ত্রিত করিবার ক্ষমতা তাঁহার আছে কি ?

তিনশো পঁচিশ পৃষ্ঠার এই ক্ষুদ্র কথোপকথানে শ্রীযুক্ত টমসন্-সাহেব রবীন্দ্রপ্রতিভার সকল দিকেরই পরিচয় দিতে ও আলোচনা করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন—রবীন্দ্রনাথের শৈশবজীবন, তাঁহার কৈশোরে ও যৌবনে কবীজীবনের বিকাশ, তাঁহার নাটক ও গীতি-নাট্য, তাঁহার উপজ্ঞান, তাঁহার প্রবন্ধ, তাঁহার “জীবন-দেবতা”—রহস্য, তাঁহার শান্তিনিকেতন ও বিশ্বভারতী ও তাহাদের উদ্দেশ্য ও আদর্শ, তাঁহার বর্তমান কবীজীবন, সমস্তই তাঁহার পুস্তকে আলোচিত হইয়াছে এবং তাহাদের প্রত্যেকটি সম্বন্ধে তাঁহার মতামত তিনি নিঃসংশয়ে প্রচার করিয়াছেন। তাহার সত্যতা বাচাই ও সমালোচনা করিতে গেলে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কবি-জীবনের ধারাটির আলোচনা করা প্রয়োজন হইয়া পড়ে এবং তাহাতে টমসনের বর্তমান বইখানির মতো আর একখানি বড় বই লিখিতে হয়।

পূর্বেই বলিয়াছি, আবার বলিতে চাই—কোনো দেশের শ্রেষ্ঠতম কবি এবং পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবি সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে, পাঠককে তাঁহার কাব্যের রস ও রূপ, রহস্য ও সৌন্দর্যের সন্ধান দিতে হইলে, সেই দেশের ভাষা ও সাহিত্যের সহিত, পুরাণ ও ইতিহাসের সহিত, স্মৃতি ও সংস্কারের সহিত যে ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকা দরকার, টমসন্-সাহেবের তাহা নাই, বাহা আছে তাহা একেবারেই যথেষ্ট নহে। তাঁহার বাঙালা জ্ঞান যে কিরূপ অল্প, প্রবন্ধের শ্রীযুক্ত রায়ানন্দ চট্টোপাধ্যায়-মহাশয় “প্রবাসী” ও “মডার্ন রিভিউ” কাগজে তাহা ইতিমধ্যে খুব ভাল করিয়াই দেখাইয়াছেন। তাহার পুনরুল্লেখের কোনো প্রয়োজন নাই। “অরূপ-রতন”—এর ইংরেজী অল্লেখ্য বিনি করেন “Ugly gem”, ‘অরূপ’ ও ‘কুৎসিতের’ তর্কাৎ বিনি বুঝিতে পারেন না, সেই ব্যক্তির রবীন্দ্রসাহিত্য আলোচনা যে কত বড় বিড়ম্বনা তাহা কি করিয়া বুঝাইব ?

সাহিত্য-সমালোচনা-প্রগণ্ডে এ-কথা স্বীকার করিতেই হইবে, যে সমালোচক যদি স্বদেশ স্বধর্ম স্বসমাজ এবং স্বজাতি-অভিমানের উর্কে উঠিতে না পারেন, তাহা হইলে তাঁহার সেই সমালোচনা কখনও সাহিত্য-পদবীতে উন্নীত হইতে পারে না। পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ কবির কাব্য-সৃষ্টি সমালোচনা করিতে বসিয়া টমসন্-সাহেব সেই ক্ষমহান উর্কে উঠিতে পারা দূরে থাকুক, তাহার প্রান্তরীমাতেও পৌছিতে পারেন নাই। তাঁহার স্বধর্ম, স্বরাষ্ট্র, স্বজাতি এবং স্ব-সাহিত্য-প্রীতিই বড় হইয়া দেখা দিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ কতটুকু খুঁটান, কতটুকু নহেন, ইংরেজ জাতি ও রাষ্ট্রের কতটুকু নিন্দা কতটুকু প্রশংসা তিনি করিয়াছেন, ইংরেজী সাহিত্যের কাছে তিনি কতটুকু ঋণী এবং কতটুকু তাঁহার নিজস্ব, এই সমস্ত কথাই টমসন্-সাহেবের আলোচনাকে ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিয়াছে। এবং ঠিক এই কারণেই তাঁহার সমালোচনা কদাচিৎ সাহিত্য-পদবী দাবী করিবার যোগ্যতা অর্জন করিয়াছে।

টমসন্-সাহেব বলিয়াছেন, বাঙালা-দেশে ‘literary criticism’—‘সাহিত্য-সমালোচনা’ নাই,—“Politics overshadow all thought, and the national sensitiveness is so quick that a book is judged not by its honesty or the help it brings, but solely according as it flatters patriotic vanity”.\*। এ-কথা সত্য কি না সে বিচারের আপাততঃ প্রয়োজন নাই, কিন্তু টমসন্-সাহেব-তাঁহার কেতাবে ‘সাহিত্য-সমালোচনার’ যে নমুনা দেখাইয়াছেন, তাহাতে মনে হয় না যে তিনি তাঁহার বর্ণিত বাঙালা দেশের ‘সাহিত্য-সমালোচনার’ খুব উর্কে উঠিতে পারিয়াছেন। আমরা স্বজ্ঞে তাঁহার ভাবের অঙ্কুরণ করিয়া বলিতে পারি যে, “He too has judged Rabindranath solely according as his works have flattered his English and Christian vanity !” আর লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়

## শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

‘সাহিত্য-সমালোচনার’ যে আদর্শকে Ph. D. উপাধি ‘লগুনী’ ‘সাহিত্য-সমালোচনার’ আদর্শ খুব উন্নত এবং  
 দ্বারা সম্মানিত করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় না যে লগুনের পি-এইচ-ডি উপাধির মূল্যও খুব বেশী !

## ভয়

[ প্রাচীন আসামী হইতে অল্পবাদ ]

নির্দোষিত অগ্নিগরি, তবু তা’রে সখি  
 ক’রো না বিশ্বাস কত পলকেরো ভরে—  
 অন্তরে কি ব্যথা তা’র উঠিছে বলকি  
 বাহির হইতে তাহা কে বলিবে ওরে !  
 নিশিত-অস্ত্রের মত এ মোর যৌবন  
 রাখিয়াছি বিশ্বস্তির কালো কোবে ভরি ;  
 এসো না এসো না কাছে, কি জানি কখন  
 তোমারে আঘাত করে সেই ভয়ে মরি !

মাঠ-শালিখেরা কাঁপে ধূসর-ডানায়  
 দধি-পাণ্ডু শশী দোলে আকাশের কোল—  
 হস্ত-পাণ্ডুরা বায়ু করে শাল-বনে হার  
 প্রবালের রসে ভেজা পূবের অঞ্চল ।  
 নিজ মনে ভয়, তাই এমন নিশীথে  
 তোমারে বলিতে নারি নিকটে আসিতে ।

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

# বর্ণমালাতত্ত্ব

পরলোকগত স্বকুমার রায়

পরলোকগত স্বকুমার রায়ের পরিচর “বিচিত্রা”র পাঠকদিগের নিকট দিবার বিশেষ প্রয়োজন নাই বোধ হয়। তাঁহার পিতা স্বর্গীয় উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী-মহাশয়ের দ্বার তিনিও বাংলা-সাহিত্য-জগতে স্থপরিচিত। পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া স্বকুমার বাংলা শিশুসাহিত্যকে “আবোল-তাবোল” ও “হ-ব-ব-র-ল” নামে যে দুইখানি অত্যন্তকুট পুস্তক উপহার দিয়া গিয়াছেন, তাহাই তাঁহাকে স্মরণীয় করিয়া রাখিবে। “আবোল-তাবোল” শুধু শিশু-সাহিত্যে নয়, কবিত্বসম্পদে, কল্পনার বৈচিত্র্যে, ছন্দের লাগিত্যে, হাস্যরসের অভিনবত্বে বাংলা কাব্যগ্রন্থের মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবার দাবী রাখে। অপূর্ণ হাসির গল্প “হ-ব-ব-র-ল” সম্বন্ধেও একথা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে যে, তাহা যে-কোনো দেশের শিশু-সাহিত্যে গৌরবের বস্তু বলিয়া বিবেচিত হইবে।

এই সব রচনার ও শিশুপাঠা “সংশ্লেশ” সম্পাদনে স্বকুমার যে-শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন, সে-শক্তি সেইখানেই আপনার পরিচয় সীমাবদ্ধ করিয়া রাখে নাই, নানা দিকে, নানা ভাবে তাহা আপনাকে প্রকাশ করিয়া গিয়াছে। তাঁহার “দৈবেন দেয়ল”, “কাবলের পত্র”, “ভাবার অত্যাচার” প্রভৃতি যে-সমুদয় প্রবন্ধ মাসিকপত্রিকার পৃষ্ঠার ইতঃততঃ বিকিপ্ত হইয়া রহিয়াছে, যদি কোনো দিন তাহা সংগৃহীত হইয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়, তবে পাণ্ডিত্য, চিন্তাশীলতা ও সহজ হৃদয়ের লিখন-ভঙ্গীর একত্র সমাবেশ কত স্তম্ভগ্রাহী হইতে পারে তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে।

অনাবিল হাস্যরসরচনার তিনি যে কতদূর সিদ্ধিলাভ করিতে পারিয়াছিলেন, তাহার সাক্ষ্য রহিয়াছে কয়েক বৎসর পূর্বে “প্রবাসী”তে প্রকাশিত “ভাবুকসভা” নামধের ক্ষুদ্র কৌতুকনাট্যানুষ্ঠানে ও তাঁহার অপ্রকাশিত “চলচিত্তচক্রী” ও “শব্দকল্পকল্প” নাটিকাধারে। এই দুইখানি নাটিকাই আমরা “বিচিত্রা”র পাঠকদিগকে উপহার দিবার ইচ্ছা রাখি। স্বকুমারের অকালমৃত্যুতে বাংলা-সাহিত্যের যে ক্ষতি হইয়াছে তাহা সহজে পূরণ হইবার নহে।

বুড়ার অল্পকাল পূর্বে তিনি “বর্ণমালাতত্ত্ব” লেখা আরম্ভ করেন। কিন্তু নিত্যন্ত পরিতাপের বিবরণ তাঁহার এ-রচনা তিনি শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই। যদি পারিতেন, তবে ইহা যে একটি অপরূপ বস্তু হইত, তাহা এই অসমাপ্ত রচনা হইতেই বেশ বুঝিতে পারা যায়। লেখাটি অসম্পূর্ণ বটে, কিন্তু ‘কাঠামটি থাকার অসংলগ্ন অংশগুলি ঠাপছাড়া মনে হয় না :—সেজন্য মধ্যে মধ্যে দু’একটি বর্ণ বাদ থাকা সত্ত্বেও রচনার অংশগুলি সবই বেগুলা হইল। ইহা বর্ণমালা সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক গবেষণামূলক রচনা নহে ; বিশ্বছন্দ্যের একটি ছন্দ্যের আভাস মাত্র—

“শব্দ শব্দ শব্দ তব্ব নুতন, কে যেন স্বপন দিলা,  
ভাবা-প্রাঙ্গনে স্বরে-ব্যঙ্গনে ছন্দ করেন লীলা।”

—“বিচিত্রা”-সম্পাদক

পড়’ বিজ্ঞান, হবে দিক্জ্ঞান, সূচিবে পথের ধাঁধা,  
দেখিবে গুণিয়া, এ বীন্‌ ছনিয়া, নিয়ম-নিগড়ে বাঁধা।  
কহে পণ্ডিতে, অজ্ঞ-সন্ধিতে, বস্তু-পিণ্ড-কঁাকে,  
অজ্ঞ-অবকাশে, রক্তে-রক্তে, আকাশ লুকারে থাকে।  
হেথা হোথা সেথা জড়ের পিণ্ড, আকাশ-প্রলেপে ঢাকা,

নয়কো কেবল নীরেট গাঁথন, নয়কো কেবলি ফাঁকা।  
জড়ের বাঁধন বদ্ধ আকাশে, আকাশ-বাঁধন জড়ে—  
পৃথিবী জুড়িয়া সাগর যেমন, প্রাণটি যেমন ধড়ে।  
‘ইধার’-পাথারে, তড়িত-বিকারে, জড়ের জীবন দোলে,  
বিশ্ব-মোহের স্রষ্টি ভাঙিছে স্রষ্টির কলরোলে ॥



শুন শুন শুন তব নৃতন, কে যেন স্বপন দিলা,  
 ভাষা-প্রাঙ্গণে স্বরে-ব্যঞ্জন ছন্দ করেন লীলা ।  
 স্বর-ব্যঞ্জন যেন দেহ-মন, জড়তে চেতন বাণী,  
 এক বিনা আরে থাকিতে না পারে, প্রাণ-হার্য যেন প্রাণী ।  
 দৌহে ছাড়ি দৌহে, শূক রহে মোহে, ভাষার বারতা ভুলি  
 স্বরের নিশাসে, 'আহা' 'উহ' ভাবে, ব্যঞ্জনে নাহি বুলি ।  
 স্তিমিত-চেতন অগত যখন, মগন আদিম ধূমে,  
 অবোর-তিমির, স্তব্ধ বধির, স্বপ্ন-মদির ঘূমে ;  
 আকুলগন্ধে আকাশ-কুসুম উদাসে সকল দিশি,  
 অন্ধ জড়ের বিজ্ঞান আড়ালে কি যেন রয়েছে মিশি !  
 জাগে হাহতাশ, স্বরের বাতাস, জড়ের বাঁধন ছিঁড়ি  
 ফিরে দিশাহারা, কোথা ক্রবতার, কোথা স্বর্গের সিঁড়ি ।  
 অ আ ই ঈ উ ঊ, হা হা হি হি হু হু, হাক্কা শীতের হাওয়া,  
 অসংচরণ প্রেতের চলন, নিঃশ্বাসে আশা যাওয়া ;  
 খেলে কি না খেলে, ছায়ার আঙুলে, বাতাসে বাজার বীণা,  
 আলস-বিভোর, আকিঙের ঘোর, বস্তুতন্ত্রহীন ।  
 ভাবে কুল নাই, শুধু ভেসে যাই, যুগে যুগে চিরদিন,  
 কাল হ'তে কালে, আপনার তালে, অনাহত বাধাহান ॥

অকুল অতলে, অন্ধ অচলে, অশ্রুট অমানিশি,  
 অরূপ অঁধারে, অঁগি-অগোচরে, অহুতে অহুতে মিশি ।  
 আসে যায় আসে, অবশ আরাসে, আবেগে আকুল প্রাণে,  
 অতি আনমনা, করে আনাগোনা, অচেনা অজানা টানে,  
 আধোআধো ভাষা, আলোড়ার আশা, আপনি আপন-হার্য  
 আদিম আলোতে, আব্‌ছারাপথে, আকাশ-গঙ্গা-ধারা ।

ইচ্ছা-বিকল ইন্ড্রিয়দল, জড়িত ইন্দ্রজালে,  
 ইসারা আভাবে, ঈজিতে ভাবে, রহ রহ ইহকালে ।  
 কেন ইতিউতি, উত্তলা আকৃতি, উল্লুপ উঁকিঝুঁকি,  
 উড়ে উচাটন, উড়ু উড়ু মন, উদাসে উর্দ্ধমুখী ।

হের একবার, সব একাকার, একেরি এলাকা মাঝে  
 ঐ ওঠে ওনি, ওড়ার-ধ্বনি, একুলে ওকুলে বাজে ॥

ওরে মিথ্যা এ আকাশ-চারণ, মিথ্যা তোষের খোঁজা,  
 বর্ণ তোষের বস্তু সাধনে, বহিতে জড়ের বোঝা ।

আকাশ-বিহনে বস্তু অচল, চলে না জড়ের চাকা,  
 আইল আকাশে কোকলা বাতাস, কেবলি আওয়াজ কাঁকা ।  
 সৃষ্টিতত্ত্ব বিচার করনি, শাস্ত্র পড়নি দাদা—  
 জড়ের পিণ্ড আকাশে গুলিয়া, ঠাসিবে ভাষার কাদা !  
 শাস্ত্রবিধান কর প্রণিধান, ওরে উদাসীন অন্ধ,  
 ব্যঞ্জন-স্বরে, যেন হরি-হরে, কোথাও রবে না বন্দ ।  
 মরমে মরমে সরম পরশে বাতাস লাগিলে হাড়ে,  
 ভাষার প্রবাহে, পুলক-কম্পে, জড়ের জড়তা ছাড়ে ॥

(তবে) আয় নেমে আয়, জড়ের সভায়, জীবন-মরণ-দোলে,  
 আয় নেমে আয়, ধরণীধূলার কীর্তন কলরোলে ।  
 আয় নেমে আয় কণ্ঠ্যবর্ণে, কাকুতি করিছে সবে,  
 আয় নেমে আয় কর্কশ ডাকে, প্রভাতে কাকের রবে ॥  
 নমো-নমো নমঃ, সৃষ্টি প্রথম, কারণ-জলপি জলে  
 স্তব্ধ তিমিরে প্রথম কাকলী, প্রথম কোহুহলে ;  
 আদিম তমসে প্রথম বর্ণ, কনক-কিরণ-মালা ;  
 প্রথম-সুধিত বিশ্ব-জঠরে প্রথম প্রাণ-জালা ।

কহে “কই, কেগো, কোথায় কবেগো, কেন বা কাহারে ডাকি”  
 কহে “কহ কহ, কেন অহরহ, কালের কবলে থাকি” ?  
 কহে কাণে কাণে, করুণ কুজনে, কল কল কত ভাবে,  
 কহে কোলাহলে, কলহ-কুহরে, কাঠ-কঠোর-হাসে ।  
 কহে কটমট, কথা কাটাকাটা—“কেও-কেটা কহ কাঁরে ?  
 কাহার কদর কোকিল-কণ্ঠে, কন্দ-কুসুম-হারে ?  
 কবি কল্পনে, কাব্যে-কলার, কাহারে করিছ সেবা ?  
 কুণের-কেতনে, কুঞ্জ-কাননে, কাঙাল কুটিরে কেবা ?  
 কায়দা-কাহুনে, কার্যে-কারণে, কীর্ষিকলাপমূলে,  
 কেতাবে কোরাণে, কাগজে-কলমে, কাঁদারে কেরানীকূলে ?  
 কথা কাড়ি কাড়ি, কত কাণা কড়ি, কাজে কচু কাঁচকলা,  
 কতু কাছাকোছা, কোর্তা কলার, কতু কোপীন ঝোলা ।  
 কুটিল কুপণে, কুৎসা-কথনে, কুলীন কন্যাদারে,  
 কন্দরাস্ত, কালিমা-কাস্ত, ক্লিষ্ট কাতর কারে ।  
 কলে কোশলে, কপট কোঁদলে, কঠিনে কোমলে মিঠে—  
 ক্রন্দ-কুংসিত, কুঠ-কলুব, কিলবিল কৃমি কীটে” ।  
 ‘ক’-এর কাঁদনে, কান্ত-কণনে, বস্তু-চেতন জাগে,





অকাল-কুধিত-খাই-খাই-রবে, বিধে তরাস লাগে ।  
 আকাশ অবধি ঠেকিল জলধি, খেয়াল জেগেছে খ্যাগা !  
 কারে খেতে চায়, খুঁজে নাহি পায়, দেখ কি বিবম হ্যাগা !  
 (খালি) কর্তালে কতু কীর্তন খোলে ? খোলে দাও চাঁটিপেটা !  
 নামাও আসরে 'ক'-এর দোসরে, 'গেঁদেলো গেঁদেলো খেটা' !  
 এখনো খোলেনি মুণের খোলস, এখনো খোলেনি আঁখি,  
 কলিক খেয়ালে পেখম ধরিত্রা, কি খেলা খেলিল পাখী !  
 খোল খরতালে, খোলসা খেয়ালে, "খোল খোল খোল" বলে,  
 সখের খাঁচার খিড়কী খুলিয়া, খঞ্জ খেয়াল চলে ।  
 প্রথর-কুধিত তোখড় খেয়াল, ফেপির কখিল স্বরা,  
 চাখিয়া দেখিল, খাগা এ অখিল, খেয়াল-খচিত ধরা ।  
 খুঁজি স্নেহে ছপে, খেয়ালের ভুলে, খেয়ালে নিরখি সবি,  
 খেলার খেয়ালে, নিখিল-খেয়াল লিখিল খেয়াল-ছবি ।  
 খেয়ালের লীলা খন্তোত-শিখা, খেয়াল খধুপ-ধুপে,  
 শিখী পাখা' পরে, নিখুঁত আঁখরে, খচিত খেয়ালরূপে ।

\* \* \*

খোদার উপরে খোদকারী ক'রে ওরে ও ফিণ্ড-মতি,  
 কীলিরে অকালে কাঁঠাল পাকালে, আশেরে কি হবে গতি ?  
 খেয়ে খুরো চাঁটি, খোল কহে খাঁটি, "খাবি খাব, ক্ষতি নাই,"  
 খেয়ালের বাণী করে কাণাকানি - "গতি নাই, গতি নাই" ।

গতি কিসে হবে, চিন্তিয়া তবে, বচন শুনিছ খাগা,  
 পঞ্চ-কোষের প্রথম খোসাতে, অন্ন রয়েছে ঠাসা !  
 আত্মার মুখে আদিত-অন্ন, তাহে ব্যঞ্জন গুলি',  
 অহুরাগে লাগি, ক'রে ভাগ্যভাগি, মুখে মুখে দাও তুলি' ।  
 এত বলি ঠেলি' আত্মারে তুলি, তব্বের লগী ধরি',  
 খেয়ালের প্রাণী রহে চুপ্ মানি, বিশ্বরে পেট ভরি' ॥

কবে কেবা জানে, গতির গড়ানে, গোপন গোমুখী হ'তে,  
 কোন্ ভগীরথে গলা'ল অগতে গতির গজা-শ্রোতে ।  
 দেখ আগাগোড়া, গণিতের গড়া, নিগূঢ় গণন সবি  
 গতির আবেগে, আশ্রয়ান বেগে, অগণিত গ্রহরবি ।  
 গগনে গগনে, গোমুখি-গগনে, মগন গভীর গানে,  
 বরে গম্গম্, আগম নিগম, গুরুগভীর দ্যানে ।  
 গিরি-গহ্বরে, অগাধ-সাগরে, গঞ্জ-নগরে-গ্রামে,  
 গাঁজার গাজনে, গোষ্ঠে গহনে, গোকুলে গোলোকধামে ।

\* \* \*

বিকল অন্ন, ভগ্ন জন্ম, এ কোন্ পঙ্কু মূনি ?  
 কেন ভাঙা ঠাঙে ডাঙায় নাহিল, বাঙালা মূল্যকে শুনি ?

\* \* \*

রাঙা আঁপি জলে, চাঙা হয়ে বলে, ডিঙাব সাগর গিরি,  
 কেন চঙ্ধরি, ব্যাঙাচির মত, লাঙুল জুড়িয়া ফিরি ?

\* \* \*

টলিল হুয়ার চিন্ত-শুভার, চকিতে চিচিংকাং,  
 শুনি কলকল ছুটে কোলাহল, শুনি চল চল ডাক ।  
 চলে চটপট চকিত চরণ, চোঁচা চম্পট নৃতো,  
 চলচিহ্নিত চিরচিন্তন, চলে চঞ্চল চিন্তে ।  
 চলে চঞ্চসা চপল চমকে, চারু চৌচির বক্রে,  
 চলে চন্দ্রমা, চলে চরাচর, চড়ি চড়কের চক্রে ।  
 চলে চকুমকি চোখের চাহনে, চঞ্চরী-চল-ছন্দ,  
 চলে চীৎকার চাবুক চালনে, চপেট চাপড়ে চণ্ড ।  
 চলে চুপি চুপি চতুর চোর, চৌদিকে চাহে জন্ত,  
 চলে চুড়ামণি চর্কে চোখে, চটি চৈতনে চোস্ত ।  
 চিকন চান্দর চিকুর চাঁচর, চোখা চালিরাং চ্যাংড়া,  
 চলে চ্যাংব্যাং, চিতল কাতল, চলে চুনোপুঁটি ট্যাংরা ॥

# সাহিত্যধর্মের সীমানা

শ্রীনরেশচন্দ্র সেন-গুপ্ত

বঙ্গলা সাহিত্যে কিছুকাল ভইস একটা নতুন ধারা বহিয়া চলিয়াছে ইহা সকলেরই নজরে পড়িয়াছে। অনেকের মতে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-মহাশয় এ ভাবগঙ্গার ভগীরথ। ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে, এই ধারাপন্থীরা রসোন্মো-ধনের সাবেক মামুলী ক্ষেত্র ছাড়িয়া নতুন অনাসংশিত-রসমুষ্টি বিবরের ভিতর রসের উৎস খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। কলে অনেক সাহিত্য সৃষ্টি হইয়াছে, বাহার রসের স্বরূপ ও উৎস পূর্ববর্তী সাহিত্য হইতে অনেক অংশে ভিন্ন।

নতনের সাড়া পাইলেই স্থিতি-স্থাপক জনসমাজে একটা প্রচণ্ড কোলাহলের আবির্ভাব হয়। এ-ক্ষেত্রেও তাহা হইয়াছে। অনেক আঘাত এই নতুন সাহিত্যকে সহিতে হইয়াছে। উন্নতের মত সাবেক সমাজ এই সাহিত্যের দিকে ইট-পাটকেল বা' খুদী ছুঁড়িয়া মারিয়াছেন। উন্নতের নিকৃষ্ট লোভুরাশির মত তার অনেকগুলিই ঠিক জায়গার পৌছায় নাই, লক্ষ্য-বস্তুর চারিদিকে কেবল নিরর্থক আবর্জনা হইয়া জমিয়া উঠিয়াছে। আর আঘাতের লক্ষ্য-নির্ণয়েও এই সব ক্ষাত্রধর্মী সাহিত্য-সমালোচক তাঁদের লক্ষ্য নিশ্চয় করিতে গিয়া বাছ-বিচার করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন—কে শত্রু, কে মিত্র, কে বা নতুন, কে বা পুরাতন, কে লক্ষ্য, কে অলক্ষ্য তাহা বাছাই করিবার চেষ্টা না করিয়া এলোমেলোভাবে তাঁরা গোলাগুলি বর্ষণ করিয়া গিয়াছেন। যারা এতদিন এই ব্যবসারে লিপ্ত ছিলেন, রসসৃষ্টি ও রসের নির্মল আনন্দ উপভোগের বিধিভঙ্গ অধিকারে তাঁরা বঞ্চিত। তাই নতুন ধারার সাহিত্য তাহাতে বিচলিত হয় নাই। কিন্তু হঠাৎ এই আক্রমণকারীদের রথের উপর আজ এমন একজন আসিয়া আসন গ্রহণ করিয়াছেন যাহাকে দেখিয়া নব-সাহিত্য চমকিত হইয়া চকু বারবার মালিয়া আবাক-বিস্ময়ে চাহিতেছে। আজকার সংগ্রামে বিনি রণা তিনি রবীন্দ্রশ্রেষ্ঠ, রসসাহিত্যে তাঁর অবিস্মরণীয় অধি-কার। তা'ছাড়া তিনিই তো এতদিন সমালোচক-জগতের কবাবাতের পোনেয়ো আনা নিজে বিশালপৃষ্ঠে

বহন করিয়াছেন। কুরুক্ষেত্র-সময়ে দ্রোণাচার্যকে আপনা বিরুদ্ধে রথারূঢ় দেখিয়া গান্ধীবীর ক্রোধের উদয় হইয়া ছিল। যাকে নিত্য নতুন রসের পূজারী, নতুন ধারা মন্ত্রণক ও অগ্রদূত বলিয়া নবসাহিত্য এতদিন পূজ করিয়া আসিয়াছে, আজ তাঁহার হাতে আঘাত খাই-সে যদি হঠাৎ বিদ্রোহ ও বিচলিত হইয়া উঠে তাহা বিচিত্র নয়।

এতদিন নতুন সাহিত্য সম্বন্ধে যে-সব নিন্দা শোন গিয়াছে, তার প্রধান কথা এই যে, ইহা সমাজনীতি বিরুদ্ধ। তা'ছাড়া আর একটা কথা শোনা গিয়াছিল যে, ইহা বিলাতী, এ-দেশের আবহাওয়া বা জীবনের সঙ্গে তার কোনও সম্পর্কই নাই। রবীন্দ্রনাথ তাঁর “সাহিত্যধর্ম”-প্রবন্ধে যে সমালোচনা করিয়াছেন তার তলায় তলায় যে এই কথাগুলিই তাঁকেও অনবরত খোঁচা মারিতেছে, তাহা স্পষ্ট দেখা যায়। তবু সাহিত্যের প্রকৃতি বিচারে যে এই সব কথা একেবারে অবাস্তব, রসজ্ঞ রবীন্দ্রনাথ সে কথাটা নিজের কাছে একেবারে অস্বীকার করিতে পারেন নাই। তাই তিনি বলিতে বাধ্য হইয়াছেন—“সাহিত্যে যৌন-সমতা নিয়ে তর্ক উঠেছে, সামাজিক হিতবুদ্ধির দিক দিবে তার সমাধান হবে না, তার সমাধান কলারসের দিক থেকে।” এই প্রথম স্বীকার্য ধরিয়া লইয়া তিনি মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, “সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানী যে একটা বে-আক্রতা এসেছে” তাহা কলারস-বিরুদ্ধ। কবি-বরের এই সিদ্ধান্ত শ্রদ্ধার সহিত আলোচনার যোগ্য।

বড়ই পরিতাপের বিষয় যে, শ্রদ্ধের লেখক তাঁর এ-সিদ্ধান্ত বুদ্ধির উপর নির্যমিতভাবে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা না করিয়া কেবলমাত্র একটা শ্রেণীবদ্ধ কাব্যত্বপূর্ণ উপর বগাইয়া দিয়াছেন এমনভাবে, যে পড়িয়া মনে হয় তাঁর পূর্বের কথাগুলি বুদ্ধি, কিন্তু হাতুড়াইয়া দেখিতে গেলে ধরিবার ছুঁইবার মত কিছুই পাওয়া যায় না। বুদ্ধির একটা পাকা জবাব বুদ্ধি দিয়া দেওয়া যায়,



কিন্তু কাব্যের উত্তরে যুক্তির বাণ কেবলি একটা ঘোঁরাই মধ্যে ঘুরিয়া মরে, কোনও কঠিন লক্ষ্যের সন্ধান পায় না। তা'ছাড়া সমগ্র আধুনিক সাহিত্য বেঠেন করিয়া কবির এই যে সিদ্ধান্ত প্রচার করিয়াছেন তাহার বিষয়-বস্তু ঠিক নির্দিষ্ট করিবার কোনও চেষ্টা তিনি করেন নাই। “সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানী বে-আক্রতা এসেছে” তাহা কোথায় পাওয়া যাইবে? সমস্ত আধুনিক সাহিত্য ইহার লক্ষ্য বস্তু হইতেই পারে না, কেননা যে-সাহিত্যের ভিতর শ্রীমতী অল্পরূপা দেবীর মতন ঋগ্বেদগুপ্ত শুচিধর্মী সাহিত্যিকও আছেন, তাহা আত্মোপাস্ত এই অভিযোগের বিষয় হইতে পারে না। “বিদেশের আমদানী” কথাটারও কিছু পরিচয় পাওয়া যায় না, কেননা কেবল কয়েকখানি অল্পবাদগ্রন্থ ছাড়া কোনও গ্রন্থের লেখকই তাঁদের বই বিদেশের আমদানী বলিয়া প্রচার করেন নাই, এবং এমন অনেকে আছেন যারা তাঁদের লেখা সম্পূর্ণরূপে এই দেশের জল-মাটির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া দাবী করেন,—যাঁদের হয়তো কবি এই সমালোচনার বহির্ভূত বলিয়া মনে করেন না। তা'ছাড়া “বিদেশের আমদানী” কথাটা পরিচয়হিসাবে কোনও নির্দেশই দেয় না,—কেননা এক হিসাবে রাজা রামমোহনের পরবর্তী সমস্ত সাহিত্যই অল্পবিস্তর বিলাতের আমদানী। বিদেশী কবিতার রসান্বাদে যারা অভ্যস্ত নয়, তাদের কাছে রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতার রসান্বাদই অসম্ভব, এ-কথা হয়তো কবির কোনো ভ্রুতই অস্বীকার করিবেন না।

“বে-আক্রতা” এবং যৌন-সম্বন্ধের উল্লেখ করিয়াও কবি বিষয়-নির্ণয় সূচক করেন নাই। কেননা যৌন-সম্বন্ধের আলোচনা বক্ষিমচন্দ্রের সময় হইতে আজ পর্যন্ত সকল সাহিত্যেই অল্পবিস্তর হইয়াছে—হয়তো সব চেয়ে বেশী হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের নিজের বিরাট গ্রন্থাবলীতে। সেই আলোচনার ভিতর কতটা বে-আক্র-বৃত্ত আর কোনটা বে-আক্র এ-সম্বন্ধে মতভেদ থাকিতে পারে। বে-আক্র কাহাকে বলে এ-সম্বন্ধে মত ও কঠির ভেদ, ভিন্ন ভিন্ন দেশে এবং ভিন্ন ভিন্ন মানুষের ভিতর তো আছেই,

একই যুগে ও দেশে বিভিন্ন মানুষের ভিতরও আছে। মুসলমানদের কাছে যে-নারী একেবারে বে-আক্র, বিলাতে সে অত্যধিক আবৃত বলিয়া পরিগণিত হইবে। আর আমাদের দেশে যারা সেমিজবিহীন স্নান-সাড়ী-পরিহিতা নারীর দিকে চাহিতে কোনও সঙ্কোচ বোধ করেন না, তেমন অনেক পুরুষকে আধুনিক ইংরাজমহিলার পরিচ্ছদের বে-আক্রতা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে শুনিয়াছি।

সাহিত্যের বে-আক্রতার সম্বন্ধেও তেমনি কোনও নিত্য বা সনাতন মাপকাটি নাই, এমন কিছুই নাই যাহার দ্বারা আক্রতার ও বে-আক্রতার মধ্যে একটা খুব সুনির্দিষ্ট সীমানা টানিয়া দেওয়া যাইতে পারে। “চোখের বালি”র অনেকগুলি দৃশ্য অনেকের মতে অতিরিক্ত বে-আক্র। “ঘরে-বাইরে”র অনেকটা তো বটেই। অথচ আমরা তা' মনে করি না এবং সম্ভবতঃ কবীন্দ্রও তাহা মনে করেন না। শরৎচন্দ্রের “শ্রীকান্ত” কিবা “চরিত্র-হীন” কি এই বে-আক্রর অন্তর্ভুক্ত? এ-বিষয়ে কবির আমাদেরকে কোনও অলঙ্কার নির্দেশ দেন নাই। কবির কতক কথার মনে হয় যে, যতক্ষণ লেখক কেবল মনের অভিসার লইয়া আলোচনা করেন, ততক্ষণ তিনি শালতার সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকেন, যখন তিনি মন ছাড়িয়া দেহ লইয়া টানাটানি করেন তখনই তিনি বে-আক্র। কিন্তু তাহাতেও কথাটা স্পষ্ট হয় না। শারীর-ব্যাপার মাজই তো অপাংক্ত্যে নয়, কেননা চুখনের স্থান সাহিত্যে পাকা করিয়া দিয়াছেন বক্ষিমচন্দ্র হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সকল সাহিত্যসম্রাট। আলিঙ্গনও চলিয়া গিয়াছে। তা'ছাড়া “হৃদয়-যমুনা”, “স্তন”, “বিজয়িনী”, “চিঞ্জা-কদা” প্রভৃতি বহু কবিতার রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং দৈহিক ব্যাপার লইয়া অপূর্ব রস উদ্বোধন করিয়াছেন। সুতরাং এখানেও একটা সীমারেখা আছে, বাহা অতিক্রম করিলেই সাহিত্য বে-আক্র পদবাচ্য হইতে পারে। সে সীমারেখা কবি কোথায় টানিয়াছেন, তার বাহিরে কোন বই, ভিতরেই বা কোন বই,—তাহা নির্ণয় করিবার কোনও নির্দেশই কবি দেন নাই।

কাজেই কবির এই সিদ্ধান্ত আলোচনা করা অত্যন্ত দুঃস্বপ্ন। বর্তমান বাঙ্গলা-সাহিত্যে এমন কতকগুলি বই অবশ্যই জরিয়াছে যার সঙ্কেত অসঙ্কেতে বলা যায় যে, তাহা একটা শারীর-ব্যাপার লইয়া ঘাঁটাঘাঁটি করিয়া মাহুকের একটা নিকট বৃত্তির সেবা করিয়াছে মাত্র, তাহা লইয়া কোনও রস উদ্বোধন করে নাই। কেবল সেই গ্রন্থগুলি সঙ্কেতই কবির এই উক্তি প্রযুক্ত্য এ-কথা যদি নিঃসংশয়ে ধরিয়া লওয়া হইত তবে তাঁহার এ-সিদ্ধান্তের সঙ্কেত কোনও আপত্তিই উঠিতে পারিত না। কিন্তু সাহিত্যের এই অকিঞ্চিৎকর আবর্জনা দূর করিবার জন্য কবির তাঁর অপরিমেয় শক্তি নিযুক্ত করিয়াছেন এ-কথা মনে করা কঠিন,—কেননা এই সব বইয়ের সংখ্যা হয়তো খুব বেশী নয় এবং সেগুলি সাহিত্যের বাজারে রদী-মাল বলিয়া সুপরিচিত। তা'ছাড়া কবির লিখনভঙ্গী ও তাঁর যুক্তিতর্কের স্বরূপ হইতে মনে হয় যে তাঁর লক্ষিত বস্তু ইহার চেয়ে অধিক ব্যাপক।

রবীন্দ্রনাথ বোন-মিলন ব্যাপারটার দুইটি স্বতন্ত্র দিকের উল্লেখ করিয়াছেন—প্রথম প্রেমনার্থ মিলন, দ্বিতীয় প্রেম। এক দিক ইহার দৈহিক ব্যাপার, অপর ভাগ মানসিক বা আধ্যাত্মিক—এইরূপে তাঁর বক্তব্যের অনুবাদ করিলে বোধ হয় ভুল করা হইবে না। দৈহিক সঙ্কেতের দিকটার বিষয়ে তাঁর মত এই যে, “রসবোধ নিয়ে যে সাহিত্য ও কলা, সেখানে এর (বিজ্ঞানের) সিদ্ধান্ত স্থান পায় না।” এই কথাটা পরবর্তী কথার সঙ্গে সম্বন্ধ করিলে তাঁর সিদ্ধান্তটা এই বলিয়া মনে হয় যে, বোন-মিলনের এই দিকটা লইয়া যে-সাহিত্য আলোচনা করে সেইটাই ‘বিশেষের আমদানী বে-আব্রুতা’ এবং তাঁর উপরই তিনি কশাঘাত করিয়াছেন। পূর্বে বলিয়াছি রবীন্দ্রনাথের লেখার ভিতর খুব একটা অনির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত কোনও খানেই সাদা কথার লেখা হয় নাই—সাদা কথাটা কাব্যরস ও ব্যাক্যলঙ্কারের নিপুণ রমণীর অরণ্যের মাঝখানে বসে সংশ্লিষ্ট আছে—কেবল অলঙ্কারের ইঙ্গিত দিয়া তাহা নির্ধারণ করা হইয়াছে। কাজেই ঠিক তাঁর কি অভিপ্রায় তাহা তাঁর কোনও বিশিষ্ট উক্তির দ্বারা

নিশ্চয়রূপে নিরূপণ অসম্ভব। কিন্তু আমি যতদূর ব্রিহা তাহাতে কবির তাঁর ভাষা ও অলঙ্কারের ইঙ্গিত এই তথ্যই লক্ষিত করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়।

এই তথ্য কবির কোনও অনিবার্য বৃত্তিমালায় প্রতীতি করেন নাই, কেবল বৃত্তির ইঙ্গিত করিয়া কতকগুলি রূপক দ্বারা। সেই রূপকমালা যে বৃত্তি স্থান লইতে পারে না তাহা হই একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাই। তিনি সত্য ও সার্থকের মধ্যে যে ভেদ অত্রান্তভাবে নির্দেশ করিয়াছেন তাহা প্রতীতি করিবার জন্য বলিছেন,—“যে জিনিষের মধ্যে আমরা সম্পূর্ণরূপে দেখি সে জিনিষই সার্থক। এক টুকরো কাকের আমার কা কিছুই নয়, একটি পক্ষ আমার কাছে অনিশ্চিত (ই কি ‘সার্থক’র সঙ্গে একার্থবোধক ?) অথচ কাকের পা পদে ঠেলে ঠেলে নিজেকে স্মরণ করিয়ে দেয়, চোপ’ড়লে তাকে ভোলবার জন্যে বৈজ্ঞ ডাকতে হয়, ভোপ’ড়লে দাঁতগুলো আঁৎকে ওঠে; তবু তা’র সত্যের পূর্ণতা আমার কাছে নেই। পক্ষ কতই দিয়ে বা কটাক্ষ দিয়ে ঠেলাঠেলির উপজব একটুও করে না, তবু আমার সম্মান তাকে আপনি এগিয়ে গিয়ে স্বীকার করে।”

পক্ষ ও কাকের এ দৃষ্টান্ত বৃত্তিও নয়, নৈমিত্তিক দৃষ্টান্তও নয়। সে মাঝে ওজন করিতে গেলে ইহা ভিতর এতগুলি ফাঁক ধরা যায় যে নৈমিত্তিক এ-দৃষ্টান্ত বা বৃত্তিকে কোনও মতেই স্বীকার করিতে পারে না কিন্তু এ তো বৃত্তি নয়, এ একটা রসচিহ্ন। যে-সত্যটা কবি প্রথমে প্রস্তাব করিয়াছেন ঠিক সেইটাই এই রসচিহ্ন দ্বারা প্রকট করিয়াছেন। সত্য ইহার মধ্যে লজিকের স্বরূপ নাই আছে কবির অল্পভূতিতে।

প্রথমতঃ, পক্ষের সার্থকতা ও কাকের অসার্থকতা স্বীকার করিয়া লওয়া যায়, তবু একের মধ্যে আমরা সম্পূর্ণরূপে দেখি অপরের মধ্যে তাকে দেখি না ইহাই এ গানের মধ্যে প্রকৃত সার্থক প্রভেদ, তার কোনও হেতুই আমরা পাই না। এ-কথা খুব বৃত্তির সঙ্গে বলা হইতে পারে যে, ইহাদের প্রকৃত প্রভেদ এই যে, পক্ষ আমাদের আনন্দ দেয়—আমাদের রূপবোধকে পরিতৃপ্ত করিয়া, আর



কাকর আমাদের গীড়া দেয়, সম্পূর্ণের প্রকাশ বা অপ্রকাশ এ-বিষয়ে একেবারে অপ্রাসঙ্গিক। তা'ছাড়া পদের মধ্যেই যে সম্পূর্ণের প্রকাশ আছে, কাকরের মধ্যে তা' কখনই থাকিবে না, এ-কথাও তো চিরন্তন সত্য বলিয়া স্বীকার করা যায় না। সমস্ত বিষয়ে যে-দৃষ্টিতে আরত করা যায়, সে-দৃষ্টির সঙ্ক্ষেপে কাকরও নিরর্থক নয়, তার স্থানে সে সার্থক,—আর সেই সার্থকতার তার রসরূপের কল্পনা একেবারেই অসম্ভব নয়। যে-ব্যক্তি এই বিশ্বব্যাপী দৃষ্টিতে কৃত্রিম কাকরকে—sub-specie aeternitatis—দেখিতে পারিয়াছে সে তার সার্থকতা লইয়া রসরচনা অনা-রাসে করিতে পারে—তার কাছে তো কাকর অসার্থক নয়, তার কাছে কাকরের সত্যের পূর্ণতা প্রকাশ হইয়াছে। সুতরাং নৈয়ায়িকের কথার বলিতে গেলে, এ-দৃষ্টান্ত এক দিকে অব্যাপ্তি, আর একদিকে অতিব্যাপ্তি দোষে ছুট।

আর একটা দৃষ্টান্ত দিই। সজ্জনে ফুল তার সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে, কবির কথার,—“ও যে আমাদের খাত্ত এই খর্বতার কবির কাছেও আপনার যথার্থ হারাল।” তেমনি বকুল প্রভৃতি সম্বন্ধে কবি বলিয়াছেন—“রান্নাঘর ওদের জাত মেয়েছে।” পক্ষান্তরে, “সকল ব্যবহারের অতীত বলে মকর বেঁচে গেছে।” এই সব দৃষ্টান্তবারা কবি এই তত্ত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছেন যে,—“যে জিনিষটা কাজে খাটাই তাকে যথার্থ ক'রে দেখিলে। প্রয়োজনের ছায়াতে সে রাহগ্রস্ত হয়।”

এ-সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে আপত্তি করিবার বহু হেতু আছে। কিন্তু এ সিদ্ধান্তের সঙ্গে দৃষ্টান্তের সম্বন্ধ যদি আমরা জ্ঞানের মাপকাঠি দিয়া যাচাই করিতে বাই তবে ইহা একদণ্ডও টিকিবে না। যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে দৃষ্টান্তগুলি অনিন্দনীয়, তবু, জ্ঞানের বিধান, কেবল পাঁচটা অল্পকূল দৃষ্টান্ত দিলেই কোনও সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠিত হয় না; দৃষ্টান্তগুলি সমস্ত অভিজ্ঞতার ব্যাপক হওয়া চাই—আর একশত অল্পকূল দৃষ্টান্ত একটা বিরুদ্ধ দৃষ্টান্তে বিপর্য্যস্ত হয়। অথচ এখানে বিরুদ্ধ দৃষ্টান্ত যে অনেকগুলি আছে তাহা কবি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন;—তিনি মানিয়াছেন যে “যে-কবির সাহস আছে, হৃদয়ের সমাবে

তিনি জাত বিচার করেন না।” যে সজ্জনে ফুলের দৃষ্টান্ত তিনি দিয়াছেন তাহাই অন্ততঃ তাঁর নিজের কাছে সার্থক হইয়া উঠিয়া তাঁর কাব্যে স্থান পাইয়াছে, আর “বিচিত্রার” শ্রাবণের সংখ্যাতেই তেমনি কুর্চি ফুল তাঁর কাছে সার্থক হইয়াছে। পক্ষান্তরে যে বিষফল কবির কাছে পরম সার্থক, কবি হয় তো জানেন না, তাহাও লোকে কাজে লাগাইয়া থাকে, এবং কোথাও কোথাও তাহার তরকারীও খাইয়া থাকে। তাঁর মত সাহসিক কবি ছাড়া অন্তেও, মানুষের কাজে খুব বেশী খাটে যে গরু ঘোড়া, তাহা লইয়া কবিতা রচনা করিয়া গিয়াছেন। মকর যদি দেবীর বাহন হইয়া সার্থক হইয়া থাকে, তবে গরু কি দেবী হইয়াও সার্থক হয় নাই?—অথচ ছেলেবেলার গরুর রচনায় কে না প্রথমেই লিখিয়াছে ‘গরু অতি উপকারী জন্তু’?

তেমনি পুরুষের জীবনে পত্নীকে একেজো বলিয়া কেউ উপেক্ষা করিবেন না—অথচ সেই যে কাজের মানুষ পত্নী, তিনিও অনেক কবির কাছে কাব্যহিমাণে সার্থক হইয়া উঠিয়াছেন।

বাহা প্রয়োজনে লাগে তাই যে কাব্য-হিসাবে অসার্থক, আর বাহা নিম্নপ্রয়োজন তাই সার্থক নয়, এ কথা সত্য নহে, আর ইহার পক্ষে প্রকৃত কোনও যুক্তি নাই। কবির কাছে কোন জিনিষটা সার্থক, কোনটা অসার্থক তার একমাত্র নির্ণায়ক সেই বিশিষ্ট কবির রস-বোধ। বাহা সেই রস-বোধকে উদ্ভূত করে তাহাই সার্থক, বাহা তা' করে না তাহা অসার্থক। এই যে রস-বোধের উপর যা দেওয়া, সেটা কতকটা নির্ভর করে বস্তুর স্বরূপের উপর, আর কতকটা নির্ভর করে সেই বিশিষ্ট কবির বিচিত্র চিন্তা-গঠনের উপর। এ কথা সত্য যে, যে-জিনিষের সঙ্গে আমাদের হামেবা পরিচয় হয় এবং বাহা আমাদের চিন্তে অল্প বিশিষ্ট প্রয়োজনদ্বারা নিরত প্রবেশ করে, তার প্রতি অনেক সময় আমাদের রসবোধ সাড়াহীন হইয়া পড়ে, আর যে-জিনিষ সদাঙ্গসঙ্গী আমাদের বিরিয়া থাকে না, তথাপি হইয়া ঐক্যবলমাত্র রস-বোধের ধারণাথেই প্রবেশ লাভ করে, তাহার আঘাতে মনটা চট্ করিয়া সাড়া দেয়। এই প্রভেদের কারণ ইহা নয় যে, একটা প্রয়োজন ও আর

একটা অপ্রয়োজন,—ইহার প্রকৃত কারণ এই যে, একটা অতিপরিচিত ও আর একটা অনতিপরিচিত। অনতিপরিচিতের একটা প্রবল আকর্ষণ মানুষের চিত্তের সব দিকেই দোলা যায়।

অতএব কবিবরের রসাবৃত যুক্তির স্বল্প বিশ্লেষণের চেষ্টা না করিয়া তাঁর প্রতিপাদ্যটিকে মোটামুটি আলোচনা করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিব। তাঁর মতে বাহা সত্য তাই সার্থক নয়, আর কাব্যের প্রকৃত প্রয়োজন সত্যমাত্র লইয়া নয়, বাহা রসের দিক হইতে সার্থক তাহাই লইয়া। বাহা আমাদের প্রয়োজন, সাধারণতঃ তাহা রসের দিক হইতে সম্পূর্ণ অসার্থক।

দ্বীপুর্বে মিলনের দুইটি দিক আছে—একটি পশ্চাত্বে, আর একটি মাহুত্বে,—প্রেমের ভাবে। প্রথমটির প্রয়োজন যথেষ্ট আছে, তাহার সত্যতাও অবিসংবাদিত, কিন্তু তাহা রসহিণ্যে অসার্থক। শুধু প্রেম—অর্থাৎ যৌন-সম্বন্ধের মানসিক স্বরূপটাই—রসবিচারে সার্থক হয় বা হইতে পারে। প্রেমের ভিতর একটা আকর্ষণ আছে, কাজেই সেই আকর্ষণ ভেদ করিয়া যৌনমিলনের পশ্চাত্বে আলোচনা সাহিত্যে নিত্যবস্তু হইতে পারে না, ঠিক যেমন ভোজন-ব্যাপার লইয়া রসোদ্ভাবনের চেষ্টা কণিক আঘাত সৃষ্টি করিলেও কোনও নিত্যবস্তু হইতে পারে না। সুতরাং কবিবরের সিদ্ধান্ত এই যে, বিদেশের আমদানী যে যে-আকর্ষণ আজকাল সাহিত্যে দেখা দিয়াছে তাহা নিত্য নয়, নিত্য হইতে পারে না।

এই যুক্তির ধারার মধ্যে অনেকগুলি কণিক আছে। প্রথমতঃ প্রয়োজন অপ্রয়োজন দিয়া কাব্যহিণ্যে সার্থকতা অসার্থকতার নির্ণয় হয় না—একথা আমি পূর্বে বলিয়াছি। দ্বিতীয়তঃ যৌনসম্বন্ধের যে দিকটা পশ্চাত্বে বলিয়া তিনি নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা যে রসের বিচারে চিরকালই অসার্থক এ-কথা ঠিক নয়। কবির কাব্য চিরদিনই কেবল মানসিক প্রেম লইয়া সীমাবদ্ধ না থাকিয়া ঐতিহাসিক দ্ব্যাপারে আপনায় সার্থকতা খুঁজিয়াছে; চুখন আলিঙ্গন ছাড়িয়া খুব কম কাব্যই প্রেমের চিত্ররচনার সার্থকতা লাভ

করিয়াছে। তা' ছাড়া কালিদাস তাঁর মেঘদূতে বা ঋতুস বিভাগতি, চণ্ডীদাস তাঁদের পদাবলীতে সম্ভোগের যে রসচিত্র অঁকিয়াছেন, তাহা কোনও কাব্যামোদীই বাতিল করিতে প্রস্তুত হইবেন না।

কাব্যের মধ্যে দেহের গন্ধ থাকিলেই তাহা ব “নিত্য”—ইহা বঞ্চিত হইবে একথা যে সত্য নহে। পরিচয় রবীন্দ্রনাথের বহু রচনায় আছে। অথচ কেবল যৌনসম্বন্ধের শারীর ব্যাপার লইয়া ঘাঁটাঘাঁটি পাঠকের চিত্তের রিরংমার উপর বাণিজ্য করা যে অনিত্য কোনও রূপ রসই নয় তাহাও অস্বীকার ব পারি না। সুতরাং আসল কথা—এই যুক্তির সীমা-নির্দেশ। রবীন্দ্রনাথ যে কোথায় সীমা টানিতে চান তাহা ঠিক বুঝা গেল না। কিন্তু এ নিঃসন্দেহে বলা বাইতে পারে যে, এই যৌনসম্বন্ধের ঐ ও মানসিক গোটা স্বরূপটা লইয়া ইহার কোনও নির্দিষ্ট স্থানেই অত্রান্তভাবে চিরকালের তরে সীমা টানিয়া দেওয়া যায় না। যে ব্যাপারটার রসভিঙ্গা সার্থকতা নাই বলিয়া এক কবি তাহাকে অপাংক্তেয় ব রাপিয়াছেন, আর এক কবি তাহা লইয়াই অপূর্ণ রচনা করিয়াছেন। যৌনমিলনের যে ভাগটা রসটি অসার্থক বলিয়া রবীন্দ্রনাথ নামঞ্জুর করিয়াছেন, Theog Gautier ও Maxim Gorky সেই ব্যাপার লইয়া লিখিয়াছেন তাহাকে সামাজিক শীলতার দিক। বাহাই বলিবার থাকুক, রসহিণ্যে তার ঐশ্বর্য অস্বীকার করিবেন না। কালিদাস ও বৈষ্ণব কণিকা পূর্বেই বলিয়াছি। সুতরাং এ-কথা যদি সত্য যে, “সাহিত্যে যৌনমিলন নিয়ে যে তর্ক উঠেছে, সামান্য হিতবুদ্ধির দিক থেকে তার সমাধান হবে না, তার সমাধানের দিক থেকে,”—তবে এই সব যে রসোচ্চ ব্যাপারে একেবারে চিরকাল অপাংক্তেয় থাকিবেই এ-সত্য নয়।

বাহা রসরচনা এবং বাহা কেবলমাত্র কদম্ব ইতি বিলাস তার মধ্যে প্রকৃত সীমা নির্দেশ যৌন-বি-ব্যাপারটার অভ্যন্তরীণ বিশ্লেষণ করিয়া তাহার ভিতর এ





লাইন টানিয়া করা যায় না। প্রভেদটা বাহিরের নয় ভিতরের। নগ্ন নারী-মূর্তি মনোহর রসমূর্তি হইতে পারে, আবার কদৰ্য্য অঙ্গলীলতা হইতে পারে। Venus of Milo দেখিয়া অঙ্গলীলতার কথা বলিবে এমন মূঢ় কম আছে। অথচ ইহা অপেক্ষা অধিক আবৃত নারীমূর্তিও কদৰ্য্য বলিয়া হয় হইতে পারে। ছুই-এর মধ্যে কার ভিতর আবরণ কতদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত তাহা ইহাদের ভেদের কারণ নয়, ইহাদের ভেদ ভাবের ভেদ। বাহ্য আমাদের রসবোধে সাড়া আগায় সেটা আবৃত হউক, অনাবৃত হউক, তাহা আর্ট, আর বাহ্য রসবোধে সাড়া দেয় না, দিতে চায়ও না, কেবল মাহুদের পশু-প্রবৃত্তিকে উত্তেজিত করে, তাহা আর্ট নয়। কি চিত্রে, কি গল্পে, কি কবিতায় আর্ট-হিসাবে ভাল মনের ইহা ছাড়া অস্ত্র কোনও মান নাই। এই যে প্রভেদ ইহা একটা গভীর আধ্যাত্মিক প্রভেদ, যাহার স্বরূপ প্রত্যেক রসজ্ঞ স্বীকার করিবেন, কিন্তু অরসিককে অস্ত্র কোনও বাহ্য লক্ষণ দিয়া বুঝাইবার কোনও উপায়ই নাই।

এই কথা রবীন্দ্রনাথ নিজে বহুবার বলিয়া থাকিবেন, এবং আজও যে তিনি ইহা ছাড়া অস্ত্র কিছু বলিতে চান তাহা আমি মনে করি না। কিন্তু ইহাই যদি সত্য হয়, তবে তিনি আত্ম ও বে-আত্মর ভিতর যে বাহ্য ভেদ স্বীকার করিয়া একের রসের নিত্যতা ও অপরের রসবিচারে অসামর্থ্যতা প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছেন, সে চেষ্টা একেবারেই অসামর্থ্যক।

ইংলণ্ডের সাহিত্য ভিক্টোরীয়-যুগে চারিদিকে সন্ত্রম বাঁচাইয়া আত্ম রক্ষা করিয়া রস-রচনার আয়োজন হইয়াছিল। সে সাহিত্য স্ত্রীলতার একটা বাহ্য সীমা স্বীকার করিয়া তার বাহিরের সব বস্তুকে রসরাজ্যের অধিকার হইতে বহিষ্কৃত করিয়াছিল। সে সীমা লঙ্ঘন করিয়া করাসী ও পরে ইউরোপের অন্যান্য দেশের সাহিত্যিকগণ এই অপাংক্তের বিবরণগুলি হইতে অপূর্ণ রসসৃষ্টি করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে, রস-সাহিত্যের এমন কোনও বাহ্য সীমা বাধিয়া দেওয়া একেবারে অসম্ভব। ইহাদের মধ্যে যারা প্রকৃত রসজ্ঞ ও যারা যে সত্য সত্যই এই সব বিষয়ে উচ্চ অঙ্গের রস-সৃষ্টির স্বার্থ উপাধান আবিষ্কার ও সম্যক নিরোধ

করিয়াছেন অতি বড় স্ত্রীলতাবাদীও তাহা স্বীকার করিবেন না। পঞ্চাশত্রে তাঁদের বিকৃত পদাঙ্কের অমূল্যরূপে যে ইউরোপে বর্তমান যুগে অনেক স্থলে একটা নির্দারণ উচ্ছৃঙ্খলতা, সাহিত্যের নামে বীভৎস-অঙ্গলীলতা ও ব্যভিচার গড়াইয়া উঠিয়াছে তাহাও কেহ স্বীকার করিবেন না। এই সব অপসৃষ্টি ও প্রকৃত রসসৃষ্টির মধ্যে প্রভেদ কোনও বাহ্য সীমার নয়, প্রভেদ অন্তরের রসমূর্তির।

বঙ্গ-সাহিত্যেও এই নূতন প্রেরণার একটা প্রতিঘাত দেখা দিয়াছে একথা সত্য। ঊনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গ-সাহিত্যে যে-প্রদেশ শিশু-সাহিত্যের সীমাবহিত হইতে বলিয়া বর্জিত ছিল, তার ভিতর প্রবেশ করিয়া একাধিক সাহিত্যিক নূতন রসসৃষ্টির আয়োজন করিয়াছেন। তা'র মধ্যে কতকটা যৌন-স্বপ্নের পূর্ব-নিষিদ্ধ দেশ হইতে সংগৃহীত। যারা এ-স্বপ্নকে আলোচনা করিয়া প্রকৃত রসসৃষ্টি করিতে সক্ষম হইয়াছেন তাঁদের সকল সৃষ্টিকে যদি রবীন্দ্রনাথ এই বাহ্য সীমানির্দেশের দোহাই দিয়া অনিত্য বলিয়া ভাসাইয়া দিতে চান, তবে বিনীতভাবে নিবেদন করিতে হয় যে, তাঁর অশেষ প্রতিভা ও অতুলনীয় শক্তি সত্ত্বেও তাঁর এই নিষ্পত্তি চরম বলিয়া মানিয়া লইতে আমি অসমর্থ। চলিত যুগের সাহিত্য সত্ত্বে এমন বিচার কোনও কালেই কেহ বোল আনা অসম্ভবভাবে করিতে পারেন নাই, রবীন্দ্রনাথের এ-সিদ্ধান্তও অসম্ভব নাই হইতে পারে। আজ সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের যে স্থান, ইংরাজী সাহিত্যে একদিন জন্সন্ সেই স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। সাময়িক সাহিত্য সত্ত্বে জন্সনের মতামত ইতিহাস অসম্ভব বলিয়া প্রমাণ করে নাই। রবীন্দ্রনাথের এ-মতও তেমনই একটা প্রকাণ্ড প্রতিভার একটা ব্যর্থ চেষ্টার পরিচয়রূপে ইতিহাসে স্থান পাওয়া অসম্ভব নয়।

রসসৃষ্টির মধ্যে কোনটা নিত্য কোনটা অনিত্য তাহা তার বিবরণ লইয়া বা অস্ত্র কোনও উপায়েই অসম্ভবভাবে নির্দেশ করা যায় না। ঈশ্বরগুণের পাটা ও তপসী হাছের কবিতা আজ আর চলে না, বিভাস্ত্রের অঙ্গলীল স্থান-গুলিও অচল হইয়াছে,—সে যে তা'দের বিবরণ নির্বাচনের



দোষে এ-কথা বলিলে অজ্ঞান হইবে। Lamb-এর Roast Pig সাহিত্যের একটা স্থায়ী সম্পদ, কালিদাসের মেঘদূত বা ঋতুসংহারে কিম্বা বিজ্ঞাপতি বা চণ্ডীদাসে যদি কোনও রুচিবাগীশ অন্নীল স্থান ছাঁটিয়া ফেলিতে চান, তা'তে রস-জগতের একটা স্থায়ী ক্ষতি হইবে। একটা জিনিষ যে চলে নাই মরিয়া গিয়াছে তাহাতেই তার বিষয়-বস্তুর অসার্বকতা নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণিত হয় না। রবীন্দ্রনাথের যৌবনের অনেক কবিতাই এখন চলতির বাহিরে চলিয়া গিয়াছে, যদিও আমাদের যৌবনকালে সেইগুলির চলতি সব চেয়ে বেশী ছিল। তাহা হইতে এ সিদ্ধান্ত করা যায় না যে, তার বিষয়বস্তু রস-হিসাবে অচল—ইহাও বলা যায় না যে, সে-কবিতা বা গানগুলিও সত্য সত্যই সার্বক রসরচনা নয়।

আর দুইটা কথা বলিয়া আমার বক্তব্যের উপসংহার করিব। নূতন সাহিত্যকে “বিদেশের আমদানী” বলিয়া কবিবর কটাক্ষ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কাছে এ-কথা লইয়া কটাক্ষপাতের প্রত্যাশা করি নাই। আলো যদি আমার অন্তরে আসিয়া থাকে, তাহা কোন জ্ঞানালা দিয়া আসিয়াছে তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না, যদি সে আলো সত্য সত্যই আমার অন্তরের ভিতরকার মণিরত্ন উদ্ভাসিত করিয়া থাকে। আকাশের আলো আরসী হইতে শুধু প্রতিকলিত হয়—এখানে আলোর যে প্রকাশ তার ভিতর আরসীর কোনও রুতিও নাই। কিন্তু সেই আলোয় যখন সরোবরে পদ্ম ফুটিয়া ওঠে তখন কেহ পদ্মকে এ-কথা বলিয়া নিগ্রহ করে না যে, তোমার ফোটাটা ধার করা। রবীন্দ্রনাথের অপূর্ণ সাহিত্যসৃষ্টির মধ্যে অনেকটাই উদ্দীপনা আসিয়াছে পশ্চিমের সাহিত্য ও সমাজ হইতে। টমসন্-সাহেব এই সত্য কথাটা বলিতে গিয়া একটা বাজে ও অসত্য বলিয়া ফেলিয়াছেন যে, “রাজা ও রানী” Doll's House-এর ছায়ার রচিত। ইহাতে শ্রীব্রত বাণীবিনোদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেকে তাঁকে বিজ্ঞপ করিয়াছেন। কিন্তু সমগ্রভাবে Ibsen বা Maeterlinck-এর প্রভাব যে তাঁর লেখার আসিয়াছে সে-বিষয়ে শ্রীব্রত বাণীবিনোদ কি বলিবেন জানি না, অন্ততঃ কবি স্বয়ং তাহা অস্বীকার

করিবেন না। তেমনি আরও অনেক লেখকের লেখাই তাঁর অন্তরের পদ্মকোরকে আঘাত করিয়াছে; তবে তিনি তাঁর গৃহীত আলোক শুধু কিরাইয়া দেন নাই, আলো গিয়া তাঁর অন্তরে রূপের সৃষ্টি করিয়াছে। তাই বিলাতী বা অন্ত যে প্রভাবই তাঁর ভিতর থাকুক, তা'তে তাঁর গৌরবহানি হয় নাই।

যে সাহিত্যকে লাহিত করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথের এই সমরভিযান, তাহাকে তিনি কেবল এক কথায় বিলাতের আমদানী বলিয়া কটাক্ষ করিয়াছেন। বিলাতী আধুনিক সাহিত্যের প্রভাব তার উপর আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা যে আগাগোড়া শুধু বিলাতীর পুনরুৎপাদন এমন কথা কিছুতেই সত্য বলিয়া মানা যায় না। এই সাহিত্যের মধ্যে এমন অনেক লেখাই আছে যাহা নিঃশেষে দেশের জীবন ও সমাজের সত্য স্বরূপের রসমূর্তি—যা'কে বিলাতের আমদানী বলা একটা নিষ্ঠুর পরিহাস। যদি রবীন্দ্রনাথ নাম গোত্র দিয়া তাঁর লক্ষিত বিষয়ের পরিচয় দিবার চেষ্টা করিতেন, তবে তাঁর এ-কথার ভিতর যে অবিচার আছে তাহা দেখান বাইতে পারিত।

তা' ছাড়া এ-সাহিত্যের সম্বন্ধে তিনি এমন কথা বলিয়াছেন যাহা হইতে অনুমান হয় যে, এ-সাহিত্য কতকগুলি বিজ্ঞানপ্রতিষ্ঠিত সত্যকে আশ্রয় করিয়া, কোনও রূপরসের বিচার না করিয়া, বিজ্ঞানের সত্যকে সাহিত্যে চালাইবার চেষ্টা করিয়াছে। এ-কথা আমরা আগে অন্ত লোকের মুখে শুনিয়াছি। এবং বগনই শুনিয়াছি তখনই বক্তাকে জেরা করিয়া জানিয়াছি যে, এ-কথা বলিবার কোনও উপযুক্ত ভিত্তি নাই।

দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলি যে, একটি বক্তা আমার উপজ্ঞাসগুলি Criminology-র উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন। তাঁর কথাটার ভিত্তি শুধু এইটুকু যে, আমার একখানি উপজ্ঞাসে Criminology-র নামটা উল্লেখ আছে, এবং সেই উপজ্ঞাসে একটি নারীর চরিত্র সম্বন্ধে Criminology-ঘটিত একটু আলোচনা আছে। বলা বাহুল্য যে আমার বইখানার নারিকা সে-নারী নয়—সে কেবল নারকের চরিত্র-বিকাশের একটা উপায় মাত্র—অন্যথা





সম্পূর্ণ অবাস্তব, এবং সেই নারীর চিত্তের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়া প্রকাশ করিবার কোনও চেষ্টাই আমি সে-গ্রন্থে করি নাই। সুতরাং আমার সে-বই যে Criminology-র দোহাই দিয়া উক্ত বিজ্ঞানের নিরূপিত সত্যের ভিত্তির উপর লেখা এক্কার কোনও ভিত্তিই নাই। এবং বলা বাহুল্য আমার অপর কোনও লেখাতেই Criminology-র গন্ধ মাত্রও নাই। তবু সেই বক্তা সাধারণভাবে আমার লেখার উপর এই রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন যে আমার বইগুলি প্রধানতঃ Criminology-র উপর প্রতিষ্ঠিত। রবীন্দ্রনাথ যে-উক্তি করিয়াছেন তাহা ব্যাপকতা হিসাবে ইহা অপেক্ষাও বিস্তৃত। ইহার যদি নামরূপ সঙ্কে পরিচয় তিনি দিতেন, তবে বোধ হয় ইহা প্রতিষ্ঠা করা অসম্ভব হইত না যে, এক্কারও ভিত্তি অতি ক্ষীণ ও অনিশ্চিত।

বাস্তবিক বর্তমান বাক্সা সাহিত্যে যে-সব অসাধারণ চরিত্রের অসাধারণ কার্য-কলাপ লইয়া কথা লেখা হইয়াছে, তাদের কোনও এক-আধটা সঙ্কে হয় তো একথা বলা চলিলেও, সাধারণভাবে তাদের সঙ্কে একথা বলা চলে না যে, সেগুলি কোনও বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠিত কতকগুলি সত্যের উপাদান লইয়া লেখা। যে-সব লেখা সাহিত্যপদবাচ্য, তার সঙ্কে সাধারণভাবে একথা নিঃসংশয়ে বলা বাইতে পারে যে, সেগুলি বিজ্ঞানের বই হইতে উপাদান কুড়াইয়া

লেখা নয়, জীবনের প্রত্যক্ষ দর্শন ও আলোচনার উপর প্রতিষ্ঠিত। একথা বিনি অস্বীকার করিতে চান, নির্দিষ্ট বিষয় হইতে দৃষ্টান্ত দিয়া যদি তিনি তাঁর কথা প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করেন, তবে তার সম্যক উত্তর দিতে আমি প্রস্তুত।

তা' ছাড়া হট্টগোলের তলায় এ-দেশে হাটের যে একে-বারে কোনও চিহ্নই নাই—একথা কবি যেরূপ নিশ্চয়তার সহিত বলিয়াছেন, আমি সবিনয়ে নিবেদন করিতেছি, তাঁর সে নিশ্চয়তার কোনও ছেঁচু নাই। হইতে পারে হাটের খবর তাঁর দীর্ঘ প্রवास ও নির্জন-নিবাসের আবরণ ভেদ করিয়া তাঁহার কাছে পৌঁছায় নাই, এবং হাটে এমন গুণগোল এখনও জন্মায় নাই বা'তে তাঁর বিদেশের হাটে অভ্যস্ত কর্ণে কোনও সাড়া দিতে পারে, কিন্তু হাট জমিবার একটু চেষ্টা না হইতেছে এমন নয়।

তা' ছাড়া হাট জমিবার আগে হট্টগোল সাহিত্যের ইতিহাসে অনেক বার শোনা গিয়াছে। রূশো ও ভল্টেরার লিখিয়াছিলেন বলিয়াই ফরাসী-বিপ্লবের হাট জমিয়াছিল। এবং আজ বিশ্বব্যাপী ভাব-বিনিময়ের দিনে বিলাতে বেটা ঘটিয়াছে, সে সঙ্কে আমরা নিরপেক্ষ থাকিতে পারি কি? যে-হাট আজ পশ্চিমে বসিয়াছে তাতে আমার সওদা করিবার অধিকার কোনও প্রতীচ্যবানীর চেয়ে কম নয়।



## রূপান্তর

—গল্প—

—শ্রীমতী দেবী

গত রাত্রে অর্ধাঙ্গিণী কখন আলগা হয়ে পিঠের উপর দীর্ঘ বেগী হ'য়ে জুঁলছিল কল্যাণী তা' টের পারনি। তেমনি ভাবেই শিউলিতলার জুল কুড়োচ্ছিল। জুতার শব্দে মুখ তুলে দেখে—বেড়ার ধার দিয়ে কে এক অপরিচিত তা'র দিকে মুগ্ধদৃষ্টিতে চেয়ে চ'লে গেল। একটু বিশ্বর ও একটু লজ্জার সে সরে গেল বটে, কিন্তু প্রভাতের স্নিগ্ধ আলোর তা'র পুষ্পকোমল মুখের ছাপ অনিলের মন থেকে সরতে পারল না।

সকালে ছেলে অনিল এসেছিল পল্লীতে তা'র এক বন্ধুর বাড়ীতে ছুটি কাটাতে। সেখানে যখন বাঙালী প্রেমের দেবতা জাতকুল মিলিয়েই প্রেমে প'ড়িয়ে দিলেন, তখন সে কল্‌কাতার ফিরে বন্ধুদের দিয়ে বাপের কাছে মনের কথাটা জানাতে দেয়ী ক'রল না। তা'র পিতা জীবন-ধারণ ও ছেলের পড়ার খরচের জন্যই বোধ হয় ডাক্তারি একেবারে ছাড়েন নি, নয় ত বিপন্নীক হয়ে পর্যন্ত সংসার-ত্যাগীর মতই থাকতেন। তিনি উদাসীন ভাবেই মত দিলেন। পিতৃমাতৃহীনা, মামাদের অগ্রে পালিতা কল্যাণীর জীবনে অঘটন ঘটল। বিনা চেষ্টার, বিনা পণে তা'র বিবাহ হ'য়ে গেল। মামারা খুসী হ'লেন, মামারা টিপ্সুনি কেটে ব'ললেন—“বুড়ো মেয়ের কত নভেলি রঙ্গ জানা ছিল। কই আমাদের একটা মেয়ে পুরুষমানুষের সামনে অমন কাঁদ পাছুক দেখি! হি, হি লজ্জার মরি!”—

বাক, “চতুর্দশ বসন্তের মালাগাছি” গলার প'রে অনিল ক'ল্‌কাতার ফিরল। কল্যাণী মামা-বাড়ী থেকে চিরদিনের মতই বিদায় হ'ল।

লক্ষ্যকে ঘরে তুলে সরস্বতীর পূজার উপকরণগুলি অনিল অবহেলায় হাড়িরে কেলল। ঝি আর ঠাকুরে মিলে এতদিন যেমন করে সংসার চালাচ্ছিল, তা'র কোন ব্যতিক্রম হ'ল না। অনিল কল্যাণীকে কোন কাজ ক'রতে দিত না। কল্যাণীর জীবন এখানে স্বাধীন, সুখ,

খন্ডর সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্নভাবে থাকেন, আর কেউ নেই বা'র অন্য তা'কে আড়ষ্ট হ'য়ে থাকতে হবে। ছুটি নবীন জীবন প্রেমের স্রোতে গা ঢেলে দিল। কল্যাণীর কাছে এ একেবারে নূতন জগৎ। শুধু তা'রই জন্ত এত আয়োজন, এত আদর,—একজন লোকের সে সর্বস্ব,—এ বেন স্বপ্না-ভীত স্বপ্ন! অনিলের সোহাগ বাণ-বন্ধন-সীমাহারা হ'য়ে কল্যাণীকে ঘিরে বেন এক নিমেষে নিঃশেষ হ'তে চায়। কি সে আবেগচঞ্চল দিবস ও রাত্রিগুলি!

বন্ধুরা হু'চারদিন সবু ক'রে অনিলকে আক্রমণ ক'রল। ব'লল,—“বউ কি আর কা'রও হয় না নাকি? সব প্রেম এক-সঙ্গে শেষ ক'রলে চ'লবে কেন? দেউলে হ'য়ে যাবি যে!”—

অনিল তাদের সঙ্গে পেরে উঠত না, কাজেই এক একদিন সন্ধ্যায় বেরিয়ে যেত। কল্যাণীর সে-দিন সারা সন্ধ্যা বেন কাটতে চাইত না।

একদিন এমনি এক সন্ধ্যায় কল্যাণী গালে হাত দিয়ে জানালার ধারে পথ চেয়ে ব'সে আডে,—হঠাৎ পিছন থেকে বরগার কলহাডে ঘর ভরিয়ে কে বেন বলে উঠল,—“বলি ও নতুন বৌ, একা বসে হ'চ্ছে কি?”

কল্যাণী চ'মকে চেয়ে দেখে রাতের রূপ দিয়ে গড়া একখানি প্রতিমা, ঘর আলো ক'রে দাঁড়িয়ে। এবারে সে একেবারে কল্যাণীর কাছে এসে ব'সে প'ড়ল। ব'লল,—“পাশের বাড়ীতে একা একা থাকি। তোমার আসতে দেখে ভাবলাম যাহোক সঙ্গী জুটল। ওমা! তা তোমার নজরই নেই। আমিই কি আসতে হুজুৎ পাই? তোমার কর্তাটি ত নড়বার নাম করে না। কি তুচ্ছ ক'রেছ তাই? আমার একটু শিথিয়ে দেবে?”

কল্যাণী হেসে কেলল। তা'রপর আক্রমণ,—নিমেষে হু'জনের মধ্যে নিবিড় প্রণয় জন্মে গেল। খানিক গল্পের পর কল্যাণী ব'লল—“আমি তোমার তা'হলে স্বর্ণ-দি বসেই ডাকব, কেমন?”



স্বর্ণ মুখখানা ভার ক'রে ব'লল,—“তা ত ব'লবেই। না হয় আমার সাত বছর বিয়ে হ'য়ে গেছে, না হয় আমি তোমার চেয়ে ছ'তিন বছরের বড়, তোমার নয় সবে বিয়ে হ'য়েছে, তুমি না হয় কচি খুকী, তাই বলে ‘দিদি’ ব'লে আমার বুড়া ক'রে দেবে? সে হবে না। এস আমরা সই পাতাই।”

বাস্ অমনি তাই ঠিক হ'য়ে গেল। আর ছই সইতে মনের কথা বলাবলির আর শেষ রইল না। ঘুরে ফিরে সেই স্বামী-সৌভাগ্যের কথা। কল্যাণী ব'লল—“তুমি ভাই কি জ্বল্লর দেখতে, তোমার বর তোমার খুব ভাল-বাসে, না?”

স্বর্ণ অমনি ব'লল,—“ও আমার পোড়া কপাল, আমি নাকি জ্বল্লর! তোমার বরকেই জিজ্ঞাসা করো না কে বেশি জ্বল্লর, তুমি না আমি?”

কল্যাণী লজ্জার লাল হ'য়ে ব'লল,—“বাও, তুমি ভারি ছটু।”

স্বর্ণর হাসিতে আবার ঘরের অন্ধকার কোণগুলিও যেন হেসে উঠতে লাগল।

এমন সময় অনিলের গলার স্বর বাইরে শোনা যেতেই স্বর্ণ পালাল। ব'লে গেল,—“আর জানালা খুলে প্রেম ক'রো না। আমি সব দেখতে পাই কিন্তু।”

অনিল ঘরে ঢুকে ব'লল,—“বেশ, বেশ, আমি ভাবছি তুমি একা কষ্ট পাচ্ছ, তাই তাড়াতাড়ি কিরছি, আর তুমি এদিকে এমন বজ্রবে মগ্ন যে কখন কিরিয়েছি টেরই পাওনি। নীচে ঠাকুরের সঙ্গে কত চৈচামিচি ক'রে তোমাদের হ'স আনতে হ'ল।”

ভার'পর ছ'দিন অনিল বেরল না। শেষে বজ্ররা এক-দিন বাইরে থেকে ডেকে ব'লল,—“ও বৌদি, দড়িটা একটু লম্বা করে দিন, ওকে চরিয়ে আনি। আবার কিরিয়ে দেব ঠিক।”

এ-সব শুনে কল্যাণী লজ্জার ম'য়ে বেত, জোর ক'রে অনিলকে বাইরে পাঠিয়ে দিত।

একদিন কথার কথার স্বর্ণ ব'লল,—“তুমি ভাই কেমন রোজ সেজেগেজে থাক, বেশ লাগে দেখতে।”

কল্যাণী ব'লল,—“তুমি সাজলে পার।”

স্বর্ণ হতাশভাবে দেখিয়ে ব'লল,—“সে কথা বল কেন? সাজতে কি আমার অসাধ? বিয়ে হ'য়ে পর্যন্ত ভাবলাম এইবার ছ'খানা গয়না কাপড় প'রব, ভালমন্দ পাঁচরকম খাব-দাব, তা'র জন্তই ত বিয়ে। নয়ত বাপ'মা কি শুধু শুধু অধলরুগী মাঠারের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে? বরসকালে একটু সখ্ মেটাবার জন্তই ত বিয়ে। তাও আমার কপালে হ'ল কই?”

কল্যাণী বিবাহ সম্বন্ধে সইর এমন হীন আদর্শের কথা শুনে হুঃখিতভাবে ব'লল,—“ছি, ভাই, স্বামীর কথা এমন ক'রে বলতে আছে? বিয়ে বুঝি শুধু সাজগোজ করা? —আর তোমার সাজতে সখ্ হ'লে কি আর তিনি বারণ ক'রবেন?”

স্বর্ণ ব'লল,—“তবে শোন। তোমার দেখাদেখি কাল বিকেলে দিবা রঙ্গীন সাজাখানি প'রে, টিপ্টি কেটে, মুখে একটু পাউডার ব'সে ব'সে আছি। ওমা! এসে বলে কিনা—‘থিরেটারে বাবার উজোগ হ'চ্ছে বুঝি, ও-সব আমি পারব-টারব না।’—বলেই চোখ বুঁজে ধপাস্ ক'রে বিছানায় গুয়ে প'ড়ল! তবেই বোঝ কার জন্তই বা সাজা। দেখবে না, তারিক্ ক'রবে না, শেষে উঠে চাপ কিনা থিরেটারে বাবার জন্ত সেজেছি। টান্ মেয়ে সব খুলে ফেলে, এমন বহুনিটাই দিলাম। আমার চৈচামিতে বাড়ীতে কাক-চিল বসতে পেল না, কিন্তু তা'র কানে কি কিছু গেল?”

বিস্মিত হ'য়ে কল্যাণী ব'লল,—“স্বামীকে বক?”

স্বর্ণ ব'লল,—“বকি না? একশ'বার বকি। শুধু বকি! পারলে মারি। সে ছেলে চৈদিয়ে থায়, আমি তা'কে চৈদিয়ে খাই।”

কল্যাণী জিত্ কেটে ব'লল,—“ছি, ছি।”

স্বর্ণ আড়চোখে কল্যাণীর মুখের ভাব দেখে কোন-মতে হাসি চেপে দীর্ঘনিশ্বাস কেলে কাঁদ-কাঁদ স্নেহে ব'লল,—“আমার যদি ভালবাসে তবে কি আর বকিবকি? তোমাদের দৃষ্টান্ত দেখাই, বলি অনিলবাবুর মত হও, তা' কোন গ্রাহ নেই। আমি বা' শক্ত মেয়ে, নয়ত কবে

হাত-ছাড়া হ'য়ে বেত। তোমরা সুখী লোক, আমার হুঃপ কি বুঝবে বল।"

কল্যাণীর মন স্বর্ণর প্রতি করুণার ভ'রে উঠল। সে ব'লল,—“আহা সই, তোমার কেমন ক'রে না ভালবেসে থাকে?”

স্বর্ণ এবার হাসিতে মাটিতে লুটিয়ে প'ড়ে ব'লল,—“নাঃ তো'র সঙ্গে দুইমি ক'রেও স্থপ নেই। ঠাট্টাও বুঝিস্ না।”

২

স্বচ্ছন্দ জীবনগতির মাঝখানে হঠাৎ বাধা প'ড়ে গেল। অনিলের বাবা দু'দিনের অরে মারা গেলেন। ছেলের অল্প এমন কিছু রেখে গেলেন না যা'তে দিনের পর দিন ব'সে থাওয়া যায়। নবপরিণীত দম্পতি এক চমকে অগ্নিরাশি থেকে কঠিন পৃথিবীর সংস্পর্শে এসে প'ড়ল। অনিল বি,এ পরীক্ষা দিতে ছুটল। বইগুলি ঝেড়ে মুছে কল্যাণী বারবার তা'তে মাথা ঠেকিয়ে ব'লল,—“মা ওঁকে পাশ করিয়ে দাও।” কিন্তু সরস্বতীর কৃপা হ'ল না। অনিল ফেল্ হ'ল, আর সঙ্গে সঙ্গে বহু কষ্টে এক সদাগরী আপিসে সামান্য মাইনের একটা কেরানীগিরি জুটিয়ে নিল। অনিলের কবি-কল্পনার সঙ্গে এ জীবন খাপ না খেলেও, পেটের দায়ে তা'কে এটা মাথা পেতে নিতে হ'ল।

বি,এ ঠাকুর বিদায় হ'ল। এ বাড়ীতেও আর চলে না। অনিল অল্প ভাড়ার একখানা ঘর খুঁজছে শুনে স্বর্ণ ব'লল—“আমাদের একতলার একটা ঘর অমনি প'ড়ে থাকে, তোমরা সেইখানে এসো। কল্যাণী খুব খুসী হ'য়ে অনিলকে রাজি করাল। অত অল্প ভাড়ার অল্প জায়গার ঘর পাওয়াও যেত না। ঘরের জানালার দ্বারে একটা দিউলিগাছ ছিল। সেটা দেখে অনিল ব'লে উঠল,—“বাঃ, কি মজা! ফুল ফুটলে আবার তুমি তেমনি ক'রে কুড়োবে, আর আমি চেয়ে দেখব। তোমার দেখাবে বেন নৃসিংহী শারদলক্ষ্মী!”—এমনি ক'রে পরিবর্তিত জীবনের কষ্টটুকু তা'রা আনন্দ দিয়ে বরণ ক'রে নিল।

অনন্তর ৬ ছঃখের মধ্যে অনিলের স্বপ্ন—কল্যাণীর তরুর সেবা। সে যে এমন সুনিপুণা গৃহিণী তা' অনিলের

জানা ছিল না। অনিল মুগ্ধ হ'য়ে প্রশংসা ক'রলে কল্যাণী হেসে ব'লত,—“বিয়ের আগে পর্যন্ত ঘরের কাজইত ক'রে এসেছি, এতে আর বাহাদুরী কি?”

অনিল ব'লত,—“তোমার হাতের সেবা বড় মিষ্টি লাগে, তবু ক'রতে দিতে কষ্ট হয়। আমার হাতে প'ড়ে তুমি একটু বিশ্রাম ক'রতে পাও না।”

কল্যাণী ছলছল চোখে অনিলের মুখ চেপে ধ'রত,—তা'র এই স্বমিষ্ট প্রতিবাদটুকু অনিল প্রাণ ভরে উপভোগ ক'রত।

\* \* \* \*

কল্যাণী ভারি হিসাবী হ'য়েছে। অধিকাংশ দিন নিজের ভাগের তরকারিটুকু ও-বেলার অল্প রেখে, ঝাল, টক্ যা হয় দিয়ে পাতের ভাতগুলি শেষ করে। অনিল তাড়াতাড়ি খেয়ে চলে যায়, কিছু টের পায় না। নিজের কোন্ ভাগ কতটুকু কমিয়ে অনিলের ভাগ বাড়ান যায়, এই তা'র চিন্তা। একদিন স্বর্ণ দুটো পান দিয়েছিল, কল্যাণী কি ছুতায় নীচে এসে সে দুটো তুলে রাখল। বাজের খরচ কমাতে গিয়ে পান আনা তাদের বন্ধ ছিল। অখচ অনিল পান খেতে কি ভালবাসে! বিকেলে অনিল পান খেয়ে কত খুসী! ব'লল,—“আপিসে মাঝে মাঝে বাবুর পান দেন, তোমার খাওয়া হয় না তাব'তাম। বাবু, তোমার সই থাকতে ভাবনা নেই দেখছি।—বলেই চোখ প'ড়ল কল্যাণীর তাবুলরাগলেশহীন চোঁটের উপর। অনিল ব'লে উঠল—“তুমি বুঝি খাওনি? পানের দাগ দেখছি না যে।”

কল্যাণী ব'লল,—“সে ধূয়ে ফেলেছি, কখনু দিবেছিল।”—মিথ্যা বলতে গিয়ে হেসে ফেলতেই অনিল তা'কে বাহপাশে বন্দী ক'রে ব'লল—“ও ছটু! অজ্ঞার ক'রে আবার মিথ্যা কথা!”

কল্যাণী ব'লল—“দোষের এ-রকম শাস্তি পেলে ঝোব যে রোজই ক'রব।”

স্বামীর অল্প এইটুকু ক'রতে পারলে এত খুসী করা বার ভেবে কল্যাণীর আনন্দ আর ধরে না। এমনি ক'রে দারিদ্র্যের মহুরতাটুকু তা'রা ভোগ ক'রত, বিবটুকু পারে মাখত না।



কল্যাণীর নিপুণ হাত হুঁধানি অভাবের মধ্যেও সন্নীত্রী হুটিয়ে রাখত। অনিল একদিন ব'লল,—“আমার মত সোভাগ্য কারুর নেই। আমার পরিকার কাপড়-চোপড় আর চেহারার চাকচিক্য দেখে আপিসের বাবুরা হিংসার মরে। বোয়ের মুখঝামটা খেয়ে অর্ধেকের দিন কাটে। তা'র ওপর আমাদের মত গরীব কেরাণীরাও কত জনে বোয়ের গরনা গড়াবার তাব'নার পাগলপ'রা। মার ভূমি ত একখানা কাপড়ও চাও না।”

কল্যাণী উত্তর দিল,—“অভাব থাকলে ত।”

অনিল ব'লল,—“নাঃ, অভাব আর কিসের? রাজার হালে তোমার রেখেছি।”

কল্যাণী ব'লল,—“না ত কি।”

অনিল একটু চুপ ক'রে থেকে ব'লল,—“সত্যি বাইল, পৃথিবীতে তোমার মত কেউ নেই।”

কল্যাণী মনে মনে জানত তা'র মত কেন, তা'র চরে শ্রেষ্ঠ নারী জগতে শতসহস্র আছে। তবু এই খাটী তা'র অন্তর মধুতে ভ'রে দিল। প্রিয়তমের কাছে স অতুলনীর, এর চরে সুখ তা'র কল্পনারও অতীত।

অনিল আবার ব'লল,—“তোমার কোন সাধ নেই কল্যাণী?”

কল্যাণী মাথা নীচু ক'রে ব'লল,—“তোমার পারে মাথা রেখে ম'রতে পারলেই আমার সব সাধ মিটবে।”

জানি না একথা শুনে অন্তঃসেবতা অলক্ষ্যে হেসেছিলেন কল্যাণী।

৩

প্রথম যখন আপিসে ঢোকে, তখন অনিলের বিশ্বাস ছিল, সে শীঘ্রই এই খাতাকল থেকে বেরিয়ে আসতে পারবে, কিন্তু অল্প জোটার মত কাজ আর কোথাও টুল না। শেষে অনিল কেমন ক'রে তা'র চিরঅবজাত কল্যাণী জীবনে বেশ অভ্যস্ত হ'রে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে মধ্যবিত্ত কেরাণীকুলের সর্বস্বার্থে নেশা রেস-খেলাও গ'কে গেয়ে ব'লল। কল্যাণী প্রথম প্রথম কত বোকাভ, তবে কান্নারূপ অমোঘ অস্ত্র প্রয়োগ ক'রল; অনিল খনও কখনও অহুতপ্ত হ'রে ব'লত,—“আজ্ঞা এই শেষ।”

কখনও জিতে, কখনও হেরে কতবার বে প্রতিজ্ঞা ক'রত আর এ-সবে সে যাবে না, কিন্তু প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ ক'রতেও বিন্দুমাত্র বিলম্ব হ'ত না।

এই সময় কল্যাণীর জগতে আবার নূতন রং ধ'রল। সে নাকি যা হবে। অনিল যখন আনন্দ ক'রতে গিয়েও ব'লল,—“খরচপত্র বড় বাড়বে, তাইত।”—তখন কল্যাণী অনাগত সম্ভানের পক্ষ নিয়ে অনিলের উপর তারি অভিমান ক'রল, ও মনে মনে অজান্তে শিশুটিকে আদরে ডুবিয়ে ফেলল।

এই সময়টা তা'র সমীর সঙ্গ তা'কে যথেষ্ট তৃপ্তি দিত না, অনিলকে কাছে পাবার ও তা'র আগেকার আদর-বন্দ পাবার তৃষ্ণার তা'র মন ভ'রে উঠত। আবার অনিল শিশুর কথার তেমন উৎসাহ দেখায় না ব'লে অভিমানে সে আলোচনা বন্ধ ক'রে ফেলত। অনিল আজকাল ক্রমশঃ যেন অন্তমনস্ক হ'রে প'ড়েছে,—শুধু খাওয়া আর শোওয়া বাড়ীতে হয়; অধিকাংশ সময় ছুটির দিনটাও বাইরে কাটার। যে-সময় মনের শান্তি সব চরে প্রয়োজন, সেই সময়টা কল্যাণীর কেবল উষেগের মধ্যেই কাটতে লাগল। আর এতদিন এই শান্তকোমল মেয়েটির স্বভাবে যা' মোটেই ছিল না, সেই খিটখিটে ভাব দেখা দিল।

কল্যাণীর প্রাণপণ প্রয়াস ছিল স্বর্ণ যেন এ-সব জানতে না পারে। কিন্তু তীক্ষ্ণবুদ্ধি স্বর্ণর চোখে অনিলের পরিবর্তন ধরা প'ড়তে কি দেরী! হয়? স্বর্ণর বুকটা বেদনার ভ'রে উঠত। স্বামীর অনন্তনিষ্ঠ প্রেমের অধিকারিণী স্বর্ণ সইর সোভাগ্যে কতই সুখী ছিল। সে প্রথম প্রথম অতটা অনিলের আঁচল-ধরা-ভাব গৃহস্থ ক'রত না, কিন্তু ভাও বে এ অবহেলার চরে ভাল ছিল। কেমন ক'রে অনিল এত বদলাতে পা'রল তা' সে ভেবেই শেত না। অনিলের মন ভোলাবার জন্ত সন্ধ্যা হ'লেই সে নানা ছুতার কল্যাণীকে একটু সাঝিরে-গুজিরে দিত। হু'একদিন আগতি ক'রে কল্যাণী আর কিছু ব'লত না, কিন্তু সুযোগ পেলেই অনিল কিরবার আগেই সব খুলে ফেলত। এমন ক'রে ক'দ পোতে স্বামীর দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রতে তার যেন মাথা কাটা বেত।

চুপ্ ক'রে থেকে থেকে একদিন কল্যাণী অনিলকে বেশ ছ'কথা শোনাবে ঠিক ক'রল। অনিল তাসের আড্ডার বেরবার উত্তোষ ক'রতেই কল্যাণী বিরক্তভাবে কি ব'লল। অনিল পাশটা জবাব দিল,—“তুমি কেবল পেঁচার মত মুখ ক'রে থাকবে, তাই বতরুণ পারি বাইরে কাটাই।”

কল্যাণী আহত পক্ষীর মত বিছানার লুটিরে কান্দতে লাগল। অনিলও ভয়ানক লজ্জিত হ'রে প'ড়ল। তার পর বোকাগড়ার ধুম। কল্যাণী ব'লল,—“তুমি আর আগের মত নেই, মোটেই আমার দেখতে পার না” ইত্যাদি।

অনিলও অনেক যুক্তি দেখিয়ে স্বপক্ষ সমর্থন ক'রল,—তার সময় কই ছ'লও বাজে কথা বলবার, তা' ছাড়া কল্যাণীও কি বদলার নি, তা' ছাড়া বরসও ত বেড়েছে, তা' ছাড়া আরও কত কি! শেষে কল্যাণীর যুক্তি—হুংখদারিত্র্য লাঘব করবার জন্তই ত প্রেম ও তার প্রকাশ নিতান্ত দরকার,—একথা মেনে নিলেও অনিল কার্যতঃ খুব বদলাল না।

নিরন্ত পরিবর্তনশীল জগতে মানুষের মন যদি বদলার তা'তে দোষ কি? একদিন যে অকুরন্ত প্রেম কপালে জুটেছিল তা'র জন্ত ক্লান্ত হওয়াই ত উচিত, তা' কেন চিরদিন থাকবে না ব'লে আবদার করা কি বিজ্ঞের কাজ? দর্শনশাস্ত্রের এত কথা কল্যাণীর জানা ছিল না, জানা থাকলেও তা' কাজে আসত কিনা বলা যায় না। জীবনের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করবার বরসও তা'র তখন হয়নি, বিজ্ঞতার বাল্যইও ছিল না। কাজেই কল্যাণী নিজের অদৃষ্টের ওপর রাগ ক'রল, তা'তে অদৃষ্টের কতি হ'ল না, তা'র নিজের বুকটাই ভেঙে-চূরে শত খান্ হ'তে লাগল।

বে-দিন কল্যাণীর মেরেটি ভূমিষ্ঠ হ'ল, সে-দিন স্বর্ণকেই সব ব্যবহা ক'রতে হ'রেছিল। সারাদিনে অনিলের দেখা পাওয়া যায়নি, রেসে হেরে রাখে যখন কিরল, তখন সংবাদ পেল কিনা মেরে হ'রেছে। বাকালী পিছুপিছুমহের কাছে উত্তরাধিকারহুয়ে প্রাপ্ত মনের সংকারটি বে মেরে হওয়ার খবরে খুব উৎফুল্ল হয়ে উঠল না, তা' বলাই বাহুল্য। টাকাও সেদিন অনেক হেরেছিল। বে কারণেই হোক শ্রান্ত কল্যাণীকে হঠাৎ মিষ্ট কথা ব'লবার অবকাশ আজকার দিনেও তা'র হ'ল না।

এমনি ক'রেই ধীরে ধীরে একটি বছর ঘুরে গেল। শেকালি আপন মনে ফুটে ক'রে গেল, কেউ খোজ নিল না। কল্যাণীর শারীরিক দুর্বলতার উপর মানসিক অশান্তি জুটে তা'কে যেন আর সেয়ে উঠতে দিল না। এখন বগড়া না ক'রে যখন-তখন কেঁদে-কেটে সে অনিলকে উভ্যক্ত ক'রে তুলত। বুজ্ না, আগে এক কেঁটা চোখের জল দেখলে যে অধীর হ'ত, সে আজকাল এত বুক-ভাঙা-কারার ফেমন ক'রে উদাসীন থাকে। আগে অত না পেলে, না-পাওয়ার ব্যথা কি এমন ক'রে বাজ্ ত? রাগী কখনও তিথারিণী হ'রে বাঁচে? এই রকম নানা চিন্তায়, নিরর্থক অভিমানে, আপনাকে সে আপনি কষ্ট দিত। আহা, অনিল তবু যদি মেরেটার পানেও ফিরে তাকায় তা'হলেও বুঝি কল্যাণী শান্তি পায়।

তার পর আকাঙ্ক্ষাও রইল না, অভিমানও রইল না,—রইল শুধু বিরীতি গুচ্ছতা ও শূন্যতা,—মরুভূমির জালাও বুঝি তা'র মত উগ্র নয়।

কল্যাণীর অবহেলায় অনিল আরও দূরে গেল। সইর কাছেও কল্যাণী মনের ঝাঁর বন্ধ ক'রল। তা'র একান্ত আপনার রইল শুধু মেরেটি। লুকিয়ে তা'কে বুক চেপে কত কথা ব'লত, আর শিশু তা'র কোমল হাতখানি মারের মুখের উপর বুগিরে ডাক্ত—“মাম্মা”।

কল্যাণী যখন শয্যা নিল, তখন অনিল ত দূরের কথা, স্বর্ণও ভাবেনি—প্রদীপ এত শীঘ্র নিভ্বে। তাই চিকিৎসার ব্যবহাও কিছু হয়নি। বে-দিন স্বর্ণ অবহা শব্দট বুজ্তে পারল সে-দিন ব্যাকুল হ'রে স্বাধীর বুক ঝাঁপিয়ে ব'লল,—“আমার সইকে বাঁচাও।” তিনি ডাক্তার ডেকে আনলেন,—ডাক্তার জবাব দিলে গেল।

উষলিত অশ্রু চোখে চেপে স্বর্ণ কল্যাণীর মুখের উপর বুক জিজ্ঞাসা ক'রল—“সই, বড় কষ্ট হ'চ্ছে কি? অনিলবাবুর আপিসে খবর পাঠাব?”

অতি শ্রান্তকণ্ঠে কল্যাণী উত্তর করিল,—“না ভাই, স্বাধীর কোলে রাখা রেখে ম'রে সতীর স্বর্ণে বাবার ইচ্ছা নাই। ভগবানের কোন দরার তিথারী আমি নই।—

স্বর্ণর চোখের জল ব্যথা না মেনে উহলে উঠল।



চোখ দুটি ঈষৎ খুলে কল্যাণী ব'লল,—“না, না, ভগবানের  
নরী আছে বই কি। না হ'লে কি তোমার পেতাম? মেয়ে-  
টাকে দেখো ভাই”।

ভা'র পর শেকালি-বনের অশরীরী কামনা যেন শেব  
নিঃশ্বাস কেলে বাতাসে মিলিয়ে গেল।

লোকেরা কল্যাণীকে যখন পথে বার ক'রে ‘হরিবোল’  
দিল, তখন দুটি নারী বলাবলি ক'রে গেল,—“আতা,  
সৌভাগ্যবতী সতী, নোয়া সিঁহর নিয়ে চ'লল।

কথাটা শুনেই স্বর্ণ শিউরে উঠে ছই কান ঢেকে মেজের  
লুটিয়ে প'ড়ল।

## দূর

[ প্রাচীন আসামী ইহতে অনুবাদ ]

দূরে যেতে দাঁও সখি, এতদিন তোরে  
রাখিয়াছি চোখে চোখে—দেখেছি তোমার  
কি ইঙ্গিত কি আভাস অব্যক্ত অথরে  
সহসা ঝলকি ওঠে; দেখিয়াছি আর  
মুক্তা-স্বচ্ছ কপোলের অন্তরে অন্তরে  
রক্তের বরণ-ছটা কর্ণ-অলঙ্কার  
কেমনে মলিন করে; তব নেত্রপরে  
সহস্র বর্ণের ছায়া ভাব-বলাকার।

দূরে যেতে দাঁও সখি; বুকের খরারে  
সূর্য্য আজি কত ভাবে ঘুরারে ঘুরারে  
চেরে দেখে তৃপ্তিহীন; বিচ্ছেদ দৌহার  
মেঘে মেঘে অগ্নসরীর আলিম্পন-ভারে  
আঁকি দেয় ক্ষণে ক্ষণে; অনন্তের গারে  
অন্ত ছায়াপথ সেতু গাঁথে বারবার।

শ্রীপ্রমথনাথ বিশ্বী



विजन-रजनी  
चित्रक कलकत्ता बंगालाशास्त्र-चरित्र





# ইংরাজী কাব্যে বাঙালী

২

## মনোমোহন ঘোষ

—শ্রীকান্তচন্দ্র ঘোষ

সাঁইক্রিস বৎসর আগেকার কথা।

অকস্মিকভাবে চারজন অপ্ৰাপ্ত-ডিগ্রী যুবকে মিলে একখানি ছোট কবিতার বই প্রকাশ করেন। নাম “প্রাইমাতেরা” (Primavera)। যুবক চার জনের নাম— ষ্টিফেন ফিলিপ্‌স্‌ (Stephen Phillips), লরেন্স বিনিয়ন্‌ (Laurence Binyon), আর্থার ক্রিপ্প্‌স্‌ (Arthur Cripps) ও মনোমোহন ঘোষ। এর মধ্যে যদিও শেখোক্তাই এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়, তবু আর তিন জনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে বোধ হয় অপ্ৰাসঙ্গিক হবে না।

উত্তরকালে এঁরা চার জনেই যে মানস-দেবতার প্রীত্যর্থে নিজেদের উৎসর্গ করবেন, তাঁর পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল তাঁদের প্রথম-প্রতিভা মালা এই “প্রাইমাতেরার”।

ষ্টিফেন ফিলিপ্‌স্‌ এখন মৃত। তাঁর নাম এখন ইংরাজী সাহিত্যের গ্রন্থকোটগণের মস্তিকেই নিহিত। কিন্তু বিশ শতাব্দীর আরম্ভে তাঁর যশ ইংরাজী সাহিত্যাকাশের উপর এক বার বিছাতের মতো বল্‌ক্‌ দিয়ে উঠে একেবারে নিবে যায়। এ-যুগের পাঠকরা তাঁর নাম একেবারেই জানেন না ব’ল্‌লেও অজ্ঞান হবেন না। তিনি কেন যে ইংরাজী সাহিত্যে চিরন্তন-কিছু দিয়ে যেতে পারেননি, সে বিষয়ের বিশদ আলোচনা এখানে সম্ভবপর নয়। তবে এইটুকু বলা যেতে পারে যে, তাঁর কাব্যে ও নাটকে তিনি যে বস্তুত্বের অবতারণা করেছিলেন তা’ ছিল একেবারে কৃত্রিমতার ভরা। জীবনের অভিজ্ঞতার ছাপ যে তাঁতে ছিল না, তা’ তিনি পাঠকসাধারণের নজর থেকে বেশী দিন লুকিয়ে রাখতে পারেননি।

তিন জনের মধ্যে লরেন্স বিনিয়ন্‌ই ছিলেন মনোমোহন ঘোষের অন্তরঙ্গ বন্ধু। তিনি এখনও জীবিত এবং

ব্রিটিশ মুসলিমদের প্রাচ্য-কলা-বিভাগের সর্বময় কর্তা। প্রাচ্য-কলার তাঁর মতো বিশারদ পণ্ডিত ইংলণ্ডে এখন খুব কমই আছেন। এ-বিষয়ে তাঁর অনেকগুলি গ্রন্থ আছে, এবং তাঁর কবিতার চেয়ে এই বইগুলির তিস্ত দিয়েই তিনি এখন বেশী পরিচিত। এঁর কথা প্রসঙ্গ-ক্রমে আরও কিছু-কিছু এসে পড়বে, অতএব এখানে বেশী-কিছু বলা নিম্নরোজন।

আর্থার ক্রিপ্প্‌স্‌ মধ্যযৌবনেই—কেন বলা যায় না—কলাচর্চা থেকে অবসর গ্রহণ করে, আফ্রিকার কৃকবর্ণ অধিবাসীদের মধ্যে গিয়ে বাস করতে আরম্ভ করলেন। সেই থেকে তাঁদের হৃৎ-হৃদশা দূর করবার জন্য তিনি একান্ত মনে নিজেকে নিরোজিত করেছেন, এবং সেই কারণে তাঁকে প্রতি পদে আত্মসমর্পণ শক্তিপুঞ্জের বিরুদ্ধে নিজের শক্তি প্রয়োগ করতে হয়েছিল। কিন্তু তিনি তা’তে এতদূর পশ্চাৎপদ হননি এবং ভবিষ্যতে কখনো হবেন ব’লে মনে হয় না। সাহিত্যের সঙ্গে সম্পর্ক এখন তাঁর কিছুই নেই ব’ল্‌লেই হয় এবং দেশের সঙ্গেও সম্পর্ক অতি ক্ষীণ। তবে মনোমোহনের মত যে এখনও তিনি যন থেকে মুছে কেলেম নি, তাঁর পরিচয় মাঝে মাঝে পাওয়া যায়।

এই ক’জনের মধ্যে মনোমোহন যে কবি-প্রতিভার ভ্রষ্ট ছিলেন সে-বিষয়ে এমন-কি সে-যুগের সমকালীদের মধ্যেও মতভেদ ছিল না।

“প্রাইমাতেরা” বইখানি ছোট হ’লেও বড় সমালোচক-দের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়েছিল। সে-যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক অস্কার ওয়াইল্ড্‌ (Oscar Wilde) ও অ্যাড্‌লিংটন সাইমন্‌স্‌ (Addington Symonds)। এঁরা দু’জনেই বইখানির প্রশংসা পতন্য হ’য়েছিলেন। বিশেষ করে অস্কার ওয়াইল্ড্‌।



দেবীর একখানি চিঠিতে দেখা যায় যে, ক'লকাতার মনোমোহনের কাব্যামোদী বন্ধুবর্গের অভাব হয়নি। চিঠিখানি ১৮৯৮ সালে লেখা,—মনোমোহন তখন ঢাকার বঙ্গি হ'য়েছেন। চিঠিখানিতে শ্রীমতী সরলা দেবী মনোমোহনের বন্ধু লরেন্স বিনিয়ন্ ও টিকেন্ ফিলিপ্সের উল্লেখ ক'রে লিখ'ছেন—“Friends of a countryman of mine who have become living realities to me instead of being simply names in print”। সমগ্র চিঠিখানা প'ড়লে বোঝা যায় যে, অন্ততঃ ক'লকাতার শিক্ষিত ও সমাজ সমালোচক মনোমোহনের কবি-প্রতিভার আদর হ'তে আরম্ভ হ'য়েছিল। এ-থেকে আরও বোঝা যায় যে, পরিণত বয়সে নানা কারণে তিনি একটু অসামাজিক হ'য়ে উঠ'লেও, আগাগোড়াই তিনি তা' ছিলেন না। চিঠিখানা থেকে কিয়দংশ উদ্ধৃত ক'রে দেওয়া যেতে পারে :—

“..... Are you never coming back to Calcutta? We miss you ever so much. You were like a bit of the English poetical world for us. Before I met you English poetry was with me English first and poetry afterwards, but since you came in our midst it has become all so easy to feel and breathe in English. .... I believe you have heard that we have given over the editorship of the *Bharati* to my uncle.\* There is joy in life now. When a genius like him takes the lead in the literary field, all the rank and file are filled and stirred with new life, new activity. I envy you your retreat, your want of social cravings, your absorbing devotion to your life's object. You are *one*, delightfully and beautifully *one*. I am *many*—too, too many, and so a grand, sorry failure”.

এই বৎসরেই মনোমোহন বিবাহ করেন।

বিবাহের কিছুদিন পূর্বে মনোমোহনের *Songs and Elegies* প্রকাশিত হয়।

এ-বইখানিতে ছোট-বড় মিলিয়ে সবগুণ বোলটি কবিতা আছে। একজন ইংরাজ সমালোচকের মতে, মনোমোহন যদি আর-কিছু না-ও লিখ'তেন, তা'হ'লেও এই ক'টি কবিতাই তাঁ'কে ইংরাজী সাহিত্যে অমর ক'রে রাখ'ত। এ-ক'টি কবিতাতেও রূপ ও আদিকতার সৌন্দর্য

পূর্ণ মাত্রায় বজায় আছে, লেখনীর পরিপক্বতারও পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু কল্পনা-নীলার মধ্যে জীবনের সঙ্গে নিগূঢ় পরিচয়ের আভাব মোটেই পাওয়া যায় না। বইখানি প'ড়লে বুঝ'তে পারা যায় যে, এর লেখকের মধ্যে যে প্রতিভাবীজ উদ্ভূত আছে, তা' একদিন মহীৰূপে পরিণত হওয়া আশ্চর্য নয়, এর কবি একদিন একজন বড় কবি ব'লেই গণ্য হবেন। ভাগ্যদেবী যদি মধ্যপথে বাধা না দিতেন, তা' হ'লে তিনি তা' হ'তেনও। *Songs and Elegies*-এর কতকগুলি কবিতা,—বিশেষ ক'রে ‘The Kiss of Cupid’, ‘Myvanwy’, ‘The Orchard’, ‘Whispering Sleep’ গীতি-কবিতার আদর্শ ব'লে গণ্য হ'তে পারে।

পর বৎসর *The Garland* নামক কাব্যসংগ্রহে মনোমোহনের আরও কয়েকটি কবিতা প্রকাশিত হয়। তা'র মধ্যে একটি সনেট তুলে দেওয়ার লোভ সন্ধান ক'রতে পারা গেল না :—

Augustest! dearest! whom no thought can  
trace,  
Name murmuring out of birth's infinity,  
Mother! like heaven's great face is thy  
sweet face,  
Stupendous with the mystery of me.  
Eyes, elder than the light; cheek, that no  
flower  
Remembers; brow at which my infant care  
Gazed weeping up, and saw the skies  
enshower  
With tender rain of vast mysterious hair!  
Thou, at whose breast the sunbeams sucked,  
whose arm  
Cradled the lisping ocean, art thou she,  
Goddess! at whose dim heart the world's  
deep charm,  
Tears, terrors, sobbing things, were yet  
to be?  
She, from whose tearing pangs in glory first  
I and the infinite wide heavens burst.

মনোমোহন এই সময়টার ইংরাজী সাহিত্যজগতে বিশেষভাবে পরিচিত হ'য়ে উঠেছিলেন। শব্দচরন এবং ছন্দোভঙ্গীর বিশেষত্বে তিনি তাঁ'র সমসাময়িকগণের মধ্যে কারুর চাইতে নূন ছিলেন না। বরং এ-বিষয়ে তিনি একটু বেশী পরিমাণে সজাগ ছিলেন। এমন-কি ইংরাজ পাঠকসাধারণের রুচি এখন এ-বিষয়ে বদল হ'তে আরম্ভ

## ঐকান্তিক বোধ

হ'ল, তখনও তিনি নিজের ভাব নিজের ধরণেই প্রকাশ ক'রে গেছেন। তাঁর পরিচর তাঁর মৃত্যুর পর প্রকাশিত *Songs of Love and Death*-এ পাওয়া যায়। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে তাঁর সমসাময়িকদের মধ্যে অনেকেই

তাঁদের রচনার প্রাণহীনতা আরো বেশী ক'রেই কুটে উঠতো। ব্রাউনিং-এর প্রতিভার তাঁরা আকৃষ্ট হয়েছিলেন বটে, কিন্তু ব্রাউনিং-এর শক্তি সত্ত্বেও তাঁদের ধারণা সঠিক ছিল না। মনোমোহন নিজে কোনদিনই ব্রাউনিং-

এর ভক্ত ছিলেন না, এবং তাঁর সমসাময়িকদের মধ্যে রূপ-সৌষ্টবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ-অভিযান তাঁকে পীড়িত ক'রত :—“How we have sacrificed form and expression in our devotion for modern thought and for contemporary subject matter, and the idea that a poet should have something new to say”!

এলিসাবেথীয়-যুগের কবিতা ভাবের অনন্ততন্ত্রতা নিয়ে পূর্ব বেশী মাথা ঘামাননি; তাঁদের সমস্ত শক্তি প্রযুক্ত হ'রেছিল rhythm ও expression-এর উপর। মনোমোহন বরাবরই এলিসাবেথীয় যুগের এই আদর্শ অঙ্গসরণ ক'রে এসেছিলেন। দেশে কিরে এসে অনেক রকম ভাণ্ড-বিপর্ধ্যয়ে তিনি যদি ইংরাজী সাহিত্য-জগতের সহিত সংস্পর্শরহিত না হ'তেন, তা'হলে এ-আদর্শের বন্ধন থেকে তিনি নিজেকে মুক্ত ক'রতে পারতেন কি না—সে আলোচনা এখন নিষ্ফল। তবে এ-বিষয়ে তাঁর সঙ্গে বর্তমান যুগের কবিদের মতের মিল হবে কি না, সে-বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। তাঁর জীবিত বহু



অল্পকোড়ে অধ্যয়নকালে মনোমোহন

লরেন্স বিবিরন-কর্তৃক অঙ্কিত  
মেথডিস্ট হাইতে

ঈশ্বরী মণ্ডিকা বহুর সৌজন্যে

তথাকথিত বস্তুতাত্ত্বিকতার আকৃষ্ট হ'রেছিলেন। কিন্তু সে বস্তুতাত্ত্বিকতা টেনিসনের “কাল্পনিকতা”র বিরুদ্ধে বুদ্ধ-বোষণা ছাড়া আর কিছুই নয়, তা'তে আসল জীবনের সাড়া কিছুই ছিল না, এবং রূপ ও আঙ্গিকতার সৌষ্টবের অভাবে

এবং সমসাময়িক কবিদের মধ্যে ইয়েট্‌স্‌ (Yeats) এবং ষ্টার্জ্‌মুর (Sturge Moore)-এর লেখা প'ড়লেই তা' বোঝা যায়।

*Songs and Elegies*-এর অনেক কবিতার যে বিবাদের স্বর বেজে উঠেছে, তা' আপাত-দৃষ্টিতে সৌখীন



ব'লেই মনে হয়। অল্প নিক দিয়ে, তা' প্রতিভার মুকুরে আসন্ন বিপদের প্রতিকলিত ছায়া ব'লেও নিতে পারা যায়; কেননা এটা প্রকাশের বৎসর-কয়েকের মধ্যেই জীবনের অন্ধকার দিকটার সঙ্গে কবির নিগূঢ় পরিচয় আরম্ভ হ'য়েছিল। কিন্তু সে-পরিচয়ের পূর্বে কবির জীবন সাংসারিক হিসাবে সুখেরই জীবন ছিল। মনোরমা ভাষ্যা, শিশুদের কলহান্ত-মুখরিত ভবন, অর্থ-স্বচ্ছল্য, অনবস্ত স্বাস্থ্য, বহুপ্রীতি, যশোভাগ্য—এক কথায় সংসারে সুখী হবার অজ্ঞে যাহু বা' কিছু প্রার্থনা করে, তা' তিনি সবই পেয়েছিলেন। বিবাহের প্রথম কয়েক বৎসর এইরূপ ভাবেই কেটেছিল। কিন্তু এ কয় বৎসর কবিত্বক্ষেত্রে তিনি বিশেষ কিছু সৃষ্টি ক'রতে পারেননি, যদিও তাঁ'র সাহিত্য-সাধনার বিরাম ছিল না। এ-সময়ে তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসেছিলেন, এবং লরেন্স বিনিয়নের সঙ্গে নিয়মিত পত্র-বিনিয়ম ক'রতেন। নিজের লেখা চিঠির নকল তিনি রাখতেন না, কিন্তু লরেন্স বিনিয়নের চিঠি থেকে অনেক কথা জানতে পারা যায়। এই সময়েরই মধ্যে তিনি সাবিত্রী ও নন্দময়স্বতীর উপাখ্যান অবলম্বন ক'রে কিছু লিখতে চেষ্টা করেন, কিন্তু শেষে ব্যর্থকাম হ'য়ে ছেড়ে দেন। ভারতীয় পুরাণের চিত্রে তিনি ঠিক রং কলাতে পারেননি। তাঁ'র কবিতাতে imagery

এডুইন্স আর্নল্ড ( Edwin Arnold ), অ্যালফ্রেড লায়াল ( Alfred Lyall ) এবং কিপ্লিং ( Kipling ) থেকে স্বতন্ত্র ছিলেন। এঁদের কবিতার প্রাচীর যে আলো-



গগনেন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রনাথ

মনোমোহন

১৯১৫-সালে হার্জিলিংয়ে গৃহীত কটোগ্রাফ

শ্রীমতী লতিকা বহর সৌমভ

ভিনিসটা আগাগোড়াই বিদেশী ছিল। সেটাকে ভারতীয় রূপ দেবার জন্য তিনি বিশেষ কিছু চেষ্টা ক'রেছিলেন ব'লে মনেও হয় না। শিকারীকা এক হ'লেও, মানসিক গঠনে তিনি

হারার খেলা ফুটে উঠেছে মনোমোহনের তা' মোটেই রুচিকর ছিল না। যাকে 'Oriental atmosphere' বলা যায়, মনোমোহনের পক্ষে তা' সৃষ্টি করা অসম্ভব

ছিল, কেননা, তিনি প্রাচ্য ঐতিহ্যের সঙ্গে ঘোটেই হ'রেছেন, কিন্তু এ-বিষয়ে একটু অবহিত হ'লে ব্রাউনিং পরিচিত ছিলেন না, এবং পরিচিত হবার অল্প তাঁ'র যে কম চিন্তাকর্ষক হ'তেন, তা' মনে হয় না। কোন ঔৎসুক্যও ছিল না। তাঁ'র মাতৃভূমি ছিল ইংল্যান্ড, দোষ যা', তা' দোষ, অসাধারণ প্রতিভার ঢাকা প'ড়লেও এবং তীর্থভূমি ছিল পুরাতন গ্রীস—এইটে মনে রেখে সেটা দোষ ছাড়া আর কিছুই নয়। অপর পক্ষে ভাবের মনোমোহনের প্রতিভার বিচার ক'রলে, তবেই তাঁ'র প্রতি সুবিচার করা হবে।

লরেন্স বিনিয়নের চিঠি-গুলো থেকে জানতে পারা যায়, মনোমোহন চিত্রকলার কিরূপ অজ্ঞরাগী ছিলেন। বিনিয়নের সংস্পর্শে যুরোপীয় চিত্রকলার সঙ্গে তাঁ'র ঘনিষ্ঠ পরিচয় হ'রেছিল এবং প্রাচ্য চিত্রকলাও তাঁ'র কাছে যথেষ্ট সমাদর পেত। অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল-প্রমুখ অনেক শিল্পীর চিত্র তিনি সংগ্রহ ক'রে-ছিলেন। এক আপানী চিত্র-করের অঙ্কিত ছ'খানি স্ক্রিনের স্ক্রীনও (screen) তাঁর সংগ্রহের মধ্যে ছিল।

বিনিয়নের চিঠিগুলোর মধ্যে মনোমোহনের রচনা-প্রণালীরও ইঙ্গিত পাওয়া যায়। তিনি প্রথমে বিবর নির্বাচন ক'রতেন, তার পর কি হচ্ছে সেটাকে প্রকাশ ক'রবেন তাই নিয়ে দুই বজ্রতে অনেক দিন ধ'রে আলো-চনা চ'লত। এই রূপ-গঠনের ব্যাপারটাকে তিনি খুব বড় ক'রে দেখতেন এবং শব্দচরন বিষয়েও অত্যন্ত সজাগ ছিলেন। তিনি প্রকৃত কবি ছিলেন ব'লেই কবিতা-রচনার এ-ছটো জিনিষের সঠিক মূল্য বুঝতেন। ছব্বের অজহানি সবেও ব্রাউনিং বড় কবি ব'লে গণ্য



মনোমোহন ও তাঁহার ছই কস্তা

শ্রীমতী লতিকা বসু  
(উপবিষ্টা)

শ্রীমতী যুগালিনী দত্ত  
(দণ্ডারমান)

ঐকান্তিক বোধের সৌন্দর্য

শৈথিল্য ছিল না, হারারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত পত্নীর ওস্তাবার এতটুকু ক্লাস্তি ছিল না, কস্তাবরের শিকাকার্য্যে একটুও অমনোযোগী হননি। কিন্তু মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর, হারারোগ্যগ্রস্তা পত্নীর সেবার তাঁ'র নিজের হারাবস্ত্র একেবারে বিকল হ'রে আসছিল। সে-সেবার তুলনা নাই। তাঁ'র মধ্যে কর্তব্যবোধ ছিল, কিন্তু আরও ছিল তাঁ'র কবি হৃদয়ের গভীর প্রেমের প্রেরণা। তাঁ'র হৃদ্যাগের

দৈন্ত হৃদচাতুর্য্যে ঢেকে দেওয়া যে-কোনো কবির পক্ষে অসম্ভব নয়। কিন্তু মনোমোহনের লেখার এ দৈন্তের পরিচয় পাওয়া যায় না। ভাবের গভীরতা তাঁর লেখার যথেষ্ট ছিল। উচ্চ দরের প্রতিভার অধিকারী হ'লেও রবীন্দ্রনাথ অথবা ব্রাউনিং-এর শক্তি নিয়ে তিনি জন্মাননি, তবু বিশ্বসাহিত্যে তিনি বতটুকু দিয়ে গেছেন ততটুকু নিগূঢ় প্রকার দান এবং সেই হিসাবে তা' অমূল্য।

ইতিমধ্যে দুঃখের দিন বনিয়ে আসছিল। ভাগ্যদেবীর বিমুখতার সঙ্গে সঙ্গে মনো-মোহনের প্রেরণাভেদেও একটা পরিবর্তন এসে গেল। কিন্তু তাঁর কর্তব্য থেকে তিনি এক মুহূর্তের অল্প বিচ্যুত হননি। অধ্যাপনাকার্য্যে কিছুমাত্র



সময় তিনি একেবারে বন্ধুহীন হ'য়ে পড়েছিলেন। তবে সেটা কতকটা ইচ্ছাকৃত। তাঁ'র নিজের স্বাস্থ্যভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে তাঁ'র মনটা সংসারের উপর বিরক্ত হ'য়ে গিয়েছিল। প্রায় কারুর সঙ্গেই দেখা ক'রতেন না, চিঠিপত্র লেখা, এমন কি বিনিয়নের সঙ্গেও পত্র-ব্যবহার বন্ধ ক'রে দিয়েছিলেন। জীবন-মৃত্যুর অনেক দিন পরে তিনি প্রকৃতিস্থ হ'তে পেরেছিলেন। এই সময়ে তাঁ'র লেখনী থেকে স্বর্গীয়া পত্রীর স্মরণে যে-সব কবিতা বেরিয়েছিল তা' গীতিকাব্যজগতে চিরকাল শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার ক'রে থাকবে।

এ-সময়ে তাঁ'কে জানবার যাদের সুযোগ হ'য়েছিল তাঁ'রা জানেন তিনি সামাজিক কোলীয়ে কতটা সুপ্রতিষ্ঠিত ছিলেন। তেমন অমারিকতা, তেমন সৌজন্য, বন্ধুপ্রীতি, রেহনিকিত সহিষ্ণুতা আজকালকার দিনে বড় একটা দেখা যায় না। কত উদীয়মান কবিকে তিনি উৎসাহবাণী শুনিয়েছেন, মাস্ত্রাজের জেম্‌স্‌ কাসিনস্‌-এর (Dr. James Cousins) মতো কবির কবিতাও ঘন্টার পর ঘন্টা শুনে গেছেন, অস্তান্ত অতিথিরা চঞ্চল হ'য়ে উঠলেও তিনি এক যুহুর্ভের জন্তও ধৈর্য্যম্যুত হ'ননি; এমন কি উদ্ধত যুবকের শাস্ত্রীয় ও সাহিত্যিক তর্কও তাঁ'কে এতটুকু বিচলিত ক'রতে পারত না। নিজের বিশ্বাস তিনি জোর ক'রে কারুর উপর প্রয়োগ ক'রতেন না। কোন এক কলেজের অধ্যাপক কে-এক ভট্টাচার্য্য, তাঁ'র বাংলাভাষার অনতিজ্ঞতার সুযোগে, তাঁ'কে বুঝিয়েছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথের ইদানীংকার কবিতা বৈকল্পিক কবিতার প্রতিনিধি মাত্র— তা'তে রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব কিছুই নেই এবং সমস্ত বাঙালীই তা' জানে, শুধু ইংরাজের কাছে স্বীকার করে না। মনোমোহন বৈকল্পিক কবিরে কোন লেখারই সঙ্গে পরিচিত ছিলেন না, এবং বাংলা ভাষার জ্ঞানও ছিল সীমাবদ্ধ, তাই তাঁ'র কাছে এরূপ মতামত ব্যক্ত করা খুব নিরাপদ ছিল। কিন্তু সংস্কৃতের অধ্যাপক ছাড়া অন্য দোকেরও এ-বিষয়ে মতামত তিনি আগ্রহসহকারে শুনেছেন এবং নিজের ভুল স্বীকার ক'রবার মত মহৎ তাঁ'র ছিল।

শেখ হু'তিন বৎসর তাঁ'র দৃষ্টিশক্তি একেবারে নষ্ট হ'য়ে গিয়েছিল। পেলনের ব্যবস্থা ক'রে তিনি কতাবরকে নিয়ে বিলাতে গিয়ে বসবাস ক'রবার সংকল্প ক'রেছিলেন। তাঁ'র বন্ধোবস্তও প্রায় সবই ঠিক হ'য়ে গিয়েছিল। ইতিমধ্যে এ্যালায়েন্স্‌ ব্যাঙ্ক্‌ সেউলিয়া হ'য়ে যেতে তাঁ'র চিরজীবনের সঞ্চয়ের অর্ধেক নষ্ট হ'য়ে গেল। ভাগ্যদেবীর এই শেষ পরিহাসের নিষ্ঠুরতাও তিনি অগ্নানবদনে সহ্য ক'রেছিলেন। কেউ তাঁ'কে এতটুকু বিচলিত হ'তে দেখেনি। দার্জিলিং-এ যে-দিন খবর এল, সে-দিন তাঁ'র কথাবার্তা থেকে কেউই বুঝতে পারেনি যে তিনি কত বড় আঘাত পেয়েছেন। ক'লকাতার-কিরে যুরোপ যাবার জন্ত প্রস্তুত হ'চ্ছিলেন এমন সময় অন্তিম ব্যাধি তাঁ'কে আক্রমণ ক'রলে। মৃত্যুর, ছায়া যখন ঘনিয়ে আসছিল তখন তাঁ'র মুখে পরলোকগতা পত্রীর নাম কয়েক বার উচ্চারিত হ'য়েছিল। ১৯২৪-সালের জানুয়ারী মাসে তাঁ'র মৃত্যু হয়।

মনোমোহনের জীবন যেক্ষণভাবে আরম্ভ হ'য়েছিল যদি সেক্ষণভাবেই চ'লত, তা' হ'লে বোধ হয় তাঁ'র প্রতিভা সম্যকভাবে ফুটে ওঠ'বার অবসর পেত। ভারতীয় আওতায় তা' অনেকটা থর্ক হ'য়ে গিয়েছিল। ভারতকে তিনি প্রতীচ্যের কাছে বোঝাতে পারেননি, কিন্তু প্রতীচ্যের বা' কিছু ভাল, বা' কিছু মহান, তা' তিনি নিজের জীবন এবং নিজের রচনার মধ্য দিয়ে ভারতের চোখের সামনে ধ'রেছেন। এ-কাজটাও যে কত বড় তা' আজ না হ'লেও ভারতবাসী একদিন বুঝবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

মৃত্যুর এক বৎসর পরে *Songs of Love and Death*—মনোমোহনের শেষ গ্রন্থ—বিলেতে প্রকাশিত হয়—তাঁ'র কত্যা শ্রীমতী লতিকা এবং বন্ধু লরেন্স্‌ বিনিয়নের চেষ্টায়। এর অধিকাংশ কবিতাই তাঁ'র স্বর্গীয়া পত্রীর উদ্দেশে রচিত। এ-গুলির ভিতর দিয়ে বেন মরণের পরপার থেকে কবিপ্রিয়ার আত্মানন্দনি শোনা যায়। "Immortal Eve"—চিরন্তনী নারী—এবং "Orphic Mysteries"—শীর্ষক কবিতাগুলি যে-কোনো

## ঐকান্তিক বোধ

সাহিত্যে গীতিকবিতার আদর্শ ব'লে অমর হ'য়ে থাকতে পারে। প্রতিভার ছাপের সঙ্গে “হৃদয়-ছাঁচা শোণিত ছাপ”ও এ-গুলির উপর মুদ্রিত আছে। কত বিনিময় রজনীর ইতিহাস, মিলনের নিবিড়তা, আসন্ন বিরহের ভয়, চিরবিচ্ছেদের মর্মান্বন হাহাকার, জীবনের বৈধব্যপ্রতীক্ষা, মরণের পরপারে পুনর্মিলনের ব্যাকুল আশা—এ-গুলির ছায়ে ছায়ে গাঁথা আছে। সমালোচনার কষ্টপাথরে এদের মূল্য নির্ধারণ করবার সময় এখনো আসেনি, কিন্তু যখন তা’ আসবে, তখন যুদ্ধ পাঠকের শ্রবণে বেজে উঠবে অমরকবির ছন্দে গাঁথা উর্ধ্বশীর বিরহে পুরুরবার আক্ষেপবাণী—একমাত্র বা’র সঙ্গে মনোমোহনের এই কবিতাগুলির তুলনা হ’তে পারে।

বাহ্যগতরে এ-গুলির বিশদ পরিচয় দিতে পারা গেল না। শুধু “Orphic Mysteries”-এর একটি কবিতা তুলে দিয়ে এ-প্রবন্ধের উপসংহার করা গেল।

## THE RIDER ON THE WHITE HORSE.

How did I lose you, sweet?  
I hardly know.  
Roughly the storm did bent,  
Wild winds did blow.  
I with my loving arm  
Folded you safe from harm,  
Cloaked from the weather.  
How could your dear foot drag?  
Or did my courage sag?  
Heavy our way did lag,  
Pacing together.

I looked in your eyes afraid,  
Pale, pale, my dear!  
The stones hurt you, I said,  
To hide my fear.  
You smiled up in my face,  
You smothered every trace  
Of pain and languor.  
Fondly my hand you took,  
But all your frail form shook;

And the wild storm it struck  
At us in anger.

The wild beast woke anew;  
Closely you clung to me.  
Whiter and whiter grew  
Your cheek and hung to me.  
Drooping and faint you laid  
Upon my breast your head,—  
Footsore and laggard.  
Look up, dear love, I cried:  
But my heart almost died,  
As you looked up and sighed,—  
Dead—weary, staggered.

There came a rider by;  
Gentle his look.  
I shuddered, for his eye  
I could not brook.  
Muffled and cloaked he rode,  
And a white horse bestrode  
With noiseless gallop.  
His hat was mystery,  
His cloak was history;  
Pluto's consistory  
Or Charon's shallop

Could not the dusky hue  
Of his robe match,  
His face was hard to view,  
His tone to catch.  
“She is sick, tired. Your load,  
A few miles of the road,  
Give me to weather.”  
He took as 'twere a corse  
Her fainting form perforce.  
In the rain rider, horse,  
Vanished together.

Come back, dear love, come back!  
Hoarsely I cry;  
After that rider black  
I peer and sigh:  
After that phantom steed  
I strain with anxious heed,  
Heartsick and lonely.  
Into the storm I peer  
Through wet woods moaning drear.  
Only the wind I hear,  
The rain see only.



## বিপরীত

—গল্প—

—শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

১

২

বিরের মাস ছই পরে পাকা-ভাবে স্বামীর ঘর ক'রতে এসে লতিকা দেখলে বিরের সময়ে যে-সব আত্মীয়-স্বজন-কুটুম্ব তা'র স্বামীর অসুস্থতায় পুরী পূর্ণ ছিল, শরৎকালের কণহারী মেঘের মত তা'রা অন্তহিত হয়েছে; আছে কেবল একশ-বাইশ বছরের একটি মেয়ে—প্রয়োজন-কালে বাকে তা'র স্বামী নিশীথ তারা ব'লে ডাকে। বাড়ীতে মানদা নামে একজন পুরাণো পরিচারিকা ছিল; সংসার পরিচালনার হুল দিকটা তা'র হাতে থাকত। মানদার কাছ থেকে লতিকা কথার কথার জেনে নিলে, তারা তা'র স্বামীর সংসার-আকাশে সকাল-সাঁঝের শুকতারা নয়, সে সর্বকণের ঐক্যতারা; কারণ তা'র অনিষিদ্ধ দৃষ্টির সিঁদু কিরণ কোনো দিন কোনো আত্মীয়ের গৃহে অন্তর্ভুক্ত হয় না। এ কথাও সে জানতে পারলে যে তারা তা'র স্বামীর এমন কোনো আত্মীয় নয় যাতে এই নিরন্তর অবস্থিতির একটা ভাল রকম হুক্তি থাকতে পারে।

লতিকার মনে প'ড়ল তা'র বাগের বাড়ীতে আমবাগানে একটা কলমের আমগাছকে একটা বুনো লতা এমন আচ্ছন্ন ক'রে ধরেছে যে, আমগাছের কোনো অস্তিত্বই চোখে পড়ে না। ফুলের সময়ে বর্ষাকালে লতার দেহ অজস্র নীল ফুলে ফুলে ভরে বার, কিন্তু ফুলের সময়ে গ্রীষ্মকালে গাছ থেকে একটাও আম পাওয়া যায় না। বাগের বাড়ীর আমগাছের অবস্থার খণ্ডরবাড়ীর স্বামীকে দেখে সে বেশ দুঃস্থতে পাললে তা'র স্বামীকে থেকে কোনোদিন কোনো ফুলের সম্ভাবনা নেই।

তখন যে-আকাশে তারা ঐক্যতারার মত কিরণ বর্ষণ ক'রত, সেখানে লতিকা একটা বন কালো মেঘের মত হ'য়ে উঠল।

সকালে চা-পান ক'রে নিশীথ দক্ষিণদিকের বারান্ডার একটা ইলি-চেয়ারে শুয়ে মেঘদূতের উত্তর-মেঘে নিমগ্ন ছিল। তারা পূর্বদিকের ফুলবাগানে মালীকে নিয়ে বৃক্ষ-পরিচর্যা ক'রছিল।

লতিকা নিশীথের কাছে এসে মুখ ভার ক'রে ব'ললে, “একটা কথা জিজ্ঞাসা ক'রব?”

কাব্যের বইখানা ধীরে ধীরে হুড়ে পাশের ছোট টেবিলে রেখে নিশীথ ব'ললে, “কোরো; কিন্তু তা'র আগে আর একটা কাজ কর না?”

“কি?”

অদূরে একখানা চেয়ার দেখিয়ে নিশীথ ব'ললে, “ওই চেয়ারটা টেনে নিয়ে এসে কাছে বোস।”

নিশীথের টেবিলের উপর ডান হাতখানা রেখে লতিকা ব'ললে, “থাক, বসতে হ'বে না। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তারা তোমার কে?”

লতিকার দিকে মুখ তুলে চেয়ে সহজভাবে নিশীথ ব'ললে, “তারা?—তারা আর কে আমার?—তারা আমার সঙ্গিনী।” “সঙ্গিনী!”—বিরের, ক্রোধে, লজ্জার, বিরক্তিতে লতিকার মুখ লাল হ'য়ে উঠল। “ত্রীলোক সঙ্গিনী তোমার?”

মুহূর্ত্তে নিশীথ ব'ললে, “ত্রীলোক বলেই ত সঙ্গিনী। তারা ত্রীলোক না হ'য়ে পুরুষ হ'লে আমার সঙ্গী হোত।”

“তবে আবার বিয়ে ক'রলে কেন?”

“আবার ত' ক'রিনি, একবারই ক'রেছি।”

তীক্ষ্ণকণ্ঠে লতিকা ব'ললে, “সে কথা বলছিনে। তারা থাকতে বিয়ে ক'রলে কেন?”

“বিরের পথে তারাকে বাধা ব'লে মনে হয়নি ব'লে।”

এ উত্তরে মনে মনে জলে উঠে লতিকা ব'ললে, “আমি

বদি ব'ল্‌তাম আমার একজন পুরুষ সঙ্গী আছে ?”

কাব্য বইখানা ধীরে ধীরে খুলতে খুলতে নিশীথ বললে, “তা’ হ’লে তোমার কাছ থেকে তা’র ঠিকানা জেনে নিয়ে মাঝে মাঝে তা’কে নিয়ন্ত্রণ ক’রে খাওয়াতাম।”

আর কোনো কথা বলা নিশ্চরোজন মনে ক’রে লতিকা সরোবে চ’লে গেল।

৩

এর পর থেকে লতিকা কেবলই ভাবতে লাগল কি ক’রে লতাংশ থেকে বৃককে মুক্ত করা যায়। দে লক্য ক’রতে লাগল কোন্‌ কোন্‌ আরগার লতা শিকড় কেলেছে যেখানে নির্মম হয়ে ছুরি চালাতে হবে।

নিশীথ ফুল ভালবাসে,—তারা বাগানে ফুল কোটাধার ব্যবস্থা করে। একদিন নর্দারীর মালীকে ডাকিয়ে তারা নূতন নূতন ফুলগাছের ফরমাস দিচ্ছে—নিশীথ একখানা কাগজে সেগুলো লিখে নিচ্ছে—এমন সময় সেখানে লতিকা এসে দাঁড়ালো। একটু অপেক্ষা ক’রে সে বললে, “এ সব ফুলগাছ কোথায় লাগাবে ?”

তারা লতিকার দিকে চেয়ে হাসিমুখে ব’ল্‌লে, “কেন, তোমার উত্তর দিকের বসবার ঘরের পূর্ব দিকে যে জমিটা ভৈরী হ’য়েছে সেখানে।”

মুখ ভার ক’রে লতিকা ব’ল্‌লে, “ও মা! সেখানে গুজার বাজে ফুলগাছ লাগাবে? আমি যে মনে মনে ঠিক ক’রেছি সেখানটার আলু লাগাব। আমার বাগের বাড়ী এ-সমরে—

বাগের বাড়ীর উদাহরণ শেষ হবার আগেই নিশীথ ব’ল্‌লে, “কিন্তু আলু ত’ বাজারে কিনতে পাওয়া যায় লতি?” চোখ কুঁচুকে লতিকা ব’ল্‌লে, “ফুলও ত’ বাজারে কিনতে পাওয়া যায়।”

এ অকাটা বৃত্তিতে হার মেনে নিশীথ গাছের কর্দ্দখানার দিকে চেয়ে চুপ ক’রে বসে রইল।

লতিকা বললে, “এত সব বাজে জিনিসেও তোমরা সময় আর পরসা নষ্ট ক’রতে পার। বাতে সংসারে হ’পরসা শত্রুর হয় তাতে ত’ কারো দৃষ্টি দেখতে পাই নে।”

নিশীথ তারার দিকে চেয়ে বৃহত্তর ব’ল্‌লে, “আমাদের মতে ত’ সংসার এতদিন চলছে—এবার লতির মতে কিছু দিন চলুক না তারা ?”

তারা হেসে ব’ল্‌লে, “বেশ ত।”

সে-দিন থেকে ফুলগাছ কেনা বন্ধ হয়ে গেল। ক্রমশঃ তরকারীর ক্ষেত এত বাড়তে লাগল আর ফুলগাছের জমি এত ক’মতে লাগল যে, পুরোপো মালী এসে তারাকে বললে, “আমি ফুলেরি পাট জানি, ফুলের পাট জানিনে। আমি অন্য আরগার চাকরী পেয়েছি।”

তারা ব’ল্‌লে, “যে-ক’টা ফুলের গাছ আছে সেগুলোর তা’হলে কি দশা হবে নিতাই ?”

চক্‌ রক্তবর্ণ ক’রে নিতাই বললে, “যে ভাবে লাউ আর কুমড়োর গাছ বেড়ে আসছে যা, আর দিন দশেক পরে তাদের ভাবনা ভাবতে হবে না।”

মালী প্রণাম ক’রে চ’লে গেল। নিশীথের বসবার ঘরের ফুলদানীতে শেষ ফুলের তোড়া গুটিকরে উঠতে লাগল।

নিশীথ ছবি ভালবাসে। সহরে চিত্রপ্রদর্শনী দেখতে গিয়ে তারা আর নিশীথ হ’জনে মিলে করেকটা ভাল ভাল ছবির নাম লিখে নিয়ে এল—কিন্তে হবে।

মুখভার ক’রে লতিকা জিজ্ঞাসা ক’রলে, “নাম প’ড়বে কত ?”

নিশীথ বললে, “হাজার দুই টাকা।”

চক্‌ বিস্ময়িত ক’রে লতিকা বললে, “কী সর্বনাশ! কতকগুলো নেকড়ার টুকরো কিনে হ’হাজার টাকা জলে কেলেতে হবে। তারপর সেগুলো নিয়ে এখন কিছুদিন ধরে নাওয়া-খাওয়া ত্যাগ ক’রে বড় বাজে আলোচনা চলবে ত? তা’র চেয়ে হাজার বানেক টাকার রপোর বাসন গড়াও বা কাজে-কর্মে উপকার দেবে।”

নিশীথ বৃহত্তর ব’ল্‌লে, “রপোর বাসন ত’ সিন্ধুক আছে লতি।”

ক্র-হুকিত ক’রে লতিকা ব’ল্‌লে, “আর ছবিই কি এক-বাড়ী নেই ?”



ভাঙ ত' বটে। তারার দিকে নিরুপায় দৃষ্টি ফেলে নিশীথ  
বললে, “তা’ হ’লে স্নানোয় বাসনই হ’ক তারা ?”

তারা হাসিমুখে বললে, “বেশ ত! তাই হোক।”  
পরদিন বাসন গড়াবার জন্তে সেকরা ডাকা হ’ল।

\* \* \* \*

প্রতিদিন সন্ধ্যার পর তারা নিশীথকে গান শোনায়—  
নিশীথ গান বড় ভালবাসে। সেদিন তারা বীণ বাজিয়ে  
গাচ্ছিল,—

“হৃদয় মাঝে, কে আসিলে হে স্নমধুর সাজে।

ঝিনিকি ঝিনিকি ঝিনি ঝিনি নিনি হৃদয়-বীণা বাজে।’

পাশে একটা শোকার অর্ধশায়িত অবস্থায় ডান হাত  
দিয়ে দুই চোখ ঢেকে শুক হ’য়ে নিশীথ গান শুন্ছিল।  
সমস্ত ঘরটা কিকে রঙীন আলোর কণি প্রভার স্তম্ভরূপে  
আশ্রয় ক’রে কাঁপছিল।

লতিকা এসে একটা চক্চকে সাধা আলো জ্বলে দিয়ে  
ডীক-কঠে ব’ললে, “আচ্ছা, প্রতিদিন সন্ধ্যাগুলো এ-রকম  
গান-বাজনার নষ্ট ক’রে কি হয়? তাও যদি ঠাকুর-দেবতাদের  
ভাল গান হোত।—বত সব বাজে গান।”

গান থেমে গেল। নিশীথ চেয়ে দেখলে; চোখে তা’র  
হতাশার করুণতা ছলছল ক’রছে।

বিস্ময়ের স্তরে লতিকা ব’ললে, “আচ্ছা, এতে তোমরা  
স্বপ্ন পাও ?”

নিশীথ বললে, “আমি ত পাই। তুমি পাও তারা ?”

তারা ব’ললে, “আমিও পাই।”

ক্রুদ্ধিত ক’রে লতিকা ব’ললে, “আশ্চর্য্য!—সন্ধ্যার  
সময়ে আমার বাপের বাড়ীতে কি হয় জান ?”

ভীত হয়ে নিশীথ ব’ললে, “কি হয় ?”

সন্ধ্যারে লতিকা ব’ললে, “গীতা পাঠ হয়। আমার  
বাবা কুকিল থেকে এসে জল খেয়ে সকলকে নিয়ে  
গীতা পড়তে বলেন। তোমরা গীতা প’ড়েছ ?”

নিশীথ অপ্রতিভ হ’য়ে ব’ললে, “আমি ত পড়িনি।  
তুমি প’ড়েছ তারা ?”

তারা বললে, “আমিও প’ড়িনি।”

স্বর্ণায় লতিকার নাক কুঁচকে উঠল। “এখনো গীতা  
পড়নি। জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ বই গীতা তা’ পড়নি—অথচ  
বাজে বই মেঘদূত তা’ পাঁচ বার প’ড়েছ! কাল থেকে  
গীতা পড়া হবে। রাজী ত ?”

তারার দিকে করুণ চক্ষে চেয়ে নিশীথ বললে,  
“কিছু দিন না হয় গীতা পড়াই হোক, তারা ?”

হাসিমুখে ষাড় নেড়ে তারা বললে, “হোক।”

পরদিন থেকে গীত বন্ধ হয়ে গীতা আরম্ভ হল।

৪

ফুল ফোটে না, গান হয় না, নৃতন ছবির আমদানি  
নেই—যে-সময় এতদিন লঘু-ছন্দে চ’লছিল তা’র পারে  
যেন লোহার শিকল প’ড়েছে। এই অভূতপূর্ব বিপদের  
মধ্যে প’ড়ে নিশীথ আর তারা সর্বদা পরস্পরের কাছে  
কাছে থাকে; একের দুঃখ লঘু করবার জন্তে অপরে  
নিরতিশয় ব্যগ্র! মুখে কারো কথা নেই—কিন্তু চোখে-  
চোখে সমবেদনা ব্যাকুল গতিতে ছুটোছুটি করে। স্নেহের  
দিনে কাজ-কর্মের নিরবসরে অনেক সময়ে তারা দূরে  
দূরে থাকত—দুঃখের দিনে কেউ কাউকে ছাড়তে চায় না।

ওষুধে রোগ বেড়ে গেল দেখে লতিকা রোবে কোত্তে  
পাগল হ’য়ে উঠল। তারাকে নির্জনে ডেকে সে চোখ  
লাল করে ব’ললে, “এ-রকম কাছে কাছে থাকতে তোমার  
লজ্জা করে না ?”

আকাশের দিকে তাকিয়ে সহজ স্তরে তারা ব’ললে,  
“কই, না।”

তর্জন ক’রে লতিকা ব’ললে, “করা উচিত। এখন  
থেকে দূরে দূরে থেকে। থাকবে ত ?”

মুহূ হেসে তারা ব’ললে, “থাকব।”

নিশীথকে নির্জনে ডেকে লতিকা ব’ললে, “তুমি  
সর্বদা তারার কাছে কাছে থাক কেন ?”

নিশীথ ব’ললে, “কোনো কাজ নেই ব’লে।”

“কাজ নেই ?—কাজের কি অভাব ?—পুরুষ মানুষ  
কাজ নেই ব’লেতে লজ্জা করে না ?”

মাথা নত ক’রে নিশীথ বললে, “কি কাজ ক’রব বল ?”

## ঐউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

একটু ভেবে লতিকা ব'ললে, “জমীদারি দেখ ।”

“সে অস্ত্র ম্যানেজার ত' রয়েছে ।”

“ম্যানেজার ত' অস্ত্র সকলকে দেখে—কিন্তু ম্যানেজারকে দেখে কে ? সে যদি চুরি করে ?”

নিশীথ বললে, “সে যদি চুরি করে ত' আমি দেখতে আরম্ভ করলে জোচ্চুরী করবে ।”

কঠিন স্বরে লতিকা ব'ললে, “তা' হ'লে তুমি দেখবে না ?”

একটু ভেবে নিশীথ ব'ললে, “দিনকতক না হয় দেখি ।”

সে-দিন থেকে তারা তরকারী ক্ষেতের পাশে কড়াই-ছ'টি ঝোপের পিছনে দিন কাটাবার মত একটা আশ্রয় করে নিলে। নিশীথ তা'র জমীদারি-সেরেস্তার কাছে একটা ঘর বেছে নিয়ে অফিস খুললে। জমাবন্দা, রোকড়, খতিয়ান, জমা-ওয়ারীল-বাকির মধ্যে সে নিজেকে একেবারে ডুবিয়ে দিলে।

লতিকা দূর থেকে ছ'জনের মুখের ভাব লক্ষ্য করে করে অস্থির হয়ে উঠল। যেটা সে মনে-মনে আশা করেছিল সেই বেদনার ছাপ ছ'জনের মধ্যে কারো মুখে দেখতে না পেরে সন্দেহের চেয়েও একটা কষ্টদায়ক ত্রিনিসে সে পীড়িত হ'তে লাগল। তা'র মনে হ'ল যে-বোগগুলো সে এতদিন ধ'রে ছিঁড়েছে সে-গুলো তেমন কিছুই নয়, সকলের চেয়ে বড় কোনো বোগ এখনও তা'দের মধ্যে রয়েছে—বা' চোখে ধরা প'ড়ছে না। এই অজানা বিপদ থেকে মুক্তি পাবার জন্যে সে স্থির করলে যে, লতাকে শুধু গাঁহ থেকে ছিন্ন করলেই হবে না,—একেবারে মাটি থেকে সমূলে উপড়ে ফেলতে হবে।

কয়েকদিন পরে সে তারাকে ব'ললে, “তোমার ত' এখানে আর কিছু করার নেই ?”

তারা হেসে ব'ললে, “না, তা' নেই ।”

“তবে তুমি অস্ত্র আরগার বাও না ?”

“কোথার বাব ? আমার ত' বাবার কোনো আরগা নেই ।”

দুঃস্বরে লতিকা ব'ললে, “না, তবু বাও ।”

“কোথার ?”

“বেথানে হোক ।”

একটু ভেবে তারা ব'ললে, “তা' হ'লে সে-কাছটা তোমাকেই করতে হয় ; কারণ বেথানে হোক বাওয়ার চেয়ে বেথানে হোক পাঠানো সহজ। তুমি আমাকে জোর করে পাঠিয়ে দাও ।”

“কি রকম জোর করে ?”

তারা হেসে বললে, “জোরের কি আর রকম আছে ? হাত-পা বেঁধে, টেনে ছিঁড়ে—ইচ্ছে যদি হয়, চুলের মুঠি ধরে—”

একটা কি কথা ভাবতে ভাবতে অশ্রমনক হয়ে লতিকা বললে, “আচ্ছা দেখি—”

লতিকার মনে প'ড়ল তার বাপের বাড়ীর পাড়ার কেশব নামে একজন যুবক আছে—বার কাজ করবার সাহস আর শক্তির অভাব নেই। কাজে এক বার নামলে তখন আর তার শ্রম-হেয়র বিচার থাকে না। কাজ যত শক্ত হয়, শক্তি তা'র তত বেড়ে ওঠে।

সন্ধ্যার পর সে নিশীথকে ব'ললে, “একদিন কথার কথায় তোমাকে ব'লেছিলাম “আমার যদি একজন পুরুষ সঙ্গী থাকত ?”—সে তোমার মনে আছে ?”

নিশীথ ব'ললে, “যুব মনে আছে ।”

“তা'র উত্তরে তুমি কি ব'লেছিলে মনে আছে ?”

নিশীথ ব'ললে, “তাও আছে ।”

যুব নীচু করে নথ দিয়ে মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে লতিকা ব'ললে, “আমার একজন পুরুষ সঙ্গী আছে !”

“আছে ?” নিশীথের মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল। “এত দিন ব'লতে ইতস্ততঃ করছিলে কেন ? কি নাম তা'র ?”

যুব লাল করে লতিকা নাম ব'ললে।

“ঠিকানা ?”

লতিকা ঠিকানা ব'লে।

নিশীথ উৎসাহের সঙ্গে ব'ললে, “দেখ দেখি এমন একটা বড় কথা লজ্জা করে চেপে রেখেছিলে ! আমি কালই তা'কে নিমন্ত্রণ করব ;—কি বল ?”

লতিকা খাড় নেড়ে নিঃশব্দে সন্নতি জানালে।



৫

দু-তিন দিন পরে নিশীথের নিমন্ত্রণ পেলে কেশব এসে-হাজির হ'ল। নিশীথ তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে কেশবের হাত ধ'রে আদর ক'রে লতিকার কাছে নিয়ে গেল।

লজ্জায় আর ভয়ে লতিকার মুখ সন্ধ্যাকাশের মত কতকটা লাল আর কতকটা কালো হ'য়ে উঠ'ল। কম্পিত স্বরে সে শুধু ব'ললে, “এসো।”

হাসিমুখে নিশীথ ব'ললে, “আমি এখন সেরেস্তার গেলাম। তোমরা ছ'জনে কথাবার্তা কও। দেখো লতি, কেশবের বেন অবস্ত্র না হয়।” তারপর কেশবের দিকে তাকিয়ে ব'ললে, “বন্ধু, দয়া ক'রে যখন এসেছ, তখন সহজে ছাড়টি নে। দু'দিন পরেই যে কাজ আছে ব'লে কিরে বাবার ফন্দি ক'রবে তা' হবে না।” নিশীথ চ'লে গেল।

কেশবের মনে বিস্ময় ছাড়া আর কোনো জিনিসের স্থান হ'চ্ছিল না। বাপের বাড়ীতে যে তা'কে একদিনও চেরে দেখেনি, খণ্ডর বাড়ীতে সে তা'কে ডেকে আনলে কেন, এই নিরতিশয় বিস্ময় থেকে প্রথমে মুক্তিলাভ করবার জন্তে সে লতিকাকে জিজ্ঞাসা ক'রলে, “আমাকে আনিরেছ কেন?”

লজ্জার লতিকার মুখ টকটকে হ'য়ে উঠ'ল। ধীরে ধীরে ব'লে, “কাজ আছে।”

“কাজ আছে?” উৎসাহভরে কেশব জিজ্ঞাসা ক'রলে, “কি কাজ?”

“শক্ত কাজ।”

কেশব হাসতে লাগল। “শক্ত ত' পাথর হয়; কাজ আবার শক্ত হয় না-কি?—আমি জিজ্ঞাসা ক'রছি কি ক'রতে হবে?”

কতকটা নিজেই সামলে নিয়ে লতিকা ধীরে ধীরে তার অভিসন্ধি ব্যক্ত ক'রলে। ব'ললে, “যেমন ক'রেই হ'ক সরাতে হবে। এ আমার অনঙ্গ হ'য়েছে।”

এক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে কেশব জিজ্ঞাসা ক'রলে, “ওদেরো কি তোমাকে অঙ্গ হ'য়েছে?”

কেশবের প্রশ্নে আশঙ্কার লতিকার মুখ কালো হ'য়ে উঠ'ল; ব'ললে, “তা'ত ঠিক বুঝতে পারিনে। কিন্তু সে যাই হ'ক এ কাজ তোমাকে যেমন করেই হ'ক ক'রতে হবে।”

অকুণ্ঠিত ক'রে কেশব ব'ললে, “ক'রতে ত' হবেই; কিন্তু কেমন ক'রে ক'রতে হবে সে-টা দু-দিন লক্ষ্য না ক'রলে বুঝতে পারব না।”

কেশবের দিকে একটু এগিয়ে এসে ব্যগ্রত্বের লতিকা ব'ললে, “দু-দিন কেন?” দশদিন হ'লেও কোনো ক্ষতি নেই, শুধু শেষ পর্যন্ত ক'রতে পারলেই হ'ল। তিন জনের এ-বাড়ীতে বাস অসম্ভব হ'য়ে উঠেছে।”

কেশবের মুখে এমন একটা অদ্ভুত রকম নিঃশব্দ হাসি ফুটে উঠ'ল,—যেমন লতিকা কোনো দিন কারো মুখে দেখেনি। চাপা-গলার কেশব ব'ললে, “বুঝতে পারছি তোমাদের তিনজনের একসঙ্গে এ বাস ঠিক বেন অ্যাহম্পর্শ হ'য়েছে। অ্যাহম্পর্শ তিথির পক্ষেও যেমন অশুভ, সাধীর পক্ষেও তেমনি অশুভ।”

উৎসাহভরে লতিকা ব'ললে, “ঠিক ব'লেছ।”

কেশব ব'ললে, “একটা কথা—বা'কে নিয়ে যাব সে থাকবে কোথায়?”

“কেন, তোমার কাছে?”

৬

পাঁচ দিন পরে সন্ধ্যার সময়ে কেশব লতিকাকে ডেকে ব'ললে, “আজ রাতে কাজ শেষ ক'রতে হবে; প্রস্তুত থেকো।”

গুনে লতিকা শিটরে উঠ'ল। “এত শীত!”

কেশবের মুখে সেই প্রথম দেখার দিনের মত হাসি ফুটে উঠ'ল; ব'ললে, “শুভ শীত!”

পাণ্ডু মুখে লতিকা ব'ললে, “আমাকে প্রস্তুত থাকতে বলছ কেন? কি কর্তে হবে আমাকে?”

“তুমি রাত বারোটোর সময়ে বাড়ীর পশ্চিমদিকের খিড়কীর দোরের কাছে একবার এসে দাঁড়াবে।”

চকল হ'রে উঠে লতিকা ব'ল্লে, “কেন, তা'তে কি হবে ? আমাকে ডাকবার চল ক'রে তাকে সেখানে ডেকে নিয়ে যাবে নাকি ?”

মাথা নেড়ে হাসতে হাসতে কেশব ব'ল্লে, “তুমি আমাকে বিশ্বাস ক'রে কাজের ভার দিয়েছ ব'লেই যে আমি তোমাকে বিশ্বাস ক'রে কাজের কৌশল ব'ল্বে আমি তেমন কাজ ক'রিনে। আমাকে দিয়ে যদি কাজ নিতে চাও তা' হ'লে জেরা ক'রো না।”

ব্যস্ত হ'রে লতিকা ব'ল্লে, “না, না, আমি জেরা ক'রছি নে। আমি তোমাকে আর কোনো কথা জিজ্ঞাসা ক'রব না—ওধু একটা ছাড়া।”

“কি ?”

“সকল হবে ত ?”

“নিশ্চয় ! আজ তোমাদের ত্র্যাহস্পর্শ কেটে যাবে—তিন জনের সঙ্গে এক মিশে দুইয়ে দুইয়ে জাগ হবে। আজ ভিধি কি জানো ?”

“না। কি ?”

“অমাবস্তা।”

ভীতস্বরে লতিকা ব'ল্লে, “বড় অন্ধকার হবে যে !”

“অন্ধকারেই ত' এ-সব কাজের সুবিধে হয়। তুমি যে দেখছি কোন তত্ত্বেরি কিছু জানো না। আচ্ছা এখন যাও—যা' ব'ললাম তা' যেন মনে থাকে।”

লতিকা এগিয়ে এসে তর্জনী আর মধ্যমা দিয়ে কেশবের কাঁধের কাছে স্পর্শ ক'রে ব'ল্লে, “আর আমি যা' বলেছি তা-ও যেন মনে থাকে। যদি জোর ক'রতে বার, টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে যাবে;—এমন কি দরকার হ'লে চুলের মুঠি ধ'রেও। সে তাই ব'লেছিল।”

কেশব হাসতে লাগল; ব'ল্লে, “হেসেমান্নব তুমি। টেনে-হিঁচড়ে কি নিয়ে যাওয়া বার। তা'তে আরো জোর বাড়িয়ে দেওয়া হয়।”

“তবে কি ক'রে নিয়ে যাবে ?”

“সহজভাবে হাত ধরে। যদি জোর করে, তা'হলে হ-হাতে বুকের কাছে তুলে ধরে।”

লতিকা হেসে ব'ল্লে, “তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে

পারবে তুমি। দেখ, আর একটা কথা আছে—সঙ্গে একটা বড় রুমাল রেখো—যদি চোঁচাতে বার মুখ বেঁধে ফেলো। কিছুতে চোঁচাতে দিও না।”

কেশব ব'ল্লে, “না, তা দেবো না। কিন্তু বড় রুমাল ত' আমার নেই—তুমি না হয় একটা এনে দাও।”

তেমন বড় রুমাল খুঁজে না পেয়ে লতিকা তাড়াতাড়ি নিশীথের একটা রেশমী গলাবন্ধ নিয়ে এল। “এতে হবে ?”

গলাবন্ধটা খুলে দেগে কেশব ব'ল্লে, “চমৎকার হবে। এ কা'র গলাবন্ধ ? তোমার স্বামীর ?

“হ্যাঁ।”

কেশব হেসে ব'ল্লে, “এর চেয়ে ভালো আর অল্প কোনো জিনিস হ'তে পারে না। এ দিয়ে মুখ বাঁধলে, মুখ দিয়ে একটি কথা বেরোনো উচিত নয়।”

চিন্তিতমুখে লতিকা ব'ল্লে, “দেখ একটা কথা খালি আমার মনে হচ্ছে। ওদের হু-জ্ঞনকে পৃথক করবার লত্রে এ পর্য্যন্ত যা কিছু আমি করেছি সব তাতেই যেন উট্টো ফল হয়েছে! ওদের মধ্যে যোগটা যেন বেড়েই গেছে! তুমি আজ যা ক'রছ তা'তে আরো বেশী ক'রে তাই হবে না ত ?”

কেশবের মুখে আবার সেই অদ্ভুত হাসি কুটে উঠল। লতিকা আর কোনো কথা জিজ্ঞাসা ক'রতে সাহস ক'রলে না।

৭

রাত্রি বারোটার সময়ে লতিকা এসে খিড়কীর দোরের কাছে দাঁড়াল। উত্তেজনার তার বুকের মধ্যে যেন কোনো কল চ'লছিল! দোরটা খুলে রেগে কাছেই কেশব লুকিয়ে ছিল। লতিকাকে দেখতে পেয়ে সে কাছে এল। হাতে সেই গলাবন্ধ।

রুদ্ধশ্বাসে লতিকা ব'ল্লে, “সব ঠিক ত ?”

লতিকার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কেশব ব'ল্লে, “সব ঠিক।” তার পর নিমেষের মধ্যে ঝাঁ-হাত দিয়ে লতিকার গলা চেপে ধ'রে, ডান হাত দিয়ে তার মুখ বেঁধে ফেলল। একটু ধস্তাধতি হ'ল, কিন্তু কোনো কল হ'ল না।

মুখ দিয়ে লতিকা কোনো কথা ব'লতে পারলে না। চোখ তার খোলা ছিল, কিন্তু চোখ দিয়ে সে কি-ভাবে প্রকাশ



করবার চেষ্টা ক'রছিল নিবিড় অন্ধকারে তা' কিছুমাত্র বোঝা  
গেল না।

লতিকার হাত ধ'রে টান দিয়ে কেশব ব'ল্লে, “চল।”

লতিকা মাটিতে ব'সে পড়বার চেষ্টা ক'রলে। তখন  
কেশব তা'র ছই বাহর মধ্য লতিকার দেহ তুলে নিয়ে ধীরে  
ধীরে অন্ধকার ভেদ ক'রে এগিয়ে চলল।

কিছুদূরে এসে লতিকাকে নামিয়ে দিয়ে কেশব তা'র মূখের  
বাঁধন খুলে দিয়ে ব'ল্লে, “তখন চোঁচাবার কোনো উপায়

ছিল না—এখন চোঁচালে কোনো উপায় হবে না—বুঝা  
চোঁচাতে চেষ্টা ক'রো না।”

রোবে ক্ষোভে কম্পিতস্বরে লতিকা ব'ল্লে, “এ তুমি কি  
ভুল করলে? তাকে না এনে আমাকে আনলে কেন?”

কেশব হেসে ব'ল্লে, “একটুও ভুল ক'রিনি। যে-কাজ  
যেমন ক'রে ক'রলে পণ্ড হ'র সৈ-কাজ তেমন ক'রে করাই  
ভুল। তাকে এনে ত্রাহস্পর্শ ভাঙ্গা যেত না।”

কেশব লতিকার হাত ধ'রে অন্ধকারে মিশিয়ে গেল।

## সহর-কেন্দ্র

শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক

( ৮ ডি এল্ রায়ের “একি, মধুর ছন্দ, মধুর গন্ধ, পবন মন্দ মধুর”—  
গানের লালিকা )

একি মধুর মন্দ, ড্রোণের গন্ধ, ভবন অন্ধ কন্দর—

একি মধুর কুসুমিত শ্রীহর্ষা, চক্রতুর্থা-দর্শন।

একি ধরিল নিত্য কাশি,—

একি ধূলি-বিমিশ্র ঋষিরো কুচ্ছ কু-ধূম রাশি রাশি—

একি ফ্যান চলিত বর-বিজলিত, পর-বিবরক জল্লন—

একি হরিৎ-বর্ণ না হেরি পর্ণ, রোপ্য স্বর্ণ ঈশ্বর।

কতু ভেঁ। মিল চিম্‌গীতে,

উঠে হাঁকি মত্ত ব্যতিব্যস্ত তপসে মাহ নিশীথে—

উঠে ‘রাম নাম সত্য’ তান করি পরাণ কম্পিত—

ঘন অবিশ্রান্ত ঠিকানা-ব্রাহ্ম ধুঁজে পাহ নঘর।

একি বাঁটি ছদ্ম-ধারা!—

একি গরুর ছদ্ম চাবি-রুদ্ধ চাল-ধোয়া জল পারা,

একি হৃদয় বসন কিন্তু অশন শুকনো কচু ও বর্কটি—

পথে বাহঁতর কুজ নগ্ন হঃহ অন্ধ বিস্তর।



( ৩ )

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগ্‌চী

দক্ষিণের দ্বার দিয়ে আমরা বিগত শ্রী বশোধনপুরে প্রবেশ  
ক'রলাম। নগরের পুরাণো রাজপথকেই আবার সংস্কার  
ক'রে নতুন ক'রে তোলা হ'য়েছে। তা'র দুই ধার দিয়ে নতুন  
গাছ লাগিয়ে রাজপথের শোভা কিরিয়ে আনবার চেষ্টা  
হ'য়েছে। প্রকৃতির স্নিগ্ধতা তা'কে বিরে র'য়েছে বটে, কিন্তু  
রাজার ঐশ্বর্য কিরিয়ে এনে কে আর তা'কে দেবে? শোভা-

বাজার সঙ্গীতে বে-রাজপথ বন্ধ হ'য়ে উঠ'তো, কালের  
অট্টহাসির স্রোত সে-পথের ওপর দিয়ে ব'য়ে গেছে,—শোভা-  
বাজা সে-পথ দিয়ে আর যায়নি—শোভাও তা'র আর কেউ  
কিরিয়ে আনতে পারেনি। এই শোভাহীন পথ বেয়ে  
চ'লেছি। যে-দিকে তাকাই ইষ্টক-চূর্ণ ও প্রস্তর-খণ্ড  
পুত্রীভূত হ'য়ে র'য়েছে। প্রাচীন গৃহভিত্তি ধূলিসাৎ



একোর-তাট

—  
অলিন্দ-গারে  
ভাঙর-কার্য

—  
বালিবধ





একোর-ভাট—বহিদৃশ্য

হ'য়েছে। গৃহপ্রাক্ষণ বনে পরিণত হ'য়েছে। স্নানিগুণ ভাব্য ইত্যন্তঃ বিক্লিষ্ট হ'য়ে র'য়েছে। সাতশো বছর ধ'রে সে-গুলির উপর কেউ দৃকপাতও করেনি। যে বশোগরিমা ঐ প্রস্তরস্তূপের নীচে চাপা প'ড়ে গেছে, তা'র অস্ত্র এই সূদীর্ঘকাল ধ'রে কারো প্রাণ কেঁদে ওঠেনি।

এই পথ বেয়ে আমরা বায়ন (Bayon) মন্দির-প্রাক্ষণে এসে উপস্থিত হ'লাম। নগরের ঠিক কেন্দ্রস্থানে বায়ন নির্মিত হ'য়েছিল। চারিদিক থেকে চারটি স্প্রশস্ত রাজপথ বায়নের এই প্রাক্ষণে এসে মিশেছে।

এই প্রাক্ষণ ছাড়িয়ে গিয়ে একটু উত্তর দিকেই রাজ-প্রাসাদের বিশাল ধ্বংসাবশেষ। ক্বোজের আর কোনো মন্দির বায়নের মত এমন ভীষণ-ভাবে ধ্বংসে পরিণত হয়নি। মন্দিরের চূড়াগুলি মাটিতে প'ড়ে গেছে—তার প্রতি অংশ স্থানচ্যুত হ'য়েছে। চতুর্দিকের প্রাচীর ভেঙে প'ড়েছে। তন্তগুলির প্রায় সবই ভগ্নাবশেষে পরিণত। অল্পমান হয় যে, সে-গুলিকে বর্ষের বিজেতার হস্তীর সাহায্যে নষ্ট ক'রেছে। নইলে এই সূক্ষ্ম তন্তগুলির খুলিমাংস হবার অস্ত্র কোনো কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। ক্বোজের কোনো কোনো মন্দিরের প্রাচীর-গায়ে খোদিত চিত্র (bas-relief) থেকে বোঝা যায় যে, অনেক সময় ঐরূপ কাজে হস্তী নিযুক্ত করা

হ'ত। বায়নের বাইরের দিকটা সম্পূর্ণ নষ্ট হ'য়ে গেছে—তবে মন্দিরের ভিতরকার অংশটা এখনও অনেকটা দাঁড়িয়ে আছে। তাতে স্থাপত্য-নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। সব দিকটা দেখলে মনে হয় যে, বায়ন-নির্মাণেই ক্বোজের স্থপতিদের নৈপুণ্যের চরম পরিণতি। বায়ন পিরামিডের (Pyramid) ভাবে তিনটি স্তরে নির্মিত। সর্বোচ্চ স্তরের উপর মুকুটের মতো ক'রে মন্দিরের উচ্চ চূড়া স্থাপিত। ব্রহ্মার চতুর্ভুজ দিয়ে তোরণ-চূড়ার শোভা বৃদ্ধি করা হ'য়েছিল। প্রতি তোরণে অঙ্কিত কার-নৈপুণ্য পরিলক্ষিত হয়।

যশোধরপুরের মন্দিরগুলির ভিতর বায়ন যে সব চেয়ে প্রাচীন তা'তে কোন সন্দেহ নাই। এর নির্মাণের খারা দেখে অনুমান হয় যে, যশোবর্ষের পিতা ইন্দ্রবর্ষের রাজত্বকালে (৮৭৭—৮৮২ খৃঃ অঃ) এর নির্মাণ-কার্য আরম্ভ হয় ও যশোবর্ষের সিংহাসন-আরোহণের পর (৮৯০ খৃঃ অঃ) এই মন্দিরের কার্য শেষ হয়। এর কয়েক বৎসর পর (৯২০ খৃঃ অঃ) যশোবর্ষ এই নূতন রাজ-ধানীতে বসবাস আরম্ভ করেন। বায়নেও সেই সময় দেবতার প্রতিষ্ঠা হয়।

বায়নে কোনো লেখা পাওয়া যায়নি। কোন দেবতার এখানে প্রতিষ্ঠা হ'য়েছিল তা'ও বোঝা যায় না। অনেকে অনুমান করেন যে, এটা শিব-মন্দির ছিল ও রাজা ইন্দ্রবর্ষ

ও যশোবৰ্ম্মণ শৈব ছিলেন। বায়নের প্রস্তর-প্রাচীরে খোদিত-চিত্রে (bas-relief) হিন্দুধর্মের পুরাণ কথা পরিষ্কৃত হ'য়ে উঠেছে; ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, ও অন্যান্য দেব-দেবীর কীর্তিকলাপ অঙ্কিত হ'য়েছে। অঙ্গরীদের নৃত্য, দেব-সেনাপতি স্বপ্নের অভিযান, সাগর-মন্ডন প্রভৃতি আখ্যানও চিত্রিত র'য়েছে। এ-ছাড়া যশোধরপুরের নাগরিকদের সাধারণ কার্যকলাপের পরিচয়ও এই খোদিত পাথরের ভিতর পাওয়া যায়। বায়নের প্রস্তর-প্রাচীরগাত্রে, কঙ্কোজের শিল্পীদের নেহনীতে, হিন্দুধর্মের এই পুরাণ-কথা এমনি স্পন্দরভাবে পরিষ্কৃত র'য়েছে, যে তা' দেখে মুগ্ধ হ'তে হয়।

বায়নের ধ্বংসাবশেষকে খাড়া রাখবার জন্ত ফরাসী পণ্ডিতেরা খুব খেটেছেন। হানয়ের (Hanoi) প্রাচ্য-বিজ্ঞাপীঠের কর্তৃপক্ষরা যখন একোরের প্রাচীন স্থিতি-সংরক্ষণের ভার নিজেদের হাতে নেন, তখন বায়নের অবস্থা খুবই শোচনীয় ছিল। বায়নের ধ্বংসাবশেষকে ছর্ভেস্ত বনে ঘিরে ধ'রেছিল; তা'র প্রাচীর ভেদ ক'রে অশ্বখ গাছ বেরিয়েছিল; ভগ্ন মন্দির-চূড়া লতাগুস্ত্রে আবৃত হ'য়ে প'ড়েছিল ও মন্দিরের ভাস্কর্য্য দিনের পর দিন নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছিল। গত বিশ বৎসরের কার্যে বায়নের বা' অবশিষ্ট

ছিল এখন নিরাপদ হ'য়েছে, তা'র প্রাক্ষণ স্তম্ভ হ'য়েছে, তা'র ভাস্কর্য্য মিউজিয়মে (Museum) সুরক্ষিত হ'য়েছে।



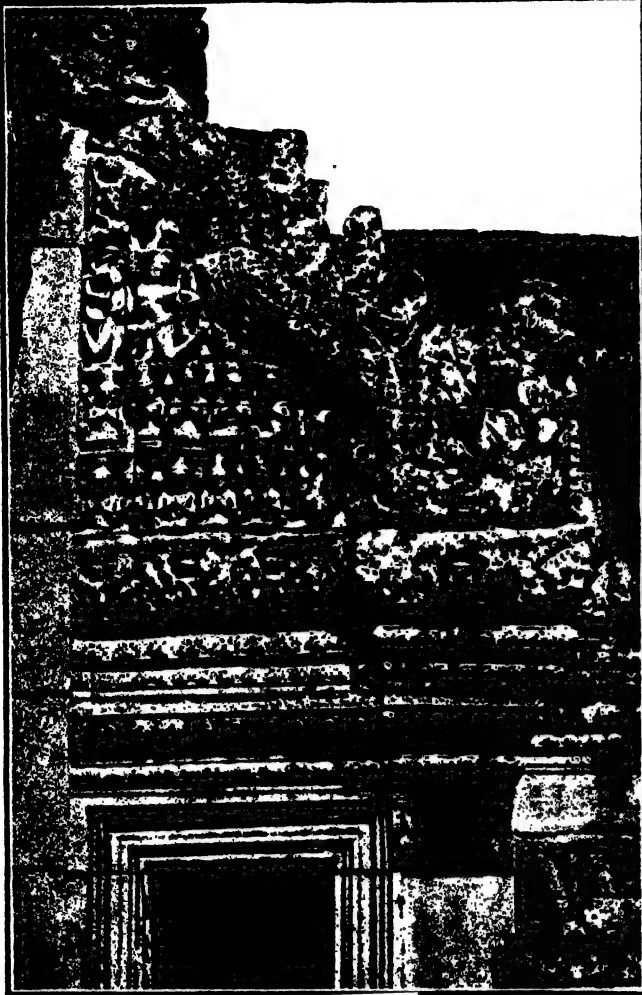
একো-র-ভাট—ভিত্তিগাত্রে ভাস্কর-কার্য—  
নৃত্যশীলা অঙ্গরী

কিন্তু সে ভগ্ন-মন্দিরের নিস্কলতা আর ভাঙেনি। সে মন্দির-দ্বারে পূজার ঘণ্টা আর কেউ বাজায় নি, আরতি দেবার লোক আর মেনেনি। হাজার বছর আগে যেমনি ক'রে তার প্রাক্ষণ ভক্তের কলরবে মুগ্ধিত হ'ত তেমনি ক'রে দেবতার পূজা করবার জন্ত আর ভক্তের সমাগম হয় নি। সে-মন্দিরে দেবতার পুনঃপ্রতিষ্ঠা করবার বাসনা নিয়ে সে-পথ দিয়ে আর কোনো পথিক এই সাতশো বছর ধ'রে আসেনি।

বায়ন থেকে সোজা পথ বেয়ে অল্প উত্তরে গেলেই পুরাণো রাজ-প্রাসাদের চত্বরে এসে পৌঁছান যায়। প্রাসাদের ভগ্নাবশেষ দেখ'বার আগে আর একটা মন্দির দেখে যাওয়াই সমীচীন, কারণ সেটা পথে পড়ে। বায়নের উত্তর-পশ্চিমে বনের ভিতর এর অবস্থান। রাজ-প্রাসাদের পাশে এটা নির্মিত হ'য়েছিল—রাজা ও তাঁ'র অন্তঃ-পুরবাসিনীদের দৈনন্দিন পূজার সুবিধার জন্ত। এই মন্দিরে বা'বার পুরাণো পথ ভগ্ন প্রাচীরের প্রস্তরের নীচে চাপা প'ড়েছে। তাই কোন সোজা পথ দিয়ে এ'তে পৌঁছান যায় না।

মন্দিরের পুরাণো নাম লোপ পেয়েছে। বর্তমানে একে বাফুয়ন (Baphuon) বলা হয়। এই নামও

কোনো পুরাণো নামেরই রূপান্তর। দুর্গম বনপথ দিয়ে আমরা এই মন্দির-দ্বারে উপস্থিত হ'লাম। যশোধরপুরের মন্দিরগুলির ভিতর বায়নের পরেই এর স্থান। অজ্ঞান করা যায় যে, রাজা



একোর-ভাট—মন্দির-দ্বার-চূড়ার ভাস্কর-কাৰ্য্য

জয়বৰ্মণের রাজত্বকালে (৯৬৮ খৃঃ অব্দ) এই মন্দির নির্মিত হয়। বনানীর অভ্যাচারে বাহুবল প্রায় সম্পূর্ণ ধ্বংস হ'য়েছে। এর বে-টুকু অবশিষ্ট, সে-টুকু রক্ষার জন্য কাজ এখনও আরম্ভ হয়নি। বাহুবলের প্রাচীর-গায়ে বে-সব চিত্র (bas-relief) খোদিত হ'য়েছে, সে-গুলি প্রায়ই রামায়ণ থেকে নেওয়া। এর কারু-নৈপুণ্য বারনের মতো জ্বলর না হ'লেও প্রসংশনীয়।

বাহুবল থেকে বেরিয়ে রাজপ্রাসাদের প্রাচীরের

পাশ দিয়ে বনপথ বেয়ে আমরা রাজপথে এসে প'ড়লাম। বারন থেকে এই পথটা রাজপ্রাসাদের চত্বরে এসে প'ড়েছে। এই পথ ধ'রে আমরা রাজ-প্রাসাদের বিশাল ধ্বংসাবশেষের সামনে এসে দাঁড়লাম। রাজপ্রাসাদকে কিমিয়েনক(শ্) (Phimeanakas) বলে। প্রাচীন নাম ছিল “বিমানোকস্” অর্থাৎ “স্বর্গপুরী”। কিমিয়েনক পুরাণো সংস্কৃত কথাটিরই কষোজীয় রূপান্তর। এই “বিমানোকস্” প্রাসাদ প্রাচীরে সুরক্ষিত ও নানা ভাগে বিভক্ত ছিল। ভিতরের দিকে ছিল অন্তঃপুর—সেখান থেকে বাহুবলের মন্দিরে সহজেই যাওয়া চ'লত। অন্তঃপুরের অংশটা এমনভাবে ধূলিসাৎ হ'য়েছে ও তা'র ভগ্নাবশেষকে এমন ভাবে বনে ঘিরে ধ'রেছে যে, সে-দিকটার সহজে প্রবেশ করা যায় না। প্রাচীর বেয়ে, বন অতিক্রম ক'রে ও লতাশুষ্ক সরিয়ে প্রবেশ ক'রতে পারলেও, শুপাকার প্রস্তর ব্যতীত আর কিছুই চোখে পড়ে না। জুতরাং রাজপ্রাসাদের বাইরের দিকটার কথাই আমরা ব'লবো। সে-দিকটা এখনো সম্পূর্ণ নষ্ট হয়নি; বন থেকে সেটাকে বাঁচান হ'য়েছে।

পূর্বেই ব'লেছি যে, যশোধরপুরের

প্রতিষ্ঠাতা যশোবৰ্মণ এ-পুরীতে নবম শতাব্দীর প্রথম ভাগে (৮২০ খৃঃ অব্দ) বসবাস আরম্ভ করেন। সেই সময় থেকেই “বিমানোকসের” গৌরবের সূচনা। খৃষ্টীয় ষাটশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত, প্রায় চারশো বছর ধ'রে এই প্রাসাদে কষোজের রাজবংশ অধিষ্ঠিত ছিলেন। তা'র পরই ভাগ্যলক্ষী অপ্রিয় হ'ন ও যশোধরপুরের গৌরবরবি অন্তমিত হয়। রাজপ্রাসাদ ব'লে এর উপর বর্করের অভ্যাচার সব চেয়ে বেশী হ'য়েছিল।

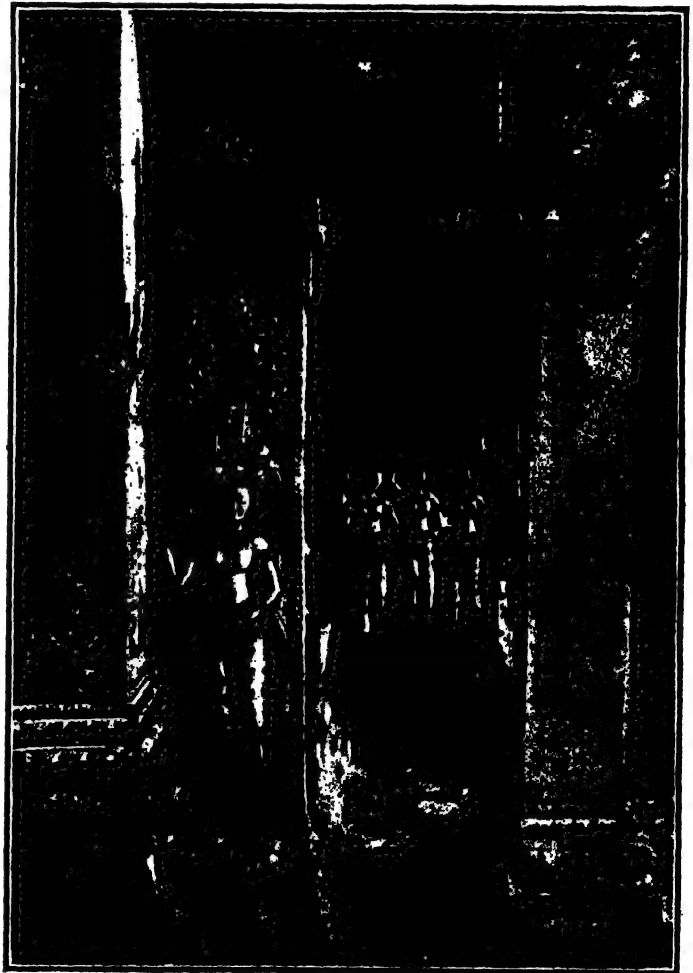
রাজপ্রাসাদের চত্বর থেকে বরাবর একটা পথ পূর্ব দিকে গিয়েছে। এই পথ দিয়ে নগরের প্রাচীরদ্বারে পৌছতে পারা যায়। পূর্বেই ব'লেছি নগরের এই দিকটার ছ'টো দরজা। যে-দরজা দিয়ে চত্বরের পথে উঠতে হয় সেটাকে "বিজয়-দ্বার" বা সিংহদ্বার বলা হয়। রাজবাটীতে প্রবেশ করবার এইটাই ছিল সদর দরজা। চত্বরের সম্মুখে "বিমানো-কসে"র বিশাল অলিন্দ এখনো দাঁড়িয়ে আছে। তা'র অন্নই নষ্ট হ'য়েছে। এইটাই প্রাচীনকালে কোরাযের (Forum) কাজ ক'রত। চত্বরে যে-সব ক্রীড়া-কোতুক বা মল্লযুদ্ধ দেখান হ'ত, তা' রাজা ও তাঁর পারিষদেরা এই অলিন্দ থেকে পরিদর্শন ক'রতেন। বিস্তৃত সোপান দিয়ে এই অলিন্দে উঠতে হয়। সোপানের দু'দিকে বৃহৎ গরুড় মূর্তি দিয়ে অলিন্দ-স্তম্ভের শোভা বৃদ্ধি করা হ'য়েছে। অলিন্দ অতিক্রম ক'রে প্রাসাদের বিভিন্ন প্রাঙ্গণে পৌছান যায়। নানা প্রাঙ্গণ ও ভগ্নস্তূপের ভিতর দিয়ে অস্তঃপুরের পথ। এই সব প্রাঙ্গণের চতুর্দিকে যে-সব গৃহের ভগ্নাবশেষ দেখা যায়, সে-গুলির কোন্টা কোন্ কাজে লাগত তা' এখনো ভাল ক'রে বোঝা যায় না, তবে তা'র প্রত্যেক প্রস্তর-খণ্ডে অসংখ্য শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়।

অলিন্দে দাঁড়িয়ে এই শূন্য পুরীর চারদিকটার একবার তাকিয়ে দেখলাম। নগর-প্রাচীর পর্যন্ত দৃষ্টি চলে। রাজ-পথের দুইপাশে নাগরিকদের গৃহের ভগ্নাবশেষ লতাগুলে আচ্ছাদিত হ'য়ে র'য়েছে। কোথাও বা বৃদ্ধ অশ্বখ গাছ সে-ভগ্নাবশেষের ভিতর দিয়ে সগর্বে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে; শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে সে কালের এই তাগব-বৃত্তা দেখেছে, তাই বেন তা'র কোন ক্রক্ষেপ নেই—

উদাসীন ভাব অবলম্বন ক'রেছে। তা'র সামনে বিজয়ী বর্করের হস্তীর পদতলে এই "বিমানোকসে"র গগনস্পর্শী চূড়া চূরমার হ'য়েছে, পুরবাসীদের রক্তে রাজপথ রঞ্জিত হ'য়েছে, বারন-মন্দিরের শঙ্খঘণ্টার ধ্বনি শত্রুর কোলাহলে মিশিয়ে গেছে। এখন সেখানে শুধু বিবাদভরা নিস্তব্ধতা।

\* \* \*

"বিমানোকসে"র প্রাচীরের পাশ দিয়ে বনপথ বে-র আমরা রাজপ্রাসাদের পশ্চিম দিকটার উপস্থিত হ'লাম। পূর্বে, বোধ হয়, অস্তঃপুর থেকে এখানে যাতায়াত চ'লতো।



একোর-ভাট—তিস্তিগায়ের ভাটবা



এখানে একটি 'পুরাণো অস্' (Sras, সংস্কৃত সরস্—অর্থাৎ সরোবর—কথার রূপান্তর) বিদ্যমান। অনেক ভরাট হ'য়ে গেছে। কিন্তু এখনো বর্ষায় জল হয়। এ ছাড়া প্রায় প্রতি মন্দির-প্রাঙ্গণেই ছোট ছোট সরস্ ছিল। সেগুলি একেবারে ভরাট হ'য়ে গেছে। রিম্যানোকসের পশ্চিম দিক্‌টার এই সরোবরকে খুব সুন্দর ক'রে খনন করা হ'য়ে ছিল। চারিদিকের পাড়ই প্রস্তরে বাঁধা, তা' ছাড়া মনোরম তীর্থিকা। সে-গুলি প্রায় ধ্বংস হ'য়ে গেছে; কিন্তু রাজার ও পুরবাসিনীদের স্মৃতির পরিচয় এখনো তা'তে পাওয়া যায়। তীর্থিকার শিল্প-নৈপুণ্য দেখলেই মনে হয় যে, এই সরোবরের তটভূমি একদিন অস্ত্র-পুর-বাসিনীদের নৃপুত্র স্বাক্ষরে মুখরিত হ'য়ে উঠ'তো,—তা'দের বৈশীমুক্ত কেশপাশের সৌরভে একদিন এই সরোবরতীরের বায়ু স্তম্ভকর হ'য়ে উঠ'তো,—তা'দের চরণস্পর্শে জল আনন্দে নেচে উঠ'তো।

যশোধরপুরের প্রাচীরের ভিতর আর যে-সব ভগ্নাবশেষ আছে, সে-গুলি দেখা শেষ ক'রে আমরা পূর্বদিক্‌কার "বিজয়-দ্বার" দিয়ে বের হ'লাম। এর বাইরে যে-সব প্রাচীন কীর্তি আছে তা'র ভিতর প্রা-খান্ (Prah Khan) এবং

টা-প্রোম্ (Ta Prohm) না দেখলে সব দেখা শেষ হয় না। প্রা-খান্ নগর-প্রাচীরের নৈঋত কোণে এবং টা-প্রোম্ পূর্বে। বিজয়দ্বার দিয়ে যে বর্তমান সড়ক বেরিয়েছে, সেটা পুরাতন রাজবস্ত্রের রেখাই অল্পসূর্য ক'রেছে। সেই সড়ক বেয়ে সহজেই টা-প্রোম্ ও প্রা-খান্ বাওয়া যায়। সেই সড়কে পড়বার আগে আমরা নগরপ্রাচীরের অবস্থা দেখে নেব মনস্থ ক'রে 'বিজয়দ্বার' দিয়ে বেরিয়ে প্রাচীরের পাশ দিয়ে চললাম। এখানে কোন পথ নেই, বনে ঘিরে র'য়েছে। হাত দিয়ে লতা-শুষ্ক স'রিয়ে, কোথাও প্রাচীর বেয়ে উঠে আমাদের পথ ক'রে নিতে হ'ল। প্রাচীর অনেক স্থানে সম্পূর্ণভাবেই দাঁড়িয়ে আছে, কোথাও

বা আংশিকভাবে নষ্ট হ'য়েছে, কোথাও বা একেবারে ধ্বংস হ'য়েছে। প্রাচীরের পাশে মাঝে মাঝে ছোট সুরক্ষিত গৃহের ভগ্নাবশেষ দেখা যায়। এ-গুলি নগর-রক্ষক শাস্ত্রীদের আবাসস্থল ছিল—দেখলেই বোঝা যায়। যে-পথে আমরা চলছিলাম সে-পথ ক্রমে এতই দুর্গম হ'য়ে উঠ'লো যে, আমরা আর বৈশী অগ্রসর হ'তে না পেরে হতাশ হ'য়ে 'বিজয়-দ্বারে' ফিরে এলাম ও টা-প্রোমের উদ্দেশ্যে প্রধান সড়কে বেরিয়ে প'ড়লাম।



এছোর-ভাট—তিত্তিগাএর ভাস্কর্য—মহিষাসুর ( ? )

( ক্রমঃ )



## শ্রী নরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

( ৪ )

আকসি বসিয়া ভূপতি মনে মনে অনেক বার বলিল, সুরমা কিরিয়াকে, এখন আর ও পথে নয়। কিন্তু বিপ্লবের লাক্ খাইবার সময়ে একটা ‘পেগ্’ খাইবার ভূষণ সে কিছুতেই দমন করিতে পারিল না। সেটা শেষ হইয়া গেলে খানসামা যখন আর এক ‘পেগ্’ ঢালিয়া দিল তখনও সে অস্বীকার করিল না। ইহাতে তার মনে অনেকটা স্তুতি হইল, কারণ এখন আর সে দুই-এক পেগ্ খাইয়া বে-চাল হইয়া পড়ে না; কিন্তু ভয়ও একটু হইল, বাড়ী কিরিলে সুরমা হয়তো গন্ধ টের পাইবে। তাহার প্রতিকারের জন্য সে মনে মনে কয়েকটি উপায় উদ্ভাবন করিল।

দিন যতই গড়াইয়া পড়িতে লাগিল ততই কিন্তু তার সঙ্কল্পের বাঁধ শিথিল হইয়া আসিল। আজ সন্ধ্যাবেলায় বিলাসের কাছে যাইবে এককড়িকে এ-কথা বলিয়া দিয়াছে। না গেলে বিলাস বড় নিরাশ হইবে; সে যে সত্যি ভূপতিকে অভিশর ভালবাসে! তবু মনে হইল উপায় নাই; ও-পথে বাওয়া আর হইতেই পারে না।

কিন্তু আজ না গেলে হয়তো বিলাস এককড়িকে আবার তাহার নিকট পাঠাইবে। তখন সে তাহাকে ঠেকাইবে কি বলিয়া? এমন বিপদেও মানুষে পড়ে! হাতের কাজ ঠেলিয়া দিয়া একান্ত বিরক্তিতে সে মুখ বিকৃত করিয়া নিশেবে বসিয়া রহিল।

\* \* \* \*

মুখে নানা রকম মশলা পুরিয়া, দেহময় ল্যাভেণ্ডার মাখিয়া, ভূপতি বাড়ী কিরিল। রাত্তার কয়েকপাছা

বেলকুলের মালাও কিনিয়া লইল। এবং এত সাবধানতা সত্ত্বেও সে ভয়ে ভয়ে সুরমার সন্নিধান হইতে বরাবর তফাতেই রহিল।

কুলের মালা দেখিয়া সুরমা হাসিয়া বলিল, “বুড়ো বয়সে এ-কি রঙ্গ!”

ভূপতি বলিল, “আজ যে আমাদের আবার নৃত্যন ক’রে ফুলশয্যা হবে!”

খাবার খাইতে খাইতে তার মনে হইল, “না, আজ একবার না গেলেই নয়! আজ গিয়া একেবারে বিলাসের সঙ্গে রোকশোধ করিয়া আসিলেই ভাল হইবে।”

তীব্র আকর্ষণে তাহাকে টানিতেছিল, কাজেই বাওয়ার স্বপক্ষে বুদ্ধির অভাব হইল না। বল খাইয়াই সে তাড়াতাড়ি বাহিরে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল।

সুরমা কৃষ্ণভাবে বলিল, “আজ কি না বেরুলেই নয়?”

ভূপতি বলিল, “না, বড় জরুরী কাজ আছে।” তার পর একটু ভাবিয়া বলিল, “একটা সন্ধান পেয়েছি; দেখি তরুর কোনও খবর পাওয়া যায় কি না।” বলিয়া তড়-বড় করিয়া চলিয়া গেল।

সুরমা কেবল একটা দীর্ঘশ্বাস কেলিল।

ভূপতির আজকালকার কাহিনী সুরমা কিছুই জানে না; এ-বিষয়ে তার মনে এক কোঁটা সন্দেহও নাই। জ্যোতি সব কথা জানিতে পারিয়াছিল এবং জানিয়াই অবিলম্বে গিয়া সুরমাকে লইয়া আসিয়াছে। কিন্তু সুরমাকে সে এ-সম্বন্ধে কিছুই বলে নাই। তার মনে ভয়সা ছিল, সুরমা আসিলে ভূপতি সহজেই স্বর্গহইয়া যাইবে। একান্ত



বদি তেমন না হয়, তখন সকল কথা স্মরণকে খুলিয়া বলিলেই হইবে; মিছামিছি সে স্মরণকে হুঃখ দিতে চায় না। তাই স্মরণ সম্পূর্ণ নিঃশব্দটিতেই আসিয়াছিল। আজ তার হুঃখ হইল, স্বামীর প্রতি কোনও সন্দেহে নয়, এতদিন পরে স্বামীর কাছে আসিয়া হৃদয়ের অন্ত তাকে কাছে পাইল না বলিয়া।

পথে ভূপতি সমস্তকণ নানারকম মুগাবিদা করিতে করিতে চলিল কেমন করিয়া বিলাসের সঙ্গে তার সম্বন্ধ একেবারে ছিন্ন করিয়া আসিবে। কিন্তু যখন সে বিলাসের নিকট পৌঁছিল তখন আর সে কথা মনে করিবার অবসর রহিল না।

বিলাসের বাড়ীর এখন শ্রী কিরিয়াছে। বাড়ীতে অস্ত্র ভাড়াটিয়া জীলোক যাহারা ছিল, সকলকে উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। আত্মোপাস্ত ভিতর-বাহির সংস্কার করিয়া ঘরে ঘরে রক্ত-কল্ল ও আসবাব সাজান হইয়াছে; কেরোসিন ল্যাম্পের স্থলে বিজলী বাতি জলিতেছে ও তালপাতার হাত-পাখার পরিবর্তে ইলেক্ট্রিক পাখা চলিতেছে; দরজার দ্বারবান বসিয়া; চতুর্দিকে দাস-দাসী কাজ করিয়া বেড়াইতেছে; বলা বাহুল্য এ সবই ভূপতির অর্থে। ভূপতির নিজের ঘরে যে-সব সৌকর্য নাই এখানে তার ছড়াছড়ি।

ভূপতি আসিবামাত্র বিলাস তাহাকে সাদর সম্বাগণ করিয়াই হৃদয় গিছাইয়া গিয়া বলিল, “আবার আজ যেয়েছ? ও ছাই কেন খাও ওনি। একেবারে জাহান্নমে না গিরে আর ছাড়বে না?”

এ-রকম তিরস্কার ভূপতির অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল। বিলাস তাহার বাড়ীতে মদ আনিতে দিত না, কিন্তু ভূপতি প্রায়ই বাহির হইতে মদ খাইয়া আসিত। বিলাসের তিরস্কারের কোনো উত্তর না দিয়া হাসিমুখে ভূপতি বসিয়া পড়িল।

তার পর গীতবাহ্য হস্ত-গরিবাসের ভিতর দিয়া কেমন করিয়া বর্গাগুলি কাটিয়া গিয়া যে দশটা বাজিয়া গেল ভূপতি তাহা বুঝিতেই পারিল না। দশটা বাজিয়াছে দেখিয়া সে চমকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল;—বলিল, “ইস, বজ্র দেবী হ’য়ে গেছে! তাক্সী জরুরী কাজ আছে আমার, এখন বাই।”

বিলাস মুখখানা ভার করিয়া বলিল, “তবে আর আসবার দরকার কি ছিল?”

বিপন্ন হইয়া ভূপতি নানারকম অতুলন করিয়া বিলাসকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিল। শেষে স্বভঃপ্রবৃত্ত হইয়াই অলীকার করিল যে, পরদিন একছড়া প্যাটিনামের হীরা-বসান হার আনিয়া সে সে-দিনের অবহেলার প্রায়শ্চিত্ত করিবে। অবশেষে সেই কড়ারে বিলাস তাহাকে ছাড়িয়া দিল।

সে-দিন ত ছাড়াছাড়ির কথা বলা হইলই না, অধিকতর পরের দিন আসিবার একটা নিমন্ত্রণ রহিয়া গেল।

বাড়ী কিরিবার পথে ভূপতির মন অগ্রসর হইয়া উঠিল। স্মরণের সান্নিধ্য যতই বাড়িতে লাগিল ততই তার মনে হইতে লাগিল কাজটা ভাল হয় নাই। প্রথমতঃ বিলাসের কাছে পুনরায় গেলে স্মরণা হয়ত টের পাইবে। তা’ছাড়া প্যাটিনামের হারটার দাম প্রায় ছয়-সাত হাজার টাকা। সে টাকা এখন পাইবে কোথায়? তার নিজের কাছে কোনও দিনই টাকাকড়ি থাকিত না, থাকিত স্মরণের কাছে। এতদিন নিজের হাতে ছিল, স্বচ্ছন্দে খরচ করিয়াছে, এখন তো আর তাহা চলিবে না। এখন প্যাটিনামের হারের দাম দেওয়া দূরের কথা, তার যে দেনা হইয়াছে তাই দেওয়াই তার পক্ষে অসম্ভব। কারণ স্মরণা স্মৃগ্ধিণী, প্রত্যেকটি পরসার হিসাব সে রাখে। তার কাছে ক’কি দিয়া পোনরো হাজার টাকা বাহির করা সম্ভব হইবে না। বলা বাহুল্য, ইতি-মধ্যে যে খরচপত্র সে করিয়াছে, তাহা তার আর হইতে হুলায় নাই। বিনারক এককড়িকে বলিয়াছিল, ভূপতি লক্ষপতি। এককড়ি ও বিলাস তাহাকে লক্ষপতি ভাবিয়াই করমারেস করিয়াছে ও খরচ করাইয়াছে। তার বড়মাছবার এ খাতিরটা স্মরণ করিতে ভূপতি কুণ্ঠিত হইত; কাজেই দেনা করিতে হইয়াছে। সে দেনা কোথা হইতে শোধ হইবে তাহা ভূপতি ভাবিয়া পাইল না। তার উপর আবার হীরার হারের এই নুতন সমস্যা।

ভাবিতে ভাবিতে রাত্রি এগারটার সময় সে বাড়ী কিরিল।



তখন সুরমা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে; তার ঘরে ভূপতির ভাত ঢাকা রহিয়াছে। সে নিজে খায় নাই; ভূপতির খাওয়া হইলে সেই পাতে খাইবে।

সুরমা যে না খাইয়া ঘুমাইয়াছে সে-কথা ভূপতির খেয়াল হইল না। সুরমা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া সে বেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। অত্যন্ত সঙ্কুচিতভাবে নিঃশব্দে আহার করিয়া বিছানার একপাশে সে ঘুমাইয়া পড়িল।

(৫)

বেলা বারটা বাজে, এমন সময় রোদে পুড়িয়া বাড়ী ফিরিয়া জ্যোতি পথের দিকে দোতলার বারান্দার উপর একখানা ইজি চেয়ারে হাত-পা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িল।

ব্যগ্রকণ্ঠে সুরমা বলিল, “ঠাকুরপো, লক্ষী ভাই আমার, এমন ক’রে ঘুরে ঘুরে তুমি শরীরখানাকে নষ্ট ক’রো না। সে যে গেছে, তাকে আর পাওয়া যাবে না; বাবার হ’লে এতদিন পাওয়া যেত।”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া জ্যোতি বলিল, “সে আমি জানি বউদি; তরুর আশা আমি প্রায় ছেড়ে দিয়েছি;—এখন আমি তার কথা ভাবছি না।”

“তবে কি ভাবছো? আর কিসের জেজ্ঞেই বা এমন ক’রে শরীরখানার এ দশা ক’রছো?”

জ্যোতি উঠিয়া বসিল; বলিল, “কি ভাবছি শুনবে বউদি? তরুর জন্ত ঘুরে ঘুরে আমি ক’লকাতার কত জবজব আরগার যে গিয়েছি তা’ তুমি একেবারেই জান না। আর সেখানে যা দেখেছি তা’ তুমি কল্পনায়ও আনতে পার না। ওঃ বউদি, এত দুঃখ, এত কষ্ট, এত ক্লেশ যে জগতে আছে তা’ আমি কখনও জানতাম না।”

“তা’ সে কথা ভেবে তুমি কষ্ট ক’রে কি ক’রবে বল। ভগবান যাদের দুঃখ দেন সে যে কেন দেন তা’ তিনিই জানেন। পূর্ক-জন্মে যে যেমন কাজ ক’রেছে তার ফলভোগ ক’রতে তো হবে।”

“বউদি, তুমি জান না, তাই কেবল ভগবানের হাড়ে সব বোকা চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হ’চ্ছ। আমি কি দেখেছি জান? এই সহরের এত বিলাসের পাশে আমি স্বচক্ষে

দেখেছি কুখার আবার লোকে আত্মকুড় থেকে খাবার কুড়িয়ে থাকে।”

“সে আমিও একদিন দেখেছি। যাগো যেমা করে না ওদের! অসুখও করে না।”

“অসুখ করে বউদি; তবে অসুখ ক’রলে আমাদের মত তাদের দেখতে দশটা ডাক্তার আসে না। অসুখ তাদের করে, রাস্তার পাশে ম’রে প’ড়েও থাকে, তার পর মুক্কাফরাস এসে তাদের কেলে দেয়। আর সেই মড়ার পাশ দিয়ে আমরা মোটর হাঁকিয়ে হাওয়া খেতে যাই।”

তার পর কয়েক মাস ঘুরিয়া ঘুরিয়া যে-অভিজ্ঞতা সে সঞ্চয় করিয়াছিল তাহা সুরমার কাছে বলিয়া গেল। কলিকাতায় অনেক কাণা, খোঁড়া, কুটী ভিখারী পথের ধারে দেখিতে পাওয়া যায়। জ্যোতি খুঁজিয়া খুঁজিয়া ইহাদের বাড়ী দেখিয়া আসিয়াছে। ইহারা থাকে অতি জবজব স্থানে। কতকগুলি লোক আছে তাহারা ইহাদের খাইতে দেয়, দিনের বেলায় পথের ধারে ইহাদের বসাইয়া রাখে, সন্ধ্যাবেলায় লইয়া যায়। বিনিময়ে বাহা কিছু ইহারা রোজগার করে তাহা এই সব লোক আশ্রয় করে। কি কষ্টে যে এই সব ভিখারী জীবনধারণ করে তাহা বর্ণনা করিতে জ্যোতির চক্ষে জল আসিল। একদিন একটা কুটী ছই আনা পরয়া লুকাইয়া রাখিয়াছিল; তাহাতে ইহার মুনিব তার দেই গলিত মেহের উপর যে নির্মম প্রহার করিয়াছিল তাহা জ্যোতি স্বচক্ষে দেখিয়াছে। তাহাকে নিবারণ করিতে বাইরা জ্যোতিকেও কিছু লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছিল।

তারপর সে বলিল পতিভা নারীদের কথা। ইহাদের মধ্যে অনেকে খাইয়া পরিয়া এক রকম আনন্দে থাকে। কিন্তু খুব বেশী দিন নয়। বৃদ্ধ বয়সে ইহাদের অনেকেই দুর্গতির অন্ত থাকে না। তাদের জন্ত জ্যোতির দুঃখ হইয়াছিল, কিন্তু তার চেয়ে বেশী দুঃখ হইয়াছিল তাদের জন্ত, যারা উপস্থিত বিলাস-বৈভবের ভিতর ভুবির আছে।

“আমি এদের সঙ্গে কথা ক’রে দেখেছি বউদি। কথা কইলেই দেখা যায়, এদের মধ্যে প্রায় সকলেরই





মরা-মারা আছে, ভ্রান্ত-ভ্রান্ত বোধ আছে—এরাও মানুষ। কিন্তু তবু এরা এদের মনুষ্যত্বকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে দিন দিন ভিল ভিল ক’রে আত্মাকে বধ ক’রছে,—একটিবার মনে ভাবছে না, কি তুচ্ছ স্রুণের অন্ত জীবনের কত বড় সম্পদকে তারা অবজ্ঞা ক’রছে। এই যে এদের নিজেদের অবস্থার তুষ্টি, এইটাই বোধ হয় এদের জীবনের সব চেয়ে বড় অভিশাপ।”

ইহা ছাড়া কলিকাতার পণে-ঘাটে গৃহহীন অনেক নারী আছে—কুৎসিত, কদাকার, অন্নহীন, বস্ত্রহীন,—ইহারা ভিক্ষা করে, চুরি করে, যে কোনও অপকার্য অনায়াসে করিতে বিধা বোধ করে না,—ওধু উদরারের অন্ত, তাও তাদের জোটে না। ইহাদের হৃৎকের কথা বলিবার নয়।

কিন্তু সব চেয়ে বেশী হৃৎকের কথা এই যে, কেবল অন্ন-কষ্ট ছাড়া তাদের যে আর কোনও হৃৎক আছে, তাহা ইহারা একবারও মনে করে না। নারায়ণ ইহাদেরও ভিতর আছেন, কিন্তু তিনি অনন্তশয্যার স্তম্ভ।

এই ভিক্ষারীর দলের নির্মমতার পরিচয় দিতে গিয়া জ্যোতি বলিল,—এরা নিজের পেটের ছেলেমেয়েকে পর্যন্ত মায়া করে না। বেশী রোজগার হইবে বলিয়া ছোট ছোট কচি শিশুদিগকে রোজবুষ্টিতে লইয়া ভোগাইয়া বেড়ায়। লোকের সহানুভূতি আকর্ষণ করিবার অন্ত তাদের ইচ্ছা করিয়া বেশী কষ্ট দেয়।

“ব’ল্‌বো কি বউদি, এই কন্ন্যাস-তরকে খুঁজতে গিয়ে আমি যা’ দেখেছি তাতে তরুর কথা ভুলে গেছি। জগতজোড়া এত হৃৎক—আর আমি কেবল হাত-পা শুটিয়ে ব’সে আছি, নিজের স্রুণের সন্ধান ক’রছি! ওঃ!”

বলিয়া জ্যোতি হাতের ভিতর মুখ শুঁজিয়া বসিয়া রহিল। সুরমা তার মুখ তুলিয়া ধরিয়া স্নেহে বলিলেন, “কি ক’রবে তাই, উপায় তো নেই। তাই ব’লে কি পুরুষ মানুষের অন্ত মশ’ড়ে’ যেতে আছে।”

“পুরুষ মানুষ। কে পুরুষ বউদি? বাবলা দেশে পুরুষ নেই। যদি পুরুষ থাকতো তবে কি এত হৃৎক কষ্ট দেশে থাকতে তারা দিবি আরাধন ক’রে নিজের স্রুখ খুঁজে

বেড়াতে পারতো। পুরুষ ছিলেন একজন—স্বামী বিবেকানন্দ,—বিনি স্পর্ধার সঙ্গে ব’লেছিলেন,—“পৃথিবীর বীনতম বীনতম জীবের মুক্তি না হ’লে তাঁর মুক্তি নেই।”

হাত জোড় করিয়া, মাথার ঠেকাইয়া সুরমা বলিল, “আহা তিনি ছিলেন মহাপুরুষ, দেবতা। তাঁদের দিয়ে কি সাধারণ মানুষের বিচার করা চলে? আর তিনিই বা কি ক’রতে পারলেন? বুক থেকে আরম্ভ ক’রে বিবেকানন্দ পর্যন্ত কত মহাপুরুষই তো মানুষের হৃৎকে কেঁদে গেলেন, কিন্তু হৃৎক তো গেল না!”

“গেল না, সে কেবল আমরা মানুষ নই ব’লে। মনুষ্য-পুরুষেরা আসেন; তাঁদের কথা আমরা শুনেও শুনি না; তাঁদের কাজ করবার এক ফোঁটাও চেষ্টা আমাদের নেই। কেবল ওই তোমার মত আমরা তাঁদের পারে মাথা ঠুকে’ তাঁদের দেবতা ব’লে নিশ্চিন্ত। জান বউদি! যে-দেশে মানুষ আছে, সে-দেশে এ-সব হৃৎক তারা দূর ক’রেছে। গরীবকে তারা যেতে দিয়েছে, রোগীর ওশ্রমা ক’রছে, অনাথ শিশুকে মানুষ ক’রছে। সেখানে রাজা প্রজা সবাই মিলে সব মানুষকে মনুষ্যত্বের অধিকার দেবার চেষ্টা ক’রছে। ইউরোপ, আমেরিকা হৃৎক দৈন্তকে দৈববিধান ব’লে মেনে নিরে নিশ্চিন্ত হ’য়ে ব’সে নেই, তাই সে-সব দেশে আমাদের দেশের মত এত হৃৎকও নেই।”

বড়িতে ঢং ঢং করিয়া বারটা বাজিল। সুরমা বলিলেন, “বারটা বেজে গেল। এখন ওঠো, স্নান ক’রে স্রুখে ছুটো দাও। আর আজ এত রোদে ঘুরে’ এসেছ, আজ না হয় কলেজে নাই গেলে।”

জ্যোতি চট করিয়া উঠিয়া পড়িল। একটার সময় তার আজ ক্লাশ, তাই সে ব্যস্ত হইয়া বলিল, “কলেজ বাবনা কি বউদি, যেতেই হ’বে।”

“কেন? একদিন কলেজ না গেলে কি হয়?”

“কিছুই হয় না। কিন্তু রোজ কলেজ যাওয়া যে আমার কর্তব্য বউদি। যেটা কর্তব্য ব’লে গ্রহণ ক’রেছি সেখানে ক’কি দেওয়া পাপ।”

স্নানাহার করিয়া জ্যোতি কলেজে চলিল। বই খাতা লইয়া বাড়ী হইতে বাহির হইতেই তার বন্ধু অবলোর সঙ্গে

দেখা হইল। সদর রাস্তা পৌছিয়া উত্তরে ট্রামের অস্ত্র অপেক্ষা করিতে লাগিল।

অমল ও জ্যোতি এক সঙ্গে পড়ে। অমল কলিকাতার একটা ব'নেদি বড়লোকের ঘরের ছেলে। সে নির-ভিমান এবং প্রতিভাবান। লেখাপড়ার তার বেশ সুনাম আছে।

জ্যোতির তখন Sociology পড়িতেছিল। পথে দাঁড়াইয়া তাহার Sociology-র একটা সমস্তা লইয়া আলোচনা করিতে লাগিল। এক-সমাজের লোকদের চিন্তের সাম্য বিষয়ে Giddings-এর মত লইয়া তাহার কিছু পূর্বে আলোচনা করিয়াছিল।

অমল বলিল, “তুমি যে community of consciousness-এর কথা ব'ল'ছিলে সে কথাটা আমার বেশ মনে ধ'রছে। প্রত্যেকের মনের একটা বৈশিষ্ট্য আছে, সেইটিই হ'চ্ছে তার ব্যক্তিত্ব। কিন্তু সমস্ত consciousness-এর অল্পপাতে সেই বৈশিষ্ট্যটুকুর পরিমাণ খুব বেশী নয়। সমগ্র চেতনার বেশীর ভাগটাই আমাদের সমসাময়িক সমাজের লোকের সঙ্গে এক। আর এই ঐক্য আছে ব'লেই সমাজ-বন্ধন সম্ভব হ'য়েছে এ-কথা ঠিক।”

জ্যোতি বলিল, “কিন্তু আমি যতই ভেবে দেখছি, ততই মনে হ'চ্ছে যে, বিজ্ঞানসাম্য বা community of consciousness-টাকেই শেষ কথা ব'লে মনে নেওয়া যায় না। এ ব্যাপারটারও একটা হেতু আছে, সেটা কি? স্বামী বিবেকানন্দের লেখা প'ড়তে প'ড়তে সেদিন আমার হঠাৎ মনে হ'ল—বেদান্তের মতের ভিতরই এর ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। বিজ্ঞানসাম্যের মূল হ'চ্ছে এই যে, ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি বাস্তবিক ভিন্ন নয়, তারা সবাই এক ব্রহ্মেরই প্রকাশ, প্রত্যেকের ভিতরকার মূলবস্তু হ'চ্ছেন ব্রহ্ম, সেই এক ব্রহ্ম নানা উপাধির ভিতর দিয়ে নানা ভাবে প্রকাশ হ'চ্ছেন, তাই আসছে এই সাম্য।”

ট্রামের অস্ত্র অপেক্ষা করিতে করিতে জনবহুল পথের ভিতর দাঁড়াইয়া এই ছইটি তরুণ যুবক নিবিষ্টভাবে এই সব গভীর তত্ত্বের আলোচনা করিতে লাগিল। তাহাদিগকে দেখিয়া এক কুটী ভূমিতে বসিয়াই বসটিতে বস-

টাইতে অগ্রসর হইয়া আসিল। অমল তাহাকে দেখিয়া সরিয়া দাঁড়াইল।

জ্যোতিকে দেখিয়া কুটী বলিল, “বাবুজী, আপনি আমাকে কোথায় পাঠিয়ে দিতে চেয়েছিলেন দিন,—আমি আর এখানে থাকবো না।”

জ্যোতি তাহাকে দেখিয়া চিনিলা। এই হতভাগ্যকে প্রহার হইতে রক্ষা করিতে গিয়াই সে লাহিত হইয়াছিল। তাহার পর একদিন জ্যোতি ইহাকে বলিয়াছিল যে সে কুটীশ্রমে যায় না কেন? তখন এ-লোকটাকে সে কিছুতেই সন্তুষ্ট করিতে পারে নাই। হাঁসপাতাল, আশ্রম প্রভৃতি বিষয়ে এই সব লোকের একটা অহেতুক ভীতি আছে। বে-অব-স্থায় সে এখন আছে, তাহা সূপের না হইলেও এখানে সে একরকম খাইয়া বাঁচিয়া আছে। এখানে আসিবার পূর্বে তার যে ছদ্মশা ছিল তাহা স্মরণ করিয়া এ-ব্যক্তি তার বর্তমান আশ্রয় ছাড়িতে সন্মত হয় নাই।

জ্যোতি বলিল, “কেন বাপু, হঠাৎ তোমার মত বদলে গেল কেন?”

কুটী বলিল, তাহার মূনিব তার উপর বড় নির্ঘাতন আরম্ভ করিয়াছে, আর সহ হয় না। পূর্বেদিন তাহার খাবার আসিতে বিলম্ব হইয়াছিল বলিয়া এক পয়সার ছোলা-ভাজা কিনিয়া খাইয়াছিল; মূনিব তাহা দেখিয়া তাহাকে নির্দয়রূপে প্রহার করিয়াছে। তাহা ছাড়া আরও নানাবিধ অত্যাচারের কথা সে বলিল।

জ্যোতি বলিল, “আচ্ছা কাল সকালে তুমি এসো, তোমার ব্যবস্থা ক'রে দেবো।”

কুটী বলিল, “তা' হ'লে আজ আমি থাকবো কোথায়? আমি যে রাগ ক'রে সে-ঘর থেকে চ'লে এসেছি। আজ তো আমার আর আশ্রয় নেই।”

জ্যোতি বলিল, “ভারি অস্ত্রায় ক'রেছ। আগে আমাকে না ব'লে ক'রে একেবারে এসে পড়েছ। এ তো হ'এক দিনের কথা নয়। হ' আরগার চিঠি লিখতে হ'বে; সেখানে তোমার আরগা হ'বে কি-না জেনে শুনে তবে তো পাঠাব। এখন কি উপায় করি বল?”



“সে আমি কি জানি বাবু? আপনি দয়াময়, আপনি বা’ হয় করুন।”

জ্যোতি বলিল, “আচ্ছা তুমি এইখানে ব’স। আমি কলেজ থেকে আসি, তার পর বা’ হয় ব্যবস্থা ক’রবো।”

কুণ্ডী তাহাকে আলীকাদ করিয়া একটা ছায়ার গিয়া বলিল।

একটা ট্রাম আসিতে দেখা গেল। ঠিক সেই সময় একটা দরিদ্র নারী ছুটিয়া আসিয়া জ্যোতিকে বলিল, “এই যে বাবু, হাঁসপাতালে তো নিলে না আমার মেয়েকে। ব’লে জায়গা নেই; সেই চাঁপাতলার হাঁসপাতালে যেতে বলিল।”

অমল বিস্মিত হইয়া বলিল, “এ আবার কে?”

জ্যোতি বলিল, “এ একটা ভিখারী মেয়ে। এর মেয়ে আসন্ন-প্রসবা। তাকে আমি কিছুকণ হ’ল হাঁসপাতালে পাঠিয়ে দিই এসেছিলাম।” দরিদ্র রমণীর দিকে কিরিয়া বলিল, “তা’ বাও না বাছা চাঁপাতলার হাঁসপাতালে নিই।”

“আর তো সে ন’ড়তে পারে না বাবু, এখন যে একেবারে ষড়ফড়াক্ছে।”

ট্রাম আসিয়া পড়ে দেখিয়া অমল বলিল, “তা’ বাবু কি ক’রবে? বা’ না ভোর জামাইয়ের কাছে।”

জ্যোতি বলিল, “তুমি সংসারের কোনও খবর রাখ না অমল। জামাই কোথায়? এর মেয়ের কি বিয়ে হ’য়েছে যে জামাই আছে!” তার পর পকেট হইতে পাঁচটা টাকা বাহির করিয়া জ্যোতি বলিল, “তবে তাড়াতাড়ি একটা ঘর ঠিক ক’রে দাই ডেকে প্রসব করাও গিয়ে। আমি চারটের সময় ফির্বো—তখন আমাকে খবর দিও।” বলিয়া ট্রামের রাস্তার দিকে অগ্রসর হইল।

মেয়েটি জ্যোতির পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “দোহাই বাবু, তুমি একবার এসে বা’ হয় ক’রে দিই বাও। গরীব ভিখারীর কথা কে শুনে বল। আমি টাকা দিলেও

কেউ আমার বিশ্বাস ক’রবে না, হয় তো পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দেবে।”

অমল বলিল, “মব্ মাগী, ছাড় না, বাবুর কলেজের সময় হ’রে গেছে। টাকা পেয়েছিস্, বা’ হয় ক’রগে।”

জ্যোতি শুক হইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল। অমল তার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, “চল চল, ট্রামখানা যার যে।”

জ্যোতি স্থির হইয়া বলিল, “না ভাই, আমি যাব না, তুমি যাও। আমার কলেজ যাওয়া শেষ হ’য়েছে। আমার অন্ত কালের ডাক এসেছে।”

অবাক হইয়া অমল বলিল, “পাগল! কি বলছো? আর চার মাস বাদে একজামিন্, তুমি হবে ফাষ্ট! তোমার কলেজ যাওয়া শেষ হ’ল কি রকম? ও ডাক ফাক্ চার মাস বাদে হবে।”

ট্রাম ছাড়িয়া দিল, বিস্ময়-স্তম্ভ অমল তাহা ধরিবার কোনও চেষ্টা করিল না।

জ্যোতি বলিল, “দেখ ভাই, এতদিন লোকহিতৈষী সেজে বেড়িয়েছি, পথে-ঘাটে দীন দুঃখীদের উপদেশের বীচি ছড়িয়েছি। আজ সে বীজ গজিয়ে গাছ হ’য়েছে। এখন ভগবান আমার ডেকে ব’লছেন, ‘বাপু হে, লোকহিত অত সহজ বস্তু নয়।’ এই মেয়েটির কাজের তো তর সইবে না। ওই যে কুণ্ডী ওরও তো তর সইবে না। এখন আমার সেই উপদেশের বুড়ি কাজের বোঝা হ’রে ষাড়ে চেপেছে। এ বোঝা আমি ফেলতে পারবো না। রইল প’ড়ে তোমার কলেজ আর একজামিন্। আমি কাজে চ’লাম।”

বলিয়া বই খাতা সেইখানে ফেলিয়া দিয়া জ্যোতি সেই মেয়েটার সঙ্গে চলিয়া গেল। অমল কিছুকণ শুক হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া জ্যোতির বই খাতা কুড়াইয়া লইল। তার বুক ঠেলিয়া কান্না আসিতেছিল।

## সম্পাদক ও বন্ধু

—গল্প—

—শ্রী প্রমথ চৌধুরী

—দেখো সুরনাথ, তোমার কাগজের এ-সংখ্যাটি তেমন  
সুবিধে হয় নি।

—কেন বল দেখি ?

—নিজের ভেবে দেখো, তা' হ'লেই বুঝতে পারবে।  
যখন সম্পাদকী ক'রছ, তখন কোন লেখাটা ভাল, আর  
কোনটা ভাল নয়—তা' নিশ্চয়ই বুঝতে পারো।

—অবশ্য লেখা বেছে নিতে না জানলে, সম্পাদকী  
করি কোন সাহসে ? এ সংখ্যার কি আছে বলছি।  
শাস্ত্রী-মহাশয়ের “কালিদাস, যুগ না জটিল”, পি, সি,  
রায়ের “ঋক-রসায়ন”, বিনয় সরকারের “নয়া টকা”,  
সুনীতি চাট্টোয়ার “হারাণুপার ভাষাতত্ত্ব”, রাখাল বান্দ্যোপাধ্যায়ের  
“বঙ্গদেশের প্রাক-ভৌগোলিক ইতিহাস”, বীরবলের “অন্ন-  
চিন্তা”, শরৎ চাট্টোয়ার “বেদের মেয়ে”, প্রমথ চৌধুরীর  
“উত্তর দক্ষিণ”, ধর্ম্মচন্দ্রপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের “সঙ্গীতের  
X-Ray.”, অতুলচন্দ্র গুপ্তের “ইসলামের রসপিপাসা”—  
এ-সব লেখার কোনটিরই কি মূল্য নেই !

—আমি ও-সব দর্শন-বিজ্ঞান, হিষ্ট্রি-জিওগ্রাফী, ধর্ম্ম  
ও আর্ট প্রভৃতি বিষয়ের পণ্ডিত প্রবন্ধের কথা বলছি নে।  
আর “বেদের মেয়ে”র সঙ্গে ত আমি ভালবাসার প'ড়ে  
গিয়েছি। আর বীরবলের “অন্নচিন্তা” প'ড়ে আমার চোখে  
জল এসেছিল।

—তবে কোনটিতে তোমার আপত্তি ?

—এবার কাগজে যে কবিতাটি বেরিয়েছে সেটি কি ?

—“পিয়া ও পাপিয়ার” কথা বলছ ? ও কবিতার  
ত্রিপদী কি চতুস্পদী হয়ে গিয়েছে ? ওতে কবিতার মাল  
মসলা কি নেই ?

—সবই আছে, নেই শুধু মস্তক।

—মস্তক না থাক, ছন্দ ত আছে ?

—ছন্দের মানে যদি হয় “ছাই কেলতে তাক্ কুলো”  
তা' হ'লে অবশ্য ও-ছাইয়ের সে আধার আছে। ও-কবিতার

পিয়া পাপিয়ার কথোপকথন কার সাধ্য বোঝে। বিশেষত  
যখন ওর ভিতর পিয়াও নেই পাপিয়াও নেই।

—ও-ছটির কোনটির থাকবার ত কোনও কথা নেই।  
কবির আঙ্গণে বিয়ে হয়নি—তা তা'র প্রিয়া আসবে কোথ-  
থেকে ? আর ছেলেটি অতি সচ্চরিত্র—তাই কোনও  
অবিবাহিতা পিয়া তার কল্পনার ভিতরও নেই। আর  
সে জ্ঞান হ'য়ে অবধি বাস ক'রছে হারিসন্ রোডে,—দিবা-  
রাত্রি গুনে আসছে শুধু ট্রামের ঘড়ঘড়ানি,—পাপিয়ার ডাক  
সে জন্মে শোনেনি। ও পাড়ার কলকল পালের ও হারবন্ধের  
মহারাজার প্রস্তরমূর্ত্তি ত আর পাপিয়ার তান ছাড়ে না।

—দেখো, এ-সব রসিকতা ছেড়ে দাও। যেমন  
কবিতার নাম তেমনি কবির নাম। উক্ত মূর্ত্তি-  
মুগলও এ-ছ'টি নাম একসঙ্গে গুনলে হেসে উঠ'ত, যদিচ  
হাস্যরসিক ব'লে তাদের কোনও খ্যাতি নেই।

—কবির নাম ত অতুলানন্দ। এ-নাম গুনে তোমার  
এত হাসি পাচ্ছে কেন ?

—এই ভেবে যে ও-রকম কবিতা সেই লিখতে পারে  
যার অন্তরে আনন্দ অতুল। যার অন্তরে আনন্দের একটা  
মাত্রা আছে, সে আর ছাপার অক্ষরে ও ভাবে পিউ পিউ  
ক'রতে পারে না।—

—ও নামে তোমার আপত্তি ত শুধু ঐ ‘অ’ উপসর্গে।

—হাঁ তাই।

—দেখো ছোকরার বয়েস এখন আঠারো বছর।  
ওর অনুরোধন হয়, নন-কোঅপারেশনের বহু পূর্বে, তখন  
যদি ওর বাপ মা ঐ উপসর্গটি ছেঁটে দিয়ে ওর নাম  
রাখতেন “তুলানন্দ”—তা' হ'লে দেশ-শুদ্ধ লোকও হেসে  
উঠ'ত। এমন কি যমুনালাল বাজাজও হাসি সন্ধান ক'রতে  
পারতেন না।

—তোমার এ-কথা আমি মানি। কিন্তু আমি জানতে  
চাই এ-কবিতা কুমি ছাপলে কেন। কুমি ত জান—



ও রচনা হচ্ছে সেই জাতের, যা' না লিপ্সে কারও কোন ক্ষতি ছিল না।

—অতুলানন্দ যে রবীন্দ্রনাথ নয় সে জ্ঞান আমার আছে। সুতরাং ও-কবিতাটি না ছাপলে কোনও ক্ষতি ছিল না।

—তবে একপাতা কালি নষ্ট ক'রলে কেন? কবিতার মত ছাপার কালি ত সস্তা নয়।

—কেন ছেপেছি তা' সত্যি বলব?

—সত্যি কথা বলতে ভয় পাচ্ছ কেন?

—পাছে সে-কথা শুনে তুমি হেসে ওঠ।

—কথা যদি হাস্যকর হয়, অবশ্য হাসব।

—ব্যাপারটা এক হিসেবে হাস্যকর।

—অত গভীর হ'লে গেলে কেন? ব্যাপার কি?

—অতুলের কবিতা না ছাপলে তা'র মা হুঁশিত হবে বলে।

—আমি ত জানি, বিশ্ববিদ্যালয়ের সহকারী পরীক্ষকেরা যে ছেলে গোলা পেয়েছে, বাপ মা'র খাতিরে তা'র কাগজে শূন্যের আগে একটা ৯ বসিয়ে দেন। সাহিত্যেও কি মার্ক দেবার সেই পদ্ধতি?

—না। সেইজন্মেই ত বলতে ইতস্তত ক'রছি।

—এ ব্যাপারের ভিতর গোপনীয় কিছু আছে নাকি?

—কিছুই না; তবে যা' নিত্য ঘটে না, সে-ঘটনাকে মাল্লেবে সহজভাবে নিতে পারে না। এই কারণেই সামাজিক লোকে এমন অনেক জিনিষের সাক্ষাৎ নিজের ও অপরের মনের ভিতর পায়, যে জিনিষের নাম তা'রা মুখে আনতে চায় না, পাছে লোকে তা' শুনে হাসে। আমরা কেউ চাইনে যে, আর পাঁচজনে আমাদের মত লোক মনে করুক, আর সেই সঙ্গে আমরা এও চাইনে যে, আর পাঁচজনে আমাদের অকৃত লোক মনে করুক। প্রত্যেকে যে সকলের মত, আমরা সকলে তাই প্রমাণ ক'রতেই ব্যস্ত।

—যা নিত্য ঘটে না, আর ঘটলেও সকলের চোখে পড়ে না, সেই ঘটনার নামই ত অপূর্ণ, অকৃত ইত্যাদি। অপূর্ণ মানে স্ফীত নয়, কিন্তু সেই সত্য যা' আমাদের পূর্বজ্ঞানের

সঙ্গে খাপ খায় না। ফলে আমরা প্রথমেই মনে করি যে তা' ঘটেনি, কেননা তা' ঘটাই উচিত হয়নি। আমাদের ঔচিত্য জ্ঞানই আমাদের সত্যজ্ঞানের প্রতিবন্ধক। ধরো তুমি যদি বলো যে, তুমি ভুল দেখেছ, তা' হ'লে আমি তোমার কথা অবিশ্বাস ক'রব, আর যদি তা' না করি ত মনে ক'রব তোমার মাথা ধারাপ হয়েছে।

—তা' ত ঠিক। যে যা বলে তাই বিশ্বাস করবার জ্ঞান নিজের উপর অগাধ অবিশ্বাস চাই। আর নিজেকে পরের কথার পেলায় পুতুল মনে ক'রতে পারে শুধু অড় পদার্থ, অবশ্য অড়-পদার্থের যদি মন ব'লে কোনও জিনিষ থাকে।

—তুমি যে-রকম ভণিভা করছ তা'র থেকে আন্দাজ ক'রছি “পিয়া ও পাপিয়ার” আবির্ভাবের পিছনে একটা মস্ত romance আছে।

—Romance এক বিন্দুও নেই। যদি থাকত তা' হ'লে তা বলতে ইতস্তত ক'রব কেন? নিজেকে romance-এর নায়ক মনে করতে কার না ভাল লাগে বিশেষত তা'র, যা'র প্রকৃতিতে romanticism-এর লেশমাত্রও নেই। ও-প্রকৃতির লোক যখন একটা romantic গল্প গ'ড়ে তোলে তখন অসংখ্য লোক তা' প'ড়ে মুগ্ধ হয়—কারণ বেশির ভাগ লোকের গারে romanticism-এর গন্ধ পর্যন্ত নেই। মানুষের জীবনে যা' নেই কল্পনার সে তাই পেতে চায়। আর তা'র সেই ক্ষিদের খোরাক জোগায় রোমান্টিক সাহিত্য। যে-গল্পের ভিতর মনের আঁধার নেই, চোখের জল নেই, বাসনার উনপঞ্চাশ বায়ু নেই, আর ধার অস্তে খুন নেই, জখম নেই, আত্মহত্যা নেই, তা' কি কখনো রোমান্টিক হয়। “পিয়া ও পাপিয়ার” পিছনে যা' আছে সে হচ্ছে Psychology-র একটি ঈর্ষা বীকা রেখা। আর সে-বীক্ এত সামান্য, যে সকলের তা' চোখে পড়ে না, বিশেষতঃ ও-রেখার গারে যখন কোনও ডগডগে রঙ নেই। এই জন্মেই ত ব্যাপারটি তোমাকে বলতে আমার সঙ্কোচ হ'চ্ছে। এ-ব্যাপারের ভিতর যদি কোনও নারীর হরণ কিংবা বরণ থাকত তা' হ'লে ত সে বীরব্রতের কাহিনী তোমাকে ক'র্ষি ক'রে বলতুম।

—তোমার মুখ থেকে যে কখনো রোমাটিক গল্প বেরবে, বিশেষত তোমার নিজের সম্বন্ধে, এ-ছাড়া কখনো করিনি। তোমাকে ত কলেজের কাষ্ট-ইয়ার থেকে জানি। তুমি যে সেক্টিমেন্টের কতটা ধার ধারো তা ত আমার জানতে বাকী নেই। তুমি মুখ খুললেই যে মনের চুল চিরিতে আরম্ভ করবে, এতদিনে কি তাও বুঝি নি! মাহবুবের মন জিনিষটিকে তুমি এক জিনিষ বলে কখনই মানোনি। তোমার বিশ্বাস ও এক হচ্ছে বহুর সমষ্টি। তোমার ধারণা যে, মনের ঐক্য মানে তাঁর গড়নের ঐক্য। মনের ভিতরকার সব রেখা মিলে তাঁকে একটা ধরবার ছোঁবার মত আকার দিয়েছে। আর এ-সব রেখাই সরল রেখা। তুমিও যে মানসিক বন্ধি রেখারও সাক্ষাৎ পেয়েছ, এ অবস্থায় তোমার পক্ষে একটা নতুন আবিষ্কার। এ-আবিষ্কারকাহিনী শোনার জন্য আমার কৌতূহল হচ্ছে, অবশ্য সে কৌতূহল scientific কৌতূহল। মনে করো না তোমার মনের গোপন কথা শোনার জন্য আমি উৎসুক।

—ব্যাপারটা তোমাকে সংক্ষেপে বলছি। শুনলেই বুঝতে পারবে যে, এর ভিতর আমার নিজের মনের কোনো কথাই নেই—সরল ও নয়, কুটিল ও নয়। এখন শোন।

ব্যাপারটা অতি সামান্য। আমি যখন কলেজ থেকে M. A. পাস করে বেরই তখন অতুলের মার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা হয়েছিল। প্রস্তাবটি অবশ্য কল্পাপক থেকেই এসেছিল। আমার আত্মীয়রা তাতে সম্মত হয়েছিলেন। তাঁদের আপত্তির কোনও কারণ ছিল না, কারণ ও-পরিবারের সঙ্গে আমাদের পরিবারের বহুকাল থেকে চেনা-শোনা ছিল। ও-পক্ষের কুলশালের কোনও খুঁৎ ছিল না উপরন্তু মেরেটি দেখতে পরমা সুন্দরী না হ'লেও সচরাচর বাঙালী মেয়ে যে-রকম হয়ে থাকে তার চেয়ে নিরস নয়, এবং সরস, কারণ তার স্বাস্থ্য ছিল, বা সকলের থাকে না। আমার গুরুজনেরা এ-প্রস্তাবে আমার মতের অপেক্ষা না রেখেই তাঁদের মত দিয়েছিলেন। তাঁরা যে আমার মত জানতে চাননি, তাঁর একটি কারণ তাঁরা জানতেন যে, মেরেটি আমার পূর্বপরিচিত। "ওর চেয়ে ভাল মেয়ে

পাবে কোথায়?" এই ছিল তাঁদের মুখের ও মনের কথা। আমার মত জানতে চাইলে তাঁরা একটু নৃশিলা প'ড়তেন। কারণ আমি তখন কোন বিয়ের প্রস্তাবে সহজে রাজী হতুম না, স্ততরাং ও প্রস্তাবেও নয়। হড়কো মেয়ে যেমন স্বামী দেখলেই পালাই-পালাই করে, আমার মন সেখানে তেমনি জী নামক জীবকে কল্পনার চোখে দেখলেও পালাই-পালাই করত। তা' ছাড়া সেখানে আমার বিবাহ করা আর জেলে ধাওয়া ছই এক মনে হ'ত। ও-কথা মনে করতেও আমি ভয় পেতুম। তুমি মনে ভাবছ যে, আমার এ-কথা শুধু কথার কথা; একটা সাহিত্যিক খেরাল মাত্র। আমি যে ঠিক আর পাঁচজনের মত নই তাই প্রমাণ করবার জন্য এ-সব মনের কথা বানিয়ে ব'লছি; সাহিত্যিকদের পূর্ব সৃষ্টির মত এ পূর্বসৃষ্টিও কল্পনা-প্রসূত। কেননা আমিও গুরুগৃহ থেকে প্রত্যাবর্তনের কিছুকাল পরেই গৃহস্থ হয়েছি। কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে যে, মাহবুবের মৃত্যুর আছে ব'লে মাহবুবে মৃত্যু এড়াতে পারে না, পারে শুধু কষ্টে নষ্টে মৃত্যুর দিন একটু পিছিয়ে দিতে। আর মজা এই যে, বার মৃত্যুর অতিরিক্ত সে যে ও-ভয় থেকে মুক্তি পাবার জন্য আত্মহত্যা করে এর প্রমাণও স্থলভ নয়। অজানাতা জিনিষের ভয়, জানলে দেখা যায় ভূয়ো।

সে যাই হোক, এ-বিষয়ে ভেঙ্গে গেল। আমিও বাঁচলুম। কেন ভেঙ্গে গেল শুনবে? মেয়ের আত্মীয়রা খোঁজ খবর করে জানতে পেলেন যে, আমি নিঃস্ব অর্থাৎ আমাদের পরিবারের বারচটক দেখে লোকে যে মনে করে যে, সে-চটক রূপের অনুস. সেটা সম্পূর্ণ ভুল। কথাটা ঠিক। আমার বাপ খুড়োরা কেউ পূর্বপুরুষের সঞ্চিত ধনের উত্তরাধিকারের প্রসাদে বাবুগিরি করেননি, আর তাঁরা বাবুগিরি করতেন বলেই ছেলেদের জন্য ও ধন সঞ্চয় করতে পারেন নি। আমাদের ছিল বড় আর ভদ্র ব্যয়ের পরিবার। কন্যাপক্ষের মতে এ-রকম পরিবারে মেয়ে বেওয়া আর তা'কে সাগরে ভাসিয়ে দেওয়া ছই সমান।

আমাদের আর্থিক অবস্থার আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে লভিকার আত্মীয় স্বজন আমার চরিত্রের নানা রকম ক্রটিরও



আবিষ্কার করলেন। আমি নাকি গানবাজনার মজলিসে আজ্ঞা দিই, গাইদে-বাজিরে প্রকৃতি চরিত্রহীন লোকদের মোহন করি; পান খাই, তামাক খাই, নসি়া নিই এমন কি Blue Ribbon Society-র নাম-লেখানো যেন নাই। এক কথায় আমিও চরিত্রহীন।

আমার নামে লতিকার পরিবার এই সব অপবাদ রটাচ্ছে শুনে আমার গুরুজনেরাও মহা চটে গেলেন। কারণ তাঁদের বিশ্বাস ছিল যে আমাকে ভালমন্দ বলবার অধিকার শুধু তাঁদেরই আছে, অপর কারও নেই, বিশেষত আমার ভাবী শওরকুলের ত মোটেই নেই। ছোটকাকা ওদের স্পষ্টই বললেন যে, “শ্রাম্পেন ত আর গরুর জন্ত তৈরী হয়নি, হয়েছে মানুষের জন্ত, আর আমাদের ছেলেরা সব মানুষ, গরু নয়”। ভাঙা প্রস্তাব জোড়া লাগবার যদি কোনও সম্ভাবনা থাকত ত ছোটকাকার এক উক্তি-তেই তা চূরমার হয়ে গেল। আমি আগেই বলেছি যে এ-বিষয়ে ভাঙাতে আমি হাঁক ছেড়ে বাঁচলুম। সেই সঙ্গে সব পক্ষই মনে করলেন যে আপদ শান্তি। তবে গুনতে পেশুম যে একমাত্র লতিকাই এতে প্রসন্ন হয়নি। কোন মেয়েই তার মুখের গ্রাস কেউ কেড়ে নিলে খুসী হয় না। উপরন্তু আমার নিন্দাবাদটা তার কানে মোটেই সত্যি কথার মত শোনার নি। যখন বিয়ের প্রস্তাব এগুচ্ছিল তখন বাড়ীতে আমার অনেক গুণগান সে শুনেছে। হুদিন আগে যে দেবতা ছিল—হুদিন পরে সে কি করে মপদেবতা হ’ল, তা’ সে কিছুতেই বুঝতে পারল না। কারণ তখন তা’র বয়েস মাত্র বোলো—আর সংসারের তা’র কানও অভিজ্ঞতা ছিল না। আমার সঙ্গে বিয়ে হ’ল না ‘লে সে ছঃখিত হয়নি, কিন্তু আমার প্রতি অস্তায় ব্যবহার করা হয়েছে মনে করে সে বিরক্ত হ’রেছিল।

লতিকার আত্মীয়রা আমার চরিত্রহীনতার আবিষ্কারের ক্ষেত্রে সবেই আর একটি সচরাচর সুবককে আবিষ্কার করলেন। আমার সঙ্গে বিয়ে ভাঙবার এক মাস পরেই মরোজের মরোজের সঙ্গে লতিকার বিয়ে হ’রে গেল। এতে আমি মহা খুসী হলুম। মরোজকে আমি অনেক দিন থাকতে জালুকুম। আমার চাইতে সে ছিল সব বিষয়েই

বেশি সংপাও। সে ছিল অতি বলিষ্ঠ, অতি সুশ্রুত, আর এগুলামিনে সে বরাবর আমার উপরেই হত। মরোজের মত ভদ্র আর ভাল ছেলে আমাদের দলের মধ্যে আর দ্বিতীয় ছিল না। উপরন্তু তার বাপ রেখে গিয়ে-ছিলেন যথেষ্ট পয়সা। আমার যদি কোন ভদ্রী থাকত তা’ হ’লে মরোজকে আমার ভদ্রীপতি করবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করতুম। বিধাতা তা’কে আদর্শ জামাই করে গড়েছিলেন।

আমি যা’ মনে ভেবেছিলুম হ’লোও তাই। মরোজ তা’র স্ত্রীকে অতি সুখে রেখেছিল। আদর-বহ্ন অন্নবস্ত্রের অভাব লতিকা একদিনের জন্তও বোধ করেনি। এক কথায় আদর্শ স্বামীর শরীরে যে-সব গুণ থাকা দরকার মরোজের শরীরে সে-সব গুণই ছিল। দাম্পত্যজীবন যত দূর মনঃ ও যত দূর নিকটক হ’তে পারে এ-দাম্পতির তা’ হয়েছিল। কিন্তু চুঃখের বিষয়, বিবাহের দশ বৎসর পরেই লতিকা বিধবা হ’ল। মরোজ উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে সরকারী চাকরি করতো। অল্পদিনের মধ্যেই চাকরিতে সে খুব উন্নতি ক’রেছিল। ইংরেজী সে নিখুঁতভাবে লিখতে পারত, তা’র হাতের ইংরেজীর ভিতর একটিও বানান-ভুল থাকত না, একটিও অর্থ প্রয়োগ থাকত না। এক হিসেবে তা’র ইংরেজী কলমই ছিল তা’র দ্রুত উন্নতির মূলে। যদি সে বেঁচে থাকত তা’ হ’লে এতদিনে সে বড় কর্তাদের দলে ঢুকে যেত! বুদ্ধি-বিস্তার সঙ্গে যা’র দেহে অসাধারণ পরিশ্রম-শক্তি থাকে, সে যাতে হাত দেবে তাতেই কৃতকার্য হতে বাধ্য। কিন্তু মরোজ একদিন হঠাৎ প্লেগে মারা গেল। লতিকা একটি আট বছরের ছেলে নিয়ে দেশে ফিরে এল।

এর পর থেকেই তা’র অন্তরে যত বেহ ছিল সব গিরে পড়ল তার ঐ একমাত্র সম্ভানের উপর। ঐ ছেলে হ’ল তা’র ধ্যান ও তা’র জ্ঞান। ঐ ছেলেটিকে মানুষ করে তোলাই হ’ল তা’র জীবনের ব্রত।

এ-পর্যন্ত যা’ বললুম তা’র ভিতর কিছুই নুতন নেই। এ-দেশে এবং আমার বিশ্বাস অপর দেশেও বহু মারের ও-অবহার একই মনোভাব হ’রে থাকে। তবে লতিকা



তা'র ছেলেকে অল্প মাহুঁষ করে তুলতে চায় না, চার অতি-মাহুঁষ করতে। আর এ অতি-মাহুঁষের আদর্শ কে জানে? শ্রীস্বরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ওরকে আমি। এ কথা শুনে হেসে না। সে তা'র ছেলেকে পান তামাক খেতে শেখাতে চায় না, সেই শিক্ষা দিতে চায় যা'তে সে আমার মত সাহিত্যিক হ'য়ে উঠতে পারে। লতিকাকে তা'র স্বামী কিছু লেখা-পড়া শিখিয়েছিল, আর সেই সঙ্গে তা'কে বুঝিয়েছিল যে "স্বরনাথ বা লিখেছে তার চাইতে সে যা লেখেনি তার মূল্য ঢের বেশি", অর্থাৎ আমি যদি আলসে না হ'তুম ত দশভল্লম হিষ্ট্রি লিখতে পারতুম, আর না হয়ত পাঁচ ভল্লম দর্শন। আমার ভিতর নাকি যে-শক্তি ছিল তা'র আমি সম্ভাবহার করিনি। এই কারণে সে মনে করে আমিই হক্কি ওস্তাদ সাহিত্যিক। ফলে তা'র ছেলের সাহিত্যিক শিক্ষার ভার আমার উপরেই স্তম্ভ হ'য়েছে। আর এই ছেলেটিরই নাম অতুলানন্দ। আমি জানি সে কখনো সাহিত্যিক হবে না, অন্তত আমার আভ্যন্তরীণ বাজে সাহিত্যিক হবে না। কারণ ছেলেটি হচ্ছে হবছ সরোজের দ্বিতীয় সংস্করণ। সেই নাক, সেই চোক, সেই মন, সেই প্রাণ। এ ছোকরা কর্কশকন্ঠে বড় লোক হ'তে পারে, কিন্তু কাব্য-জগতে এর বিশেষ কোন স্থান নেই। সরোজের মত এরও মন বাঁধা ও সোজা পথ ছাড়া গলি ঘুঁজিতে চ'লতে চায় না। এর চরিত্রে ও মনে বেতালা ব'লে কোনও জিনিষ নেই। আমার ভর হয় এই যে, এর মনের ছন্দকে আমি শেষটা মুক্ত-ছন্দ না ক'রে দিই। কারণ তা হ'লে অতুল আর সে-মুক্তির ভাল সামলাতে পারবে না। হাঁটা এক কথা আর বাঁশবাঁধী করা আলাদা। কিন্তু অতুলকে এক থাকার, সাহিত্য-জগৎ থেকে কর্কশকন্ঠে নামিয়ে দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। কারণ তা'র ক'রতে গেলে লতিকার মত একটা Illusion ভেঙে দিতে হবে, আর সঙ্গে সঙ্গে নিজের ঘরেও অশান্তির সৃষ্টি হবে। আমার জী হ'চ্ছেন লতিকার বালা-বল্ল ও প্রিয় সখী। অতুলকে সরস্বতী ছেড়ে লক্ষীর সেবা ক'রতে ব'ললে আমাকে হুবেলা এই কথা গুনতে হবে যে—পরের অস্ত্রে কিছু করা আমার ঘাতে নেই। তাই নানানিক ভেবে চিন্তে আমি তাকে কবিতা

রচনার লাগিয়ে দিলাম। জানতুম ও বাঁধা ছন্দে, বাঁধি গুঁতে যা-হয় একটা-কিছু খাড়া ক'রে তুলবে। এই হ'চ্ছে "পিয়া ও পাপিয়ার" অন্ন-কথা। এ-কবিতা হাপার অবশ্যে ওঠ'বার ফলে লতিকা ওকে পাঁচ-শ' টাকা দিয়ে এক সেট সেক্সপিয়ার কিনে দিয়েছে। মনে ভেবো না যে, অতুলের মায়ের খাতিরে আমি তা'র মাথা খাচ্ছি। ও-ছেলের মাথা কেউ খেতে পারবে না। অতুলের ভিতর কবিত্ব না থাকে মনুষ্যত্ব আছে, আর সে-মনুষ্যত্বের পরিচর ও জীবনের নানা ক্ষেত্রে দেবে। ও যখন জীবনে নিজের পথ খুঁজে পাবে, তখন কবিতা লেখ'বার বাজে সখ ওর মিতে বাবে। আর তখনও যদি ওর কলম চালাবার ঠৌক থাকে ত আমি বা লিখিনি, কেননা লিখতে পারিনি, ও তাই লিখ'বে অর্থাৎ হয় দশ ভল্লম ইতিহাস নয় পাঁচ ভল্লম দর্শন। পদ্য লেখার মেহরতে ও-র গদ্যের হাত তৈরী হবে।

ও-র অন্তরে যে কবিত্ব নেই তা'র কারণ ও-র বাপের অন্তরেও তা' ছিল না, ওর মা'র অন্তরেও তা নেই—অবশ্য কবিত্ব মানে যদি *sentimentalism* হয়।

এখন যে-কথা থেকে শুরু ক'রেছিলুম, সেই কথার ফিরে যাওয়া থাক। আমার প্রতি লতিকার এই অকৃত অবহার মূলে কি আছে? এ মনোভাবের রূপই বা কি, নামই বা কি? একে ঠিক ভক্তিও বলা যায় না, প্রীতিও বলা যায় না। স্তুরাং এ হচ্ছে ভক্তি ও প্রীতিরূপ মনের ছাটি সুপরিচিত মনোভাবের মাঝামাঝি Psychology-র একটি বীকা রেখা।

আর এ যদি ভক্তিমূলক প্রীতি অথবা প্রীতিমূলক ভক্তি হয় তা'র হ'লেও সে ভক্তি-প্রীতি কোনও রক্ত মাংসে গড়া ব্যক্তির প্রতি নয়, অর্থাৎ ও-মনোভাব আমার প্রতি নয় কিন্তু লতিকার মদ-চৈতন্যে ধীরে ধীরে অলসিতে যে কাল্পনিক স্বরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গড়ে উঠেছে, তা'রই প্রতি, অর্থাৎ একটা ছাত্রের প্রতি, যে ছাত্রের এ পৃথিবীতে কোনও কারা নেই। আমি অল্প তা'র উপলক্ষ্য মাত্র। আমার অনেক সময়ে মনে হয় যে, তা'র মনের আমার প্রতি এই অমূলক ভক্তির মূলে আছে আমার প্রতি তা'র আত্মীয়স্বজনের সেকালের সেই অবধা অভক্তি।





এ হচ্ছে সেই অপবাদের প্রতিবাদ যাত্র। এ প্রতিবাদ  
তা'র মনে তা'র অজ্ঞাতসারে আস্তে আস্তে গ'ড়ে উঠেছে।  
দেখ'ছ এর ভিতর কোনও রোমান্স নেই, কেননা এর ভিতর  
বা আছে, সে মনোভাব অস্পষ্ট—অতুলের মধ্যস্থতাই  
একমাত্র স্পষ্ট জিনিষ।

—রোমান্স নেই সত্য, কিন্তু এই একই ব্যাপারের  
ভিতর ট্র্যাগেডি থাকতে পারে।

—কি রকম?

—আমি এই-রকম আর একটি ব্যাপার জানি বা,  
শেষটা ট্র্যাগেডিতে পরিণত হয়েছিল। আজ থাক, সে  
গল্প আর একদিন ব'লব। কত ক্ষুদ্র ঘটনা মানুষের মনে  
যে কত বড় অশান্তির সৃষ্টি ক'রতে পারে, তা সে গল্প  
সুনলেই বুঝতে পারবে।

## স্বরলিপি

### “নটরাজ”

নৃত্য—“নৃত্যের তালে তালে”

কথা ও সুর—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি—শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

মধ্য লর

I পা না পর্জা। গা ধা পা I পা পা না। -পা-ধা-গা I  
ন . তো র তা লে তা লে . এ . .

I -পা-সা স'গা। ধা পা-ধা I  
. . ন ট রা জ্

I গ'পা না পর্জা। স'গা ধা পা I পা পা না। না না-গা I  
ন . তো র তা লে তা লে . . . .

I মা ধা না। গা স'র্জা না I ধা স'র্জা না। ধা পা পা I  
বু চা ও বু চা ও বু চা ও স ক ল

I গ'পা না মা। গা -মা -পা I -ধা -পা -র্জা। না না না I  
ব ন ধ হে . . এ . . . .

I পা - পর্সী । গা ধা পা I পা পা - । - - - I  
ন . তো র তা লে তা লে . . .

I পা-না না । না না - I না - সী । স'না সী - I  
স প্ তি ভা জা ও চি . তে জা গা .

I -গা -সী -স'গা । -ধা -পা -মা I  
. . . . .

I পা-না না । না না - I না - সী । স'না সী - I  
স প্ তি ভা জা ও চি . তে জা গা .

I -গা -সী -স'গা । -ধা -পা -মা I  
. . . . .

I স'গা - মা । গা মা - I ম'পা - পা । গা -বা -পা I  
স ক্ ত স্ রে স্ ছ ন্ দ হে . .

I -ধা -গা -সী । - - - I  
এ . . . . .

I পা - পর্সী । গা ধা পা I পা পা - । - - - I  
ন . তো র তা লে তা লে . . .

I গ'মা - -গা । গ'ধা - -না I না না না । ন'সী সী র'সী I  
তো . . মা . স্ চ র গ প ব ন

I স'না না সী । - - - I  
প র পে . . .

I প'না না - । না সী - I স'না ন'র' সী । গা ধা ধ'পা I  
স র . স্ব ভী স্ মা ন স স র লে

I গ'মা - -গা । গ'ধা - -না I না না না । ন'সী সী র'সী I  
তো . . মা . স্ চ র গ প ব ন



I স'না মা স'না । -না -না -না I

প র নে . . .

I খ'না না -না । না স'না -না I স'না ন'রা র'স'না । গা ধা ধ'পা I

স র . স্ব তী র্ মা ন স স র নে

I ব'গা মা -না । গা মা -না I ব'গা মা -না । গা মা -না I

বু গে . বু গে . কা লে . কা লে .

I গা মা -না । পা পা -না I ব'গা মা -না । পা ধা -না I

স্ব রে . স্ব রে . তা লে . তা লে .

I ধ'না -না স'না । ব'গা স'না -গা I ব'রা জ'রা ল'রা । স'না স'না -না I

ঢে উ তু দে দা ও মা তি যে জা গা ও

I স'না ন'রা র'স'না । গা ধা পা I ব'গা -না মা । গা -মা -পা I

অ ম ল ক ম ল গ ন্ ধ হে . .

I -ধা -গা -স'না । -না -না -না I

এ . . . . .

I পা -না প'স'না । ব'গা ধা পা I পা পা -না । -না -না -না II

ব . তো র- তা লে তা লে . . . .

জুত লর

II মা -না । ধা -না গা -না I ব'স'না -না । -না -না -না -ব'ধা I

ব . তো . তো . \* মা . . . . র্

I ধা -না । ব'স'না ধা -ধা I ব'পা -না । -না -না -না -না I

বু ক্ তি . র . র . . . . প্

I পা -না । পা -গা ধা -না I ব'পা -না । -মা গা -না -মা I

ব . তো . তো . মা . . . .

I পা -১ । -১ -১ -১ -১ I  
ধা . . . . .

I পা -না । না -১ না -১ I না -১ । না -পা না -১ I  
বি . ব . ত . হ . তে . অ .

I না -১ । নর্না -১ সর্না -১ I সর্না -১ । -না সর্না -১ -১ I  
গু . তে . অ . গু . . . তে . .

I পা -ধা । গা -র্না সর্না -১ I সর্না -১ । -ধা সর্না -১ -ধা I  
কা . পে . ন . তো . . . র . .

I পধা -গা । -ধা পা -১ -১ I  
ছা . . . . .

I পা -১ । পা -র্না সর্না -১ I পধা -১ । -পা সর্না -১ -১ I  
ন . তো . তো . মা . র . মা . .

I পা -১ । -১ -১ -১ -১ I  
রা . . . . .

I মা -১ । মা -গা ধা -১ I ধা -১ । ধা -১ ধা -না I  
তো . মা র . বি . অ . না . চে র

I না -১ । সর্না -র্না সর্না -১ I সর্না -১ । -১ -১ -১ -১ I  
দো . লা র . দো . লা . . . . .

I পা -ধা । না -১ না -১ I নর্না -১ । -১ -১ -১ -১ I  
কা . ব . ন . প . রা . . . . .

I সর্না -না । সর্না -র্না সর্না -১ I গা -ধা । ধা -পা মা -পা I  
বা . ব . ন . ধো . লা র . র . গে .

I সর্না -১ । -১ মা -১ -১ I -১ -১ । পা -ধা সর্না -১ I  
র . গে . . . . . কা . লে .



I    মগা    -৭।    -৭ মা    -৭    -৭ I    -৭    -৭।    মগা    -৭ মা    -৭ I  
       কা    .            .    গে    .            .            .            .            স্ত    .            রে

I    মপা    -১ । -১'    পা    -১' -১ I    -১'    -১ ।    পা    -১'    ধা-ণা I  
 হু'    .    .    রে    .    .    .    .    ভা    .    লে    .

I পা -১। -ধনা ধা -১ -১ I  
তা . . . . . লে . . . . .

I    র্গা    -।    র্গা-মা    র্গা-র্গা    I    র্গা    -।    -।    -।    -।    -।    I

অ    ন্    ত    .    কে    .    তা    .    .    .    .    র্

I    गी    -। ।    गीगी    -।    गी    -गी।    I    रगी    -। ।    -न।    -गी    -।    -।    I

ग    न्    धां    •    न    •    पा    •    •    •    •    इ

I    সাঁ    -না ।    সাঁ    -রা    বঁসাঁ    - ।    I    ণা    - ।    ।    -খা    পা    - ।    - ।    I  
 ভা    .    বি    .    তে    .    না    .    .    গা    .    হু

I    গা    -।    -।    মা    -।    -।    I    গা    -মা    ।    -পা    -খা    -গা    -স।    I  
 ধ    নু    .    দ    .    .    হে    .    এ    .    .    .

यथा नमः

I পা -৭ পর্ণ। ষ্ণা ধা পা I পা পা -৭। -পা -ধা -গা I  
নু . হ্যে র তা লে তা লে . . .

I -ମା-ନା ମଣା । ସା : ମା-ନା I  
 • • ନ ଟ ଗ ଘ

I    গা    া    পর্জা    ।    গা    ধা    পা    I    পা    পা    া    ।    া    া    া    া    II  
       ব    •    ভো        ব    ভা    লে        তা    লে        •        •        •        •

**କ୍ରମ ନମ୍ବର**

II সমা -<sup>১</sup> মা মা। মা -<sup>১</sup> মা -<sup>১</sup> I মা -<sup>১</sup> পা পা পা। পা -<sup>১</sup> মা -<sup>১</sup> I  
 নৃ • ভো র ব • শে • হু নৃ দ র হ • ল •

I মা-ধা ধা ধা। ধা-না ধা-গা I প্গাঃ-ধগঃ ধা-না-না-না-না-না I  
বি . দ্বো হী প . র . মা . . . . .

I গা গা গা গা। গা-না গা-না I গা সর্গা সর্গা-না। সর্গা-না সর্গা-না I  
প দ ব . গ বি . রে . জ্যোতি ম ন জী . রে .

I গা রর্গা রর্গা-জর্গা। জর্গা-না সর্গা-রর্গা I সর্গা-না সর্গা-না-না-না-না-না I  
বা বি ল . চ ন্দ্র . . . . .

I মা ধা ধা-না। ধা-না ধা-না I না সর্গা রর্গা সর্গা-না। সর্গা-না-না-না-না-না I  
ত ব ন . ত্যে . র . প্রাণ বে দ না . . . . .

I গা গর্গা রর্গা-জর্গা। জর্গা-না সর্গা-না I সর্গা রর্গা সর্গা-না। ধা-না-না-না-না-না I  
বি ব শ . চি . ত . জা গে চে ত না . . . . .

I সর্গা-না মা-না। সর্গা-না মা-না I সর্গা-না মা-না। গা-না মা-না-না I  
বু . গে . বু . গে . কা . সে . কা . সে .

I সর্গা মা পা পা। পা ধা গা সর্গা I  
সু রে সু রে তা লে তা লে

I সর্গা সর্গা সর্গা সর্গা। সর্গা-না সর্গা-না I সর্গা-না সর্গা-না-না-না-না-না I  
সু খে হ খে হ য় . ত . র . গ . ম . . . . .

I সর্গা-না রর্গা রর্গা-না। সর্গা-না পা-না I সর্গা-না মা-না। গা-না-না-না-না-না I  
তো . মা র . প র মা . ন ন দ . হে . . . . .

মধ্য লর

I সর্গা-না পর্গা। সর্গা-না পা I পা পা-না। -পা-না-না-না I  
ব . ত্যে . র তা লে . তা লে . . . . .

I সর্গা-না সর্গা। ধা পা-না I  
এ . ন . ট রা জ



୧ପା -୧ ପର୍ମା । ମୂଳା ଶା ପା I ପା ପା -୧ । -୧ -୧ -୧ II  
 ବୁ • ତୋ ର ତା ଲେ ତା ଲେ • • • •

କ୍ରମେ ଲକ୍ଷ

II ମା-ଧା । ଧା -୧ -୧ । ଧା -୧ । ଧା -୧ -୧ I ଧା-ଗା । ଗା -୧ -ଗା । ଗା -୧ । ଗା -୧ -୧ I  
 ଯୋ ବୁ ସ • ଓଁ ନା • ରେ • • ତା ଗୁ ଡ • ବ ତ • ବ • •

I ଗା-ନା । ନା -୧ ନା । ନା-ଧା । ଧା -୧ ନା I ୧ପା-ଗା । ଗା -୧ -୧ । -୧ -୧ -୧ -୧ I  
 କ ଯୁ ପି • ତ ଛ • ଡା • • ଜା • ଲେ • • • • •

I ଧନା -୧ । ନା ନା ନା । ନା -୧ ନା-ପା ନା I ନା -୧ । ନା -୧ ରନା । ନା-ନା । ନା -୧ -୧ I  
 ଲୋ • କେ • ଲୋ କେ • ସୁ • ରେ ଏ • ଦେ • ହି ତୋ • ଯା • ବୁ

I ନନା-ରୀ । ନନା -୧ ନା । ଗା-ଧା । ଧା -୧ ନା I ୧ପା-ଧା । ଧା -୧ -୧ । -୧ -୧ । ଧା -୧ ଗା I  
 ନା • ତେ • ର ସୁ ବୁ ନି • • ତା • • ଲେ • • • • ଓ • ଗୋ

I ନୀ-ନୀ । ନୀ-ନୀ । ନୀ-ନୀ । ନୀ-ନୀ । ନୀ-ନୀ I ନୀ-ନୀ । ନୀ-ନୀ । ନୀ-ନୀ । ନୀ-ନୀ । ନୀ-ନୀ I  
 ନ ନୁ ଜା • ମୀ • • ଓ • ଗୋ ହୁ ନୁ ନୁ • ର • • ଓ • ଗୋ

I ନନା -୧ । ନନା -୧ ନା । ନା -୧ ନା । ନା -୧ ନା I ନନା-ନା । ନନା -୧ ନା । ନା-ଧା । ଧା -୧ ନା I  
 ନ ଓଁ କ • ର • • ହେ • ତ ର ଓଁ କ • ର • • ବୁ • ଗେ

I ନନା -୧ । ନା -୧ ନା । ନା -୧ ନା । ନା -୧ ନା I ନନା -୧ । ନା -୧ ନା । ନା -୧ ନା । ନା -୧ ନା I  
 ବୁ • ଗେ • • • • କା • ଲେ କା • ଲେ • • • • ହୁ • ରେ

I ପା -୧ । ପା -୧ ନା । ନା -୧ ନା । ନା -୧ ନା I ୧ପା-ଧା । ଧା -୧ -୧ । -୧ -୧ । ନା -୧ I  
 ହୁ • ରେ • • • • ତା • ଲେ ତା • • ଲେ • • • • •

I ନୀ -୧ । ନୀ -୧ ନା । ନା -୧ ନା । ନା -୧ ନା I ନୀ -୧ । ନୀ -୧ ନା । ନା -୧ ନା । ନା -୧ ନା I  
 ନୀ • ବ • ନ ଯ • ର • • ନା • ତେ • ର ଡ • ଯ • କ

I ନୀ -ନା । ନା -ନା । ନୀ -ନା । ନୀ -ନା । ନୀ -ନା I ନୀ -ନା । ନା -୧ ନା । ନା -୧ ନା । ନା -୧ ନା I  
 ବା • ଜା • ଓଁ କ • ନ • ନୁ • ବୁ • ହୁ • • ହେ • ଏ • •

মধ্যম

I ৭পা -৭ পদা। ৭পা ধা পা I পা পা -৭। -পা -ধা -পা I  
ন . তো র তা লে তা লে . এ . .

I ৭পা -সা ৭পা। ধা পা -ধা I  
এ . ন ট রা জ্

I ৭পা -৭ পদা। ৭পা ধা পা I পা পা -৭। -৭ -৭ -৭ II II  
ন . তো র তা লে তা লে . . . .

## আলোচনা

### বাঙলার প্রাচীন চিত্র ও পট

বিচিত্রার শ্রাবণ সংখ্যায় “বাঙলার প্রাচীন চিত্র ও পট” প্রবন্ধ পাঠ করিয়া অধিক পঞ্চানন রায় আমাদেরকে একখানি পত্র লিখিয়াছেন। নিম্নে সে পত্র খানি উদ্ধৃত হইল :—

“আপনাদের হৃদয়ঙ্গম পত্রিকার শ্রাবণ সংখ্যায় বাঙলার চিত্রকর ও পট বিষয়ক স্তম্ভিত প্রবন্ধে লেখক বঙ্গীয় চিত্রাবলীর স্বাধীন ধারা ও ক্রম-বিবর্তন অতি সুন্দর ভাবে দেখাইয়াছেন। কিন্তু এই হৃদয়ে আসি কয়েকটা কথা বলা আবশ্যক বিবেচনা করি। লেখক মহোদয় প্রবন্ধের বিষয় সম্পর্কে মেদিনীপুর জেলার কোন উল্লেখই করেন নাই। মেদিনীপুর জেলার কথা বলিবার তাৎপর্য এই যে ঐ জেলার এখনও এমন অনেক স্থান আছে যাহা পাশ্চাত্য সভ্যতার ছাপ হইতে অনেকটা মুক্ত, হতরাং ঐ সকল স্থানে এখনও প্রাচীন বঙ্গীয় সমাজের কিছু কিছু অবিকৃত নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়।

“হাসপুর থানার অন্তর্গত বাহুবাবপুর গ্রাম ঐরূপ একটা প্রাচীন সামাজিক স্থান। এখানে “পটদার” নামক এক শ্রেণীর চিত্রকর জাতির বসবাস দেখা যায়; কাপড়ের উপর সুতিকার অলপ দিরা উহারাই ইহাতে পৌরাণিক চিত্রাবলী অঙ্কিত করে। উক্ত চিত্রাবলীর আধারের নাম পট; উহার উত্তর অংশভাগ দুইটা বংশবন্দের সহিত সংযুক্ত—দেখিতে কতকটা মানচিত্রের স্তায়। ঐরূপ নানাবিধ পট লইয়া উহারাই গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ডিক্কার বহির্গত হয় এবং ঐ সকল চিত্রের উদ্দেশ্যে বংশোদ্ভূতকি প্রচলিত গুল-গাব করিয়া লোকের চিত্র-বিনোদন করে। ডিক্কারাতার গুল-বর্ণনা করিয়া উপস্থিতমত কবিতা বাঁধিয়া কেলিবার অল্পত কন্যতা ইহারাই আরম্ভ করিয়া লইয়াছে। উহাদের ডিক্কার একটা বৈশিষ্ট্য এই যে উহারাই পুরাতন কাপড় ডিক্কা লইবার অধিক পক্ষপাতী। উহাদের স্ত্রীলোকেরা সুতিকার সাহায্যে নানাবিধ পুতুল নির্মাণ

করিয়া বিভিন্ন মেলায় লাইয়া তাহা বিক্রয় করে। ঐ পুতুলগুলির বৈশিষ্ট্য এই যে কাঁচা সুতিকার ঐগুলি নির্মাণ করিবার পর অগ্নিতে দগ্ধ করিয়া নানাবিধ বর্ণে উহাদিগকে রঞ্জিত করা হয়। এই জাতি হিন্দু ও মুসলমান উভয় ধর্মকেই আপনাদের বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। উহারাই মুসলমানের স্তায় মুরগী পালন করে ও নমাজ পড়ে অধিকতর হিন্দু দেব-দেবীগণকেও মানিয়া লইয়া যথোচিত সম্মান প্রদর্শন করে। ইহারাই হিন্দুদিগের নামাযুখারী আপনাদের নাম-করণ করে, কিন্তু বিবাহাদি ব্যাপারে মুসলমান পদ্ধতি মানিয়া চলে। সম্প্রতি ধ্বংসায়ুধ এই জাতি একাধারে বংশগত কবি, চিত্রকর ও মুর্সি-নির্মাণকারক। ইহাদের ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে প্রাচীন বাঙলার চিত্র বিষয়ক অনেক রহস্য উন্মোচিত হইতে পারে। লেখক মহোদয় প্রাচীনকালে এই জাতির গায়ক চিত্রকরের অস্তিত্বের আভাস দিয়াছেন কিন্তু তাহাদের বর্তমান অস্তিত্ব লব্ধে কিছু বলেন নাই।

“এই পটদার জাতি ছাড়া পুরোক্ত গ্রাম হইতে কিঞ্চিৎ দূরবর্তী কলিমোড় গ্রামে এক শ্রেণীর “ছুতার” বাস করে। উহারাই একাধারে চিত্রকর, দেবমূর্তি-নির্মাণ, কাঠ-খোদনকারী ও দেবমন্দির প্রস্তুতকারক। উহাদের প্রস্তুত মন্দিরসমূহ খিলানে নির্মিত। ঐ মন্দিরগুলি হুতু, হুগটি, কারকাব্যাসিত এবং উহাদের পাত্রস্থিতি অবলম্ব (Plaster) ঐরূপ মস্তবুত যে আপাতদৃষ্টিতে মর্মর গঠিত বলিয়া মনে হয়। উহাদের স্ত্রীলোকেরা টি ডা কুটিয়া বাজারে বিক্রয় করে। এই জাতি এতদ্ব্যতীত জলচল নয়। অপর শ্রেণীর কুতকারের স্তায় এই জাতি দেবদেবীর প্রতিমূর্তি নির্মাণ করে। কুতকার এ অঞ্চলে কেবল গৃহস্থের ব্যবহারোপযোগী মৃন্ময় পাত্রাদি ছাড়া অস্ত কিছু নির্মাণ করে না। বঙ্গদেশের অন্তর্য এই দুইজাতির অস্তিত্বের বিষয় জ্ঞাত নহি। এই জাতিদ্বয়ের অস্তীত ইতিহাস আলোচনার প্রাচীন চিত্র শিল্প বিষয়ক অনেক নতুন তথ্য আবিস্কৃত হইতে পারে—আশা করা যায়।”





কমলার সম্মুখে ইতস্ততঃ একটু ঘুরিয়া কিরিয়া দেখিয়া বিনয় নিজের বসিবার আসন ছিন্ন করিয়া লইয়া বসিল; তাহার পর অপরূপ ধরিয়া গভীর অভিনিবেশের সহিত সে কমলাকে দেখিতে লাগিল। বিবিধ বর্ণে অল্পরঞ্জিত আলোক-রেখার মধ্যে পড়িয়া কোনো জিনিসের যে অবস্থা হয়, বিনয়ের একাগ্র হৃদয়ের সম্মুখে কমলার কঠকটা সেই অবস্থা হইল। লজ্জা-বিধা-সঙ্কোচের বিচিত্র প্রভাৱ বাহ্যিক উদ্ভাসিত হইয়া অবশেষে যখন তাহার আকৃতি সহজ ভাব ধারণ করিল, তখন বিনয় এক খণ্ড চারকোল লইয়া নিবিড় মনোযোগের সহিত সম্মুখস্থ ক্যান্ডাসের উপরে দেখা টানিতে আরম্ভ করিল।

অদূরে একটা ইলি চেয়ারে অর্ধ-শারিউ অবস্থায় বসিয়া মলস-মহুর চিত্তে একটা স্নব্ধং সিগার টানিতে টানিতে বিজনাথ কমলার দিকে চাহিয়া ছিলেন। সহসা তদ্রূপ হইয়া একান্ত ঔৎসুক্যের সহিত তিনি কমলাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। মনে হইল কমলার এমন সুপরিষ্কৃত বৃত্তি তিনি কোনো দিনই দেখেন নাই। ঘ্যানাবিষ্ট কস্তার প্রাণান্ত মুখমণ্ডলের রেখাগুলি যেন বাহকরের মস্ত-প্রভাবে হুটিয়া উঠিয়াছে। চিবুক-প্রান্তের বক্রতা, ওষ্ঠাধরের স্নায়ুকন, কর্ণ-মূলের রেখা-পতি,—সমস্তই যেন যেচ্ছার-সহজে নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য ধারণ করিয়াছে। সিদ্ধপারবাসিনী বিলাকে বিজনাথের মনে পড়িল। পক্ষীর নাসিকা-

গঠনের সহিত কস্তার নাসিকা-গঠনের সৌসাদৃশ্য দেখিয়া তিনি চমৎকৃত হইলেন;—ততোধিক বিস্মিত হইলেন এই কথা ভাবিয়া যে এ-পর্যন্ত একদিনও এ সাদৃশ্য তাহার চোখে পড়ে নাই।

চারকোল রাখিয়া বিনয় বলিল, “মিস্ মিড, আশা করি আপনার খুব অল্পবিধা বোধ হচ্ছে না?”

মুহূ হাসিয়া কমলা বলিল, “না।”

“বিরক্তি বোধ হ’লেই আমাকে জানাবেন, আমি তখন আঁকা বন্ধ করব।”

কমলা বলিল, “আচ্ছা।” তাহার পর ঈষৎ ব্যগ্রভাবে বলিল, “তাই ব’লে আপনি যেন কেবল আমার বিরক্তি-অবিরক্তির উপরই নির্ভর করবেন না। আপনার নিজের বিরক্তি অথবা সময় হ’লেও বন্ধ করবেন।”

কমলার কথা শুনিয়া বিনয় হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “সে ভয় করবেন না। বিরক্তি হবার আগেই আমার বন্ধ করবার সময় হবে।” বলিয়া চারকোল তুলিয়া লইয়া পুনরায় আঁকিতে উদ্ভূত হইল।

বিজনাথ বলিলেন, “আমাদের কিজিরের পেপারে যে নির্দেশ ছিল আপনি কিন্তু ঠিক তা’ অঙ্গুরণ করছেন না, বিনয় বাবু। কথা ছিল, আঁকার চেয়ে কথায় আপনি অনেক বেশী সময় নেবেন।”

সহাতমুখে বিনয় বলিল, “নিশ্চয়ই নিতায়, যদি-না সহজতর এত সহজে এসে উপস্থিত হ’ত।”

## ঐউপেক্ষনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

আগ্রহভরে বিজনাথ বলিলেন, “সহস্রর বে এসে উপস্থিত হয়েছে তা’ আমার মত অনভিজ্ঞ লোকও বুঝতে পেরেছে। কমলাকে দেখে মনে হচ্ছে আপনার চারকোল আর ক্যান্ডাস্টা পোলে আশিও বোধ হয় তার একটা ছবি এঁকে দিতে পারি। আমার মনে হচ্ছে আপনি যেন কোনো বোগ-শক্তি বলে তা’কে ছবি আঁকবার উপযোগী ক’রে নিয়েছেন।”

চারকোলটা তুলিয়া লইয়া বিনয় আঁকিতে যাইতেছিল, কমলার আরক্ত-স্নিত মুখের দিকে চাহিয়া সে পাশের তিপাইয়ের উপর পুনরায় চারকোলটা স্থাপন করিয়া মুহু হাসিয়া বলিল, “বোগ-শক্তি অত্যন্ত বড় কথা; তবে মনের মধ্যে একান্ত আগ্রহ উপস্থিত হ’লে অপর পক্ষ থেকে সহায়-ত্ব পাইয়া বার, এ আমি বিশ্বাস করি।”

দৃষ্টবশিষ্ট চুপচুট্টা অ্যাশ-ট্রে ভিতর নিক্ষেপ করিয়া বিজনাথ বলিলেন, “সেই একান্ত আগ্রহ,—বার দ্বারা অপর পক্ষের মনে সহায়ত্ব উৎপন্ন হয়—বোগ-শক্তি ভিন্ন অন্য কিছুই নয়। অপর বাহ্য-বিষয় থেকে মনকে সম্পূর্ণভাবে প্রতিনিবৃত্ত ক’রে একটি মাত্র বিষয়ে একান্ত ভাবে প্রয়োগ করাকে বোগ-সাধনের মধ্যে নিশ্চয়ই ধরা বেতে পারে।”

বিনয় বলিল, “কিন্তু বাহ্য-বিষয় থেকে মনকে সম্পূর্ণভাবে প্রতিনিবৃত্ত করতে পারা ত’ সহজ কথা নয় মিষ্টার মিটার। তার জন্য বহুকালব্যাপী নিরলস সাধনা চাই; সে ক’জন পারে বলুন?”

বিজনাথ বলিলেন, “সহজ কথা নিশ্চয়ই নয়,—সেই জন্তে বেশী লোকে পারে না। কিন্তু ধীরা বড় দরের কবি কিম্বা শিল্পী, তাঁরা পারেন। বড় আর্টিষ্টদের আমি বোগী বলতে কিছুমাত্র বিধা বোধ করিনে।” কথাটা বলিবার সময়ে, আঁকিতে আরম্ভ করিবার পূর্বে কমলাকে দেখিয়া লইবার জন্য বিনয়ের একাগ্র দৃষ্টির কথা, বিজনাথের বারবার মনে পড়িতেছিল।

বনতরু-নিবদ্ধ দিগন্ত-প্রসারিত প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের উপর দৃষ্টি আরোপিত করিয়া বিনয় ক্ষণকাল কি ভাবিল,— তাহার পর ধীরে ধীরে কতকটা নিঃশব্দ মনে মনে বলিল, “তেমন আর্টিষ্টের ত’ এ পর্যন্ত দর্শন পেলাম না।”

কতকটা স্বগতোক্তি হইলেও বিজনাথ এ-কথার উত্তরে বলিলেন, “আমি আশা করি বিনয় বাবু, আপনার সঙ্গে যাদের সাক্ষাৎ হবে তাদের এ-কোণ্ড করবার কোনো কারণ থাকবে না—তারা অন্ততঃ একজন তেমন আর্টিষ্টের দর্শন পাবে।”

বিনয়-বিমূঢ় ভাবে ক্ষণকাল বিজনাথের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে বিনয় বলিল, “না না, মিষ্টার মিটার, এ-কথা আপনি আমাকে আশীর্বাদ করুন, আমি মাথার পেতে নে’ব, কিন্তু এত বড় কথা আশা ক’রবার কোনো কারণ নেই। ক্ষমতার তুলনার আমার অক্ষমতার পরিমাণ আপনি জানেন না, তাই এ-কথা বলছেন।”

বিজনাথ মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না, আমি সে জন্তে বলছি নে। ক্ষমতার তুলনার অক্ষমতার বিপুলতা সেই দেখতে পারা যায় ক্ষমতার পরিমাণ অল্প নয়। বহুক্ষমকে লোকে রত্নগর্ভা বলে; কিন্তু অল্প জিনিসের তুলনার বহুক্ষমতার গর্ভে রত্ন কতটুকু থাকে তা’ত জানেন?”

বিজনাথের কথা শুনিয়া কমলা মুহু মুহু হাসিতেছিল। সে তাহার পিতার স্বভাব বিলক্ষণ চিনিত। প্রথম পল্লি-চরেই বিনয়ের প্রতি তাঁহার উচ্চ ধারণা জন্মিয়াছে, বাহ্য সহজে অপনের নহে, বিশেষতঃ বিনয়ের নিজের দ্বারা, তাহা উপলব্ধি করিয়া এবং তদ্বিষয়ে এই নিরর্থক স্তম্ভাঙ্কবাদ শুনিয়া সে মনে মনে প্রচুর কৌতুক উপভোগ করিতেছিল।

বিজনাথের কথার আর কোনো প্রতিবাদ না করিয়া তিপাই হইতে সহসা চারকোল তুলিয়া লইয়া নিরন্তর ব্যগ্রতার সহিত বিনয় ছবি আঁকিতে ব্যাপৃত হইল। দেখিতে দেখিতে রেখার রেখার ক্যান্ডাস্ট খানি ভরিয়া আসিল এবং সেই নিঃশব্দ কার্য-তৎপরতাকে অবলম্বন করিয়া এমন একটা নিবিড় ভাব জন্মিয়া উঠিল যে, তাহার মধ্যে অবস্থান করিয়া বিজনাথের মুখে একটি বাক্য সঞ্চিত না, এবং কমলা স্ননিপুণ ভাস্কর্যের অনবদ্য মর্ম্ম-প্রতিমার মত শুদ্ধ অভিকৃতিতে বসিয়া রহিল। মনে হইতেছিল খানিকটা স্থান ছাড়িয়া একটা মস্ত-শক্তির বাহু-মণ্ডল উৎপন্ন হইয়া বেন সকলকে ঘোরাবিষ্ট করিয়াছে।



প্রায় অর্ধঘণ্টাকাল এইরূপে আঁকিবার পর চারুকোল পরিভ্যাগ করিয়া বিনয় বলিল, “আচ্ছা মিস্ মিড, অশেষ ধন্যবাদ। আজ আর আপনাকে কষ্ট দিচ্ছি নে।”

যতটা সময় লাগিবে মনে করিয়াছিল তাহার বহু পূর্বে অব্যাহতি পাইয়া কমলা সবিস্ময়ে বলিল, “আজকের মত শেষ না কি?”

সহাত্মমুখে বিনয় বলিল, “আজকের মত শেষ।”

আসন পরিভ্যাগ করিয়া কমলা বলিল, “ধন্যবাদ। কিন্তু কালকের সময়ে আজকের বাকি সময়টা বোগ হবেনা ত?”

“তা হবে না।”

“কালও এই রকম অল্প সময় নেবেন?”

“খুব সম্ভব।”

“কিন্তু প্রত্যহ সময় অল্প নেওয়ার অন্তে ও-দিকে দিনে বেড়ে যাবে না ত?”

কমলার ব্যগ্রতা দেখিয়া বিনয় হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “সময় অল্প নেওয়ার দরকার হলে, দিনও কম হয়ে যায়। তুলি যখন আপনি চলে তখন অল্প সময়ে বেশী কাজ হয়,—আর তুলিকে যখন জোর করে চালাবার দরকার হয় তখন বেশী সময়ে অল্প কাজ হয়। আমার মনে হয় চোদ্দ পনেরো দিনের আরগার নয় দশ দিনেই আপনার ছবি শেষ হয়ে যাবে।”

এ-কথার পর আর আনিবার প্রয়োজন রহিল না যে, তাহার ক্ষেত্রে তুলি আপনি চলিতেছে, না জোর করিয়া চালাইতে হইতেছে। ঈষৎ আরক্ত-মুখে ইজেলের সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া নিজের প্রতিভূতি দেখিয়া বিস্ময়ে ও কৌতুহলে কমলা ভ্র-কুকিত করিল। অদূরে দাঁড়াইয়া তন্ময় হইয়া বিজনাথ কমলার রেখা-চিত্র দেখিতেছিলেন।

কণকাল নিঃশব্দে নিরীক্ষণ করিয়া কমলা বলিল, “এই কি আমার কঙ্কাল?”

“এই আপনার কাঠামো।”

কোনো কথা না বলিয়া একবার নিম্নেবের জন্ত কমলা বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল।

৫

তৃতীয় দিনে ছবিতে রঙ ও তুলির লীলা আরম্ভ হইল। ঘন-কুকিত কেশদাম সুস্বচ্ছ হইয়া শিঠের উপর তুলিয়া পড়িল—তাহার মধ্যস্থলে একটি উজ্জ্বল নীল বর্ণের অর্ধ-বিকশিত পুষ্প-কলি। অগঠিত ললাটের উপর ঈষৎ পীতভ-গুত্র রঙ পড়িল, তাহার উপরে সামান্য একটু চূর্ণ কুস্তল আসিয়া পড়িয়াছে। তাহার পর প্যাণেটে আইভরি ব্ল্যাক্ এবং অন্তান্ত প্রয়োজনীয় রঙ প্রস্তুত করিয়া বিনয় কমলার চক্ষের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল।

“মিস্ মিড?”

কমলা বিনয়ের দিকে চাহিয়া বলিল, “এলুন।”

“আপনি কাব্যকে উচ্চ স্থান দেন, না চিত্রকে?”

একটু ভাবিয়া কমলা বলিল, “নিকৃষ্ট কাব্যের চেয়ে উৎকৃষ্ট চিত্রকে উচ্চ স্থান দিই, আর উৎকৃষ্ট কাব্যের চেয়ে নিকৃষ্ট চিত্রকে নিম্ন স্থান দিই।”

অ্যাশ্-ট্রের উপর চুপচুপ রাখিয়া বিজনাথ বলিলেন, “এ সেই রকম হ’ল না ত?”—হয় তুমি ঠাকুর-পূজো কর আমি নেমস্তনে বাই, নয় আমি নেমস্তনে বাই তুমি ঠাকুর-পূজো কর?”

বিজনাথের কথা শুনিয়া বিনয় ও কমলা উভয়ে উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল। সকৌতুহলে কমলা বলিল, “তা-ই বলেছি না কি আমি?”

বিনয় বলিল, “না, আপনি তা’ বলেন নি; কিন্তু বা বলেছেন আমার প্রশ্নের তা উত্তর হয় নি। আমার প্রশ্নকে অতিশয় সহজ করে নিয়ে আপনি নিতুল উত্তর দিয়েছেন।”

সহাত্মমুখে কমলা বলিল, “কিন্তু আপনার প্রশ্নকে সহজ করে না নিলে তা’ যে অত্যন্ত কঠিন হ’য়ে ওঠে।”

বিনয় বলিল, “আচ্ছা, সহজে উত্তর পাবার একটা প্রণালী আপনাকে আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। একটা কোনো কবিতা, বা আপনার অত্যন্ত ভাল লাগে, মনে করুন।”

একটু চিন্তা করিয়া কমলা বলিল, “করেছি।”

“আচ্ছা, এবার এমন একটা ছবি, বা আপনার খুব পছন্দ হয়, মনে করুন।”

## ঐউপেক্ষনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

পুনরায় ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কমলা বলিল, “করেছি।”

“এবার বলুন, এই ছোটো জিনিসের মধ্যে একটাকে যদি একেবারে চিরদিনের জন্য বর্জন করতে হয়,—এমন কি তার শ্রুতি পর্য্যন্ত, তা হ’লে আপনি কোনটাকে বর্জন ক’রবেন ?—চিৎরকে, না কবিতাকে ?”

চিন্তিত-ম্রিত মুখে ঘাড় নীচু করিয়া কমলা ভাবিতে লাগিল, এবং তদবসরে বিনয় ধীরে ধীরে চিত্রের দক্ষিণ নেত্রের দ্বার স্থানে ছই একবার তুলি চালাইয়া লইল।

মুখ হইতে চুপট বিমুক্ত করিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “যদি আপনার কোন রকমে ব্যাধাত না হয়, তা’ হ’লে আমি একটা কথা বলি বিনয় বাবু।”

ব্যগ্রকণ্ঠে বিনয় বলিল, “নিশ্চয় বলুন। আমি তা বলেছি কথাবার্তা ক’রবার পক্ষে কিছুমাত্র বাধা নেই। কথাবার্তা ক’রবার প্রধান উদ্দেশ্য হ’চ্ছে ছবি আঁকার ক্ষেত্রে মিস্ মিড্রের যেটুকু কষ্ট হবার সম্ভাবনা তা যথাসম্ভব লাঘব করা।”

দ্বিজনাথ বলিলেন, “একটি ছোট ছেলেকে তার অঙ্কের শিক্ষক জিজ্ঞাসা ক’রেছিলেন, ‘দেখ বাপু, তোমার ডান হাতে পাঁচটা সন্দেশ আর বাঁ হাতে চারটে সন্দেশ দিয়ে যদি ডান হাত থেকে ছোটো সন্দেশ নিয়ে নিই তা হ’লে সব সন্দেশ তোমার কাছে ক’টা সন্দেশ থাকে ?’ উত্তরে ছেলেটি বলেছিল, ‘আমি একটাও দোবো না—আমার সব থাকবে।’ সন্দেশের বিষয়ে ছোট ছেলের এ-উত্তর যদি নির্ভুল হয়, তা হ’লে কবিতা আর চিত্রের বিষয়ে কমলার এই রকম একটা কোনো উত্তর বোধহয় বিশেষ ভুল হবে না।”

বিনয় ও কমলা উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল।

বিনয় বলিল, “আচ্ছা মিস্ মিড্র, আপনি সেই রকম একটা-কিছু উত্তর দেবেন মনে ক’রে আমি নিরস্ত হ’লাম; ছবি আর কবিতা, দুই আপনার থাকল। এবার তাহ’লে আমি একটু নিজের কাজ করি।” বলিয়া তুলি লইয়া আঁকিতে আরম্ভ করিল।

মিনিট দুই-তিন আঁকিয়া সে বলিল, মিস্ মিড্র, আপনি কখনো ভূত দেখেছেন ?”

চকিত-নেত্রে কমলা বলিল, “কখনো না।”

“ভূত বিশ্বাস করেন ?”

একটু ভাবিয়া কমলা বলিল, “ঠিক করিনে।”

“ভূতের ভয় করেন ?”

“থুব করি।”

দ্বিজনাথ হাসিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “এ-বিষয়ে ভূতের সঙ্গে ভগবানের সমান অবস্থা! লোকে ভগবানকে ভক্তি করে, কিন্তু বিশ্বাস করে না।”

ম্রিতমুখে বিনয় বলিল, “সে-কথা ঠিক। প্রোভাঙ্গার সঙ্গে পরমাঙ্গার এ-ব্যাপারে কোনো পার্থক্য নেই।” তাহার পর কমলার দিকে চাহিয়া বলিল, “মিস্ মিড্র, আপনি বাঘকে নিশ্চয়ই ভয় করেন ?”

কমলা মুহূর্ত হাসিয়া বলিল, “করি; তবে চিড়িয়াখানার বাঘকে নয়।”

দ্বিজনাথ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

সহাস্তমুখে বিনয় বলিল, “হ্যাঁ সে কথাটা মনে ছিল না বটে। আমি অবশ্য বলছি অঙ্গলের ছাড়া বাঘের কথা।”

“তা করি।”

“আচ্ছা, আপনাকে যদি বলা যায় যে, গতবার রাতে হয় এমন কোনো শ্রাণে যেখানকার বিষয়ে খুব ভয়বাহ ভূতের কাহিনী বহু লোকের জানা আছে, নয় এমন কোনো অঙ্গলে যেখানে বাঘের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই,—এই দুই জায়গার মধ্যে এক জায়গার নিশ্চয় যেতে হবে, আপনি কোথায় যান ?—শ্রাণে, না অঙ্গলে ?”

একমুহূর্ত ভাবিয়া কমলা বলিল, “আমি শ্রাণে যাই।”

বিনয় বলিল, “আমিও শ্রাণে যাই।”

শূন্য চুপটের ধূমে কুণ্ডলী রচনা করিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “আমিও শ্রাণে যাই।”

এই সর্ববাদী সম্মতির কোতুকে একটা উচ্ছ্বসিত হস্ত ধ্বনি উঠিল। তৎপরে পুনরায় কিছুক্ষণ ধরিয়া নিঃশব্দে ছবি আঁকা চলিল।

দূরে রেল ষ্টেশনে পশ্চিম-বাহী এক্সপ্রেস্ গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার বহৎ সবল এঞ্জিনের নিঃশব্দ-



ধনি এত দূর হইতেও শুনা বাইতেছে। কিছু পরে বন্টা পড়িল, বাঁশী বাজিল, তিন চারবার সজোরে ভস্ ভস্ শব্দে উৎসাহোচ্ছ্বাস করিয়া গাড়ী ছুটিয়া চলিল। অবশেষে ত্র্যাক্ লাইনের গাড়ীর বন্টা পড়িল। গাড়ী ছাড়িয়া গৃহ সমুখস্থ পথের পাশ দিয়া চলিয়া গেল। কক্ষ কক্ষে বাতাসনে বাতাসনে কোঁতুলী বাজীর দল মুখ বাড়াইয়া দেখিতেছে। জী-কামরার ফুটন্ত ফুলের মত দুই তিনটি সুল্লর মুখ নিমিষের মধ্যে অন্তর্হিত হইয়া গেল।

“মিস্ মিড, দয়া করে একটু খানি মুখ ফেরাবেন কি?”

চাহিয়া দেখিয়া কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কোন দিকে?”

“ডান দিকে সামান্য একটু;—গেটের পাশে ওই বে ফুল পুষের গাছ—ওই ফুলগুলোই দেখুন না।”

কমলা ফুলপুষ গাছ দেখিতে লাগিল।

“আচ্ছা আপনার লাল ফুলপুষ বেশী ভাল লাগে, না শাদা?”

কমলার অধর-প্রান্তে ক্ষীণ হাস্য-রেখা ফুটিয়া উঠিল; বলিল, “লাল।”

“সত্যি কি চমৎকার রঙ! আর, কত ফুলই না গাছটার ফুটেছে! বাগানের ও-দিকটা বেন আলো ক’রে রয়েছে। আমারও লাল ফুলপুষ ভাল লাগে।”

কমলার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

সাগ্রহে তুলি ধরিয়া দুই তিন টান দিয়া বিনয় বলিল, “শুভবাদ মিস্ মিড। আজ এই পর্যন্ত।”

নিঃশব্দে উঠিয়া আসিয়া কমলা ছবির সম্মুখে দাঁড়াইল। ছবি দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল। কমলার কাঠামো অবলম্বন করিয়া এ কি দেবী-প্রতিমা গড়িয়া উঠিতেছে! এ কি তাহার নিজের প্রতিকৃতি?—সে কি সত্যি এমন সুল্লর?—না ইহার মধ্যে শিল্পীর মানস-প্রতিমার ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে? কতটুকুই বা আঁকা হইয়াছে!—কেশ, ললাট আর চক্ষু!—অথচ ঠিক বেন মনে হইতেছে রাহুর আবরণ ভেদ করিয়া গ্রহণের চাঁদ অন্ন একটু দেখা দিয়াছে!

কমলা নিমেষের অন্ত অপাঙ্গে বিনয়ের প্রতি দৃষ্টি-পাত করিল। দেখিল বিনয় নিঃশব্দে বৃহ বৃহ হাসিতেছে।

বিনয় বলিল, “এখন দেখে কিন্তু হতাশ হবেন না। এখানে অনেক বাকি রয়েছে।”

কমলা মুখে কিছু বলিল না; মনে মনে বলিল, “তা হলে দেখছি পরে এর মধ্যে আমার আর কিছুই বাকি থাকবে না।”

(ক্রমশঃ)

আগামী আশ্বিন সংখ্যা হইতে

রবীন্দ্রনাথের

স্বরূপ উপন্যাস

“তিন পুস্তক”

মাসে মাসে প্রকাশিত হইবে

# সংযোগী-সাহিত্য

শিব-তাণ্ডব

শ্রীরমেশচন্দ্র রায়

(১)

“পাদতাবির্ভবন্তীমবনতিমবনে রক্ষতঃ শৈবপাঠৈঃ

সংকোচেনৈব নোকাং মুহুরত্নিনরতঃ সৰ্গলোকাতিগানাম্।

দৃষ্টিং লক্ষ্যেণ নোঃপ্রজলনকণমুচং বরতো দাহতীভে-

রিত্যাধারাহুরোথাং ত্রিপুরবিজয়িনঃ পাতু বো হুং-মুত্তম্॥”

ত্রিপুরবিজয়ী মহাদেবের তাণ্ডব চলিতেছে। কি জানি সে নৃত্যের আবেশে পড়িয়া পৃথিবী ধ্বংস হইয়া যায়, এই ভয়ে তিনি মন্দ-মন্দ পাদবিক্ষেপ করিতেছেন; নৃত্যের মত্ততার মধ্যে বিশাল বাহুসমূহ সৰ্গলোক অভিক্রম করিতে চার দেখিয়া, বাহুসকলকে সংকোচন করিয়া লইতেছেন; বিলোচন হইতে অত্যাশ্চর্য্যকণা নিক্ষিপ্ত হইয়া সৃষ্টি দ্বন্দ্ব করিয়া কেলিবে ভয়ে, তিনি কোন দিকে তাকাইতে-ছেন না। বিশ্বের ধ্বংস-ভয়ে তাঁহার চিত্তে করুণা উপস্থিত, তাই তাঁহার এ-নৃত্য হুংময়। মহাদেবের এই হুং-তাণ্ডব তোমাদিগকে রক্ষা করুক।

কবি বিশাখদত্তের এই আশীর্ব্বচনে শিবের নৃত্যের যে রূপটি ধরা দিয়াছে, তাহার বিশালতার চিত্তে পুলক আসে। স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল জুড়িয়া, তুলোক-ছালোক ব্যাপিয়া এ-তাণ্ডব চলিতেছে,—রক্তের প্রতি পদক্ষেপে ধ্বংস হইতেছে, করুণার প্রতি স্পন্দনে নবসৃষ্টি আগিতেছে। তাণ্ডবের মত্ততার মধ্যে রক্তের বাহু-সকলনে অন্তরীক্ষের গ্রহ-নক্ষত্র কক্ষচ্যুত হইতে উপক্রম করিয়াছে; কিন্তু শিবের করুণা ইহাদের কক্ষচ্যুতিকে বদ্ধ করিয়া দিতেছে। রক্ত মুক্ত, তিনি স্বাধীনভাবে পদবিক্ষেপ, হস্তসঞ্চালন ও অনলদৃষ্টিক্ষেপ করিতে চান, কিন্তু চিত্তে করুণা আগিয়া তাঁহার মুক্ত তাণ্ডবে বাধা দিতেছে। তাই তিনি রক্ত, তিনিই শিব বা মঙ্গল। প্রের ও সৃষ্টি, সৃষ্টি ও প্রের; রক্ত ও শিব, শিব ও রক্ত, একই ‘স্বপ্নের’ দুটি অস্তিত্ব

রূপ। তাই তিনি সত্য-শিব-সুন্দর। এই সত্য-শিব-সুন্দর অখণ্ড, অবৈত।

(২)

অনাদি, অনন্ত কাল। এই একটি বর্তমান ক্ষুদ্র মুহূর্ত্ত—তাহার পিছনে আর একটি মুহূর্ত্ত, তাহার পিছনে আর একটি, তাহার পিছনে আর একটি, তাহারও পিছনে আরও একটি—এমনি করিয়া কত মুহূর্ত্ত ভীমবেগে ছুটিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহার সীমা নাই, সংখ্যা নাই; সম্মুখে আর একটি মুহূর্ত্ত, তাহার সম্মুখে আর একটি, তাহার সম্মুখে আর একটি, তাহারও সম্মুখে আর একটি, এমনি করিয়া কত অনাগত মুহূর্ত্ত আগত হইবে, তাহারও সীমা নাই, সংখ্যা নাই। সম্মুখের ও পিছনের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া অনন্ত কালের কূল-কিনারা না পাইয়া মন ক্লান্ত হইয়া কিরিয়া আসে, বর্তমান মুহূর্ত্তটির মুকের কাছে মুখ রাখিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাচে। ইহা অনাত্ত কাল, মহাকাল (Time)।

অনাদি, অনন্ত দেশ। এই একটি ক্ষুদ্র বিশ্বের দক্ষিণে-বামে, সম্মুখে-পিছনে, উর্দ্ধে-অধোভাগে, দশ দিকে মানসী দৃষ্টিকে প্রেরণিত করিয়া এই দেশের কোন কূল-কিনারা পাওয়া যায় না। এই অসীম নীলাকাশে, প্রাকৃতিক কুসুমরাশির মত বিভিন্ন সম্ভার সম্মিত গ্রহ-নক্ষত্র আয়াদের বাহু-দৃষ্টির সীমারেখা টানিয়া দিয়াছে—ইহাদের পিছনে আরও কত গ্রহ-নক্ষত্র, তাহাদেরও পিছনে আরও কত, তাহাদেরও পিছনে আরও কত।—না, আর কল্পনাও করা যায় না; মানসী দৃষ্টি ক্লান্ত হইয়া কিরিয়া আসে। এই একটি ধূলি-কণা; কল্পনার ছুরি দিয়া তাহাকে কা অণুতে পরিণত কর, এই অণুকে কাটিয়া পরমাণুতে পরিণত কর, পরমাণুকে কাটিয়া অচিন্ত্য অংশে পরিণত কর—



এদিকেও শেব নাই, সীমারেখা টানিয়া দিবার উপায় নাই।  
একটি ক্ষুদ্র বিন্দুকে ঘিরিয়া তাহার কোটি হস্ত বিস্তার করিয়া  
পড়িয়া রহিয়াছে অনাড়ম্বর দেশ—মহাশূন্য (Space)।

এই মহাশূন্যের বুকের উপর মহাকালের তাণ্ডব  
অবিরাম চলিতেছে—দোহুল হুন্দে। এই মহানন্দময় মহা-  
নৃত্যের প্রতি পদক্ষেপে বর্তমান অতীতে বিলীন হইতেছে,  
ভবিষ্যৎ বর্তমানে রূপান্তরিত হইতেছে,—গ্রীষ্ম শরতে,  
শরৎ শীতে, শীত বসন্তে পরিণত হইতেছে, চলচ্চিত্রের  
চিহ্নগণেরই মত। প্রতি মুহূর্ত্ত নটরাজের প্রতি চরণাঘাত  
সূচনা করিতেছে,—প্রতি বিন্দু সেই চরণপাতে লয় পাইয়া  
নবজীবনের সূত্রপাত করিতেছে; এই নৃত্যচ্ছন্দের তালে  
তালে সৃষ্টি প্রলয়ে ও প্রলয় সৃষ্টিতে সার্থকতা লাভ  
করিতেছে; জীবন মরণকে, মরণ জীবনকে, বরণ করিয়া  
লইতেছে। আলো আঁধারকে, আঁধার আলোককে; যৌবন  
বার্দ্ধক্যকে, বার্দ্ধক্য যৌবনকে; নর নারীকে, নারী নরকে;  
পুরুষ প্রকৃতিকে, প্রকৃতি পুরুষকে; জড় চেতনকে,  
চেতন জড়কে; ঋণ পূর্ণতাকে, পূর্ণতা ঋণকে; অসীম  
সীমাকে, সীমা অসীমকে; অচলতা গতিকে, গতি  
অচলতাকে; কেন্দ্রাহুগ গতি কেন্দ্রাতিগ গতিকে, কেন্দ্রা-  
তিগ গতি কেন্দ্রাহুগ গতিকে; স্নেহ দুঃখকে, দুঃখ স্নেহকে;  
প্রেম বিরহকে, বিরহ প্রেমকে; হাসি কান্নাকে, কান্না  
হাসিকে; মেঘ রৌদ্রকে, রৌদ্র মেঘকে আলিঙ্গন করিয়া  
সেই মহাকালের মহানৃত্যের ছন্দাবর্তে পড়িয়া চক্রাকারে  
ঘুরিয়া স্ব স্ব সার্থকতা খুঁজিতেছে। মহাকাশের বুকে  
মহাকালের তাণ্ডবে এই এক অপূর্ব বৈতলোকের  
(World of Duality-র) সৃষ্টি হইয়াছে;—এই বৈত-  
লোকও অনাদি অনন্ত প্রবাহাকারে চলিতেছে,—কে জানে  
কোন অজানা অনন্ত সাগরের পানে।

নটরাজের চরণপাতের দোহুল হুন্দে এই বৈত-  
লোকের সৃষ্টি ও স্পন্দন হইতেছে, তাহার অপরাধ রূপে  
মুগ্ধ হইয়া কবি গাহিলেন—

“মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে বে নাচে  
তাতা বৈতৈ তাতা বৈতৈ তাতা বৈতৈ।  
তারি সঙ্গে কি বৃন্দে সদা বাজে

তাতা বৈতৈ তাতা বৈতৈ তাতা বৈতৈ।  
হাসি কান্না হীরা পাশা দোলে তালে,  
কাঁপে ছন্দে ভালমন্দ তালে তালে,  
নাচে জন্ম নাচে মৃত্যু পাছে পাছে  
তাতা বৈতৈ, তাতা বৈতৈ, তাতা বৈতৈ।  
কি আনন্দ, কি আনন্দ, কি আনন্দ,  
দিবা-রাত্রি নাচে মুক্তি, নাচে বন্ধ,  
সে তরঙ্গে ছুটি সঙ্গে পাছে পাছে,  
তাতা বৈতৈ, তাতা বৈতৈ, তাতা বৈতৈ॥”

এই যে অনন্ত বিশ্বের বুকের উপরে মহাকালের নৃত্য  
চলিতেছে, সেই তাণ্ডবের রক্তভাব লক্ষ্য করিয়া ভক্ত  
ভীত-চিন্তে মনে করেন, প্রতি চরণ-পাতে, বৃষ্টি বিশ্ব  
চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যায়; নৃত্যের মধ্য দিয়া যে ধ্বংসলীলা  
চলিতেছে, ভীতিবিহ্বল চিন্তে সেই ধ্বংসকে খুব বড়  
করিয়া দেখিয়া, সৃষ্টি-লীলার রসাস্বাদ গ্রহণ করিতে অক্ষম  
ভক্ত, কিঞ্চিৎ পরেই চিন্তা শাস্ত হইলে, ধ্বংসের সঙ্গে  
সৃষ্টির অন্তরঙ্গতাবটি লক্ষ্য করিয়া আনন্দে বলিয়া উঠেন,—  
হে রুদ্র, তোমার নৃত্য বিশ্বের রক্ষার্থই। তাই ভক্তরাজ  
গন্ধর্ব্ব পুষ্পদন্ত গাহিয়া উঠিলেন,

মহী পাদাঘাতাদব্রজতি সহসা সংশয়পদম্,  
পদং বিকোপ্র্যাম্যভুজপরিঘরুগ্রহগণম্।  
মুহূর্দৌদৌহং বাত্যানিত্যতজ্জটাতাড়িততটা  
জগজ্জল্যায়ৈ স্বং নটসি নম্ বামৈব বিভূতা ॥

হে ঈশ! তোমার চরণপাতে পৃথিবী ক্লেশ প্রাপ্ত  
হয়; তোমার দীর্ঘ বিশাল বাহুর সঞ্চালনে নিপাতিত গ্রহ-  
কুলের সহিত অন্তরীক ও ক্লেশ প্রাপ্ত হয়; চপলজটাগ্রভাগ  
দ্বারা বিভাতিত হইয়া, স্বর্গের প্রান্তদেশে অত্যন্ত প্রৌড়িত  
হয়। (কিন্তু, ইহা সবেও) তুমি জগৎ-রক্ষার্থই নৃত্য  
করিয়া থাক। তোমার অমূল্য আচরণও আপাত-প্রতি-  
কূল বলিয়াই মনে হয়।

এখানেও কবি সৃষ্টির সঙ্গে ধ্বংস, ধ্বংসের সঙ্গে সৃষ্টি যে শিব-  
তাণ্ডবের তালে তালে চলিতেছে, তাহার আভাব দিয়াছেন।  
এই বৈচিত্র্যময় বৈতলোকই আবার এক অবৈত-  
লোকেরও সূচনা করিতেছে। মণিহারের সূত্রের মত,



ঐক্যতানের কেন্দ্রগত মূল স্রুটির মত, অশেষ সেই বৈচিত্র্য-ময় বৈতলোকের মধ্য দিয়া চলিয়া গিয়া ভেদের মধ্যে ঐক্য আনিয়াছে। ঐক্যতান বাজিতেছে, একটি মূল স্রুতকে আশ্রয় করিয়া কত রং-বেরং-এর স্রুয়ের ঢেউ তাহার উপর দিয়া গেলিয়া বাইতেছে; একটি স্বর্ণসূত্র অগণিত মুক্তামালাকে গ্রথিত করিয়া স্তম্ভর মণিহারে পরিণত করিয়াছে; অকম্পিত অভল জলরাশির বুকের উপর অসংখ্য তরঙ্গ-ভঙ্গ হইতেছে; নর্তকের ভিন্ন ও খণ্ডিত চরণপাত ছন্দের আবর্তে পড়িয়া এক অখণ্ড ভঙ্গিমার সৃষ্টি করিতেছে। তেমনি বৈতল্যবাপর সৃষ্টি-প্রবাহ জন্ম-মরণকে, সৃষ্টি-প্রলয়কে, জড়-চৈতন্যকে, পুরুষ-প্রকৃতিকে, নর-নারীকে, প্রেম-বিরহকে, হাসি-কান্নাকে, পরস্পর-বিরোধী সকল ভাব, সকল বস্তু, সকল অবস্থাকে কোলে করিয়া এক অখণ্ডের বুকের উপর নানা তরঙ্গভঙ্গে লীলা করিতেছে; সেই লীলাও আর এক অপূর্ণ নূতন অখণ্ড লোকের আভাস দিতেছে। এই যে সৃষ্টি ও ধ্বংস, ধ্বংস ও সৃষ্টি; জন্ম ও মৃত্যু, মৃত্যু ও জন্ম; ভাল ও মন্দ, মন্দ ও ভাল নটরাজের চরণপাতের তালে তালে চক্রাকারে ঘুরিতেছে, সেই আবর্তনের ফলে এক অখণ্ড অসীম শিবলোক সৃষ্টি হইতেছে; সেই শিবলোকের অধীশ্বর মহাকাল স্বয়ং, তাই তিনি স্বয়ং শিব বা চিরমঙ্গল। এই বৈতল্যবাপর সৃষ্টি-প্রবাহ অখণ্ড চিরমঙ্গলের দিকে ধাবিত, চির-মঙ্গল তাহার গতি, পরিণতি, স্তরায় সে প্রবাহও অনন্ত, অখণ্ড। নৃত্যের চরণভঙ্গে যে খণ্ডতা আছে, তাহা অখণ্ডেরই অংশ, অখণ্ডেরই সঙ্গে সে খণ্ডতা ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত। সেই খণ্ডতা লীলায়িত হইয়া অপূর্ণ অখণ্ড ভঙ্গিমার সৃষ্টি করে লতানো লতিকার মত। তাই নটরাজের নৃত্যও অখণ্ডের, ঐক্যের প্রতীক; ভেদের মধ্যে অভেদের, বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্যের (multiple unity-র) স্তোত্র।

(১)

একখানা ইংরেজী পুস্তক হাতে আদিয়া পড়িয়াছে, তাহার নাম "The Dance of Siva", "শিবের

ভাণ্ডব"। লেখকের নাম হইল "Collum"। তাঁহার নামটি বে কল্পিত তাহাতে সন্দেহ নাই। এই ছদ্ম-নামের আড়ালে লেখক তাঁহার বাহ্য রূপটিকে ঢাকা দিয়াছেন মাত্র; কিন্তু পুস্তকের পাতায় পাতায় তিনি তাঁহার মনের বে রূপটি দিয়াছেন, তাহা পাঠকের চিত্তকে না জুলাইয়া ছাড়ে না। লেখক পণ্ডিত, মেধাবী ও মানবপ্রেমিক। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থের স্বল্পপরিসরের মধ্যে ইতিহাস, রাজনীতি, দর্শন, নৃত্য, জাতিতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব, পদার্থবিজ্ঞান, জীব-বিজ্ঞান, উদ্ভিদবিজ্ঞান, আবহুবিজ্ঞান ইত্যাদি নানা বিভাগ অতি আধুনিকতম সিদ্ধান্তের আলোকে তাঁহার বক্তব্য বিষয়টি তিনি এমন প্রাঞ্জল ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন যে তাহা পড়িলে বিম্বিত হইতে হয়।

বিলাতের "To-day and To-morrow" গ্রন্থ-মালায় পুস্তকগুলি, যাহারা প্রতীচ্যের নবচিন্তাধারার সহিত পরিচয় লাভ করিয়াছেন, তাহারা হয়ত পাঠ করিয়া থাকিবেন। পুস্তকগুলি আকারে ছোট; কিন্তু ইহাদের মধ্যে যে মনটি লুক্কায়িত রহিয়াছে, তাহা খুব বড়; শুধু তাহাই নহে, সুরধারও বটে। বর্তমান যুরোপের বিখ্যাত দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, চিকিৎসক, সমালোচক, শিল্পী প্রকৃতি মনীষিগণ-কর্তৃক এই গ্রন্থগুলি রচিত। কতকগুলি পুস্তিকা মানবসভ্যতার ভবিষ্যৎ গতি ও পরিণতি সম্বন্ধে, আর কতকগুলি, নারী, বুদ্ধ, পৃথিবীর লোক-সংখ্যা, বিজ্ঞান, ধর্মনীতি, কাব্য, নাটক, চিত্রশিল্প, সঙ্গীত-বিভাগ প্রকৃতি বিশিষ্ট ও খণ্ড বিবয়ের ভবিষ্যৎ কি, এই সম্বন্ধে লিখিত। ইহাদের চিন্তোদীপনী শক্তি পাঠকচিত্তকে নাড়া দেয়, সেখানে লাড়া আগাইয়া তোলে। Bertrand Russel-এর "Icarus or The Future of Science", এবং "What I Believe" বোধ হয় অনেকেই পড়িয়া থাকিবেন; Schiller-এর "Ganulus or The Future of Man"; Liddel Hart-এর "Paris or the Future of War"; Ludovici-র "Lysistrata, or Woman's Future"; Blacker-এর "Birth-Control and the State"; Turner-এর "Orpheus, or the Future of Music" প্রকৃতি পুস্তিকার চিন্তোদায়নী শক্তি অকুলারী।





“The Dance of Siva” অর্থাৎ “শিবের তাণ্ডব” নামক এই প্রবন্ধের আলোচ্য পুস্তিকাও উক্ত-পর্ষ্যায়ভুক্ত।

“কোলাম্” হুনিয়ার আর নাম খুঁজিয়া পাইলেন না ; তাহার গ্রন্থিকার নাম রাখিলেন “শিবের তাণ্ডব”। এই নামের একটা সার্থকতা নিশ্চরই আছে। গ্রন্থখানা পড়িয়া মনে হইল লেখক একজন বিশ্বমৈত্র্য-স্থাপনের স্বপন-বিহারী ভাবুক।

“কোলাম্” বাহা বলেন তাহার ভাবার্থ এই যে, জীবন-প্রবাহ সমগ্র সৃষ্টি-প্রবাহেরই মত এক ও অব্যাহত ; তাহার মধ্যে আছে তরঙ্গ ও ছন্দ, আছে তাহাতে তাল ও নৃত্য—শিবের তাণ্ডবের মত—সুতরাং তাহা অখণ্ড ও নিরবচ্ছিন্ন। মাহুবে মাহুবে, আতিতে আতিতে, কুষ্টিতে কুষ্টিতে অর্থাৎ কালচারে কালচারে, সভ্যতার সভ্যতার, কিম্বা জীবনের সকল ক্ষেত্রে ও চিন্তার বিচিত্র ধারায় সীমারেখা টানা অসম্ভব, এ-সকলই জলের তরঙ্গের মত অব্যাহত ও অখণ্ড সভ্যতার অবিচ্ছিন্ন অংশ। খণ্ড-তরঙ্গের যেমন চূড়া (crest) আছে এবং জল-তরঙ্গরূপ প্রবহমান অখণ্ড বস্তুটির সৃষ্টির জন্য তাহার প্রয়োজন আছে, তেমনি তাহার খাদও (trough) আছে, এবং সেই অখণ্ড বস্তুটির অস্তিত্বের জন্য তাহারও প্রয়োজন আছে ; এই তরঙ্গ-ভঙ্গ একই অখণ্ড জলপ্রবাহের অংশ ; ঠিক তেমনি, সৃষ্টিতে ও মানবের সকল অবস্থার ও চিন্তার ধারায়, কিম্বা সভ্যতা ও কালচারে, যে বৈশিষ্ট্য আপাত-দৃষ্টিতে পৃথক ও ভিন্ন সভা বলিয়া ধরা দেয়, তাহা বস্তুত ভিন্ন নহে ; পরন্তু, তরঙ্গেরই মত একই অখণ্ড, অভিন্ন প্রবহমান সভ্যতার অংশ মাত্র। তরঙ্গের চূড়া ও খাদেরই মত সভ্যতার উচ্চতা-নীচতাও আছে, যুগ-যুগান্তর ধরিয়া তরঙ্গারিত-ভাবে প্রবহমান মানব-সভ্যতার অস্তিত্বের জন্য সেই উচ্চতা-নীচতার প্রয়োজনও আছে ; “পূর্ব” যদি আজ উন্নত, “পশ্চিম” তবে অহন্নত ; “পশ্চিম” যদি আজ উন্নত, “পূর্ব” তবে অহন্নত ; ঠিক একই মানব-সভ্যতারূপ সাগরের তরঙ্গ-ভঙ্গের মত। সৃষ্টির মধ্যে যেমন ধ্বংস ও সৃষ্টি, সৃষ্টি ও ধ্বংস, এই পরস্পর-বিরোধী হই-ভাব লইয়া এক বৈতলোকের (Polarity-র) আবির্ভাব হইয়াছে, ঠিক তেমনি মানব-

সভ্যতাতোও এই বৈতলোক তরঙ্গ-ভঙ্গের নৃত্যের ছন্দে চলিয়াছে। কিন্তু শিবের তাণ্ডবে উজ্জাত ধ্বংস-সৃষ্টি-মূলক বৈতলোক যেমন এক অবৈতলোকের আভাব দেয়, ঠিক তেমনি মানব-সভ্যতার নানা ভেদ-বৈশিষ্ট্য, উত্থান-পতন, আবির্ভাব-অস্ত্যর্ধানও এক অখণ্ড সভ্যতারই আভাব দেয়।

কালের স্রোতে কত জাতি আসিল, গেল ; কত সভ্যতা মাথা তুলিল, চলিয়া গেল। প্রাচীন গ্রীস উঠিল, ডুবিল ; রোমও উঠিল, ডুবিল। কিন্তু তাহাতে আক্ষেপ করিবার কি আছে ? রোম গ্রীস-দেশ জয় করিল, কিন্তু গ্রীস রোমের মনোরাজ্য জয় করিল—“Conquered Greece conquered Rome”। তাহার পর গ্রীসও গেল, রোমও গেল ; কিন্তু সমস্ত যুরোপ জুড়িয়া রহিয়া গেল গ্রীকো-রোমান সভ্যতার অখণ্ড প্রভাব। তাহার উপর আবার ছাপ পড়িল খৃষ্টের ভাবের। ইহাই হইল বর্তমান খৃষ্টভাব-সমৃদ্ধ গ্রীকোরোমান সভ্যতা। কালের বুকে এক বৈশিষ্ট্য লয় পাইয়া আর এক বৈশিষ্ট্যের স্থান করিয়া দিল। এক pattern নষ্ট হইল, আর এক pattern তাহার স্থান অধিকার করিল। খৃষ্টভাব-সমৃদ্ধ গ্রীকোরোমান সভ্যতাই আবার যুরোপের “নবযুগ” (Renaissance) ও “ধর্মসংস্কারের” (Reformation) মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া গিয়া, পরে আবার বিজ্ঞানের যুগের ছাপ বুকে লইয়া, বর্তমান যুগের বিশিষ্ট বিজ্ঞান-পুঙ্খ সভ্যতার পরিণত হইল। এইরকমেই যুগে যুগে সভ্যতা রূপ বদলাইয়া নূতন রূপ গ্রহণ করিয়াছে, বহুধর্মীয় অপরূপ চং-এ ; শিবের তাণ্ডবের তালে তালে সৃষ্টি আসিয়া ধ্বংসকে গ্রাস করিয়াছে।

সভ্যতা ও কালচার জীবনেরই মত, স্রোতেরই মত, কালের ও দেশের বদলে সদা প্রবহমান ; তাহার একটা অব্যাহত গতি আছে ; ইহা কালের ভিন্ন ভিন্ন মুহূর্তে দেশে দেশে প্রবেশ করিয়া মানবকুলকে এক গোষ্ঠীতে পরিণত করিবার প্রয়াস পাইয়াছে ; “বর্ধরতা” ও “সভ্যতা”র মধ্যে সীমারেখা নষ্ট করিয়াছে ; অন্ধমলিা কল্পের মত সমাজের স্তরে স্তরে প্রবেশ করিয়া নানা দেশের নানা জাতিকে নূতন রঙে রঙাইয়া নূতন বৈশিষ্ট্যের সৃষ্টি করিয়াছে।

একটা কথা উঠিয়াছে, এবং পণ্ডিতেরা তাহা বিশ্বাস করেন যে, রোমই “পশ্চিম যুরোপকে” তাহার সভ্যতা ও কালচার দিয়া মাছুষ করিয়াছে; “কোলাম্” বলেন, এ-কথার কোন তাৎপর্য নাই। বাস্তবিক, “পশ্চিম বর্কর যুরোপ” ও “সভ্য রোম”, এই রকম সীমারেখাযুক্ত নামরূপ তো করিত মাত্র। বাহাকে রোমের ভাব বলা হয় তাহা দেশের ঠিক কোন্ স্থানে এবং কালের কোন্ মুহূর্ত্তে সীমাবদ্ধ ছিল, তাহা কেহ নির্দেশ করিয়া দিতে পারিবে কি? আসল কথা এই যে, একটি ভাব ও কৃষ্টির স্রোত পূর্বদিক হইতে মন্দ গতিতে বহিতেছিল, সেই স্রোত রোমে কেন্দ্রীভূত হইয়া শক্তি সঞ্চয় করিয়া, পরে কূল ছাপাইয়া দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল; সেই স্রোতে বাহাকে “পশ্চিম যুরোপ” বলা যায়, তাহা “গলান্নান” করিয়াছিল মাত্র। বস্তুত, ‘বর্করতা’ ও ‘সভ্যতার’ মধ্যে কোন বিশিষ্ট সীমা-রেখা টানিয়া দেওয়া চলে না, ঠিক যেমন তরঙ্গের চূড়া ও খাদের মধ্যে ভেদ-রেখাটি, শীত ও বসন্তের মধ্যে ভেদ-মুহূর্ত্তটি, সকাল ও ছপুরের মধ্যে ছেদ-পলটি নির্দেশ করা যায় না। বস্তুত, কোথায় ও কোন্ মুহূর্ত্তে ‘বর্করতা’ লয় পাইল ও “পশ্চিম যুরোপ” রোমের ‘সভ্যতা’ গ্রহণ করিল, তাহার সীমা-রেখা টানিয়া দেওয়া একেবারেই অসম্ভব।

“কোলাম্-”এর মতে আসল সভ্যতা হইল এই যে, পশ্চিম যুরোপের বর্তমান বা মধ্য-যুগের সভ্যতা স্বরস্কৃত হয় নাই। “Western civilization did not spring up spontaneously in Western Europe”; ঠিক তেমনি রোমের সভ্যতাও এক স্বরস্কৃত বস্তু নহে; ইহাও নানান সভ্যতা ও কালচারের সংস্পর্শে উদ্ভূত। এখানে গ্রীসের ও খৃষ্টধর্মের প্রভাবের কথা উল্লেখ করা বাইতে পারে। ঠিক তেমনি, বর্তমানে বাহাকে পশ্চিম যুরোপের সভ্যতা বলা যায়, তাহা রোমীর সভ্যতার গর্ভে ও গ্রীসের ঔরসে জাত; গ্রীসীর সভ্যতা মাইনোরান সভ্যতার গর্ভে ও অনির্দিষ্ট “উত্তর” দেশের ঔরসে জাত; মাইনোরান সভ্যতা আবার অ্যানাটোলিয়ান সভ্যতার গর্ভে ও বিশরের ঔরসে জাত; অ্যানাটোলিয়ান সভ্যতা ইকো-

সুমেরিয়ান সভ্যতার গর্ভে ও উত্তর-পূর্বাঞ্চলের কোন অজানা দেশের ঔরসে উৎপন্ন। সুতরাং সভ্যতার গোষ্ঠী-গোত্রের আলোচনার ইহাই দেখা যায় যে, যুগে যুগে প্রাচ্য হইতে প্রতীচ্যে ক্রটি-তরঙ্গ চলিয়াছে, নূতন জমিতে প্রবেশ লাভ করিয়া (infiltrate and penetrate করিয়া), তাহার উর্করতা-শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছে, নূতন জমিতে আরও শক্তিমত্তা সভ্যতার অঙ্গ দিয়াছে। মূল কথাটি হইল এই যে, সভ্যতার স্রোত অরণ্যভীত কাল হইতে বহিয়া চলিতেছে, দেশে দেশে ঘুরিয়া কিরিতেছে; নানা অবস্থার, নানা আবহাওয়ার, নূতন পরিবেষ্টনীতে তাহার রূপ বদলাইতেছে মাত্র।

কিন্তু যুরোপ কি এই অভেদ ও অবৈতের অঞ্চল লীলা জীবনক্ষেত্রে স্বীকার করিয়া লইল? “কোলাম্” বলেন, না তাহা নয়।

“পশ্চিম” বা যুরোপ খণ্ডতাকে বড় করিয়া দেশে, নামরূপের বেড়া দিয়া শ্রেণীবিভাগ করে, তাহার কলে কৃত্রিম ভেদের (Phantom barriers-এর) সৃষ্টি হয়। একটি এরোপ্লেনে চড়িয়া যদি কেহ এই কলিকাতার আকাশে ঘুরিতে ঘুরিতে নীচের দিকে চাহিয়া কেবল খণ্ডভাবে ইয়ারতগুলি গোনেন, তবে যেমন সমগ্র কলিকাতার অঞ্চল মনোরম দৃশ্যটি তাহার দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া পড়িবে; অথবা, কাননে গিয়া যদি কেহ প্রতি বৃক্ষটির ডাল-পালা, পাতা শুনিতে থাকে, তবে যেমন সমগ্র কাননটির সুন্দর দৃশ্য দেখার সুযোগ তাহার ঘটিয়া উঠিবে না; ঠিক তেমনি, যুরোপীয় মন বিরোধাত্মক তর্কের (Dialectic-এর) প্রবর্তক সড্রেটসের মন্ত্রশিষ্য গ্রীক-মনের ছায়ার আসিরা বিশ্বের বাবতীর ঘটনা, চিন্তার বাবতীর বিষয় ও জীবনের নানা ক্ষেত্রকে কাটিয়া ছাঁটিয়া, বিশ্লেষণ করিয়া, শ্রেণীবিভাগ করিয়া দেখিতে অভ্যস্ত হইয়া পড়ায়, এই সকল ঘটনা, বিষয় ও ক্ষেত্র যে একই অঞ্চল সত্তার আভাব ঘের তাহা ঘণিতে পারে নাই। সে-মন সমগ্রকে, ক্রমাক্রমে দেখার, ভেদের মধ্যে অভেদকে উপলব্ধি করার শিকাই পায় নাই। এই ভেদজ্ঞানকে সঞ্চল করিয়া চলিলে জীবনের



খণ্ডে ক্ষেত্রে খুব ক্রান্ত অগ্রসর হওয়া বার, প্রগতি হুইর্ক-হইয়া উঠে; খণ্ড বিবর-লইয়া মজিয়া থাকিলে যে একাগ্রতা আগে, সেই একাগ্রতা নানা বিভার উৎকর্ষ লক্ষণ ও সৃষ্টি করে,—Logic ও Science-এর গতি প্রতিহত হয়; লক্ষী ও সরস্বতীর বরপুত্র হওয়া বার, ইহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু শুধু ভেদকে আঁকড়াইয়া মজিয়া মজিয়া থাকিলে অখণ্ড মানবের সমূহ অকল্যাণ হয়; তাই, এই কীণ সর্পীণ দৃষ্টির কলে “পূর্ব” ও “পশ্চিম”, এই ভেদ-ভাব দেখা দিল; “পশ্চিম” বড়, “পূর্ব” ছোট; “পশ্চিম” জীবন-ক্ষেত্রে উন্নত, “পূর্ব” অন্নত; “পশ্চিম”-র শিল্প-বিজ্ঞান, আচার-ব্যবহার, চালচলিত, সভ্যতা-ভব্যতা, এক কথায় কালচার “পূর্বের” চাইতে শ্রেষ্ঠ। পাশ্চাত্য মনে এইরকম স্নেহ-ভাব দেখা দিল, ভেদজ্ঞানে আচ্ছন্ন সেই মন মদগর্বে ক্ষীত হইয়া “পূর্ব”কে গ্রাস করিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিল,—ইহার কলে প্রাচ্যে হিংসাবহি প্রজ্জ্বলিত হইল, প্রাচ্য “পশ্চিম”-র গ্রাস হইতে নিজেকে বাঁচাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল।

... যুরোপের এই খণ্ডজ্ঞান-বুদ্ধি কি শুধু “পূর্ব ও পশ্চিম” এই বিভেদই দেখিল? এই বিভেদজ্ঞান কি পৃথিবীকে পশ্চিমখণ্ড ও পূর্বখণ্ড এই রকম বিভাগ করিয়াই ক্ষান্ত হইল? নিজেকেও কি নানা ভাগে বিভক্ত করিয়া গর নাই? আজ যে করানী কালচার, জর্মান কালচার, স্প্যান্ড কালচার, ব্রিটান কালচার প্রভৃতি নানু বিশিষ্ট (Characterised) কালচারের কথা শোনা বার, তাহা কি সেই বিভেদ-বুদ্ধির কল নহে? এই যে ভাষাভাষিকের তরঙ্গ যুরোপের বুকের উপর দিয়া বহিয়া গিয়া তাহাকে বিক্ষত করিয়া দিতেছে, দেশে দেশে হিংসার বহি আগাইতেছে, বাহার কলে মহাবুদ্ধির একটা প্রলরকাণ্ড হইয়া গেল, সেই ভাষাভাষিক কি ভেদবুদ্ধির উৎকটলীলা প্রস্তুত নহে? তাহার পর, রাজনীতির ক্ষেত্রে, কর্মজীবনে, সমাজ-বিভাগেও যুরোপ জীবনকে নানাতায়ে বিভক্ত করিয়া দেখিতেছে এই ভেদবুদ্ধিরই কলে। তাই আজ মার্কিজ্‌ম্, এনা-কিজ্‌ম্, ক্যাপিটালিজ্‌ম্, সোশ্যালিজ্‌ম্, কমিউনিজ্‌ম্, সোভিয়েজ্‌ম্, ক্যাপিজ্‌ম্ প্রভৃতি পরস্পর-বিরোধী নানু

‘ইজ্‌ম্’-এর আবির্ভাব ও প্রাবৃত্তাব যুরোপে জীবন-যাত্রাকে জটিল করিয়া তুলিতেছে, মানব-জীবনকে অখণ্ডভাবে দেখিতে দিতেছে না; রাজা-প্রজার, ধনিক-বনিক-শ্রমিকে বিরোধ আগাইতেছে। জীবনকে অখণ্ডভাবে দেখিতে শিক্ষা পাইলে যুরোপীর মন এমনটা করিতে পারিত কি না সন্দেহ। এই খণ্ডজ্ঞান-বুদ্ধি তারতম্যকেও আক্রমণ করিয়াছে; তাই আজ কথার কথার শুনিতে পাওয়া বার “বাক্সালার বৈশিষ্ট্য”, “Behar for the Beharees”, “Andhra for the Andhras” ইত্যাদি চাঁৎকারধ্বনি। বাঙলা আজ তাহার কালচারের গর্ব করে, বেহারী বাঙালীকে হিংসা করে, পাঞ্জাবী তাহার বাহুবলের গর্বেই মরে এবং মনে মনে অন্য প্রদেশবাসীকে অকারণে ঘৃণা করে, ভাটিয়া তাহার নিজের গণ্ডীকে বড় করিয়া দেখে, মাদ্রাজীও তাহার বৈশিষ্ট্য খুঁজিতেই ব্যস্ত। এই যে দেশের বুকের উপর দিয়া প্রাদেশিকাত্মবোধের এক স্রোত বহিয়া বাইতেছে, ইহা ভেদবুদ্ধির উৎকট লীলা হইতেই উজ্জাত। “বাক্সালার বৈশিষ্ট্য”! “বাক্সালার বৈশিষ্ট্য!!” —মানিকে, সপ্তাহিকে, নেতৃগণের বক্তৃতায় এই বৈশিষ্ট্যের কথা শুনিয়া শুনিয়া কান কালাপালা হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু এমনটা ছিল না প্রাচীনকালে;—এদেশেও নয়, যুরোপেও নয়। যুরোপের মধ্যযুগে ল্যাটিনভাষার পণ্ডিত মনীষিগণ, দেশ হইতে দেশান্তরে যুরিয়া বেড়াইতেন। পশ্চিম যুরোপ হইতে পূর্ব যুরোপ, পূর্ব যুরোপ হইতে পশ্চিম যুরোপে পণ্ডিতগণের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান চলিত; এমন কি, ক্রুসেডের সময়ও তাঁহারা কুম্ভ-সাগরের পূর্বকূলবর্তী দেশসমূহ হইতে প্রাচ্যের ভাব-সংগ্রহে পরামুখ ছিলেন না; তখন ভাষাভাষিকের মদগর্বে তাঁহাদের মনকে আবিল করিয়া তুলেনাই, জাতিতে জাতিতে ভেদজ্ঞান পুষ্টিলাভ করে নাই—কোনো প্রকার অভিমান সভ্যকে গ্রহণ করিতে বাধা দেয় নাই। তখন, রাজার রাজার রাজ্য লইয়া বিবাদ হইত, যুদ্ধ হইত; কিন্তু বাহুবে বাহুবে ভেদ-জ্ঞান স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই, বাহুবে বাহুবে মৈত্রীর ভাব অজ্ঞাতসারে মনের মধ্যে জীড় করিত। এই ভারত-বর্ষেও সংস্কৃত-পণ্ডিতগণ বিধিরে বাহির হইতেন,

প্রাদেশিক সীমা মানিয়া চলিতেন না, সমগ্র ভারত তাঁহাদের নিকট একটি দেশই ছিল; এমন কি, মুসল মান রাজত্বের সময়ও প্রাদেশিকাত্মবোধ বৃদ্ধ হইয়া দেখা দেয় নাই। সমগ্র ভারতকে অখণ্ড পুণ্যভূমি বলিয়া প্রাচীনরা মনে করিতেন; এই অস্ত্রই হিমালয় হইতে কক্সা কুমারিকা পর্যন্ত, আরব-সাগর হইতে আশামের সীমা পর্যন্ত, শূরাদি যুগাবতার আচার্য্যগণের তাব ছড়াইয়া পড়িতে পারিয়াছিল এবং বহুসংখ্যক যুগাদির প্রতিষ্ঠান সম্ভবপর হইয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে, এই বিজ্ঞানের যুগে, অগ্রে হলে আকাশে যাহাদের প্রভু প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভব, দেশ-দেশান্তরের দূরত্ব অন্তর্হিত হইয়া গেলেও, মনোরাশ্যে যাহাদের কুপমণ্ডুক হইয়া পড়িতেছে,—বদেশাত্মবোধের উৎকট লীলার কলে, প্রাদেশিকাত্মতার অপ্রতিহত প্রভাবে ও তাহারি অত্যাগাসনার। এই ভেদবুদ্ধি যুরোপের বর্তমান যুগধর্ম।

প্রাচ্য-মনের স্বভাব কিন্তু খণ্ডকে বড় করিয়া দেখিতে পারে না; সে কাননে গিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গাছপালা, তাহাদের ডাল-পাতা শুণিয়া অবশ্য সময়ক্ষেপ করে না; সমগ্র কাননটির মনোমুগ্ধকর দৃশ্যটি দেখিয়া লইয়া সার্থক হয়। সে বিরাটকে, অখণ্ডকে, ভেদের মধ্যে ঐক্যত্বকে দেখিয়া লইতেই অভ্যস্ত। “পূর্ব”-“পশ্চিম”-আদি দশনিক স্বরূপতঃ ভিন্ন নহে, ভিন্নভাবে সত্য নহে; ইহার ব্যবহারিক সত্য রাজ,—ব্যবহারিক জীবনে সুবিধার জন্য এই বিভাগ করা হইয়াছে। তেমনি, শীত-বসন্ত, গ্রীষ্ম-বর্ষা, শরৎ-হেমন্ত বৃষ্ণকালের মধ্যে স্বরূপতঃ কোন ভেদ নাই, কালের অংশবিশেষের বিশেষ ধর্মকে লইয়া ব্যবহারিক জীবনে সুবিধার জন্য এই কালবিভাগ গ্রহণ করা হইয়াছে। বসন্ত, পূর্ব-পশ্চিমাদিতে দেশবিভাগ ও বৃষ্ণকালে কালবিভাগ ভিন্ন ভিন্ন সত্তারূপে চরম সত্য নহে,—ইহার একই দেশ ও কালের ঐক্যত্বের প্রথিত “মণিমালা” রাজ। ঠিক তেমনি, প্রাচ্য-মন দেশাদিবিভাগাদ্বারা ভিন্ন ভিন্ন জাতিতে চরম সত্যরূপে স্বীকার করিয়া লয় নাই; পরন্তু এই সকল জাতি, এই সকল প্রেয়ী এক বিরাট মহামানবেরই ক্ষুদ্র অংশ, একলা একান্তভাবে

স্বীকার করিয়া লইয়াছে।—ওধু তাহাই নহে; আজ ভেদবুদ্ধি যে “আর্য্য” সভ্যতাকে ‘দ্রাবিড়ী’ সভ্যতা হইতে পৃথক করিতেছে, সেই আর্য্য সভ্যতা বা দ্রাবিড়ী সভ্যতা নিছক শুদ্ধ নহে,—বর্তমান কালে ভারতে যে-সভ্যতা আছে, তাহা দ্রাবিড়ী, আর্য্য ও অনার্য্য ভাবের অদ্বন্দ্ব-প্রদানের, সংমিশ্রণের অবশ্যজ্ঞাবী ফল। ঠিক তেমনি, ইংরেজ, ফরাসী, জার্মান, ইতালীয় জাতিদের মধ্যেও গ্রীক, রোমান ও খৃষ্ট ভাবের সংমিশ্রণের ফলে তৎতৎ জাতির মধ্যে যে বৈশিষ্ট্য গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা ঐ ঐ জাতির নিরবলম্ব ও নিজস্ব সাধনার ফল নহে, পরন্তু নানা জাতির শোণিত ও ভাবের সংমিশ্রণের ফল। সুতরাং ঐতিহাসিক সত্য হিসাবেও জাতিতে জাতিতে ভেদবিভাগ কৃত্রিম ও কাল্পনিক মাত্র। শুদ্ধ জাতি এ যুগে কুজাপি নাই। বিজ্ঞান (Science এর) ক্ষেত্রেও, প্রাচ্য-মন জ্ঞানের বিষয়ের নানা ভাগে বিভক্ত বিজ্ঞানগুলিকে একান্তভাবে ভিন্ন বলিয়া স্বীকার করিয়া না লইয়া; এই সকল বিজ্ঞান যে একই ব্রহ্মবিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত তাহা গ্রহণ করিয়া লইয়াছে। প্রাচ্য-মনের স্বভাবই এই যে, ইহা ভেদকে বড় করিয়া দেখিতে পারে না,—ভেদকে বড় করিয়া দেখা ইহার পরধর্ম, কিন্তু ভেদের মধ্যে ঐক্যকে দেখাই ইহার স্বধর্ম। এই ভেদ সত্ত্ববশে বীচিমালায় মত, অলের বৃষ্ণের মত, একই বস্তুর স্পন্দনে উদ্ভাস্ত—একমেবাবিত্যয়ের লীলার ইচ্ছার। প্রাচ্য-মন এই এককে ধরিতে পারিয়াছে বলিয়াই তাহার মন প্রেম-প্রবণ, বিশ্বপ্রেমমুখ। এই মনোভাবের আবহাওয়া ছিদ্র বলিয়াই প্রাচ্য-মনে বুদ্ধ, মহাবীর, কনুহুসিঙ্গ, লাভটসে ও খৃষ্টের মত মহাপ্রেমী মানবের উদ্ভব সম্ভব হইয়াছিল; দিকে দিকে সর্বমানবের উপর তাঁহাদের প্রেমের জ্যোতি পতিত হইয়া অপূর্ব সভ্যতার সৃষ্টি করিয়াছিল। এই প্রেম-প্রবণ মন চূর্ন হইয়া উঠিতে পারে না, মগধর্মে স্ফীত হইয়া পরকে গ্রাস করিতে চায় না—কেননা তাহার যে বস্ত্ত্বৈব কুটুম্বকম্।

“The Dance of Siva” গ্রন্থের লেখক বলেন, এই “পূর্ব” ও পশ্চিমের পরস্পর-বিরোধী দুইটি মন যে-দিন এক হইবে, পরস্পরের সহযোগিতা করিবে; কিন্তু



বে-দিন পাশ্চাত্য-মন প্রাচ্য-মনের স্বভাব গ্রহণ করিবে, সে-দিন অগতে এক যুগান্তর আসিবে—নতুন সভ্যতার সৃষ্টি হইবে। সেই নব সভ্যতা আরও কত যুগযুগান্তর ধরিয়া বাঁচিয়া থাকিরা জীবনের সার্থকতা সম্পাদন করিরা দিইবে,—পরে স্বধর্মের গ্লানি বখন আসিবে, তখন আবার আর এক সভ্যতার পথ করিরা দিয়া নিজে মরিয়া বাইবে। পাশ্চাত্য তাহার বিশ্লেষণী প্রতিভার বলে বিশ্বকে খণ্ড খণ্ড করিরা, শ্রেণীবিভাগ করিরা, নানা ভাগে বিভক্ত করিরা লইয়া, সেই সকল কল্পিত বিভাগ ও শ্রেণীর মধ্যে কৃত্রিম বেড়া দিয়া ভেদকে দূরত্বক্রম্য করিরা তুলিরাছে; সেই কৃত্রিম বেড়ার অর্ন্তই বিভাগগুলির মধ্যে বে বিরাট ঐক্যস্বয় রহিয়াছে, তাহা পাশ্চাত্যের দৃষ্টিতে পড়ে না—সে ভূমাকে দেখিতে সমর্থ নয়। প্রাচ্য কিন্তু তাহার সংশ্লেষণী বা একীকরণী (synthetic) প্রতিভার বলে সর্বত্রই ভূমাকে দেখিয়া লয়, পরে ব্যবহারিক জীবনের সুবিধার জন্য খণ্ডকে ভূমার অচ্ছেদ্য অংশরূপে স্বীকার করে মাত্র। সুতরাং বর্তমানে, বাহাকে “পশ্চিম” বলা যায়, সেই “পশ্চিম”-এর বিশ্লেষণী (analytic) প্রতিভা বে-দিন,—বাহাকে প্রাচ্য বলা যায়, তাহার একীকরণী (synthetic) প্রতিভার লয় পাইবে, অথবা ছই প্রতিভার সংমিশ্রণ হইবে, সে-দিন মানবের অখণ্ড কণ্যাপের পথ খুলিরা দিইবে—জাতিতে জাতিতে প্রেম সংস্থাপিত হইরা এক মহামানবের মহাসভ্যতার বিকাশ হইবে।

লেখকের ইচ্ছিতে বুঝা যায় আচার্য্য অগদীশচন্দ্র বসুর আবিষ্কারই সেই নবযুগের সূচনা করিতেছে। কেবিল্পে শিকাপ্রাপ্ত আচার্য্য বসুর মনের বিশ্লেষণী প্রতিভা এমন বিকাশ লাভ করিরাছে যে, সেই প্রতিভার বলে তিনি অসম্ভাবিতরূপে অতি হৃদয় বহাদুরি আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইরাছেন, এবং তাঁহার প্রাচ্যদেশস্থলভ একীকরণী প্রতিভা সেই বহাদুরিহীন,—পদার্থবিজ্ঞান ও জীববিজ্ঞানের মধ্যে পাশ্চাত্য-মন যে সীমারেখা টানিয়া দিয়াছিল,—সেই সীমারেখার লয় করিরা দেখাইয়া দিরাছে যে, এই ছই বিভাগ মধ্যে মূলতঃ ভেদ নাই। এই আবিষ্কারের কলে ভেদবুদ্ধিপূর্ণ সঙ্কেতিশের শিখ

পাশ্চাত্য-মন এমন এক ধাক্কা খাইয়াছিল যে, ইহা সেই আবিষ্কারকে প্রাচ্যের ইন্দ্রজাল বলিরা আখ্যা দিতে কুণ্ঠিত হয় নাই। বস্তুত, আচার্য্য বসু, সভ্যদর্শী স্ববি-গণের মত, দেখাইয়া দিলেন যে, জড় ও চেতনের মধ্যে উত্তেজনার (stimulus-এ) সাদৃশ্য দিবার ক্ষেত্রে স্বরূপতঃ কোন ভেদ নাই,—এই ছই বস্তু একই বস্তুর স্পন্দন হইতে উদ্ভূত তরঙ্গরেখা মাত্র, নটরাজের নৃত্যচ্ছন্দে উপজাত ভূত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ প্রভৃতি একস্বত্রে গ্রথিত কাল-কণার মালায় মত। আচার্য্য বসুর অভেদবুদ্ধি ও একীকরণী প্রতিভা দেখাইয়া দিল, আপাত-প্রতীয়মান “জড়” ও “চেতন”-এর মধ্যে এক অখণ্ড জীবনস্পন্দন চলিরাছে, নৃত্য-চ্ছন্দে, তালে তালে; সেই নৃত্যের চরণভঙ্গে সর্বসীমারেখা ভাঙ্গিয়া, চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া বাইতেছে,—ভেদের মধ্যে ঐক্যের প্রতিষ্ঠা হইতেছে। স্ববিশুদ্ধ বসু-মহাশয়ের মনে পাশ্চাত্যের বিশ্লেষণী প্রতিভা ও ভেদবুদ্ধির সহিত প্রাচ্যের অভেদ বুদ্ধি ও একীকরণী প্রতিভার অপূর্ণ সমন্বয়ের কলেই “জড়” ও “চেতন”-এর মধ্যে যে কোন কোন অংশে নিগূঢ় ঐক্য রহিয়াছে, তাহা বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রমাণিত করিতে পারা গিয়াছে। তাই “The Dance of Siva”-নামক গ্রন্থের লেখক আচার্য্য বসুকেই নব চিন্তাধারার প্রবর্তক বলিরাছেন।

“পূর্ব” ও “পশ্চিম”-এর মিলনের সূচনাই এই গ্রন্থের (The Dance of Siva-র) প্রতিপাদ্য বিষয়। ধূতের ভাব-সম্বন্ধ, গ্রীকো-রোমান চিন্তাধারার কলস্বরূপ এই যে এক বিশিষ্ট (characterized) পাশ্চাত্য সভ্যতা গড়িয়া উঠিরাছে, তাহার বিশিষ্ট রূপ কালপ্রভাবে ও নানা কালচারের সংস্পর্শে আসিরা ধসিরা পড়িতেছে; ঠিক তেমনি, প্রাচ্য সভ্যতারও যুগ-যুগান্তরগত বিশিষ্ট রূপ ও বর্ণ কালপ্রভাবে ও নানা কালচারের সংস্পর্শে আসিরা লয় পাইতেছে; বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও বিভাগগুলির (Science-এর) মধ্যে সীমারেখা অঙ্কিত হইয়া বাইতেছে; বিশিষ্ট জ্ঞান বা খণ্ড জ্ঞান এক অখণ্ড জ্ঞানে রূপান্তরিত হইতেছে; খণ্ডতার লয় ও সংসারের সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যের সৃষ্টিও সৃচিত হইতেছে।

এই যে মানব-সভ্যতার সর্বক্ষেত্রে ধ্বংস ও সৃষ্টি অবিরাম চলিতেছে, তাহা একই অখণ্ড সত্যের অঙ্গরূপে, শিবের তাণ্ডবের তালে তালে, নৃত্য-দোহলহুন্নে, সর্পের গতির মত লীলারিত অঙ্গভঙ্গে, এক অখণ্ড আবর্তনে; কেননা জীবনপ্রবাহ অভেদ্য, তাহার ছন্দও অচ্ছেদ্য। এই জীবনপ্রবাহের গতি ও ছন্দ শিবেরই তাণ্ডবের মত। “পূর্ব” শিবের এক পদ ও “পশ্চিম” তাঁহার আর এক পদ; এই দুই পদের ছন্দোময় বিক্ষেপে এক অখণ্ড লীলা সম্ভাব্য হইতেছে; তাহা স্তম্ভর, অভিনব। “পূর্ব” যদি হয় Thesis, “পশ্চিম” তবে Anti-thesis; এই দুই-এর মিলন হইবে Synthesis বা Synthetic unity। এই Synthetic unity বা মিলন,—তথা ঐক্য,—শিবের নৃত্যের বি-চরণপাতে উজ্জ্বল এক অখণ্ড ছন্দ। নৃত্যক্ষেত্রে প্রবহমান সেই অখণ্ডের ভাবটি গ্রহণ করিয়াই গ্রন্থকার (Collum) তাঁহার গ্রন্থের নামকরণ করিয়াছেন, “The Dance of Siva” বা শিবের তাণ্ডব। এই নৃত্য “পূর্ব” ও “পশ্চিম”—এর মধ্যে ঐক্যস্থাপনের স্রোতক ও প্রতীক। সে ঐক্য এক ছন্দোময়ী মহাগতি, অচ্ছিন্ন, অবিরাম।

যুরোপীয় মন যে-দিন শিবের তাণ্ডবের এই নিগূঢ় ভাবটি গ্রহণ করিতে পারিবে, অর্থাৎ ‘অন্ত-কল্যা’, ‘শীত-বসন্ত’ প্রভৃতি কাল-বিভাগকে ও “পূর্ব-পশ্চিম”, “উত্তর-দক্ষিণ” প্রভৃতি দেশ-বিভাগকে বেদিন এক অখণ্ড সত্যের অংশরূপে গ্রহণ করিতে পারিবে, সে-দিন তাহার ভেদ-বুদ্ধি লুপ্ত হইবে, তাহার বৈশিষ্ট্যকে সে জ্যোতির মত মরণ-কামড়ে ধরিয়া বসিয়া থাকিবে না; এই বৈশিষ্ট্যকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকার ফলে যে মন-গর্জ উজ্জ্বল হইয়াছে, তাহা দূর হইয়া যুরোপে এমন এক মনোভাবের সৃষ্টি হইবে বাহাতে সর্বজাতির ভাবের ও আচার-সভ্যতার সংমিশ্রণে আর এক অখণ্ড নূতন সভ্যতার সৃষ্টি হয়। তখন পুরাতন নাম-রূপের ধ্বংস হুৎ হইবে না; নূতনের সৃষ্টিতে আনন্দ হইবে। “পূর্ব” ও “পশ্চিম”—এর মধ্যে যে হিসাববিহীন অগতিতেছে, তাহা অস্বহিত হইবে।

(৪)

“কোলাম্” এই “The Dance of Siva” গ্রন্থে প্রাচ্য-মনের সম্বন্ধে তাঁহার একটু অজ্ঞতার পরিচয়ও দিয়াছেন। তিনি বলেন, প্রাচ্যে শুধু সংলগ্নবণী বা একীকরণী প্রতিভাই বিকাশলাভ করিয়াছে, বিলগ্নবণী প্রতিভা বিকাশ-লাভ করে নাই। লেখকের এই ধারণা ভুল। চৈনিক মনের সহিত কিংবা ভারতীয় মনের সহিত বাহ্যের কিঞ্চিৎ পরিচয় আছে, তাঁহাদের স্বীকার করিতেই হইবে যে, চীনে ও ভারতে বিলগ্নবণী ও সংলগ্নবণী প্রতিভা এক সঙ্গেই বিকাশ-লাভ করিয়াছিল। ভারতের কথাই ধরা যাক। বিলগ্নবণী প্রতিভা যদি এ-দেশের না থাকিত, তবে গ্যালেলিওর অগ্নের বহু শতাব্দী পূর্বেই এদেশের লোক “চলা পৃথী হিরা ভাতি” এ-কথা বলিতে পারিত না, অথবা পৃথিবীকে কদম্ব-ফুলের সঙ্গে তুলনা করিতে পারিত না—ভারতের জ্যোতির্বিজ্ঞান, বীজগণিত, আয়ুর্বিজ্ঞান ও বড়দর্শনের বিকাশ-লাভ হইত না। মনস্তত্ত্বে ভারত যে বিলগ্নবণ-শক্তির পরিচয় দিয়াছে, তাহা এই বিজ্ঞানের যুগকেও অবাক করিয়া দিয়াছে। বিশ্বকে চতুর্বিংশতিতম্বে বিলগ্নবণ করিয়া দেখিতে কপিল যে বিলগ্নবণী প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা আধুনিক কালের করজ্ঞান বৈজ্ঞানিক পারিরাছেন? শব্দর যে আত্মার বাহু পর্দাগুলিকে ছাড়াইয়া নেতি নেতি করিয়া এক শুদ্ধ আনন্দময় লোকে পৌছিয়াছেন, তাহা প্রতীচ্যের করজ্ঞান বিলগ্নবণী-শক্তিতে প্রতিভাবান মনীষী পারিরাছেন? বিলগ্নবণী-শক্তি ও সংলগ্নবণী-শক্তির একসঙ্গে ক্রিয়া না হইলে পানিনি কি অগন্তের আদি ভাবাত্ম বা ব্যাকরণ-গ্রন্থ সৃষ্টি করিতে পারিতেন? বৌদ্ধদর্শনে যে বিলগ্নবণী-প্রতিভা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা “The Dance of Siva”-র গ্রন্থকার জানেন কি? নাগার্জুনের রসায়ন-শাস্ত্র কি গ্রীকেরা আদিরা রচনা করিয়া দিয়া গিয়াছিল? মহুর সংহিতা, কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র, শুক্রেয় শুক্রনীতি কি গ্রীসের দান? লেখক পণ্ডিত, অথচ এত বড় একটা ভুল ধারণা কি করিয়া মনে স্থান দিলেন যে প্রাচ্যের শুধু সংলগ্নবণী-প্রতিভাই





আছে, বিপ্লবণী-প্রতিভা ছিল না? বিপ্লবণী-শক্তি না থাকিলে, সংশ্লিষ্ট-শক্তি থাকিতেই পারে না। ভেদ করিয়া, বিভাগ করিয়া কাটিরা-ছাঁটিরা না দেখিতে পারিলে, শ্রেণী-বন্ধন (classification) সম্ভবপর নহে; সামান্য তত্ত্ব (general principle-এ) উপনীত হওয়া অসম্ভব। এই সত্যটা তাঁহার মনে ধরা পড়িল না, ইহাই আশ্চর্য। তাই তিনি লিখিতে পারিলেন,—

"It is a European idea to sub-divide the human being into two categories of "body" and "mind". . . . . In the same way the notion of "free-will," as we envisage it, is peculiar to the West. Neither Indian nor Chinese thought knows anything of it. They do not divide up mental activity into categories and compartments." (pp. 19—20)

ইহার মত ভুল ধারণা আর কি হইতে পারে? এই অবস্থার "কোলাহল"কে পাতঞ্জল পড়িতে অনুরোধ করি।

সে বাহা হউক, আসল সত্যটি হইল এই যে, প্রাচ্য, তথা ভারত, ভেদকে স্বীকার করে, কিন্তু ভেদের মধ্যে

ঐক্যকেও স্বীকার করে। কিন্তু প্রতীচ্য-মন শুধু ভেদকে লইয়াই বসিয়া আছে। এই ভেদ-বুদ্ধির আদি-শুরু হইলেন সক্রেটিস্। সক্রেটিসের ভাবই পরে প্লেটো ও এরিস্টটলের মধ্য দিয়া সমগ্র প্রতীচ্যে 'লজিক' ও বিজ্ঞানের সৃষ্টি করিয়াছে। গ্রীকের ভাব হইল কাটিরা-ছাঁটিরা, বিপ্লবণ করিয়া শ্রেণী-বিভাগ করা, তাহার সংজ্ঞা দেওয়া—"আমি" ও "তুমি" এবং স্বাকার বিরোধের সৃষ্টি করা—ঐক্যের দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া—"to the complete obscuration of any underlying rhythmic one-ness"। প্রাচ্যের প্রতি এই সামান্য অবিচার করা সত্ত্বেও "The Dance of Siva" পুস্তকের নাম সার্থক হইয়াছে, এবং বাহ্যিক মনকে নূতন চিন্তাধারার সজীবিত করিয়া তুলিতে চাহেন, তাঁহার পুস্তিকাখানা পাঠ করিবেন। পাশ্চাত্য-মন তাহার ভাববুদ্ধির স্বর্ধ ত্যাগ করিয়া ঐক্য-স্বর্ধ গ্রহণ করিতে সহসা এত ব্যস্ত হইয়া উঠিল কেন, তাহাও "To-day and To-morrow" গ্রন্থখানার পুস্তিকাগুলি পাঠ করিলে জানা বাইতে পারিবে আশা করি।

—আশ্বিনের নিভিভানু—

কান্তা স্বাক্তীর পত্র—

লেখক—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অবনীন্দ্রনাথের গল্প-ছন্দ

—শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্রিত

—ভালভিত্তিকতা—

পরলোকগত শ্রীকুমার রায়ের কোড়কনাটা

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (পরশুরাম) কর্তৃক চিত্রশোভিত

# বিবিধ সংগ্রহ

## লাইব্রেরীর জন্ম-কথা

পৃথিবীতে বই ছিল না, এমন দিনের কল্পনা আমরা করিতে পারি কি? কল্পনা হরত করিতে পারি কি? অতি প্রাচীনতম কাল হইতেই কোনো না কোনো প্রকারের পুঁথির প্রচলন ছিলই। বড় বড় পাথরের উপর খোদাই করিয়া লেখা পুঁথি খুব প্রাচীন কালে মিশরে ছিল। মিশরেই বোধ হয় প্রথম লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হয়; সে-সময়কার কয়েকখানি প্রস্তর-পুঁথিও পাওয়া গিয়াছে। পাথরের টালির একটি লাইব্রেরী মিশরে মাটির অনেক নীচে পাওয়া গিয়াছে, পাথরগুলিতে শুধু ছবি আঁকা। ইহার ভিতর একটি লাইব্রেরীতে যত বই ছিল, পাঠাগারের দেয়ালে তাহার একটা তালিকাও পাওয়া গিয়াছে।

বাবিলনে যে বেশ সমৃদ্ধ পুস্তকালয় ছিল তাহার স্মৃতি প্রমাণ আছে। বাবিলন এক সময়ে প্রাচীন জগতে শিক্ষা ও সভ্যতার সর্বশ্রেষ্ঠ কেন্দ্র ছিল। বাবিলনের প্রত্যেক মন্দিরে

এক একটা লাইব্রেরী থাকিত; নিম্নরে যে লাইব্রেরীর ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাতে দেখা গিয়াছে, বইগুলি সব আঙুনে পোড়ানো মাটির টালি, একটির পর একটি অতি সবলে সাজানো, যেন পুঁথির এক একটি পাতা। এই নিম্নরেই খৃষ্ট পূর্ব ১৭৮২ অব্দে বেল'র মন্দির ( Temple of Bel ) ধ্বংস-প্রাপ্ত হয়। নিনেভো নগরীতে সম্রাট অশুরবানিপালের অনুন দশ হাজার পুঁথির যে বিরাট লাইব্রেরী ছিল তাহা প্রাচীন বাবিলনের নিম্নর-লাইব্রেরীর পুঁথি-সংগ্রহ হইতেই নকল করিয়া লেখা হইয়াছিল। মেসোপটে-

মিয়ার এক প্রাচীন লাইব্রেরীতে স্মনের ভাবার এক স্মৃতি-অভিধান ও “ইস্তার ও ইস্তাবাল” নামে একখানি অতি স্মরণীয় মহাকাব্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। গ্রীকদের আলেক্সান্দ্রিয়া লাইব্রেরীতে স্মরণীয়। দিওনিসিয়া আলেক্সান্দ্রিয়ার সেনাপতি টলেমি মিশর-দেশ দখল করেন। এই টলেমিই আলেক্সান্দ্রিয়া



প্রাচীন চীনের পুস্তকবাহী গোবান। এক হাজার বৎসর পূর্বে চীনদেশে এই রকম বলদের গাড়ীতে এক আরগা হইতে অল্প আরগার পুস্তক প্রেরিত হইত।





ইউরোপের মধ্য-যুগের মঠ-লাইব্রেরী

এক সংঘ-ভিক্টু মঠের লাইব্রেরী-গৃহে বসিয়া গ্রন্থ-রচনার রত

লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতা। এই লাইব্রেরীতে নাকি সাত লক্ষ পুঁথির সংগ্রহ ছিল। কোনো কোনো পণ্ডিত বলেন খলিফা ওমর, আলেকজান্দ্রিয়া দখলের সময়, লাইব্রেরীটি পুড়াইয়া দেন। আবার কেহ বলেন সিজার যখন আলেকজান্দ্রিয়ার নৌ-বহরে আগুন লাগাইয়া দেন, সেই আগুনেই নাকি লাইব্রেরীটিও পুড়িয়া যায়। ইহা ছাড়া গ্রীসে এরিস্টটল-এর এক প্রকাণ্ড লাইব্রেরী ছিল; এথেন্সে ইউক্লিড্ এবং পেসিস্ট্রেটসেরও স্মরণ্য লাইব্রেরী ছিল।

রোমে বিভাষ্মশীলন ও জ্ঞানচর্চা আরম্ভ হইয়াছিল মাসিডন হইতে লুইষ্ঠিত পুঁথিপত্রের সংগ্রহ লইয়া। খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে এক রোমেই আটশটি লাইব্রেরী ছিল—ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেও ইউরোপ কিংবা এশিয়ার কোথাও বিভাষ্মশীলনের এত সুবিধা ছিল না। এদিকে খৃষ্টীয় সংঘাশ্রমভুক্তিতেও ধীরে ধীরে ছোট ছোট লাইব্রেরী

গড়িয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছিল এবং ইহাদের সংগ্রহের মধ্যে খৃষ্টীয় ধর্ম-গ্রন্থরাজিই স্থান পাইতেছিল। শেণ্ট্ জেরোমের নিজের লাইব্রেরী এবং সম্রাট কন্সট্যান্টাইনের কন্সটান্টিনোপল লাইব্রেরী এই জাতীয় গ্রন্থ-সংগ্রহের অন্তর্ভুক্তই সুপ্রসিদ্ধ ছিল।

ভারতবর্ষে খুব প্রাচীনকালে লাইব্রেরীর অস্তিত্বের কোনো প্রমাণ আমাদের জ্ঞান নাই। বৈদিক যুগে বেদই ছিল ঋষিদের একমাত্র গ্রন্থ তাহাদের লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠার কোনো প্রয়োজন ছিল না। শুরুগৃহ হইতে শিশু যে-দিন ফিরিয়া আসিতেন, সে-দিন সমস্ত বেদ তাহার কণ্ঠে ও ওঠে বিরাজ করিত --তিনি নিজেই তখন একটি লাইব্রেরী! সেই বেদ আবার কেহ লিখিয়া রাখিতে পারিত না, তাহা হইলে ঘোর পাতকগ্রস্ত হইতে হইত! ইহাই ছিল প্রাচীন ভারতে নিয়ম, বৌদ্ধযুগেও তাই। খৃষ্টীয় চতুর্থ ও পঞ্চম শতাব্দীতে চীনা পণ্ডিতেরা বৌদ্ধ-শাস্ত্র পাঠের অন্ত বশন এদেশে আসেন তখন

তাহারাও পুঁথি সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারেন নাই; ভিক্ষুদের নিকট হইতে শুনিয়া শুনিয়া লিখিয়া লইতে হইয়াছিল।

কিন্তু পরবর্তী যুগে মাহুঘ আর এই শাস্ত্র-নির্দেশ মানিয়া চলিত না। প্রত্যেক পণ্ডিত ব্রাহ্মণের গৃহেই এক একটি করিয়া লাইব্রেরী থাকিত। বৌদ্ধদের বিহারে বিহারে লাইব্রেরী রাখা ত একটা নিয়ম হইয়া দাঁড়াইয়াছিল—অনেকটা ইউরোপের মধ্যযুগের Monastery-র মত। মুসলমানেরা যখন ভারতবর্ষ অধিকার করিতে আরম্ভ করে তখন পর্যন্তও বৌদ্ধদের অনেক বিহারে অনেক বড় বড় লাইব্রেরী ছিল। মুসলমানেরা অনেক বৌদ্ধ-বিহারের লাইব্রেরী পুড়াইয়া ফেলেন। ওদন্তপুরী-বিহারের লাইব্রেরীটি বক্তিরার পুড়াইয়া ফেলিয়াছিলেন; নালন্দা ও বিক্রম-শিলার লাইব্রেরী এবং বাণ্ডলার অগদল-বিহারের লাইব্রেরীও

এই ভাবেই যায়। এই সময়ে অনেক বৌদ্ধ পুঁথি লইয়া প্রায় সমগ্র লাইব্রেরী কাঁধে ফেলিয়া নেপালে ও তিব্বতে পলায়ন করেন। তাই আজ পর্য্যন্তও নেপালে বহু পুরাতন সংস্কৃত পুঁথি পাওয়া যায়। আমাদের বাঙলার সেন-রাজাদেরও বোধ হয় একটা লাইব্রেরী ছিল, অস্ত্রত বঙ্গাল সেনের ত ছিলই। আর নেপালের লাইব্রেরী ত প্রসিদ্ধ; সেখানে একটু চেষ্টা করিলে ১৪০০।১৫০০ বৎসরের পুরাতন পুস্তকও পাওয়া যায়।

রাজপুতানার প্রত্যেক রাজ্যের কেল্লাতেই এক একটি লাইব্রেরী থাকিত। আলাউদ্দিনের আক্রমণের সময় গুজরাটের জৈনেরা সমস্ত পুঁথি লইয়া জয়সল্মীরে পলাইয়া যায়। এখনও সেখানে সেই সব পুঁথি রক্ষিত আছে। তাল্লোরে এক সময়ে খুব বড় একটা লাইব্রেরী ছিল। শিবাজীর পিতা সাহজী ঐ-দেশ জয় করিয়া সেখানে রাজধানী স্থাপন করার পর সে-লাইব্রেরীর খুব উন্নতি হয়।



সেন্ট জেরোম-এর লাইব্রেরী।

খ্রীষ্টীয় সাধু জেরোম তাঁহার লাইব্রেরীতে বসিয়া পুঁথি নকল এবং হিব্রুভাষা অধ্যয়ন করিয়া দিন কাটাইতেন।

মুসলমান সম্রাট ও ওমরাহদেরও লাইব্রেরী থাকিত। মোগল সম্রাটদের অনেকেই যে লাইব্রেরীতে বসিয়া পড়া-শুনা করিতেন তাহার প্রমাণ আছে। সম্রাট হুমায়ুন তো লাইব্রেরীর সিঁড়িতে পা পিছলাইয়া পড়িয়াই মারা যান।

মধ্যযুগে সমগ্র যুরোপ যখন অজ্ঞানতার অন্ধ তিমিরে আচ্ছন্ন তখন শুধু তাহার সংঘাপ্রমণগুলিতেই জ্ঞানের বর্জিকা মিটু মিটু করিয়া জলিত—এই সংঘাপ্রমণগুলিই মধ্যযুগের লাইব্রেরীর কাজ করিত। সংঘের সভ্যরা প্রত্যাহ নিরমিত ভাবে পড়াশুনা করিতে বাধ্য হইতেন—ইহাই ছিল সংঘের নিয়ম। মূল্যবান ধর্মগ্রন্থগুলি লিখিয়া নকল করিয়া সংঘের পুস্তকসম্পদ সমৃদ্ধ করাও ইহাদের অশ্রুতম কর্তব্য ছিল; ইহাতে আশ্রম-জীবনের কঠোরতারও কতকটা লাভব হইত। এই হাতে-লেখা পুঁথিগুলিকে ইহারা এত মূল্যবান মনে করিতেন যে সকলে তাহা ব্যবহারের অল্পমতি পাইত না—সে-সৌভাগ্য বাদাদের ছিল, তাঁহাদেরও অনেক কঠোর নিয়ম মানিয়া চলিতে হইত। কোনো কোনো পুস্তকের প্রথমের লেখা থাকিত—

“দে-কেড এই পুস্তক পাঠ করিবে, অত্যন্ত যত্ন ও সাবধানে সে ইহার পাতা উ-টাইবে এবং ভগবান ঈশা বাহা করিতেন শ্রদ্ধাযুক্ত চিত্তে তাহাই অনুকরণ করিবে। তিনি অতি সাবধানে গ্রন্থপানি গুলিয়া মনোযোগ সহকারে পাঠ করিতেন এবং পাঠ শেষ হইলে শ্রদ্ধায় তাহা ধীরে ধীরে জড়াইয়া সংরক্ষণ-কর্তার হাতে প্রদান করিতেন।

তোমার আঙুলগুলি কখনও আমার লেখার উপর রাখিও না। এক একটি করিয়া প্রত্যেকটি অক্ষর ধরিয়া ধরিয়া লিখিতে যে কত কষ্ট ও যৈষ্যের প্রয়োজন, তাহা



তুমি বুঝবে না। লিখিতে লিখিতে পিঠ ধরিয়া বার, দুটি কীণ  
হইয়া আসে, বৃকের ছাতি ও পাকস্থলী বেদনার পীড়িত  
হইয়া পড়ে।”



ষোড়শ শতাব্দীর চর্চ-লাইব্রেরী  
জার্মানীর জাটফেন সহরের সেন্ট-পীটার  
গির্জার লাইব্রেরী

মাহুকের দানে, ভক্তের অর্থে এবং নিজেদের কঠোর  
পরিশ্রমে মধ্যযুগের যুরোপে এক একটা লাইব্রেরী গড়িয়া  
উঠিত; কোথাও কোথাও সংগ্রহ এত অধিক হইত যে,  
সংগ্ৰহশ্রেণে তাহার স্থান হইত না, পৃথক গৃহ নির্মাণের  
প্রয়োজন হইত। মধ্যযুগের অবসানে নবোদোধন যুগের  
প্রারম্ভে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে লাইব্রেরী  
প্রতিষ্ঠা ক্রমেই প্রসার লাভ করিতে লাগিল এবং সে-দিন  
মুদ্রাবল্লি আবিষ্কৃত হইল সে-দিন লাইব্রেরীর জীবন-কথার এক  
নবযুগ আরম্ভ হইল। সে-কথার বিবৃতি এ-প্রবন্ধে  
নিম্নরোজন।

ঐন্দ্রিয়ারঞ্জন রায়

## সাহিত্যিক জালিয়াতি

সাহিত্যক্ষেত্রে ছদ্মনাম অনেকেই গ্রহণ করিয়া থাকেন  
নিজের সত্য-পরিচয় গোপন রাখিবার জন্য। অনেক  
সময় হয়ত ছদ্মনামের আড়ালেই তাঁহার পাঠকসমাজে  
সমধিক আদৃত ও পরিচিত হন,—আমাদের আধুনিক  
বাঙলা সাহিত্যে যেমন “বীরবল”। প্রথম চৌধুরী মহা-  
শয়ের অপেক্ষাও “বীরবল” বে অধিক পরিচিত একথা  
বাঙালী পাঠকমাজেই স্বীকার করিবেন। কবিগুরু রবীন্দ্র-  
নাথও এক সময় “ভানুসিংহ” নামক কল্পিত বৈষ্ণব-  
কবির ছদ্মনামের আশ্রয় লইয়াছিলেন,—সেই নামের  
আড়ালেই “ভানুসিংহের পদাবলী”র সৃষ্টি। ভানুসিংহ বে  
রবীন্দ্রনাথ এ-খবর অনেকদিন পর্যন্ত এতটা অজ্ঞাত ছিল  
যে, হাইদ্রাবাদের ডক্টর নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়  
প্রাচীন বৈষ্ণব কবিদের মধ্যে ভানুসিংহকে শ্রেষ্ঠতম  
বলিয়া ধরিয়া লইয়া যে-প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন তাহা  
কোনো জার্মান বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশেষ সমাদর লাভ করে।  
এগুলি অবশ্য সাহিত্যিক জালিয়াতি নহে—ধাঁধা মাত্র।

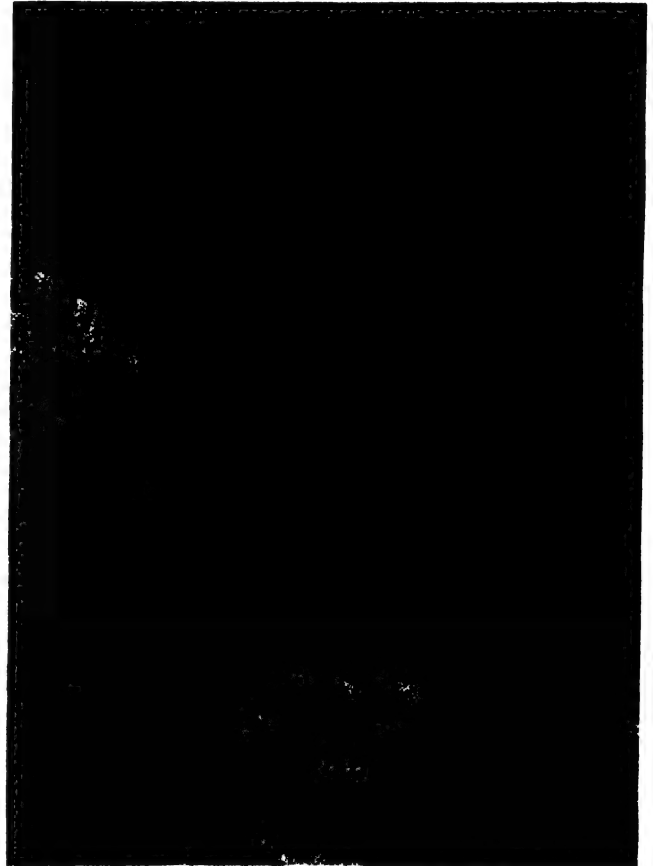
কিন্তু আজ যদি কেহ এ-কথা প্রচার করে যে, আমি মাই-  
কেলের একখানি অপ্রকাশিত মহাকাব্য কিংবা বঙ্কিম-  
চন্দ্রের একখানি অপ্রকাশিত উপন্যাস আবিষ্কার করিয়াছি,  
এবং এই বলিয়া নিজের লেখাই চালাইয়া দিতে প্রয়াসী  
হন, তাহা হইলে লোকে প্রথম বিশ্বরের আগ্রহাতিশয্যে  
সেই নবাবিষ্কৃত কাব্যের এবং উপন্যাসের জন্য খুব একটা  
অসম্ভব রকমের মূল্য দিতেও কুণ্ঠিত হইবে না। অর্থ  
বা সাময়িক খ্যাতির লোভে সাহিত্যে এই রকম ব্যাপার  
আমাদের দেশে না হইলেও পাশ্চাত্য দেশে খুব বিরল  
নহে। এই সাহিত্যিক জালিয়াতদের কুহকে ও কৌশলে  
গড়িয়া মাহুয বে কি রকম বোকা বনিয়া বার এবং আপন  
বুদ্ধি ও অর্থকে লইয়া হিনিমিনি খেলে তাহা ভাবিলে  
অবাক হইতে হয়।

১৭২৬ খৃষ্টাব্দের কথা। বিখ্যাত ইংরেজ বাম্বী পেরিডান  
একদিন তাঁহার এক বক্তৃতায় সেন্স-পীররের একখানি  
অজ্ঞাত অপ্রকাশিত নাটক আবিষ্কারের সংবাদ জ্ঞাপন

করিলেন এবং ইতিমধ্যেই যে আবিষ্কার ও পুস্তকবিক্রেতা  
তামুরেল আরল'কে তাহার মূল্য বাবদ আটশত পাউণ্ড  
দেওয়া হইয়া গিয়াছে তাহাও বলিলেন। সমস্ত লগুন  
এই খবর শুনিয়া কেপিয়া উঠিল। স্থির হইল যে নূতন  
আবিষ্কৃত নাটকখানি (Vortigern and Rowene)  
অভিনীত হইবে এবং প্রথম বাট রজনার লাভের  
অর্দ্ধাংশ তামুরেলকে দেওয়া হইবে। কিন্তু একজন  
অভিনেত্রী প্রথম হইতেই এ-নাটক যে কখনো সেক্স-  
পীররের লেখা হইতে পারে না এমন সন্দেহ করিয়া  
অভিনয় করিতে অস্বীকৃত হন এবং আর একজন প্রধান  
অভিনেতা প্রকাশ্যে তাহার সন্দেহ জ্ঞাপন করেন,  
কিন্তু তাহা সত্ত্বেও তাঁহাকে প্রধান নায়কের  
ভূমিকাতেই রজমঞ্চ অবতীর্ণ হইতে হয়। লেখার  
ধরণ দেখিয়া শেরিডানেরও সন্দেহ হইয়াছিল,  
কিন্তু হস্তলিপির আকৃতি ও পাণ্ডুলিপির কাগজের  
পুরাতন হল্লে রজ্জ্ দেখিয়া তিনি নাটকখানিকে  
সত্য সত্যই সেক্সপীররের লেখা বলিয়াই মনে  
করিয়াছিলেন। অভিনয় বখন শুরু হইল, উৎসুক  
জনসাধারণ প্রথম পূর্ব মন দিয়াই গুনিল, কিন্তু  
কঁকি বেশীক্ষণ চলিল না। সেক্সপীররের  
নাটকভিনয়দর্শনে অভ্যস্ত, তাঁহার লেখার সহিত  
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত দর্শকমল শীঘ্রই ভুল বুঝিতে  
পারিল এবং উন্নত বিজ্ঞপ ও কোলাহলে  
নাট্যশালা মুখরিত করিয়া তুলিল। শেরিডান্  
বুঝিলেন একটা পুস্তকবিক্রেতা তাঁহাকে ভীষণ  
প্রভাষণ করিয়াছে। কিন্তু সেই পুস্তক-  
বিক্রেতারও বিশেষ কিছু অপরাধ ছিল না।  
বড় বড় মহারথারাই তাঁহার আগে এই রকম  
একটা মন্ত কঁকিকে সত্য বলিয়া চালাইয়া  
দিয়াছিলেন। কিছুদিন আগে কতকগুলি জাল  
চিঠিপত্র ও দলিল সেক্সপীররের লেখা ও রচনা  
বলিয়া মুরোপের সর্বত্রই অভ্যস্ত সমাদরে গঠিত  
ও গৃহীত হইয়াছিল এবং সে-গুলির সত্যতা  
সম্বন্ধে পণ্ডিতসমাজ এত নিশ্চিত ছিলেন যে,

পণ্ডিত বস্‌ওয়েল, ডক্টর জ্যাক্সি, ডক্টর পার্, হারকোর্ট  
ক্রকট্ এবং রাজকবি প্যাই স্মিথ্ সকলে মিলিয়া ঐ  
চিঠিপত্র ও দলিলগুলির সত্যতা ও বাথার্থ্য সম্বন্ধে তাঁহা-  
দের বিশ্বাস জ্ঞাপন করিয়া এক বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত  
করিয়াছিলেন।

যদি বলি শেরিডান্ কিংবা পণ্ডিত বস্‌ওয়েল ও তাঁহার  
বন্ধুবর্গ অভ্যস্ত অল্পত রকমে বোকা বনিয়া গিয়াছিলেন,  
তাহা হইলে মাইকেল চেসলেস্কে যে কি বলিব ভাবিয়া  
পাই না। এই করাসী পণ্ডিত ও বিজ্ঞানবীর এবং করাসী  
বিজ্ঞান-সভার সদস্য ছ'হাজার পাউণ্ড খরচ করিয়া প্রায়



আধুনিক চীনা লাইব্রেরী  
হাংচৌ সহরে এই লাইব্রেরী হইতে চীনা কেতাব  
পাঠককে পড়িবার জন্য ধার দেওয়া হয়



২৭৩৪০ খানি আল চিঠি ক্রয় করিয়া- ছিলেন। চেস্লেস্ একবার বিজ্ঞান-সভায় একটি মৌলিক প্রবন্ধ পাঠ করিবার সঙ্কল্প করেন—তাঁহার বক্তব্য বিষয় ছিল যে “মাধ্যাকর্ষণ-শক্তির”য় সর্বপ্রথম আবিষ্কারক নিউটন নহেন; তাঁহার আগে বৈজ্ঞানিক প্যাস্ক্যাল প্রথম এই আবিষ্কার করেন। ব্রেইন্ লুকাস্ নামে একব্যক্তি পূর্বা-ক্ষেই চেস্লেস্-এর এই বক্তব্যের পবন পায় এবং চেস্লেস্কে আসিয়া বলে যে, তাহার কাছে রবার্ট বয়েলকে লেখা



কার্‌রোর এক লাইব্রেরী •

প্যাস্ক্যাল-এর অনেক চিঠি আছে এবং সেই চিঠিগুলি চেস্লেস্-এর আবিষ্কারের সমর্থন করে। চেস্লেস্ আফ্রাদে আটপানা হইয়া সবগুলি চিঠিই অসম্ভব মূল্যে ক্রয় করেন এবং ফরাসী বিজ্ঞান-সভাও সেই চিঠিগুলি সভা বলিয়া বিশ্বাস করেন। তাহার পর হইতে চেস্লেস্ লুকাসের নিকট হইতে ক্রমাগত চিঠির পর চিঠি কিনিতেই লাগিলেন,—এরিস্-টাইডিস্কে লেখা দ্বিঘনুরী আলেক্সান্দারের চিঠি, হুন-বীর স্যাটিয়ার চিঠি, গ্যারটের চিঠি, দাস্তুর চিঠি, রাবেলোর চিঠি, সেন্সপীরের চিঠি, চতুর্দশ লুইয়ের চিঠি—চিঠির বেশ স্রোত। লুকাসের জালিয়াতি অবিশ্রান্ত চলিতে চলিতে অবশেষে একদিন সব ধরা পড়িয়া গেল। লুকাস্ কি করিয়া চিঠিপত্র জাল

করিতেন তাহা জানা-জানি হইয়া গেল। ক্রয়েন্স হইতে গ্যালি-লিও-র লেখা চিঠি জাল বলিয়া প্রমাণিত হইল; এবং লুকাসের দিনও ফুরাইল—পারীর কারাকক্ষে তাহার জীবনের শেষ দিনগুলি কাটিল। কিন্তু পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ (৭) সাহিত্যিক-জালিয়াৎ বলিয়া আজও তাহার নাম বাচিয়া আছে।

লুকাস্ শুধু অর্ণের লোভে এত বড় প্রভারণার ফাঁদ পাতিয়া বসিয়াছিল এবং কারাকক্ষে সে তাহারই শাস্তি লাভ করিয়াছিল, কিন্তু

তরুণ কবি হতভাগ্য চ্যাটার্টন্‌ যেমন করিয়া আপন জীবনের অবসান করিলেন তাহা ভাবিয়া সভাই অস্তর ব্যথিত হয়। চ্যাটার্টন্‌ খুব অল্পবয়সেই সুন্দর কবিতা লিখিতে পারিতেন, কিন্তু কবিতা লিখিয়া কিছুতেই নিজের নামে প্রকাশ করিতেন না—করিতেন পঞ্চদশ শতাব্দীর রাউলে (Rowley) নামক এক কল্পিত সংঘতিহু'র নামে। সকলেই জানিত পঞ্চদশ শতাব্দীর কবি রাউলের লেখা আজ এতদিন পরে পাঠক-সমাজের গোচর হইতেছে। চ্যাটার্টন্‌ তখনও সত্তরো বৎসর অভিক্রম করেন নাই; ইতিমধ্যেই তাঁহার ‘রাউলে’ কবিতার খ্যাতি নানান দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। কিন্তু ইহাতেও তিনি সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। ইহার কয়েক দিন পরে চ্যাটার্টন্‌ হরেন্স ওয়ালপোলের কাছে

তাহার কল্পিত কাব্য Rowley'র "Anecdotes of Painting in England" বইয়ের পাণ্ডুলিপি পাঠাইয়া দিয়া বলিলেন যে, তাহার কাছে রাউলের আরও অনেক লেখা ও কবিতা এখনও আছে। কোতূহলী ওয়ালপোল তাহা সব চাহিয়া পাঠাইলেন এবং চ্যাটার্‌টনও আপত্তি করিলেন না। কিন্তু ওয়ালপোলের সন্দেহ সজাগ হইয়া উঠিল—পরীক্ষার জন্য তিনি কবি ম্যাশন ও গ্রে-কে ডাকিয়া পাঠাইলেন; তাহারা কবিতাগুলি জাল বলিয়া মত প্রকাশ করিলেন। ওয়ালপোল ক্রুদ্ধ হইয়া অত্যন্ত গালাগালি বর্ষণ করিয়া পাণ্ডুলিপিসহ চ্যাটার্‌টনকে ফেরৎ পাঠাইলেন। তাহার কয়েক মাস পরেই নিজের জীবনের উপর বিতৃষ্ণায় ১৮ বৎসর বয়সের পূর্বেই চ্যাটার্‌টন সে-জীবন নিঃশেষ করেন। মৃত্যুর পর তাহার অমর গ্রন্থখানি প্রকাশিত হয়। আজ কবিমাজ মুক্তকণ্ঠে এই কথা বলিয়া থাকেন, যে হতভাগ্য চ্যাটার্‌টনের মতো হুম্ম ও সরস কবিত্রিভা তাহার সমসাময়িক কবিদিগের মধ্যে আর কাহারও ছিল না; নিজের নামে লেখা কবিতা হয়ত আদৃত না হইতে পারে এই ভয়েই তিনি প্রাচীন একটা ছদ্মনামের আড়ালে আশ্রয়

লইয়াছিলেন, কিন্তু সে-প্রয়োজন তাহার কিছুমাত্র ছিল না, আপন গরিমায় তিনি আপনি উচ্ছল হইয়া কুটিতে পারিতেন।

শ্রীনীহাররঞ্জন রায়

### কাইজার শিল্প-মন্দির

জর্মন-প্রজাতন্ত্র জার্মানীর শ্রেষ্ঠ ও সর্কাপেক্ষ ক্ষমতা-শালী রাজবংশকে উচ্ছেদপূর্বক, তাহার সর্বশেষ সম্রাটের একরাটকের অবসান করিয়া, হোহেনজোলারেন (Hohenzollern) বংশের একচ্ছত্রাধিপতির শেষ স্বাধীন টুকুও মাত্র ধলায় মিশাইয়া দিয়াছে। কিন্তু বাস্তবিক সত্তরে যে-প্রাসাদের সঙ্গে এই রাজবংশের বহুদিনের ইতিহাস বিজড়িত, বাহার মধ্যে তাহার ও জর্মনীর শ্রেষ্ঠ বিলাস ও ঐশ্বর্য্যের লীলা বহুদিন অভিনীত হইয়া আসিয়াছে, জর্মন-প্রজাতন্ত্র আজ সেট রাজ-প্রাসাদকেই তীর্থ-দেবতার মন্দিরের মত সম্বোধন ও সমাদরে সকল অবতরণার ও ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। ভূতপূর্ব কাইজারের রাজ-প্রাসাদ আজও জর্মনীর, তথা সমগ্র যুরোপের অল্পতম শ্রেষ্ঠ শিল্প-মন্দির হইয়া উঠিয়াছে। বাহ্য কিছু প্রাচীন,



পোপের ভ্যাটিকান-প্রাসাদের  
লাইব্রেরী।

১৪৪৭ খৃষ্টাব্দে পোপ নিকোলাস নব্বু হাজার হস্তলিখিত পুঁথি লইয়া এই লাইব্রেরীর পত্তন করেন। বর্তমানে এখানে একত্রিশ হাজার হস্তলিখিত লাতিন পুঁথি, আট হাজার গ্রীক ও প্রাচ্য ভাষায় লিখিত পুঁথি ও চারি লক্ষ বহু-মূল্যবান ছাপাখ্য গ্রন্থ আছে।



বাহ্য কিছু রাজকীয় ঐশ্বর্যের পরিচায়ক, যে-সৌন্দর্যকে রাজঐশ্বর্য পরম সমাদরে লাগান করিয়াছে, জর্জগ-প্রজাতন্ত্র আজ তাহাকেই শিল্প ও ইতিহাসের সামগ্রী করিয়া তুলিতে চাহিতেছে। বার্লিন রাজ-প্রাসাদের এক একটি কক্ষ আজ জর্জগ-ইতিহাসের এক একটি পৃষ্ঠা।

বিশ্রোহে, বি-  
প্লে, বুদ্ধ-বাক্যাবলি  
জর্জগীর অনেক  
প্রাসাদ, সুবহু  
প্রাচীন অট্টালিকা  
লয় পাইয়াছে;  
কিন্তু বার্লিনের  
এই বিরাট রাজ-  
প্রাসাদ পাঁচ  
পাঁচটি শতাব্দীর  
নানা শিল্প-  
সত্তার আপনাকে  
সমৃদ্ধ করিয়া  
আজও দাঁড়াইয়া  
আছে। ১৪৪৩  
খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয়  
ফ্রেড্রিকের রাজত্ব  
কালে ইহার  
প্রথম প্রতিষ্ঠা।  
তখন উহা বু-  
রাজের আবাস  
মাত্র ছিল। রাজ-  
প্রাসাদের সম্মান  
লাভ ইহার ঘটিল

অনেক পরে, ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে,—দ্বিতীয় উইলিয়ম  
যখন কাইজার হইয়া জর্জগীর সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত  
হইলেন। তাহার ঐশ্বর্য-বিলাসী চিত্ত বহু শতাব্দীর  
গৌরবশীল এই প্রাসাদের অভ্যন্তরটিকে অপরূপ শিল্প-  
সুখা ও সৌন্দর্যে সজ্জিত ও অলঙ্কৃত করিল।

কত শিল্পী পুরুষাবলীকে যে, এই রাজ-প্রাসাদের দেয়ালে  
ও দেয়াল, ছাতে ও কক্ষে তাহাদের শিল্প-প্রতিভার  
বিভিন্ন রূপ ও ধারার অনপনের চিত্র রাখিয়া দিয়াছে  
তাহার ইরত্তা নাই। তাহার সারি সারি কক্ষ, সুদূরবিস্তার  
অলিন্দ-শ্রেণীর ভিতর দিয়া একবার পাদচারণা করিলে

কত বিভিন্ন যুগের  
ইতিহাস, কত  
স্বপতির বিভিন্ন  
শিল্পরূপের নিদর্শন  
যে মন ও চক্ষুকে  
অভিভূত করে,  
তাহার কোন সীমা  
নাই।

কাইজারের  
হল্যাও-নির্বাসনের  
পর হইতেই এই  
বিরাট রাজ-  
প্রাসাদের এক  
অংশ একটি সুদৃশ্য  
ও সুবহু ম্যাজিয়মে  
রূপান্তরিত করা  
হইয়াছে। তাহার  
পরিচালনার ভার  
লইয়াছেন অধ্যাপক  
হারম্যান স্মিট্।  
আজ জর্জগীর  
প্রজাতন্ত্র গবর্ণমেন্ট  
জর্জগীর বর্তমান,



রাজ্যচ্যুত কাইজারের পাঠাগার—যেই মধ্যাহ্ন প্রকাণ্ড টেবিলটি

নেলসনের যুদ্ধবাহিনী "তিউর" কাঠ হইতে প্রস্তুত

তবিশ্বভের হাতে এই বিরাট ঐতিহাসিক ঐশ্বর্য ও  
শিল্প-সম্পদ জাতির নামে প্রচার ও ভালবাসার উৎসর্গ  
করিয়া দিয়াছেন। বহু পুস্তকো পুঁথি ও দলিল, চিত্র ও  
তাক্ষর্য ইহার আবর্জনার ভূপ হইতে খুঁজিয়া বাহির  
করিয়াছেন; বিভিন্ন সন্মতের খামখেয়ালিতে এখানে

সেখানে কোনো কক্ষের বে-বিভাগ ঘটিয়াছিল, সে-গুলিকে দূর করা হইয়াছে, বে-চিত্র খলার মলিন ও অবশ্রে অনাদরে দ্ব্যতসৌন্দর্য্য হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাদিগের নষ্ট সৌন্দর্য্যের পুনরুদ্ধার করা হইয়াছে, বাহা পরহস্তগত হইয়াছিল, বতদূর সম্ভব তাহার পুনরুদ্ধার হইয়াছে। উনিশটি কক্ষকে তাহাদের মূল ও প্রাচীন রূপ দান করিয়া শিল্প ও ইতিহাসের লুপ্ত স্মৃতি ও সৌন্দর্য্য আবার কিরিয়া পাওয়া গিয়াছে।

গথিক-স্থাপত্যের স্মৃতি নিদর্শন “ইরেস্মাস্ চ্যাপেল” (Erasmus Chapel—১৫৫০ খৃষ্টাব্দে প্রথম নির্মিত) কত সম্রাটের কত খেয়ালে কত রূপে রূপান্তরিত হইয়া আজ তাহার পূর্বরূপ কিরিয়া পাইয়াছে। গ্রীক-স্থাপত্যের নিদর্শন আর একটি গৃহ, সেটিও কাইজারের খেয়ালে তাহার গ্রীক ছাঁচ হারাইয়া ফেলিয়া একটা কিছুতকিমাকার রূপ গ্রহণ করিয়াছিল। আজ সেও তাহার আদিম কলেবর পুনরায় ধারণ করিয়াছে। কাইজার যে-ঘরে বসিয়া লেখা পড়া করিতেন, সে-ঘরটি বাইজেন্টীয় স্থাপত্যের রীতি অনুযায়ী নির্মিত। এই ঘরের মধ্যস্থলে একটি স্তম্ভ লিখিবার টেবিল। এই টেবিলটি বিজয়ী বীর নেলসনের “ভিক্টরী” আছাডের মাঙ্গলের কাছে তৈরী এবং লণ্ডনের “ওয়ারিং ও গিলো” (Warring and Gillow) কোম্পানী কর্তৃক কাইজারকে উপহৃত হয়।

এমনি করিয়া হোহেনজোলাং র নৃ রাজ-প্রাসাদ আজ সমগ্র জগৎ-জাতির শিল্প-মন্দিরে পরিণত হইয়াছে। বে-গৃহে কবতার অধীশ্বর, প্রবল প্রতাপী কাইজার বাস করিতেন,:: বে-গৃহ

তাঁহার দর্পিত পদবিক্ষেপে কম্পিত হইত, বে-গৃহ তাঁহার বিলাস ও ঐশ্বর্য্যের লীলাভূমি ছিল, সে-গৃহ আজ তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধায় নহে, শিল্প ও ইতিহাসের প্রতি শ্রদ্ধায় ও অতুরাগে সমগ্র জগৎ-জাতির তীর্থ-মন্দির হইয়া উঠিয়াছে; সেখানে অতি দীনতম প্রজারও আজ অব্যাহত দ্বার,—এক জনের ঐশ্বর্য্য ও ভালবাসার আলিঙ্গনে নয়, সর্বসাধারণের শ্রদ্ধা ও প্রীতির পুষ্পাঞ্জলিতে সে-মন্দির আজ পুষ্ট ও পবিত্র।

শ্রীনিহার রঞ্জন রায়

## চীন-ভাষার মুক্তিদাতা

পঁচিশ বৎসর বয়সের এক তরুণ যুবক আমেরিকা হইতে পাঠ সমাপন করিয়া যখন জগৎভূমি চীনে কিরিয়া আসিল—তখন ইংরেজী ১৯১৭ খৃষ্টাব্দ। হুই বৎসর পর, ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে, সাংঘাই-এর শ্রেষ্ঠ সাপ্তাহিক (Millard's Weekly Review) চীনের শ্রেষ্ঠ বারোজন মনীষির নাম করিবার জন্ত সমস্ত গ্রাহক ও পাঠকবর্গকে আহ্বান করিল। হু-সি (Hu-Shih) এই শ্রেষ্ঠ বারোজন মনীষির মধ্যে অগ্রতম বলিয়া উল্লিখিত হইলেন—তখন তাঁহার বয়স মাত্র ২৭ বৎসর এবং তাহার আগে তিনি স্ত্রীদীর্ঘ সাত বৎসর স্বদেশ হইতে স্তূদ্র আমেরিকার কাটাইয়া আসিয়াছেন। জিশ বৎসর পূর্ণ হইতে না

হইতেই নবীন চীন তাঁহাকে মন্ত্রণরূপ আসনে বসাইয়া দিল এবং পঁচিশ বৎসরের পূর্বেই হুইবার তাঁহাকে শিক্ষা-মন্ত্রী আসনে আহ্বান করিল, যদিও হুইবারই তিনি তাহা প্রত্যাখ্যান করিলেন। গত কয়েক বৎসরের



কাইজার-মহিবার চা-পানের কক্ষ।





মধ্যে তিনি বার বার আমেরিকার হার্ভার্ড, পেন্সিলভেনিয়া, কলম্বিয়া প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা করিবার জন্ত আহ্বত হইয়া গিয়াছেন। ১৯১১ খৃষ্টাব্দের মাঝে রাষ্ট্রবিপ্লব কিংবা আভিকার চীনের রাষ্ট্রীয় আগরণ চৈনিক ইতিহাসের অপূর্ণ তথ্য সন্দেহ নাই, কিন্তু তরুণ যুবক 'হু-সি' বছরদিনের পুণীভূত জড়তার জঞ্জালে অগ্নিসংযোগ করিয়া চীন ভাষা ও সাহিত্যে যে বিপ্লব আনয়ন করিয়াছেন এবং সুদীর্ঘ কালের অক্লান্ত পরিশ্রমে তাহাকে অমরকৃত করিয়াছেন, তাহা চীনের নব অভ্যুদয়ের ইতিহাসে কোনো রাষ্ট্রীয় তথ্য বা ঘটনার অপেক্ষাই কম মূল্যবান নহে।

দশ বৎসর আগেও চীনের বিভাগীয়া এমন একটা ভাষা শিখিত, এমন একটা

ভাষাকে আশ্রয় করিয়া চীনের বিরাট সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছিল, হুই হাজার বৎসর ধরিয়া যে-ভাষার শোকে কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিল। তাহার কোনো প্রাণ ছিল না, প্রাচীন প্রবীণ চীনের হুই হাজার বৎসরের পুরাতন ভাষা নবীন চীনের মন ও চিন্তাকে আর তৃপ্তি দিতে পারিতেছিল না। যে ভাষা নবীন চীনের মুখের ভাষা, যুবকের ভাষা ছিল তাহাকে আশ্রয় করিয়া অনেক গাথা, অনেক গল্প, অনেক নাটকই রচিত হইতেছিল, কিন্তু শিক্ষিত সমাজে তাহাদের

কোনো সমাদর বা প্রতিপত্তিই ছিল না। এই জড়তার ও সংস্কারের স্বকঠিন প্রাচীরকে ধ্বংসের ধূলার নুটাইয়া দিলেন 'হু-সি' ও তাহার শিষ্যসম্প্রদায়। নবীন চীনের মুখপত্রের ভিতর দিয়া তিনি তাঁহার বিদ্রোহের বাণী

ঘোষণা করিলেন—  
“প্রাচীনের অমরকরণ ও অমরকরণ তোমরা কেহ কখনো করিও না। বাহা কিছু লিখিবে, তাহার প্রত্যেকটি কথা, প্রত্যেকটি ভাবে এমন জিনিস থাকা চাই বাহা কেহ কখনো লেখে নাই, বলে নাই, ভাবে নাই; তাহার কথা হইবে নূতন, ভবিষ্যৎ হইবে নূতন। প্রাচীন ভাষার, প্রাচীন ভবিষ্যৎ বাহার সাহিত্য সৃষ্টি করে তাহার নূতন করিয়া কিছু ভাবিতে বা বলিতে জানে না, তাহার জড়, তাহার



হু-সি—চীনা ভাষার সৃষ্টিকর্তা

অর্থহীন, হ্রস্ব ও চিন্তাবিশূণ।”

হু-সির কবি-চিন্তা, কবি-ভাষা নবীন চীনের চিন্তাকে সহজেই স্পন্দিত করিল, তাঁহার আহ্বান তরুণ চিন্তকে একেবারে আপনাতর কান্দে টানিয়া আনিল। শিক্ষিত পরিবারে তাঁহার জন্ম, ভবিষ্যৎ সাহিত্য-সাধনার স্বপ্নে তাঁহার চিত্ত বিভোর—আবেষ্টনের এই সংস্কার ও বাল্যের এই স্বপ্ন শৈশবেই তাঁহার ভবিষ্যৎকে নানান রঙিন রাস্তাইয়া ভুলিয়াছিল। পনেরো বৎসর বয়স হইতেই

তিনি সাংঘাই-এর মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকার লিখিতে সুরু করেন, কিন্তু ধীরে ধীরে তিনি চীনের প্রাচীন ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি এত বীভৎশ হইয়া পড়িতেছিলেন যে, সাহিত্যের ভিতর দিয়া চীনের নব অভ্যুদয়ের আশা ক্রমেই তাঁহার হৃদয় হইতে দূরে সরিয়া যাইতে লাগিল। শেষে তিনি যখন আমেরিকার কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িতে গেলেন তখন তাঁহার পাঠ্যবিষয় হইতে সাহিত্য নির্দ্বন্দ্ব লাভ করিল এবং তিনি কৃষিবিজ্ঞান শিখিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু সাহিত্য তাঁহার চিন্তাকে এমন করিয়া অভিভূত করিয়াছিল যে, তিনি তাহার মায়া একেবারে কাটাইয়া উঠিতে পারিলেন না। পড়ার ফাঁকে ফাঁকে চীনের সাধারণের কথা ভাষার কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিলেন, চীনা ছাত্রদের পরিচালিত মাসিকের সম্পাদক হইলেন, এবং প্রাচীন চীনের ধর্ম ও দর্শন ঘাঁটিয়া সর্বস্বীকৃত্যে প্রীতি ও প্রেমই যে জাতিতে জাতিতে সংগ্রাম ও সংঘাতের একমাত্র প্রতিকার তাহা প্রমাণ করিয়া এক অপূর্ণ প্রবন্ধ রচনা করিলেন—আমেরিকার সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতি-বোগিতার সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার তাঁহাকে প্রাপ্ত হইল। এবং সর্বশেষে “Role of Logic in Chinese Philosophy” সম্বন্ধে মৌলিক এক প্রবন্ধ রচনা করিয়া তিনি কলম্বিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ‘ডক্টর’ উপাধি লাভ করিলেন।

পিকিঙ্ জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ধর্ম ও দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক হইয়া হু-সি দেশে ফিরিলেন। ইহার পর হইতেই পঁচিশ বৎসর ধরিয়া, আজ পর্যন্ত পিকিঙ্ বিশ্ববিদ্যালয় চীনের নব জাতীয় আগরণের কেন্দ্র হইয়া আছে। ‘হু-সি’ নব উৎসাহে তাঁহার ভাষা ও সাহিত্যের আন্দোলন চালাইতে আরম্ভ করিলেন—আগুনের মত তাহা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। সাংঘাই ও পিকিঙ্-এর সমস্ত সাময়িক পত্র এই নূতন ভাষা ও সাহিত্যের নব স্রোতে আপনাদের গা’ ভাসাইয়া দিল, নূতন কথা ভাষার (পাই-হুয়া) বিশেষের সাহিত্য অনূদিত হইতে লাগিল, ছোট ছোট সাময়িক পত্র এই ভাষার লিখিত ও মুদ্রিত হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে চীনের জাতীয় শিক্ষা-পরিষৎ প্রাথমিক শিক্ষার এই

ভাষার প্রবর্তন করিলেন এবং ১৯২০ খৃষ্টাব্দে শিক্ষামন্ত্রীর আদেশে সমস্ত পাঠ্যপুস্তক এই ‘পাই-হুয়া’তে লেখা সুরু হইল। হু-সি’র চীনে প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যে-আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছিল, তিন বৎসর যাইতে না যাইতেই সে আন্দোলন বিজয়লক্ষ্যের বরমাণ্যে আপন কণ্ঠ অলঙ্কৃত করিল।

সঙ্গে সঙ্গে চীন ভাষা ও সাহিত্যের এক নূতন উৎস খুলিয়া গেল। সাধারণের অবোধতা চীনা ভাষা ও সাহিত্য দিনমজুর ও রাত্তার ভিখারীর পক্ষেও সহজ এবং সুখপাঠ্য হইয়া উঠিল। যে-ভাষার হাজার হাজার বর্ণমালা শিখিতে শিক্ষার্থীর প্রাণান্ত হইত, আজ অতি সহজে একটুমাত্র নির্দেশে সে-ভাষাকে সে আয়ত্ত করিতে শিখিল। ভাষা ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই যে বিপ্লব, এই বিপ্লবই ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে ছাত্র-বিস্রোহে রূপান্তর লাভ করিয়া এক চীনা মন্ত্রী-সভাকে উন্টাইয়া দিয়াছিল এবং প্যারীতে চীন প্রতিনিধিদিগকে হুয়াংসাই সন্ধিপত্রের স্বাক্ষরে অসম্মতি জানাইতে বাধ্য করিয়াছিল। ইহার মূলে ছিলেন ‘হু-সি’।

হু-সি নবীন চীনের অগ্রদূত, কিন্তু অতীত চীনের জ্ঞান বিজ্ঞানকে অতি শ্রদ্ধার সহিত আলোচনা করিয়াছেন এবং তাহার বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও অল্পসংখ্যক পথ সর্বপ্রথম তিনিই দেখাইয়াছেন। সেই জন্যই প্রাচীন চীনের বাহারা যুগপাত, তাহার সকলেই হু-সিকে শ্রদ্ধা ও প্রীতির চক্ষে দেখিয়া থাকেন।

আজ নবীন চীন রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে কাঁপাইয়া পড়িয়াছে। হু-সি তাহা হইতে দূরে সরিয়া আছেন—রাষ্ট্রীয় আন্দোলন তাঁহার চিন্তাকে কখনও উদ্ভুদ করে নাই। কিন্তু চীনের নবীন চিন্তা শ্রদ্ধার তাঁহার নাম উচ্চারণ করে এবং রাষ্ট্রীয় কোলাহলের মধ্যেও তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতার পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিতে ভুলে না। হু-সি এই বিশ্বাসে আজ ছই বৎসর বাবৎ নীরবে সাধনার রত আছেন, যে, প্রাচ্যে ও প্রাচ্যে আজিকার এই সংঘাত কিছুতেই চিরকালের সামগ্রী হইয়া থাকিবে না, একদিন উভয়কেই ‘মহাযানবের সাগর তীরে’ দাঁড়াইয়া মিলনমন্ত্র উচ্চারণ করিতে হইবে।



## করাসী সাহিত্য

ত্রয়োদশের “মাসিক বহুমতী”তে প্রযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় করাসী সাহিত্য সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন; ইহাতে তিনি বাঙালীকে করাসী সাহিত্যের সম্যক চর্চা করিতে উপদেশ দিয়াছেন। প্রমথবাবু বলেন, “বাংলা ভাষার সঙ্গে করাসী ভাষার আকৃষ্টগত একটা মিল আছে। উভয় সম্বন্ধীই কৃশাকী। উক্ত কারণে ইংরাজদের ধারণা যে style-এর ঐশ্বর্য, শব্দের প্রাচুর্যের উপর নির্ভর করে। আমরা ইংরাজের শিত্ত, তাই আমরা যখন বাংলা ভাষার দারিদ্র্যের দ্রষ্টা হুঃখ করি, তখন আমরা ইংরাজী ভাষার শব্দসম্ভারের দিকে নজর দিই। সাত্ত্বভাষার দৈবভের কথা ভেবে নিরাশ হই। এখন যে ভাষার অসংখ্য কথা আছে, সে ভাষার সাহিত্য অমিতভাবী হয়ে উঠে। অপর পক্ষে যার হাতে সে ঐশ্বর্য নেই সে মিতভাবী হতে বাধ্য। “করাসী-গল্পের প্রধান গুণ এই যে, সে গল্প সংবতভাবী”। ... “করাসী সাহিত্য শকাড়বরে তারাকান্ত নর বলে অনেকে মনে করেন, ইংরাজী সাহিত্যের তুল্য এ সাহিত্যের গৌরব নেই। গৌরবের অর্থ যদি হয় শুকতারাকান্ত, তাহলে অবশ্য করাসী সাহিত্য ইংরাজী সাহিত্যের তুলনায় লঘু, অসি যেমন লণ্ডনের চাইতে লঘু। আমি চাই যে বাংলা গল্প এই হিসেবে লঘু হয়। তাতে তার কিপ্রতা ও তীক্ষ্ণতা বাড়বে, এ সাহিত্য-সাধনার উপযুক্ত উত্তর-সাধক হচ্ছে করাসী সাহিত্য।”

প্রমথবাবুর মতে করাসী সাহিত্যের আর একটি প্রধান গুণ হইল প্রসাদ-গুণ। এ সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন, “করাসী গল্প শুধু জলবস্তুর নর, জলবৎ বহু। এ বহুতা আসলে ভাষার গুণ নর, মনের গুণ। মানুষের মনোভাব যদি পরিষ্কার হয়, তাহলে তার প্রকাশও পরিষ্কার হতে বাধ্য। মনোভাবকে সাকার করবার কৌশল করাসী জাত হুঃ হুঃ ধরে সাধনার কলে লাভ করেছে। আমি এ গুণকে সাহিত্যের মহাগুণ মনে করি। আমরা মনো-

ভাবকে কখনই স্পষ্ট করে ব্যক্ত করতে পারিনে, যদি না সে ভাব আগে আমাদের মনে স্পষ্ট হয়। আমাদের মনোভাব যদি নিরাকার হয়, ত তাকে কথার সাকার করা অসম্ভব। মনের ভিতর ভাবগুলো সব এলোমেলো ভাবে আসে, সেই এলোমেলো ভাবগুলোকে মনে মনে গুছিয়ে না নিতে পারলে, তাদের আমরা অপরের কাছে ধরে দিতে পারিনে। মনোভাবকে প্রকাশ করবার কৌশল হচ্ছে, আসলে সে ভাবকে মনে স্পষ্ট করবার কৌশল; তাকে ভাষার কাপড় পরাবার গুস্তাখী নর; মনের কথা গুছিয়ে বলবার আর্ট করাসী লেখকদের তুল্য আর কোনও দেশের লেখকের আদৃত নর। একে এক হিসেবে লেখার logical গুণ বলা যায়, কিন্তু সেই সঙ্গে আমি এ গুণকে aesthetical গুণ বলতে কুণ্ঠিত নই। করাসী সাহিত্যের এই প্রসাদ গুণ পাঠকের মনকে বিশেষ করে আনন্দ দেয়। অনেকের মতে এই গুণই করাসী সাহিত্যের দোষ। তারা বলেন, করাসী সাহিত্যে আছে শুধু আলোক আর নেই তাতে ছায়া। ও একটা কৃত্রিম সৃষ্টি, কেননা, যা প্রকৃত তা আলোছায়ার মিশ্রিত। করাসী সাহিত্যে যে সবই ব্যক্ত—তার অন্তরে যে অব্যক্ত বলে কোনও পদার্থ নেই—এ কথা আমি মানতে প্রস্তুত নই। কারণ, এই ভগবানের সৃষ্টি কতক ব্যক্ত, আর অনেকখানি অব্যক্ত। করাসী সাহিত্যিকেরা যে, ভগবানের চাইতেও বড় গুণী, ও-মত আমি গ্রাহ্য করতে পারিনে। সে বাই হোক, মনোরাত্রো শুধু ছায়ার চাইতে, শুধু আলোক চের বেশী কাব্য। কাব্য বাহু দিয়ে সাহিত্যের অপরাপর প্রদেশে এই প্রসাদ গুণ যে সহাগুণ, তা কোন মানসিক হারাগ্রির লোকও অস্বীকার করতে পারবেন না। ইতিহাস বলো, আইন বলো, দর্শন বলো, বিজ্ঞান বলো, সাহিত্যের সকল ক্ষেত্রেই করাসী প্রতিভা উজ্জ্বল করে রেখেছে।... যিনি কখনও শব্দের চর্চা করেছেন, তিনিই স্বীকার করতে বাধ্য যে, Bergson-এর লেখার বাহু আছে। এ দর্শনকে কাব্য বলতে আমি বিধা করিনে। এখন প্রসাদ, এখন উজ্জ্বল,

## অবনীন্দ্রনাথের “আপন কথা”

এমন মনোমুগ্ধকর রচনা কাব্যজগতে বিরল। Bergson-এর লেখার ভিতর জড়তার লেশমাত্র নাই। এমন মুক্ত বুদ্ধিমত্তা লিখেছেন বলে আমি জানি। Plato-র দর্শন আমি ঐকি ভাবার পড়িনি। আর শব্দের রচনার লেখাগুলি যেমন পরিস্ফুট তেমনি পরিচ্ছন্ন আর তেমনি সুস্ফিট। ও একরকম সাহিত্যিক ইউক্লিড। ওতে বিন্দুমাত্র রঙ নেই। আমরা বাক্যে সঙ্কপণ বলি, এই করাসী দার্শনিকের রচনার তার পূর্ণ প্রকাশ দেখা যায়। যে গুণ করাসী গল্পের নিজস্ব গুণ, সেই গুণেরই চরম বিকাশ Bergson-এর রচনার পাণ্ডুরা যায়। সুতরাং Bergson-এর মোহ করাসী গল্প সাহিত্যের মোহ। আমরা লেখকই হই, আর পাঠকই হই—করাসী সাহিত্যের প্রভাব আমাদের মনে অনেকটা জড়তাহীন করিবে। এই বিশ্বাস বশতঃই আমি বঙ্গভিত্তিক করাসী সাহিত্যের চর্চা করিতে অস্বস্তি বোধ করি।”

“করাসী সাহিত্যের আর এক মহাগুণ এই যে, তা সার্বজনীন বাণী, ইংরাজীতে বাক্যে বলে universal। এ সাহিত্য কোম্পোজিট বিশ্বমানবের মনের জিনিষ। আমি কল্পনা করতে পারি যে যে, পৃথিবীতে এমন কোন জাত থাকতে পারে, যাদের কাছে Moliere কিংবা Voltaire-এর লেখা বিদেশী মনোভাবের পরিচায়ক বলে মনে হতে পারে। তাঁদের ভাষাও যেমন সহজবোধ্য, তাঁদের মনোভাবও তেমনি সর্বমানবীয়।”

—‘র’

## অবনীন্দ্রনাথের “আপন কথা”

করেক মাস হইল “বঙ্গবাণী”তে শিলাচাঁদ অবনীন্দ্রনাথ তাঁহার জীবন-স্মৃতি “আপন কথা” নাম দিয়া প্রকাশ করিতেছেন। তিনি কেবলমাত্র চিত্র-শিল্পী নহেন, কথার মধ্য দিয়া পাঠকের মনে ছবি জাগাইয়া তুলিবার তাঁহার যে অসাধারণ ক্ষমতা, একথা বাঙালী পাঠককে নুতন করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। তাঁহার শৈশবের চিত্র, তাঁহার সে সময়কার মনোভাব তাঁহার নিপুণ লেখনীতে পরম রমণীয়ভাবে সুস্ফিট উদ্ভূত। এই বিভিন্ন চিত্র-পরম্পরা বাঙালীভাষার একটি বিশেষ সম্পদ বলিয়া গণ্য হইবে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। “বঙ্গবাণী”র আচার-সংখ্যার শিশু অবনীন্দ্রনাথের চক্রে সর্ববিধ দেবেজনাথ যেভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন, তাহারি স্থল-স্মৃতি-চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা নিজে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। “কর্তা মশার” যে সর্ববিধ দেবেজনাথ একথা পাঠক সন্দেশেই বুঝিতে পারিবেন।

—“কর্তা মশার সব সময়ে বাড়িতে থাকেন না, বোলপুরে যান, সিমলার পাহাড়ে যান, আবার হঠাৎ একদিন কাটকে কিছু না বলে কিয়ে আসেন, হঠাৎ নামের কর্তা গাড়ি থেকে ভোরে, দরওয়ানগুলো ঘড়মড় করে খাটিয়া ছেড়ে উঠে পড়ে, এবাড়ি ওবাড়ি সাড়া পড়ে যায়,—কর্তা এসেছেন! এই সময়টাও দেখতে, আমাদের বৈঠকখানার ছবেলা পানের মজলিস খুব আন্তে চলছে, কাছারী বগছে নিয়মিত দশটা চারটে, দক্ষিণের বাগানে বৈকালে বিধেয়র হুকোবদার বড় বড় স্ফোর আর কীতের সটিকাগুলো বাঁধ করে দেয় না, বিলিয়ার্ড রুমে আমাদের কেদার দাঁদার ইংকডাক একেবারে বন্ধ, বড় সব গভীর লোক তাঁরা পুরোণে বাড়িতে সকাল-সন্ধ্যা আসা-যাওয়া করেন—কেউ গাড়িতে কেউ বা হেঁটে, আমাদের উপর হুকুম আসে গোলমাল না হয়—কর্তা শুন্তে পাবেন, চাকরগুলো কড়া নজর রাখে—খালি পা কি ময়লা কাপড়ে আছি কি না, পাঠান সুত্তিয়ার ক’জন খুব ক’সে মাটি মেখে নিয়মিত কলসং ক’রতে লেগে যায়, বুড়ো খানসামা গোবিন্দ—সেও ভোরে ভোরে উঠে কর্তার জন্ত হুখ আন্ডে গোয়াল ঘরে গিয়ে ঢোকে। এই গোবিন্দ ছিল কর্তার চাকর,—এর একটা মজার কাহিনী মনে পড়েছে; ভোরে উঠে গোবিন্দ কর্তার হস্তে হুখ নিয়ে কিরছে, ঠিক সেই সময় পথ আগলে পাঠান সর্দার ছোটো কুস্তি লাগিয়েছে, গোবিন্দ বত বলে পথ ছাড়তে পাঠান তারা কানই দেয় না, পাঠান বড়ো মেখে গোবিন্দ একটু চটে ওঠে, অঘটন গলার হর খুব নরম ক’রে বলে—“পাঠান ভাই রাস্তা ছাড়ো, শুন্তা ও পাঠান ভাই, দেখ পাঠান ভাই, কীদে ওপোর ছাপোল নাপাতা ছায়, হাতে হুখের বটে ছায়, হুখটা পড়ে যাবেতো জবাবদিহি ক’রবে কে?” কর্তা বাড়ি এলে বাড়ি ছোটো চিলে ঢালা খিস্ত ভাব ছেড়ে বেশ মনে মজাগ হয়ে উঠতো, আবার একদিন দেখতেম কর্তা কখন চলে গেছেন, বাড়ির সেই আগেকার ভাবটা কিং এসেছে, দরওয়ান ইংকাদাকি হর করেছে, আমাদের চীরে মেথরে আর বুড়ো জমাদারে বিঘম ভকরার বেথেছে, জমাদার লাঠি নিয়ে বত বৈকে ওঠে হীরে মেথর ততই নরম হর, জমাদারের হুই পা জড়িয়ে ধরবে এমন ভাবটা দেখার, তখন জমাদারজী মনে ভর দিয়ে তকাতো করেন, হীরেও বুক কুলিয়ে বাসার গিরে চুক তার বোঁটাকে প্রহার আরম্ভ করে, আরো টোকাটিকি বেথে যায়, ওদিকে দাসীতে দাসীতে বগড়া—তাও হর হর অন্ধরে, বৈঠকখানাতে পানের মজলিস জাঁকিয়ে অকরবার গলা ছাড়েন, আমাদেরও হটোপাটি আরম্ভ হ’রে যায়। কর্তা না থাকলে খাখা চালচল্য এমনি আঙ্গা হয়ে পড়ে যে, মনে হর বাড়িতে হাতুড়ি পিঠিরে চলেও



দরোয়ান কিছু বলবে না। কর্তার গাড়ি—কাটক পেরিয়ে বাওয়া নাজ, ইহুদ থেকে দুটি পাওয়া গোছের হয়ে পড়তো বাড়ির, এবং বাড়ির সকলের ভাবটা।

“শীতকালে সেবারে কর্তাদারামশার বাড়ি থাকতেন, সেবারে মাদোৎসব খুব জাঁকিয়ে হ’তো। একটা উৎসবের কথা মনে আছে একটু। সেবারে সন্ধ্যার আয়োজন বিশেষভাবে করা হ’য়েছিল। হারজাবাদ থেকে মৌলাবর সেবারে জলতরঙ্গ বাজনা এবং গান ক’রতে আমন্ত্রিত হন। সকাল থেকে বাড়িটা গাঁদা ফুল, দেব-দার পাভা, লাল বনাত, ঝাড়লতন, লোকজন, গাড়িখোড়োতে গিস-গিস করছে। আমাদের সবার মুখে এক কথা, “মৌলাবাসোর বাজনা হবে।” সকাল থেকেই খানিক সিলুক খানিক বাজো মিলিয়ে একটা অজুত পোছের মাসুকের চেহারা বেন চোখে দেখতে থাক্লেম। এখনকার মতো তখন টিকিট হতো না, নিমন্ত্রণ-পত্র চলতো বোধ হয়। ছেলের পক্ষে উৎসব সভাতে হঠাৎ যাওয়া হকুম না পেলেও অসম্ভব ছিল, অথচ মৌলাবাসোর গান না শুনেও নয়, কাজেই হকুমের জন্তে দরবার ক’রতে ছোট্ট গেল সকালে উঠেই। আমাদের ছোট্টখাটো দরবার শোনাতে এবং শুনে তার একটা বিহিত ক’রতে, ছিলেন ওবাড়ির বড় পিসেমশার, কিন্তু তাঁর কাছ থেকে সাফ জবাব পাওয়া মুকিল হ’ল সেদিন, দেখ’বো দেখ’বো ব’লে তিনি আমাদের বিদায় দিলেন, তারপর সারাদিন তাঁর আর উজ্জবাচ্য সেই, উৎসবে বাওয়া কি না বাওয়ার বিষয়ে বখন না বাওয়াই হির হয়ে গেছে নিজের মনে, তখন রামলাল চাকর এসে বলে—হকুম হয়েছে, চটপট কাপড় ছেড়ে নাও। এখনো টিকিটের দরবারে হোকরাদের ওবাড়ির দরজার বখন ঘুর ঘুর ক’রতে দেখি, তখন আমার সেই দিনটার কথাই মনে আসে। মৌলাবরকে একটা অজুতকরী পোছের কিছু ভেবেছিলাম, জলতরঙ্গ আর কালোরাভী গানের ভালমন্স-বিচারশক্তি ছিলই না তখন, কিন্তু মৌলাবরো দেখে হতাশ হয়েছিলেন মনে আছে, তার গান বাজনা লোকের ভিড় ঝাড়লতন সবার উপরে, ডিনতলার বরে কর্তাদারিমশার নেওয়া গরম গরম লুচি ছোকা সন্দেশ মেঠাই দানা, ঢের ভালো লেগেছিল আমার মনে আছে। আর পনেরো আন জোতাই তখন মাদোৎসবের ভোজ আর পেলাও-মেঠাই খেতেই আসতো আমরা মতো,—মত্ত মত্ত মেঠাই ছোটখাটো কামানের গোলার মতো মিঃশেব হ’তো দেখতে দেখতে, পরদিনেও আবার কর্তাদারিমশার লোক এসে এক খালা মেঠাই দিয়ে বেতো ছেলেরে খাবার জন্তে। কর্তাদারিমা আর বড়না—শাওড়ি আর বোঁ ; ছত্রবৈষ্ণব সমান চণ্ডা লাল পেড়ে সাড়ি পরে আছেন, বড়নার মাথার আর আঁখাত ঘোমটা, কিন্তু কর্তাদারিমশার মাথা অনেক-

খানি খোলা, সিঁছর ঝল্‌ঝল্‌ করছে দেখে তারি নতুন ঠেকে-ছিল। এই মাদোৎসবে ভোজের বিরাট রকম আয়োজন হ’তো তিনতলা থেকে একতলা, সকাল থেকে রাত একটা দুটা পর্যন্ত খাওয়ানো চলতো, লোকের পর লোক, চেনা অচেনা, আত্মপর যে আসছে খেতে বসে যাচ্ছে, আহারের পর বেশ করে হাত মুখ ধুয়ে পান্ কটা পকেটে লুকিয়ে নিয়ে মুখ মুহ’তে মুহ’তে সরে পড়ছে—পাছে ধরা প’ড়ে অন্তের কাছে; এরা সবাই, মাদোৎসবের ভোজ আর মেঠাই অনেকই খেয়ে বাইরে গিয়ে খাওয়া-দাওয়া ব্যাপারটা সম্পূর্ণ অস্বীকার করেও চলছে, এও আমি স্বকর্ণে শুনেছি, তখনকার লোকের মুখেও শুনেতাম। মাদোৎসবের লোকারণ্যের মাঝখানে কর্তাকে পরিকার ক’রে দেখে নেওয়া মুকিল ছিল আমার পক্ষে। অনেকদিন পরে একবার কর্তাদারি-মহাশয়কে সান্নাঙ্গামনি দেখে কেলেম। সকাল বেলায় উত্তরের কটকের রেলিংগুলোতে পা রেখে বুল দিছি, এমন সময় হঠাৎ কর্তার গাড়ি এসে দাঁড়ালো, লম্বা চাপ্‌কান জোকা পাগড়ি পরে কর্তা নামচেন দেখেই দৌড়ে গিয়ে প্রশ্নাম ক’রে কেলেম, তারি বরম একখানা হাতে মাথাটাকে আমার ছুয়েই কর্তা উপরে উঠে গেলেন। বাড়িতে তখন ধবর হ’রে গেছে, কর্তামশার চীন দেশ থেকে ফিরেচেন, আমি যে কর্তাকে দেখে কেলেছি প্রশ্নামও করেছি সব আগেই সেটা মারের কানে গেল, মরলা কাপড়ে কর্তার সামনে গিয়ে অন্তার করেছি বলে একটু ধমকও খেলেম, আর তখনি রামলাল এসে আমাকে ধ’রে পরিকার কাপড় পরিয়ে ছেড়ে দিলে। এই হঠাৎ-যেখার কিছুকণ পরে, কর্তার কাছ থেকে আমাদের সবার জন্তে একটা একটা চীনের বার্মিস করা চমৎকার কোঁটো এসে পড়লো, তার সঙ্গে পোটাকতক বীরভূমের গালায় খেলনা,—আমার বান্ধটা ছিল রত্নীতনের আকার, তার উপরে একটা উড়ন্ত পাখী আঁকা, আর গালায় খেলানটা ছিল একটা মত্ত গোলাকার কচ্ছপ। এর পরেই, না আর আমার ছুই পিসির জন্তে, হাতীর দাঁতের সোঁকো আর সাততলা চীনদেশের মশির কর্তার কাছ থেকে বাবামশার নিরে এলেন। চীনের সাততলা মশিরটার কি চমৎকার কারিগরিই ছিল, ছোট ছোট বকী বুলছে, হাতীর দাঁতের টবে হাতীর দাঁতেরই পাহ, মাহু সব দাঁতে তৈরি, এক একতলার পতীরভাবে বেন ওঠানো করছে, সেই মশিরের একটা একটা তলা দেখে চলতে একটা একটা বেলা কেটে যেতো আমার, তার পর একটু বড় হ’রে সেটাকে টুকরো টুকরো ক’রে ভেঙ্গে দেখতে লেগে গেলেম,—সেদিনও মশিরের দু-একটা টুকরো ছিল বলে। এর পরে কর্তাকে দেখেছিলেন ছেলেবেলাতে আর একবার—ওবাড়ি থেকে শোভাবান্

ক'রে বর বাঁধ হ'ল,—এখনকার মতো বরবাতা বর,—বর চলে  
খড়খড়ি বেগুন। মস্ত পাঁকিতে,—আগে চাক ঢোল, পিছনে কর্তাকে  
ঘিরে আতীর বহুবাহুব, সঙ্গে অনেকগুলো হাতলঠন, আর নতুন  
রং করা কাপড় গোরে চাকর বরোরান পাইক; সদর কটক  
পর্বাত কর্তা সঙ্গে গেলেন, তার পর বরের পাঁকি চলে গেলে কর্তা  
উপরে চলে গেলেন—গারে লাল জরীর জামেওয়ার, পরশে পরদের  
খুঁতি।”

### “জীবন-দেবতা”

করেক বৎসর হইল রেভারেন্ড টম্‌সন্ সাহেব রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে  
“The Heritage of India Series”—এ একটি ছোট বই লেখেন।  
রবীন্দ্রনাথের বাঙলা রচনা অবলম্বন করিয়াই লেখক তাঁহাকে  
বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। সে-সময় এই পুস্তিকার একটি হৃদয়  
সমালোচনা “প্রবাসী”তে বাহির হইয়াছিল। সম্ভ্রুতি টম্‌সন্-সাহেবের  
রবীন্দ্রনাথ-সম্বন্ধে একটি বড় বই প্রকাশিত হইয়াছে। বিদেশীর  
পক্ষে রবীন্দ্রনাথকে ভাল করিয়া বুঝিবার ও বুঝাইবার ইহাই  
প্রথম ও বিশিষ্ট প্রয়াস, এই জন্তই বোধ হয় এই পুস্তকখানি  
বাঙলা মাসিক-পত্রিকার বিশেষভাবে আলোচিত হইতেছে।  
“প্রবাসী”র আবার-সংখ্যার শ্রীযুক্ত বাণীবিনোদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহা-  
শয়ের “রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে রেভারেন্ড টম্‌সনের বই” শীর্ষক একটি  
প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। টম্‌সন্-সাহেব যে অনেক স্থলেই কবিকে  
ট্রিক বুঝিতে পারেন নাই বা ভুল বুঝিয়াছেন লেখক এই প্রবন্ধে  
তাঁহারি নির্দেশ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের যে-সকল কবিতার  
“জীবন-দেবতা”র “আইডিয়া” রূপগ্রহণ করিয়াছে, সে-সকল কবিতা  
টম্‌সন্-সাহেব বুঝিতে পারেন নাই এবং তাঁহাদের ব্যাখ্যা করিতে  
সিরা তিনি অনেক অবাঞ্ছিত কথা বলিয়া বলিয়াছেন। পরলোক-  
গত মোহিতচন্দ্র সেন মহাশয় সম্পাদিত রবীন্দ্রনাথের “কাব্যগ্রন্থে”  
এই কবিতাগুলি একত্র করিয়া “জীবন-দেবতা” নামে প্রকাশিত  
হয়। তাঁহার সুনিখিত ভূমিকার তিনি এই কবিতাগুলি বুঝাইবার  
চেষ্টা করিয়াছিলেন; উহা পড়া থাকিলে বোধ হয় টম্‌সন্-  
সাহেবের এ-বিষয়ে এতটা ভুল হইত না। সে বাই হোক শ্রীযুক্ত  
বাণীবিনোদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার প্রবন্ধে জীবন-দেবতা  
“আইডিয়াটি” সম্বন্ধে কয়েকটি চমৎকার কথা বলিয়াছেন। তিনি  
সিখিতেছেন—

“ভারতবর্ষে আমরা প্রানদেবতা, কুলদেবতা, গৃহদেবতা, ইষ্টদেবতাকে  
মাঝি। সে মাঝা fottab মাঝা নয়। আমাদের ভক্তিতে সীমা-  
বৃত্ততাকে অসীম বলে না। সকল সীমার মধ্যেই তিনি অসীম এই

জন্ত ভক্তগণ সীমার সীমার তাঁহাকে উপলব্ধি করিয়া আনন্ডিত  
হন। অসীম আকাশ আমার গৃহসীমার মধ্যে থও আকাশরূপেই  
আমার বিশেষ অগ্নি—অথচ পরমার্থত সেই আকাশ সীমাবদ্ধ  
নহে—পরমাকাশ অসীম না হইলে এতোক গৃহেই মধ্যে তাহা  
থঙাকাশ হইতেই পারিত না। তেমনি পরমাত্মা অসীম বলিয়াই  
এতোক জীবাত্মার তিনি বিশেষ,—সেই কারণেই বিশেষ আত্মার  
পরমাত্মার সহিত বিশেষ মিলনেই, হৃদয় সীমাবদ্ধ মিলনেই,—  
আমাদের আনন্দ। বস্তুত গুটান বর্ণভবের মধ্যে এই তত্ত্বই  
প্রধান। গুটানর ঐতিহাসিক দেশে কালে সীমাবদ্ধ গুটের মধ্যেই  
পরম পুরুষের আবির্ভাব উপলব্ধি করিয়া পরিজ্ঞান কামনা করেন।  
যদিও আত্মার প্রত্যাশার অনন্ত আকাশকে আমরা গৃহমধ্যে থও  
আকাশ করিয়া ধরিয়াছি কিন্তু নিজের সীমার দোষে সেই থওতাকে  
আমরা বিকৃত করিতে পারি। আকাশকে একান্ত অবরুদ্ধ করিয়া  
কারাগারের আকাশ করা অসম্ভব নহে, তাহাকে আলোকহীন  
আকাশ করিতে পারি, তাহাকে বিকৃপের মধ্যে বদ্ধ করিয়া অহঙ্কার  
আকাশ করিতে পারি। কবি তাই তাঁহার কাব্যে মাঝে মাঝে  
বলিয়াছেন “হে আমার জীবনের অধিপত্নী দেবতা তোমাকে কি  
আমার জীবনের বিকৃতির দ্বারা নীড়িত করিয়াছি? যদি করিয়া  
থাকি আমার এই জীবনের সীমাকে ভাঙিয়া ফেলিয়া পুনরায়  
ইহাকে নূতন রূপ দাও।” অর্থাৎ আমার জীবনের সীমার মধ্যে  
যদি ছন্দের হুম্মা থাকে, তবে যিনি অসীম তাঁহাকে হুম্মার  
করিয়া সম্পূর্ণ করিয়া আমারই জীবনে প্রকাশ করিতে পারি। সেই  
প্রকাশেই আমার চরিতার্থতা। আর জীবনে যদি ছন্দের বিকার  
ঘটে তবে অসীমের প্রকাশ আচ্ছন্ন হয়।

“এই জীবন-দেবতাকে কবি কখনো পুরুষভাবে কখনো স্ত্রীভাবে  
দেখিয়াছেন। ইহাতেও টম্‌সনের বুদ্ধি কিছু হচট থাইয়াছে।  
বেসর গাছের সঙ্গে গড়র সঙ্গে মানুষের সঙ্গে এমন কি অচেতন  
বিষবস্তুর সঙ্গে পরস্পর নিগূঢ় ঐক্য উপলব্ধি করিতে ভারতীয়  
বুদ্ধিতে বাবে না তেমনি ভগবানের স্বরূপের মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষ-  
প্রভৃতিকে একই সত্ত্বের প্রকাশ বলিয়া অনুভব করিতে সে আত-  
ঙ্কিত হয় না। কবিতা নিজের জীবনের মধ্যে যে সকল পরম  
আবির্ভাব, যে সকল নিবিড় রস মাঝা উপলব্ধি অনুভব করিয়াছেন  
নিঃসন্দেহেই তাঁহার মধ্যে কখনো পুরুষের কখনো স্ত্রীর ভাব  
পাইয়াছেন। সেই উভয় ভাবের মধ্যেই আনন্দের অসীমতা। এই  
জন্তই জীবন-দেবতাকে তাঁহার পক্ষে অগ্নিতম বলাও বড় সহজ, প্রেমসী  
বলাও তত সহজ।”



### জগতের শান্তি

ইংলণ্ডের চিন্তাবিদ লেখক শ্রীযুক্ত এইচ. মি. ওয়েলস্ "দি নিউ ইয়র্ক টাইমস্"র ১২ই জুন সংখ্যায়, কি উপায়ে জগতে যুদ্ধ-বিগ্রহ বন্ধ করা যাইতে পারে, এই বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। ওয়েলস্ বলেন, উৎকট বশেষশ্রীতি ও স্বজাতিশ্রীতি দ্বারা পোষণ করিয়া, কিবা যদেশের বর্তমান রাষ্ট্রব্যবহার আশা রাখিয়া বিশ্বশ্রীতি ও বিশ্ব-শান্তি স্থাপনের চেষ্টা বাতুলতা মাত্র। জাতিসংঘ (League of Nations), নিরস্ত্রীকরণ-বৈঠক (Disarmament Conference), কিবা জাতিতে জাতিতে বিবাদবিসম্বাদের সালিশী নিষ্পত্তি (Universal Arbitration) ইত্যাদি বড় বড় গাল-ভাড়া কথা মইরা কত লোকে মাতিয়া গিয়াছেন; কিন্তু 'অন্ধরের অন্তরতম প্রদেশে তাঁহারা সকলেই নিজ নিজ দেশকেই খুব বড় করিয়া দেখিতেছেন। তাঁহারা ধরপোসের সঙ্গে ছোটেন, আবার শীকারী কুকুরের সঙ্গেও শীকার করিতে ছাড়েন না (Run with the hare and hunt with the hounds)। বশেষ-কেও ভালবাসিব, যদেশের বর্তমান রাষ্ট্রব্যবহাৰকেও (Established Government) মানিয়া লইব; আবার সেই দেশশ্রীতি ও রাষ্ট্রব্যবহার প্রতিকূল ব্যবহার প্রতিও প্রজ্ঞা দেখাইব এই ছটি কাজ একসঙ্গে চলিতে পারে না। বর্তমানকালে দেশে দেশে যে রাষ্ট্রব্যবহা আছে, তাহাই যুদ্ধের জন্ত দ্বারী এবং বশেষশ্রীতি সেই সমরানলের ইন্ধন। সুতরাং দেশশ্রীতিকে হুসংযত করিতে না পারিলে এবং দেশসকলের সীমারেখা মুছিয়া ফেলিয়া বিশ্বরাষ্ট্র (World State) না গড়িতে পারিলে, পৃথিবী হইতে যুদ্ধ-বিগ্রহের তিরোধানের আশা বিড়ম্বনা মাত্র। নিরস্ত্রীকরণ, শান্তি-বৈঠক, সালিশী নিষ্পত্তির বৈঠক ইত্যাদি যুদ্ধকে আঙ্গিকার মত মূলতরী রাখিতে পারে মাত্র; কিন্তু যুদ্ধ একেবারে বন্ধ করিতে পারে না। রাষ্ট্রব্যবহা বশেষশ্রীতিমানের দিক হইতে রাজ-নৈতিক ও অর্থনৈতিক প্রতিযোগিতার ভাব দ্বারা পোষণ করিলে, ততদিন যুদ্ধ অনিবার্য। সুতরাং বিশ্বমানবসঙ্গীতের প্রতিনিবিষরূপ এমন একটি রাষ্ট্র-প্রতিষ্ঠান (Federal authority in the world's affairs) গড়িয়া তুলিতে হইবে, বাহা সমস্ত দেশের নৌবাহিনী ও সৈন্যবাহিনীর উপর অপ্রতিহত কর্তৃত্ব করিতে পারে। অবশ্য, বিশ্বরাষ্ট্র স্থাপিত হইলে আভ্যন্তরিক শান্তিরক্ষার জন্ত পুলিশ হাফ্ অফ সৈন্য বা সমরপোতের আবশ্যকতা থাকিবে না; কিন্তু যদিই বা প্রয়োজন ঘটে, তবে তাহা সেই শ্রীকৃষ্ণ-রাষ্ট্রের সম্পূর্ণ অধীন থাকিবে। সঙ্গে সঙ্গে সর্বজাতির, সর্বদেশের জন্ত একই অর্থনৈতিক ব্যবহা করিতে হইবে, একই মুদ্রা চালাইতে

হইবে এবং পৃথিবীর কাঁচামালের বিলি ব্যবহা এমন হইবে বাহাতে জাতিতে জাতিতে প্রতিযোগিতার ভাব উজ্জ্বল না হয়। সর্বোপরি এই অর্থনৈতিক ব্যবহাও বিশ্বরাষ্ট্রের (World State)-এর সম্পূর্ণ অধীন থাকিবে। শ্রীযুক্ত এইচ. মি. ওয়েলস্-এর প্রবন্ধের ইহাই মর্মার্থ।

### আমেরিকার নবজীবন-বাদ

আমেরিকা আম শিল্পে, বিজ্ঞানে, রাষ্ট্র ও সমাজব্যবহা প্রভৃতি ক্ষিপ্রাঙ্গীল জীবনের সর্বক্ষেত্রে উন্নততম দেশ বলিয়াই প্রসিদ্ধ। অনাহার, মহামারী, যুদ্ধ পরামর্শ ইত্যাদি মানবের যে কতকগুলি চিরন্তন ভয়ের কারণ আছে, বর্তমান মার্কিনেরা সে সকলের হাত হইতে নিজদের রক্ষা করিতে অনেকটা সমর্থ হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষিকার্যের এত উন্নতি তাহারা করিয়াছে যে, দেশে খাদ্যের অভাব কখনও লক্ষিত হয় না; দারিদ্র্য, অনাহার বা মহামারী নাই বলিলেও চলে। মুটে-মজুরেরাও বাহাতে স্বচ্ছন্দে খাওয়া-পড়া করিতে পারে, সে-বিষয়ে মার্কিনেরাই সর্বপ্রথম পথ দেখাইয়াছে; কেননা, আমেরিকার মুটে-মজুরদের আর পৃথিবীর অন্য সমস্ত দেশের মজুরদের আয়ের চাইতে বেশী। আমেরিকার ঔষধ অস্ত্র কোন দেশের ঔষধ অপেক্ষা কোন দেশে হীন নয়; স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের এত উন্নতি হইয়াছে যে, সে-দেশে মহামারী কখনও দেখা দেয় না। অজ্ঞাত জাতিদের মত মার্কিনদের তেমন যুদ্ধ বিগ্রহে রুচি নাই—লীগ-অন-নেশনস্-স্থাপনের কৃতিত্ব তাহাদেরই। বর্তমান শতাব্দীতে দর্পন ও মনোবিজ্ঞানের বাহা কিছু উন্নতি দেখা যায়, তাহাতে মার্কিনেরাই অগ্রদূত। মার্কিনের অগ্রগতির চিত্ররূপ এই সকল সত্যের উল্লেখ করিয়া সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক ও গণিতজ্ঞ পণ্ডিত, ইংরেজ মনীষী বার্ট্রান্ড রাসেল (Bertrand Russel) "দি নিউ ইয়র্ক টাইমস্" পড়ে, "আমেরিকার নবজীবন" (The New Life that is America's) শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। মার্কিনের এই যে সর্বোচ্চ উন্নতি তাহার কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া বার্ট্রান্ড রাসেল বলেন যে, মার্কিনেরা অন্ধরের সহিত বিশ্বাস করে, মানুষ নিজেই নিজের ভাগ্যনির্ভর (He is the master of his own fate); তাহারা প্রাণে প্রাণে অনুভব করে যে, বহুকরা বীরভোগ্যা; মানুষ ইচ্ছা করিলেই প্রকৃতির উপর খার আধিপত্য স্থাপন করিতে পারে ও কলকজার দ্বা দিয়া সর্বশক্তিমান হইয়া উঠিতে পারে। এই মতবাদকে মার্কিন-দর্পনশাস্ত্রে Instrumental Theory বা "ব্রহ্মবাদ" আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। এই ব্রহ্মবাদ-মতানুসারে, সভ্যমানুষদের জন্ত যত



বিশেষভাবে প্রভুত করিবার প্রয়োজন নাই, মাজুৰ তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে এমনভাবে কাজে লাগাইতে থাকিবে বাহাতে সে সর্বদাই ক্রিয়ানীল থাকিতে বাধ্য হয়—সে ক্রিয়ানীলতার অস্ত নাই, তাহাতে যে কোন চরম যত্নে পৌঁছিতে পারা যায় এমন কোনো ইচ্ছিতও নাই—আহে শুধু পতি; এই পতি-প্রবাহ হইতেই নানা বিবর সম্বন্ধে জ্ঞান (knowledge) আহরণ করা সম্ভবপর হইবে। “কোন কিছু জানা অর্থাৎ ইচ্ছানুসারে তাহাকে পরিবর্তন করিবার ক্ষমতা (To know something is to be able to change it as we wish), ইহাই হইল এই যন্ত্রবাদের মূল কথা। প্রাচীনপন্থীরা জ্ঞানাব্যবস্থাকে যে ধ্যানপরায়ণতা (contemplativeness) দেখাইতেন, তাহা এই যন্ত্রবাদে নাই, আহে শুধু ক্রিয়ানীলতা। এই যন্ত্রবাদের static নহে; ইহা dynamic। মার্কিনেরা জীবনের নানাক্ষেত্রে এই যন্ত্রবাদকে আশ্রয় করিয়াই সকল জাতির অগ্রে চলিয়াছে। নবীণী রাসেলের উক্তি ইহাই সর্বাধিক।

### প্রাচীন ভারতে নাট্যকলা

সম্রাট “ভারতবর্ষ” পত্রিকার শ্রীযুক্ত অশোকনাথ ভট্টাচার্য্য উক্ত দীর্ঘকাল প্রবন্ধে প্রাচীন ভারতের প্রাচ্যাকাব্য হইতে নৃত্যকাব্যের প্রাচীনত্ব প্রমাণিত করা বাইতে পারে কিনা তাহার আলোচনা করিয়াছেন। অশোকবাবু বলেন যে, মহাভারতে “নাটক” শব্দের প্রয়োগ পাওয়া যায়, কিন্তু Hopkins-সাহেব বলেন যে তাহা একিষ্ট; আবার Hillebrandt সাহেবের মতে শাস্তি পর্বে “অভিনেতৃ” কথার উল্লেখ পাওয়া যায়। হরিবংশ হইতে জানা যায় যে, “বানবশণ বারাজনা সহস্রোপে দৈত্যগতি বজ্রনাভের সমুখে রাসারণের সারংশ অবলম্বনে রচিত নাটক অভিনয় করিয়াছিলেন।” “রত্নাভিসার” নামক আরও একখানি নাটক তাহার বজ্রনাভের পুরীমধ্যে অভিনয় করেন। ইহাতে বর্ণনাযুক্তভাবে প্রাকৃতিক দৃষ্টাবলীও প্রদর্শিত হইয়াছিল। “কৈলাশো রূপিতভানি মারমা বহনমর্দনৈঃ (হরিবংশ, বিষ্ণুপর্ব, ২০ অঃ ২০৮শ্লোক) : সে অভিনয়ে বানবশণ দৈত্যগণকে সন্মতি করিয়া পুরকার লাভ করিয়াছিলেন। মার্য্যে বার্য্যে কৈলাস পর্বত প্রদর্শন দৃষ্টপটের কারসাজি ছিল আর কি হওয়া সম্ভব? আর সে সময়ে দৃষ্টপটের অভিনয় বীকার করিলে পুরানাতার অভিনয়ের বাকি রহিল কি? কে কি ছুঁকি এখন করিয়াছিলেন তাহার কৰ্ণও আছে। “মনোবতী” নামী বারাজনা রত্নার ছুঁকির অবতীর্ণ হইয়াছিলেন.....ইহার দৃষ্টপট উল্লেখ আছে।” অশোকবাবুর মতে “রাসারণেও নটনটকের উল্লেখ আছে।” তিনি আরও বলেন “সংগীতে যে bas-relief

পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে এককল কণকের মূর্তি খোদিত আছে। এ মূর্তিখণ্ড ঝুঁট জয়ের পূর্ববর্তী সময়ের বলিয়া পণ্ডিতগণ বীকার করেন। ইহার সম্বন্ধে নৃত্যগীত ও অঙ্গসকালনের আভাস পাওয়া যায়।”

তারপর, কয়েকজন সংস্কৃতজ্ঞ পাণ্ডিত্য পণ্ডিতের মত, ব্যাকরণের বিবরণ ইত্যাদি বিস্তৃতভাবে আলোচনার পর অশোকবাবু বলেন যে “ঋগ্বেদে এক শতাব্দীতে নাট্যকলা ভারতে বেশ উন্নতি লাভ করিয়াছিল। অভিনয় সম্বন্ধে এতাদৃশ রচিত হইয়াছিল।” উপসংহারে লেখক বলিয়াছেন :—

“পতঞ্জলির সময় রঙ্গমঞ্চের অভিনয় ছিল। নৃত্যকাব্যের উপাদানও যথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান ছিল। নটগণ কেবল আবৃত্তি করা ছাড়া গানও গাহিত। “নটতত্ত্বজ্ঞান”—নটের ভোজন, নটের ভূষণ তখন খুব এসিদ্ধ। উত্তরমধ্যযুগে তাহার ভাগ্যে ভুঁট। পুন্ড্র হইয়া বর্ণাবলী সাজসজ্জা করিয়া স্ত্রীলোকের ভূমিকা গ্রহণও তখন বেশ প্রচলিত ছিল। এই স্ত্রীণীর নাটকে “অভিনয়” বলিয়া ভাষ্যকার উল্লেখ করিয়াছেন। তবে ইহা হইতে এরূপ ধারণা করা বাইতে পারে যে, তখনও স্ত্রীলোক নইয়া অভিনয় করা ততটা এসিদ্ধিলাভ করে নাই। ভারতীয় নৃত্যকাব্য তখনও শিশু।”

—র—

### মণিপুৰী নৃত্য

প্রবন্ধের শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র গাল মহাশয় “এবাসী”তে “সত্তর-বংশর” এই নাম দিয়া খীর জীবনের অভিজ্ঞতা ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করিতেছেন। তাহার এই জীবনকথিতে মণিপুৰী নৃত্য সম্বন্ধে তিনি বাহা লিখিয়াছেন তাহা উদ্ধারযোগ্য :—

মণিপুৰী রাস ঈহটের মণিপুৰী সমাজে সর্বপ্রধান উৎসব ছিল। এ রাস এক অপূর্ণ নৃত্য ছিল। মণিপুৰীরা অত্যন্ত সজীত-রসজ্ঞ এবং সজীতরসালী। সজীতের চর্চা ঘরে ঘরে, মহিলারা আর সকলেই নৃত্যগীত শিখিয়া থাকেন। এই রাস-বাজার ইহার বাংলা দেশের মতন মূর্তি রচনা করেন না। মিলেরা রাসলীলার অভিনয় করিয়া থাকেন। কোন সম্পন্ন গৃহস্থের প্রাক্ষণে বা মাঠ-মন্দিরে পল্লীর সকল বালক-বালিকা মিলিয়া এই অভিনয় করেন। নৃত্যকারে হস্তকৃত বালক-বালিকারা প্রায়শ্চন্ডা বেরিয়া ঝাড়াইয়া বাব। আট ঘর বছরের বালক-বালিকা হইতে আঠার বছরের অনুরা দুবতী পর্য্যন্ত এই অভিনয়ের সামিল হইয়া থাকেন। নৃত্যের বাহিরে ইহাদের পিতামাতা, দোহা জাতা গড়তি গুরুজনেরা মিলিয়া খোল-কর্ডালসহকারে রাসলীলা কীর্তন করেন, আর ইহাদের





বালক-বালিকারা হাতে হাতে গুরিরা, গুরিরা, গুরিরা, অতি বুদ্ধ-বুদ্ধ  
বুদ্ধকলাসহকারে এক লীলার অভিনয় করেন। বারা রাসে নাচে  
তাহাদের একটি করিয়া ক্রম সাজে ও তাহার দু'পাশে দুইটি করিয়া  
রাধা সাজিয়া থাকে। দেশে বিদেশে অনেক নাচ দেখিয়াছি কিন্তু এই  
মণিপুরী নাচের সতন এমন সুন্দর, এমন নির্মল, এমন নিগুণ বৃত্তকলা  
কোথাও দেখি নাই। আমার বালাকালে কার্তিক অগ্রহারণ রাসে  
ঈশ্বরের রাসবাজার সময়ে এই জীবন্ত মণিপুরী রাস দেখিবার লক্ষ  
সংস্কার লোক ভাঙ্গিয়া পড়িত।”

—“র”

### বেদের কথা

“দানবী ও মর্দবানী”তে পরলোকগত রামেন্দ্রচন্দ্র জিবেদী-  
মহাশয়ের “বেদ-কথা” ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইতেছে। উক্ত  
পত্রিকার আধারের সংখ্যার কয়েক-সংখিতা সম্বন্ধে একটি চিত্তাকর্ষক  
ও ভাব্যপূর্ণ সন্দর্ভ বাহির হইরাছে। ইহাতে জিবেদী-মহাশয়  
বলিয়াছেন যে “ঋক্ স্ত্র যিতির সময়ে বিভিন্ন ঋষিগণ ঋক্  
বৃত্তে ও প্রকাশিত হইরাছিল। কালে ঋক্ সংখ্যা বহল হইয়া  
পড়িল। সকল ঋক্ সকলের জামিবার সভাবনা থাকিল না,  
অনেক ঋক্ লুপ্ত হইতে চলিল, এমন সময় তৎকাল-প্রচলিত ঋক্-  
গুলি সঙ্কলন করিয়া ও শ্রেণীবিভাগ করিয়া সংগ্রহ-গ্রন্থ রচনা  
আবশ্যক হইয়া পড়িল। এই সংগ্রহ-গ্রন্থের নাম কৃষেদ-সংখিতা।  
গ্রন্থ বলিলে সিদ্ধি গ্রন্থ বুঝিতে হইবে না। গ্রন্থ সিদ্ধি রাখিবার  
প্রথা তৎকালে প্রচলিত ছিল না, আবিষ্কৃত হইরাছিল কিনা তাহা  
মহীম তর্ক চলিতে পারে। সঙ্কলিত হইলে পর এই সংখিতাও  
অধ্যাপকেরা ও অধ্যয়নকর্তারা মুখেই রাখিতেন। কালক্রমে ও  
হানতের এই সংগ্রহের মধ্যে পাঠ্যবির ভেদ জড়িয়া শাখাভেদ  
উৎপন্ন হয়। এক কালে হরত এইরূপ একুশখানি শাখা উৎপন্ন  
হইরাছিল। এই শাখাসমূহের মধ্যে প্রভেদ কিরূপ? বাঙ্গালার  
রাযারণের সহিত যেমন বোম্বাই-সংস্করণ রামায়ণের প্রভেদ, কতকটা  
সেইরূপ। চরণসমূহের সময় পাঠ্যখানি নাম শাখা অবশিষ্ট ছিল।  
এখন কেবল একখানি নাম আছে, তাহাই শাকল শাখা।  
অবলম্বন স্রোতঃ সত্ত্বজ উহাকেই ভিত্তি করিয়া প্রণীত হইরা-  
ছিল, সারস্বত্যাচার উহারই ভিত্তি প্রণয়ন করিয়াছিলেন, সারস্বত-  
সময়ে এই শাকলশাখা মুদ্রিত করিয়া আচার্য বোম্বাইর বন্দী হইরা-  
ছেন। অতীত শাখার নামবাচ্য বা স্মৃতিস্মারক অবশিষ্ট আছে।”

“বেদের (এই) শাখাভেদ ঘটায় বেদের বিস্তৃতি রক্ষার প্রয়োজন  
লক্ষিত হইরাছিল। এই বিস্তৃতি রক্ষার জন্য যে চেষ্টা হইরাছিল,  
তাহা মনে করিলে বিস্মিত হইতে হয়। প্রসিদ্ধ অধ্যাপকগণ  
বেদের অন্তঃসঙ্গী রচনা করিয়াছিলেন। বৈদিক সাহিত্যে ইংলিড  
শৌনক ঋষির প্রণীত অন্তঃসঙ্গীর অনেকগুলি এখনও প্রচলিত আছে।  
এই সকল অন্তঃসঙ্গীতে কৃষেদ সংখিতার অন্তর্ভুক্ত প্রত্যেক স্ত্রের হ্রস্ব,  
দেবতা, ঋষি প্রভৃতির উল্লেখ রহিয়াছে। হ্রস্বাংসঙ্গীতে প্রত্যেক  
স্ত্রের হ্রস্ব, আর্ধাঙ্গসঙ্গীতে প্রত্যেক স্ত্রের ঋষি, অনুবাক্যসঙ্গীতে  
বিশিষ্ট স্ত্রের অন্তর্গত ১৫ অনুবাক্যের প্রত্যেকের প্রতীক (প্রথম  
চরণ বা চরণাংশ) ও প্রত্যেক অনুবাক্যে স্ত্র স্ত্র সংখ্যা দেখান  
হইরাছে। বৃহদ্রস্বতা গ্রন্থে প্রত্যেক স্ত্রের দেবতা প্রদর্শিত হই-  
রাছে; অঙ্গক্রেমে নানা উপাখ্যানও বর্ণিত হইরাছে। শৌনক  
শাকল শাখা কৃষেদ সংখিতার স্ত্র সংখ্যা, স্ত্র সংখ্যা, পদ সংখ্যা  
ও অক্ষর সংখ্যা পর্যন্ত করিয়া গিরাছেন। এই গণনা তাহার নিজ  
ভাবার উদ্ভৃতিযোগ্য।

অধ্যায়ানাং চতুঃষষ্টি সঙলানাং দশৈব তু।

বর্ণানাং তু সহস্রে যে সংখ্যাতে চ বড়ুত্তরে ॥

ক্ৰুচং দশসহস্রানি ক্ৰুচং পঞ্চশতানি চ।

ক্ৰুচান্দ্বিতিঃ পাদান্ত পারগং সহস্র কীর্তনম্ ॥

শাকল্য বৃষ্টে পদলক্ষমেকং

সর্গিক বেদে ত্রিসহস্রবৃত্তম্।

শতানি চাষ্টো দশকষট্

পদানি ষট্, ক্ৰোড় চ চচ্চির্তানি ॥

চত্বারি বা শতসহস্রানি বাজিংশচাক্ষর সহস্রানি ॥

অর্থাৎ

শাকল্য বৃষ্টে কৃষেদ সংখিতা সম্বন্ধে ১০ সঙল, ৬৪ অধ্যায়,  
২০০৬ বর্ষ, ১০১৭ স্ত্র আছে। ১০৫৮০ ঋক্ স্ত্র এবং ১৫০০০  
(সর্গিক লক্ষ) + ৩০০০ + ৮০০ + ২০ (দশকষট্) + ৬ = ১০৫৮২৬ পদ  
এবং চারিশত সহস্র বা চারিলক্ষ এবং বাজিংশং সহস্র বা বাজিং  
হাজার (৫০২০০০) অক্ষর আছে।

মুদ্রিত শাকল শাখার সহিত মিলাইলে দেখা যায়, শৌনক  
যে কৃষেদ সংখিতার আলোচনা করিয়াছেন, ঠিক সেই সংখিতাই  
অপরিবর্তিতভাবে আজ পর্যন্ত বর্তমান আছে। কাব্যার প্রণীত  
সর্গাঙ্গসঙ্গী গ্রন্থে কৃষেদ সংখিতার প্রত্যেক স্ত্রের প্রতীক সহিত  
উহার ঋষি, দেবতা ও হ্রস্ব নির্দিষ্ট হইরাছে।”

—“র”

## নানা কথা

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় হালদা উপদ্বীপ এবং সন্নিকটবর্তী  
দ্বীপসমূহে ভ্রমণে গিয়াছেন তাহা সকলেই অবগত আছেন।

সিঙ্গাপুরের সার্বভৌমত্ব অধিবাসী কর্তৃক গঠিত সমিতি দ্বারা  
আমন্ত্রিত হইয়া তিনি বিগত ২০শে জুলাই তথ্য উপহিত  
হন। তত্রত্য গবর্নেন্ট হাউসে স্তর হিউ ও লেডী ক্লিকোর্ডের  
অতিথি হইয়া কবির তিন দিন বাসন করেন। সিঙ্গাপুরের  
ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন্ রবীন্দ্রনাথকে কবি, দার্শনিক, শিক্ষা-দায়ক,  
স্বদেশ-ভক্ত এবং সর্বোপরি সার্বজনীন শান্তি এবং আন্তর্জাতিক  
সৌহার্দ্যের অগ্রদূত বলিয়া অভিনন্দিত করেন, এবং তত্পলক্ষে বলেন  
যে, বিভিন্ন জাতিবিশ্বের নিকট ভারতবর্ষের গৌরব বুদ্ধি করিয়া  
তিনি বাতুলুসির মুখ উজ্জ্বলতর করিয়াছেন। উক্তরে কবি বলেন,  
সে গৌরব জাতীয়তার অধিকারে অধিগত হয় নাই,—মানবতার  
স্বত্বই অধিগত হইয়াছে। তাহার একান্ত বিশ্বাস ভারতবর্ষীয়  
চরিত্রের প্রধান বিশেষত্ব এই যে, ভারতবাসী পৃথিবীর সমগ্র জনসমূহের  
সহিত নিজেকে একীভূত করিতে পারে। এতোক দেশের এমন  
কিছু সম্পদ থাকেই বাহা অন্ত দেশকে দেওয়া যায়,—ভারতবর্ষেরও  
সেই সম্পদ আছে। তিনি যে কার্যের স্বরূপাত করিয়াছেন তাহা-  
তেই প্রতিপন্ন হইবে যে, ভারতের আধ্যাত্মিক সম্পদের এমন প্রাচুর্য  
আছে যদ্বারা পৃথিবীর অবশিষ্টাংশের সহিত বর্ষা আত্মীয়তা স্থাপিত  
হইতে পারে। সর্বশেষে কবি বলেন, ভারতবর্ষের অতীত গৌরব  
এবং সমগ্র বিশ্বকে আহ্বান করিয়া প্রাচীন ভারতবর্ষের গভীর বাণী বিন্দিত  
হইলে চলিবে না। প্যালেস পে থিয়েটারে চীন-সম্রাটের কর্তৃক  
আহৃত স্তার চাইনিজ কনসাল জেনেরাল রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দিত  
করিলে, চীনদেশের সহিত ভারতবর্ষের হৃদয় অতীতে যে বোণ ছিল  
এবং ভবিষ্যতে যে বোণ-সাধন বাহুবীর তৎসম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ  
যে অত্যন্ত বাণী প্রচার করেন তাহার সংক্ষিপ্তসার না বিদ্যা বারা-  
ন্তরে আদরা তাহা পূর্ণতর ভাবে প্রকাশিত করিব।

সম্রাট সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, কিলিপাইন স্টেট ইউনিভারসিটির  
প্রেসিডেন্ট মিঃ জর্জ বোকেনো তাহাকে রাজধানী ম্যানিলা  
বাইবার ভ্রমণ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে কয়েকদি বক্তৃতা দিবার ভ্রমণ  
আমন্ত্রণ করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে লিখিত পত্রে সভাপতি  
মহাশয় জানাইয়াছেন যে, বিশ্ববিদ্যালয় তাহার বক্তৃতা, বিশেষতঃ  
পাশ্চাত্যভাব ও সভ্যতা সম্বন্ধে প্রাচ্যজাতিবিশ্বের কিরূপ নীতি  
অবলম্বন করা উচিত এ বিষয়ে তাহার বাণী, শুনিবার ভ্রম সমূহকে  
রহিতাচন।

কবিরকে নিমন্ত্রণের প্রস্তাব ম্যানিলার সংবাদপত্রসমূহ আন্ত-  
রিকভাবে সমর্থন করিয়াছে।

এই সম্পর্কে কিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ সম্বন্ধে ছুইচার কথা বলা  
নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ষষ্ঠীয় বোদ্ধ শতাব্দীর মধ্যভাগে  
স্পেনদেশীয় নাবিকগণ কর্তৃক এই দ্বীপমালা আবিষ্কৃত হয় এবং  
স্পেনের তদানীন্তন অধিপতি দ্বিতীয় কিলিপের নামানুসারে ইহাদের  
“কিলিপাইন” নামকরণ করা হয়। সার্ব্ব তিন শতাব্দীরও  
অধিককাল বাবং স্পেনের অধিকারে থাকিবার পর, বিগত ১৮৯৮  
সালে স্প্যানীশ-আমেরিকান সমরের অবসানে পরাজিত স্পেন  
কর্তৃক কিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে সমর্পিত হয়। তদবধি  
কিলিপাইন আমেরিকার অধীন। দেশের শাসনভার যুক্তরাষ্ট্র  
অনেকাংশেই অধিবাসীদের হস্তে দিয়া রাখিয়াছেন। তত্ত্বির ভবি-  
ষ্যতে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের উপায় বিবেচনা করিলে মার্কিন  
কিলিপাইন পরিত্যাগ করিয়া যাইবেন, অধিবাসীদের এরূপ প্রতিক্ষিত  
দিয়াছেন।

\* \* \*

অগ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক বোগীন্দ্রনাথ বহু মহাশয় পরলোক গমন  
করিয়াছেন। তাহার প্রস্তুত বিবিধ গ্রন্থাবলির মধ্যে হাইকেল  
মহুৎসব দ্বন্দ্বের জীবন-চরিত এবং পৃথিবীর কাব্য সম্বন্ধে  
উল্লেখযোগ্য। বহু মহাশয়ের রচিত হাইকেল জীবনচরিতের  
মত এমন গুণ-নির্গদ-শব্দ জীবনী বাংলা ভাষার অতি অজই আছে,  
এ কথা অসংশয়ে বলা যায়। শিশু-সাহিত্য বিষয়েও তাহার  
খ্যাতি কম নাই। বোগীন্দ্রনাথের বহু গুণ সাহিত্য কেহেই বিস্ময়



নহে; দেওঘরের রাজকুমারী কুঠাঙ্গের প্রতিষ্ঠা এবং পরিচালনা সম্পর্কে তাঁহার অসাধারণ কৃতিত্ব বহুকাল ধরিয়া উজ্জ্বল হইয়া থাকিবে।

\* \* \*

সম্প্রতি ঢাকা সারস্বত-সমাজের বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে বঙ্গের গভর্ণর স্র্ ট্যান্‌লী অ্যাক্সন্‌ মহোদয় তাঁহার বক্তৃতা কালে দেশে সংস্কৃত শিক্ষার অসুশীলন ও চৌল পদ্ধতির অসুবর্তন সম্বন্ধে যে কয়েকটি কথা বলিয়াছেন তদ্বিবরে গভর্ণমেন্টের এবং দেশবাসিগণের বহুশীল হওয়া উচিত। স্র্ ট্যান্‌লী স্পষ্টই ইঙ্গিত করিয়াছেন যে, দেশের প্রাচীন সভ্যতা ও উন্নতি সঞ্জীবিত রাখিতে হইলে চৌলে সংস্কৃত শিক্ষার ব্যবস্থা একান্ত আবশ্যিক। তিনি বলিয়াছেন, সংস্কৃত ভাষার চর্চার ফলে জীবন-যাত্রা সহজ এবং চিন্তাবৃত্তি সমৃদ্ধ হইবে; এবং প্রাচীন রীতি অনুযায়ী গুরু-গৃহে বাসই এ বিবরে প্রশস্ত ব্যবস্থা, কারণ প্রকৃত শিক্ষার পক্ষে গুরু-শিষ্যের একত্র অবস্থান অসুপেক্ষণীয়। সর্বোচ্চ পরিপুষ্টি সাধনের জন্য প্রাচ্য ও পশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার পরস্পর আদান-প্রদান একান্ত আবশ্যিক, স্র্ ট্যান্‌লী অ্যাক্সন্‌ মহোদয় সে কথা বলিতেও ভুলেন নাই।

\* \* \*

ঢাকার বিশ্বভারতী সন্থালয়ীর একটি শাখা আছে। গত ১লা আগষ্ট জনগণ ইন্টারমিডিয়েট কলেজ হলে এই সন্থালয়ীর আহত এক সভায় শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র বোম্বার্মণ কবি সনোমোহন বোম্বার্মণ জীবনী ও কাব্য সম্বন্ধে আলোচনা করেন। সেই আলোচনা সম্বন্ধে তিনি সনোমোহনের বৃত্ত্যর পর প্রকাশিত তাঁহার Songs of Love and Death কাব্য হইতে কতকগুলি কবিতা পাঠ করিবার পর, স্রোত্বর্ণের অনুরোধে, “বিচিত্রা”র প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের “নটরাজ”-এর অনেকগুলি কবিতা আবৃত্তি করিয়া সভায় সকলকে আনন্দ দান করেন। ঢাকার স্বল্প শিক্ষিতা মহিলা সভায় উপস্থিত ছিলেন; তাঁহার প্রায় সকলেই বিশ্বভারতীর কার্যে সাতিশর উৎসাহী।

বোলপুর ব্রহ্মচর্যাঙ্গের প্রাক্তন ছাত্র শ্রীযুক্ত সনোমোহন জ্যোতীর উচ্চোগেই ঢাকার এই সন্থালয়ীর প্রতিষ্ঠা, এবং শ্রীযুক্ত পরিমল কুমার বোম্বার্মণ সম্পাদকত্বে এবং শ্রীমান নীহারচন্দ্র রায়ের সহায়তায় ঢাকার বিশ্বভারতী সন্থালয়ী খুব উৎসাহের সহিত কাজ করিতেছেন।

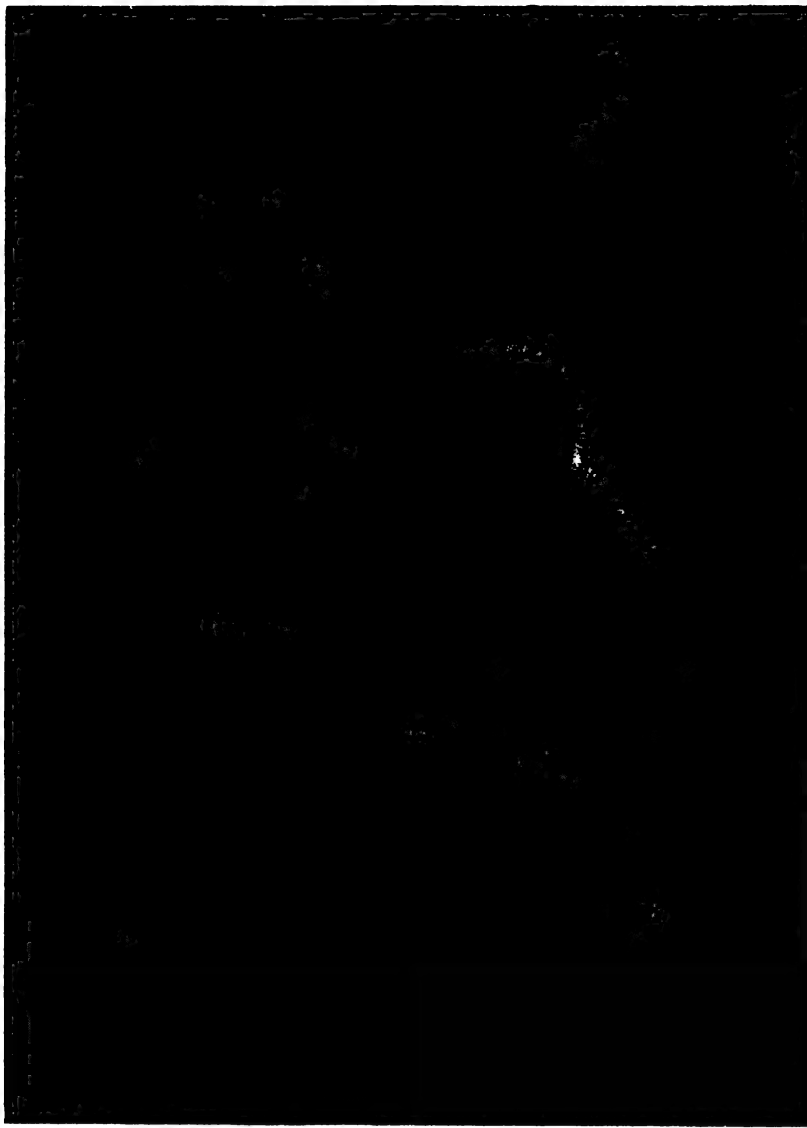
\* \* \*

সম্প্রতি বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট কলিকাতার একটি নূতন রাসায়নিক পরীক্ষাগার স্থাপিত করিয়াছেন। ডাঃ আর, এল, দত্ত, ডি-এস-সি, এক্‌ সি এল, এক্‌ আর এল, উহার তত্ত্বাবধায়ক। পরীক্ষাগারে আধুনিক উন্নত প্রণালীর যন্ত্রপাতি ও সারসরঞ্জাম সমস্তই রাখা হইয়াছে। শিল্পী ও ব্যবসায়ীদিগকে সর্বতোভাবে সাহায্য করাই এই পরীক্ষাগার স্থাপনের প্রধান উদ্দেশ্য। অল্পব্যয়ে ও সহজ উপায়ে বাহাতে এতদেখ্য শিল্পজাত জব্যাদি উৎপন্ন হয় তদ্বিবরে জপরামর্শ দান ও সর্ববিধ রাসায়নিক সমস্তার সমাধান করিবার দ্রুত কর্তৃপক্ষ সর্বদাই প্রস্তুত থাকিবেন। এমন কি আহুত হইলে তাঁহার কারখানার উপস্থিত হইয়া কলকজাদি পরিদর্শন করিবেন ও পরিচালনা সম্বন্ধে যথাবিধি সঙ্গপদেশ দিবেন।

\* \* \*

ডাঃ ভারোনোভ্‌ মহুতসঙ্গে বানরের লেখিকা-গ্রন্থি প্রবেশ করাইয়া বুদ্ধকে পুনর্বোধন দিবার যে উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন এবং এখনও বাহার পরীক্ষা চলিতেছে, পশ্চাত্য চিকিৎসক সমাজের কেহ কেহ তাহার বিরুদ্ধে যোরতর আপত্তি তুলিতেছেন। লণ্ডনের ডাক্তার বেড্‌ডো বেলী এবং ফ্রান্সের ডাক্তার এল্‌ এ লিচি প্রমুখ চিকিৎসকগণ বলেন ইহাতে সমাজের প্রভুত অবিষ্ট হইবে। কৃত্রিম বোধনের কণহারী উদ্ভাবনার বুদ্ধদ্বিগের নৈতিক অবনতি ত ঘটবেই, তাহা হাজা ব্যাধিপ্রসূ ও অসুস্থ-মেহ সভান তুমিষ্ট হইয়া জাতীয় শক্তির বেকবন্ধকে অচিরেই দুর্বল করিয়া দিবে।





ଅମର

ନିର୍ମାଣ—ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣାୟ ନମଃ । ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍ ।



ସଂସ୍କୃତ ୧୭୭୫

# ବିଚିତ୍ରା

ପ୍ରଥମ ବର୍ଷ, ୧ମ ଅଂଶ

ଆଦିନ, ୧୭୭୫

ଚତୁର୍ଥ ସଂଖ୍ୟା

## ମୟୂର

ମା ବିଷାଦ ପ୍ରତିଷ୍ଠାଂସୁଃ  
ଆମାଃ ମାନ୍ୟତାଃ ମମାଃ ।

ମୟୂର, କବିରାଜ ମୋର ଡାହାଣ,  
ତେଜ ମୟ, ତେଜ ମୋର ଡାହାଣ ।  
ବାହ୍ୟରେ ଆମର କି  
କରିବେ ମନମାନି,  
ହାତେ ଡାହାଣ କି ପାତା,  
ହୋଇବ ଦୁଇଟି ଧୋଳ  
ଆମାରେ ମିଳିବେ ଦେଖ,  
ଆମାରେ ହୋଇବେ ମୋର ଆତ୍ମା ।  
ଲିପିରେ ଲିଖିବେ,—  
ହେବେ ତେଜ ଆମାରେ ।  
ଆମାରେ ମିଳିବେ ଡାହାଣ,  
ବାହ୍ୟରେ, ମୋର ଡାହାଣ  
ମିଳିବେ ମୋର ମନ,  
ଆମାରେ ତେଜ ମୋର ମନ ॥





ମେଢ଼ି ଖାଲୋ, ଖାଲୋ ଧନ୍ଦି ଡାହି,  
ଡାହେ ଖୋଟ କୋଳେ ଯେନ ନାହିଁ ।



ତୁମ୍ଭେ ଆମି ଆମି ଆସି,  
ଆମା ତୁମି କାହାକାହିଁ,  
ଖୋଟ ଦେଲେ ନାହିଁ କରା ଶ୍ରାମ ।  
ଧାନ୍ତି ଶାବର, ତୁମ୍ଭେ  
ଆମାଟି କରା ନା ଖଡୁ  
ଦାବର ଶାନ୍ତିଆ ଶାନ୍ତିଆ ।



ଖୁନ୍ଦାବର ଦୁଇ ତୁମି,  
ଏ ଦୁଇଟି ଶାନ୍ତିଆ,  
ଖୁନ୍ଦାବର ଶ୍ରାମ ଦେବା ଶ୍ରାମ,  
ତୁମ୍ଭେ ଶାନ୍ତିଆ ଶାନ୍ତିଆ,  
ଶାନ୍ତିଆ ଶାନ୍ତିଆ ଶାନ୍ତିଆ,  
ଏଠି କି ଶାନ୍ତିଆ ନାହିଁ ଶାନ୍ତିଆ ॥

ଜାନନେରୁ ଏହି ଏକ କୋନା,—  
ହେଲା ଡୋମାଟ ଆନାମାନା ।



ଫାମାଲି-ବିଜାବତଳା

ମୋଟ ଫାମିରାଟ ମୂଳ,

ଦିନ ପର ଅବସାନ ହୁଏ ।

ହେଲା ଆମା କି ମୋ ଡାକି;

ମୋଟ ଡେଇଁ ଡୋଟ ଦାବି

ବେଳି ବେଳୁ କିଛି ନାହିଁ ।

ଫାମାଟ ଡାଲେଟ ଡାକି

ହେଲା ଆମାଟନା ଡାକି,

ଏ ନିକୁଡ଼ କାନେ ଆମନାଟ ।

କଟି ମାଡା ମୋ ବିଷାମେ

ଦିଶାହିଲ ହେଲା ଆମା

ଡୋମାଟ ଡୋମି ଅସିକାଟ ॥







ବନସିବ ବିକ୍ରମୋଽଽମ୍ଭେ ମାଜୁ,  
 ତାରି' ନାମି ମାତୁ ମାତୁ ମାଜୁ,  
 ବନେ ବନେ ଆସି ଗାହି  
 ଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ରାବେ ଚାହି,  
 ମୁଖେ ମୁଖେ ମିତ୍ର ଚିତ୍ର କରି ।  
 ଆଶାଲୋକେ ନାମି ଗାଳା,  
 ମହାନ ମହାନ ଆଶା  
 ଆଶାରେ ଆଶାରେ ବନେ କରି ।  
 ବନେ ବନେ, ଗାହି,  
 ଗୋମା ଗୋମା-ଗାହି  
 ମେଘା ଆଶାରେ ଗାହି ହୁଅ ।  
 ମୁଖରେ ମୁଖରେ  
 ଗାହି ମୋର ମହାନାମା,  
 ମୋର ଗୋମା ଗୋମା ନାହିଁ ଗାହି ॥



ତୋର ଆଶାରେ ତବେ ଜାଣ  
ଧୂଳିରେ ଏହି ଶକ୍ତିରାଣୀ ।



ତୋର ନାଚ, ତୋର ସ୍ମୃତି,  
କାଳ ତୋର, ତୋର ସ୍ମୃତି,  
ତୋର ବନ ଆଶାରେ ବନିଆ, —  
କୋଉଁଠିର ସିନ୍ଧୁରା  
ଜଳି ତୋର ଦୁଇଜାଣ,  
ତୋର ତୁହି ଆଶାରେ ଆଶାରେ ।

ସହଜ ବାନ୍ଧିବ ବନ୍ଧି  
ତୁହି ସେ ସ୍ତ୍ରୀରାଜ ଗୁଣି,  
ସିନ୍ଧୁରାରେ ନାହିଁ କାହିଁ କାହିଁ ।  
ତୁହି ସେ ଆଶାରେ ନା ପାଉ,  
ସିନ୍ଧୁରାରେ ଆଶାରେ ପାଉ,  
ଏହି ତୋର ବିଦ୍ୟା ସୁଖାଦେବ ॥





ନାମ କରୁ ଏ ପାଣ୍ଡବୀରୀ

ସୁକୁନ୍ତଳା ଅନୁଭବ କରୁ ମୁଖ -

କେ ନାମ କରୁ ମୁଖରୀ

ହୁଏ କି ମୁଖରୀ କରୁ,

କେ ନାମ କରୁ ନାମ ନାହିଁ ବାବୁ।

ମେ-ବସନ୍ତ ମାଳ ମାଳ

ବେନାର ମୁଖ ମାଳ

ମେ-ବସନ୍ତ ନାହିଁ କରୁ କରୁ।

ହୁଏ କେତେ କେତେ ମେ କେ,

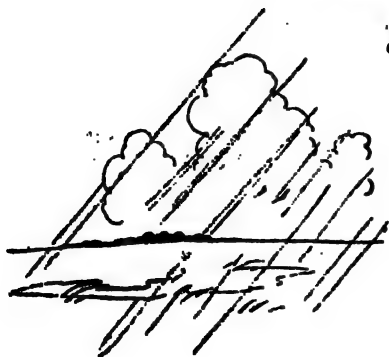
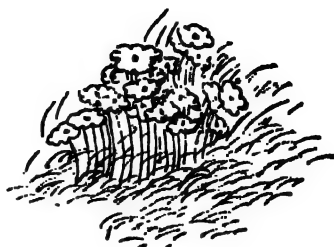
ଅନୁଭବ କରୁ ବେନା

ଅନୁଭବ କରୁ ବେନା,

ବିଭାବନା ଅନୁଭବ

ବିଭାବନା ହାବୁ ନାମ,

ବିଭାବନା ହାବୁ ନାମ ॥



ହୃଦୟ ଧାଡ଼ା ଏହି ଯେ ଡିଙ୍ଗାତ

ହାରେ ନାବରେ ପଦାଧୀନ

ମୁନ ମୁଦିତାବି କାରେ,—

ତବ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ତୁହି କିରେ

ଆନନ୍ଦେ ମାନ୍ଦିବି ଶୋର ମାରେ ?

ଅନୁତପ ବିଚ୍ଛିନ୍ନତା

ମୋହନେ ଦୟା ଶୟା

କେ ଯେ ତା ବୁଦ୍ଧି ବି କୋରେ ?

କେ ଯେ କନ୍ୟା/ଜାତା

ବିବିତାର ଆଲୋଚନା

ବିଦ୍ରାବ କବିତା ହାସ୍ୟାବ,

ଯେ ହସ୍ତ ନାନେବି ତବେ

ତାରି ଶିଖାତ କର,

ଅହି ଲକ୍ଷ୍ମୀ ନିମିତ୍ତ ଜନାବ ॥

ଶ୍ରୀବିଷ୍ଣୁ ପ୍ରମୋଦାଚାର୍ଯ୍ୟ



## পরদেশী \*

একটি করে বিদেশী সন্ধ্যা  
বিদেশী পান্থী আমায় বলে,  
মকান সাঁকে কুপ্তমানে  
উঠিছে ডাকি মহল মরে।



একোটা এই মাগর পারে \*  
হ'ল না তার মাগর ক্ষতি।



মরুত তার জাহার গালা,  
চপল তার নাচের গতি।

আমায় দেশে যে-দেশে এসে  
নীলবরের মরমে মেশে,  
বিদেশী পান্থী গীতানি দিয়ে  
মিজননি হার জাহার মরে ॥

হাটের ঘলে হাটতি তার,  
হাটছে লোভে মিমর তে,  
হন-জামেতে চকু তার  
মজেনা ঘলে দেখীনা করে।



সহজে হার মিলিহা গায়  
উদ্ভাসিত মিউজিক-বীজ  
বানীও তার কবোনা স্মার  
কুইলি-ধর পুংনা স্মৃতি।

\* পরলোকগত পিরস'ন সাহেব কর্তৃক কোড়া বিদেশী পান্থী শাব্দিকোত্তম আখ্যে ছাড়িয়াছিল, তাহায়েই একটায় উল্লেখ।

ଆଲୋକ ଦୁଇ-ଦୋହର ଦେଲା  
ସବୁ-କାହାଣୀ ଲୋକର ଦେଲା,  
ଫିରମୁଦ ଚୁପ୍ କାହାଣୀ

ମେ ଲୋକର ଚୁପ୍ କାହାଣୀ ॥



କୌଣସି କାହାଣୀ କାହାଣୀ

କୌଣସି କାହାଣୀ କାହାଣୀ

କୌଣସି କାହାଣୀ କାହାଣୀ

କୌଣସି କାହାଣୀ କାହାଣୀ

କୌଣସି କାହାଣୀ କାହାଣୀ

କୌଣସି କାହାଣୀ କାହାଣୀ

କୌଣସି କାହାଣୀ କାହାଣୀ

କୌଣସି କାହାଣୀ କାହାଣୀ

କୌଣସି କାହାଣୀ କାହାଣୀ

କୌଣସି କାହାଣୀ କାହାଣୀ

କୌଣସି କାହାଣୀ କାହାଣୀ

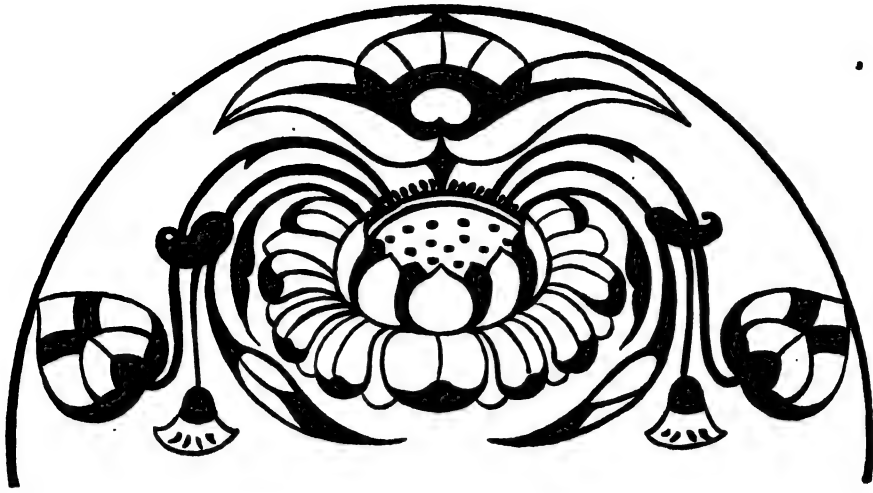
କୌଣସି କାହାଣୀ କାହାଣୀ ॥

୧୯୮୧ ମସିହା

କୌଣସି କାହାଣୀ କାହାଣୀ







## — তিন সুপ্রিয় —

—উপন্যাস—

—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১

আজ ৭ই আষাঢ়। অবিনাশ ঘোষালের জন্মদিন।  
বয়স তার হোলো বত্রিশ। ভোর থেকে আস্তে অভিনব-  
নন্দনের টেলিগ্রাম, আর ফুলের তোড়া।

গল্পটার এইখানে আরম্ভ। কিন্তু আরম্ভের পূর্বেও  
আরম্ভ আছে। সন্ধ্যাবেলায় দীপ জ্বালার আগে সকাল  
বেলায় সলতে পাকানো।

এই কাহিনীর পৌরাণিক যুগ সন্ধান করলে দেখা  
যায় ঘোষালরা এক সময়ে ছিল স্তম্ভরবনের দিকে, তার  
পরে হুগলী জেলার হুরনগরে। সেটা বাহির থেকে পটু-  
গীজদের তাড়ায়, না ভিতর থেকে সমাজের ঠেলার ঠিক  
জানা নেই। মরীয়া হ'রে যারা পুরাণো ঘর ছাড়তে  
পারে, ভেজের সঙ্গে নতুন ঘর বাঁধবার শক্তিও তাদের।  
তাই ঘোষালদের ঐতিহাসিক যুগের স্মৃতিতেই দেখি  
প্রচুর ওদের জমি-জমা, গোরু-বাছুর, জন-মজুর, পাল-পার্কন,

আদার-বিদার। আজও তাদের সাবেক গ্রাম শেরাকুলিতে  
অস্তত বিঘে দশেক আরতনের ঘোষাল-দাঁধি পানা-অব-  
গুষ্ঠনের ভিতর থেকে পঙ্কজবর্ষে অতীত গৌরবের  
সাক্ষ্য দিচ্ছে। আজ সে দীঘিতে শুধু নামটাই ওদের,  
অলটা চাটুজে অমিদারের। কি ক'রে একদিন ওদের  
পৈতৃক মহিমা জলাঞ্জলি দিতে হয়েছিল সেটা জানা  
দরকার।

এদের ইতিহাসের মধ্যম পরিচ্ছেদে দেখা যায় খিটি-  
মিটি বেংছে চাটুজে অমিদারদের সঙ্গে। এবার বিবর  
নিরে নয়, দেবতার পূজা নিরে। ঘোষালরা স্পর্ধা ক'রে  
চাটুজদের চেয়ে দু-হাত উঁচু প্রতিমা গড়িয়েছিল।  
চাটুজেরা তার জবাব দিলে। রাতারাতি বিসর্জনের  
রাস্তার মাঝে মাঝে এমন মাপে তোরণ বসালে যাতে  
ক'রে ঘোষালদের প্রতিমার মাথা বার ঠেকে। উঁচু  
প্রতিমার দল তোরণ ভাঙতে বেয়োর, নীচু প্রতিমার





দল তাদের মাথা ভাঙতে ছোটে। কলে, দেবী সে-বার বীধা বরাদ্দর চেয়ে অনেক বেশি রক্ত আদার করেছিলেন। খুন-অশ্ব থেকে মামলা উঠলো। সে মামলা খামল বোবালদের সর্বনাশের কিনারায় এসে।

আঙুন নিবুল, কাঠও বাকি রইল না, সবই হোলো ছাই। চাটুজ্জেরও বাস্তবজীবীর মুখ ক্যাকাশে হ'য়ে গেলো। দারে প'ড়ে সন্ধি হ'তে পারে, কিন্তু তা'তে শাস্তি হয় না। যে-ব্যক্তি খাড়া আছে, আর যে-ব্যক্তি কাৎ হ'য়ে পড়েচে—তাই পকেই ভিতরটা তখনো গরগর করুচে। চাটুজ্জেরা বোবালদের উপর শেব কোপটা দিলে সমাজের খাঁড়ায়। রটিয়ে দিলে এককালে ওরা ছিলো ভক্ত ব্রাহ্মণ, এখানে এসে সেটা চাপা দিয়েচে, কৈচো লেজচে কেউটে। বারা খোঁটা দিলে, টাকার জোরে তাদের গলার জোর। তাই নৃতিরত্নপাড়াতেও তাদের এই অপকীর্তনের অঙ্কুর-বিসর্গওয়ালা ঢাকী জুটল। কলক-ভক্তনের উপরুক্ত প্রমাণ বা দক্ষিণা বোবালদের শক্তিতে তখন ছিল না, অগত্যা চণ্ডীমণ্ডপবিহারী সমাজের উৎপাতে এরা দ্বিতীয়বার ছাড়লো ভিটে। রজবপুরে অতি সামান্ত-ভাবে বাসা বাঁধলো।

বারা মারে তা'রা ভোলে, বারা মার খায় তা'রা সহজে ভুলতে পারে না। লাঠি তাদের হাত থেকে খ'সে পড়ে ব'লেই লাঠি তা'রা মনে মনে খেলতে থাকে। বহু দীর্ঘকাল হাতটা অসাড় থাকতেই মানসিক লাঠিটা ওদের বংশ বেরে চ'লে আসচে। মাঝে মাঝে চাটুজ্জের কেমন ক'রে ওরা জন্ম ক'রেছিল সত্যে মিথ্যে মিশিয়ে সে সব গল্প ওদের ঘরে এখনো অনেক জমা হ'য়ে আছে। খোড়ো চালের ঘরে আবাড় সন্ধ্যাবেলার ছেলেরা সেগুলো হাঁ ক'রে শোনে। চাটুজ্জের বিখ্যাত দাণ্ড সর্দার রাখে বখন ঘুমোছিল তখন বিশ-পঁচিশজন লাঠিরাল তা'কে খ'রে এনে বোবালদের কাছারীতে কেমন ক'রে বেমাশুর বিলুপ্ত ক'রে দিলে সে গল্প আজ একশো বছর খ'রে বোবালদের ঘরে চ'লে আসচে। পুলিশ বখন খানা-ভরঙ্গী করুতে এল নারের ভুবন বিশ্বাস অনারাসে বললে, হাঁ, সে কাছারীতে এসেছিল তার নিজের কাজে,

হাতে পেয়ে বেটাকে কিছু অপমানও করেচি, শুনলেম নাকি সেই কোণ্ডে বিবাগী হ'য়ে চ'লে গেছে। হাকিমের সন্দেহ গেল না। ভুবন বললে, জুজুর এই বছরের মধ্যে যদি তার ঠিকানা বের ক'রে দিতে না পারি তবে আমার নাম ভুবন বিশ্বাস নয়। কোথা থেকে দাণ্ডর মাপের এক গুণ্ডা খুঁজে বার করলে—একেবারে তাকে পাঠালে ঢাকায়। সে করলে ষটি চুরি, পুলিশে নাম দিলে দাশরথি মণ্ডল। হোলো একমাসের জেল। যে তারিখে ছাড়া পেয়েচে ভুবন সেইদিন ম্যাজেটেরীতে খবর দিলে দাণ্ড সর্দার ঢাকার জেলখানায়। তদন্তে বেরোলো দাণ্ড জেলখানার ছিল বটে, তার গায়ের দোলাইখানা জেলের বাইরের মাঠে কেলে চ'লে গেছে। প্রমাণ হোলো সে দোলাই সর্দারেরই। তারপর সে কোথায় গেল সে খবর দেওয়ার দায় ভুবনের নয়।

এই গল্পগুলো দেউলে-হওয়া বর্তমানের সাবেক কালের চেক। গৌরবের দিন গেছে; তাই গৌরবের পুরাতত্ত্বটা সম্পূর্ণ ফাঁকা ব'লে এত বেশি আওয়াজ করে।

যা হোক, যেমন তেল ফুরোর, যেমন দীপ নেবে, তেমনি এক সময়ে রাতও পো'হার। বোবাল পরিবারে সূর্যোদয় দেখা দিল অবিনাশের বাপ মধুসূদনের জোর কপালে।

২

মধুসূদনের বাপ আনন্দ বোবাল রজবপুরের আড়ৎ-দারদের মুহুরি। মোটা ভাত, মোটা কাপড়ে সংসার চলে। গৃহিণীদের হাতে শাঁখা খাড়ু, পুরুষদের গলার রক্ষামন্ত্রের পিতলের মাছলি আর বেলের আটা দিয়ে মাজা খুব মোটা পৈতে। ব্রাহ্মণ-মর্যাদার প্রমাণ কী হওয়ারতে পৈতেটা হয়েছিল প্রমাণসই।

মকঃমল ইকুলে মধুসূদনের প্রথম শিক্ষা। সজে সজে অবৈতনিক শিক্ষা ছিল নদীর ধারে, আড়তের প্রাঙ্গণে, পাটের পাটের উপর চ'ড়ে ব'সে। বাচনদার, খরিদদার, পোকর গাড়ীর গাড়োরানদের ভিড়ের মধ্যেই তার ছুটি

বেখানে রাজারে টিনের চালাধরে সাজানো থাকে সার-বাধা শুড়ের কলসী, আঁটিবাধা তামাকের পাতা, গাঠ-বাধা বিলিতি স্নাপার, কেরোসিনের টিন, সর্বের চিবি, কলাইয়ের বস্তা, বড় বড় ভোল দাঁড়ি আর বাটখারা, সেইখানে খুঁরে তার যেন বাগানে বেড়ানোর আনন্দ।

বাপ ঠাণ্ডা হলে ছেলেটার কিছু হবে। ঠেলেঠেলে গোটা ছতিন পাস করাতে পারলেই ইস্কুল মাঠারী থেকে মোক্তারী ওকালতী পর্যন্ত ভরলোকের যে-করটা মোক্ষ-তীর্থ তার কোনো না কোনোটাতে মধু ভিড়তে পারবে। অল্প তিনটে ছেলের ভাগ্যসীমারেখা গোমস্তাগিরি পর্যন্তই পিল্পে-গাড়ি হয়ে রইল। তারা কেউ বা আড়ংদারের কেউ বা তালুকদারের দফতরে কানে কলম শুঁজে শিকানবিশিতে ব'সে গেল। আনন্দ ঘোষালের ক্ষীণ সর্বস্বের উপর ভর ক'রে মধুসূদন বাসা নিলে কলকাতার মেসে।

অধ্যাপকেরা আশা করেছিল পরীক্ষার এ ছেলে কলেজের নাম রাখবে। এমন সময় বাপ গেল মারা। পড়বার বই, মার নোট-বই সমেত, বিক্রি ক'রে মধু পণ ক'রে বসল এবার সে রোজগার করবে। ছাত্র-মহলে সেকেণ্ড-হাণ্ড বই বিক্রি ক'রে ব্যবসা হোলো সুরু। যা কেঁদে মরে—বড় তার আশা ছিল, পরীক্ষা পাশের রাজ্য দিয়ে ছেলে চুকে “ভদ্রোদর” শ্রেণীর ব্যূহের মধ্যে, তার পরে বোবাল বংশদণ্ডের আগায় উড়বে কেরানী-বৃত্তির অন্নপাতা।

ছেলেবেলা থেকে মধুসূদন যেমন মাল বাছাই করতে পাকা, তেমনি তার বন্ধু বাছাই করারও ক্ষমতা। কখনো ঠেকেনি। তার প্রধান ছাত্রবন্ধু ছিল কানাই গুপ্ত। এর পূর্বপুরুষেরা বড় বড় সওদাগরের মুকুদ্-গিরি ক'রে এসেছে। বাপ নামজাদা কেরোসিন কোম্পা-নির আপিসে উচ্চ আসনে আধিষ্ঠিত।

ভাগ্যক্রমে এঁরির মেয়ের বিবাহ। মধুসূদন কোমরে চাদর বেঁধে কাজে লেগে গেল। চাল বাধা, ফুলপাতার সজা সাজানো, ছাপাখানার দাঁড়ি থেকে সোনার কালিতে চিঠি ছাপানো, চৌকি কার্পেট তাতা ক'রে আনা,

গেটে দাঁড়িয়ে অভ্যর্থনা, গলা ভাজিয়ে পরিবেশন, কিছুই বাদ দিলে না। এই সুযোগে এমন বিবর-মুষ্টি ও কাণ্ড-জ্ঞানের পরিচয় দিলে যে, রজনীবাবু তারী খুসী। তিনি কেজো মাছ চেনেন, বুঝেন এ ছেলের উন্নতি হবে। নিজের থেকে টাকা ডিপজিট দিয়ে মধুকে রজনীবাবু কেরোসিনের এজেন্সিতে বসিয়ে দিলেন।

সৌভাগ্যের দৌড় সুরু হোলো ; সেই বাজাপথে কেরো-সিনের ডিপো কোন্ প্রান্তে বিলু আকারে পিছিয়ে পড়ল। আমার ঘরের মোটা মোটা অঙ্কের উপর পা ফেলতে ফেলতে ব্যবসা হ-হ ক'রে এগোলো গলি থেকে সদর রাস্তায়, খুচরো থেকে পাইকিরিতে, দোকান থেকে আপিসে, উডোং-পর্ক থেকে স্বর্গারোহণে। সবাই বললে, “একেই বলে কপাল।” অর্থাৎ, পূর্বজন্মের ইষ্টিমেতেই এ-জন্মের গাড়ি চলচে। মধুসূদন নিজে জানত যে, তাকে ঠকাবার জন্তে অদৃষ্টের ঝুটি ছিল না, কেবল হিসেবে ভুল করেনি ব'লেই জীবনের অঙ্ক-ফলে পরীক্ষ-কের কাটা দাগ পড়েনি ;—যারা হিসেবের দোবে ফেল করতে মজবুৎ পরীক্ষকের পক্ষপাতের পরে তারাই কটাক্ষ-পাত ক'রে থাকে।

মধুসূদনের রাশ তারী। নিজের অবস্থা সযত্নে কথা-বার্তা কর না। তবে কিনা আদ্যাজে বেশ বোকা বার, মরা গাঙে বান এসেছে। গৃহপালিত বাংলাদেশে এমন অবস্থায় সহজ মাছুবে বিবাহের চিন্তা করে, জীবিতকাল-বর্তী সম্পত্তি ভোগটাকে বংশাবলীর পথ বেয়ে বৃত্তার পরবর্তী ভবিষ্যতে প্রসারিত করার ইচ্ছা তাদের প্রবল হয়। কন্ডাদারিকেরা মধুকে উৎসাহ দিতে ঝুটি করে না, মধুসূদন বলে, “প্রথমে একটা পেট সম্পূর্ণ ভরলে তারপরে অল্প পেটের দার নেওয়া চলে।” এর থেকে বোকা বার মধুসূদনের দরদরটা বাই হোক পেটটা ছোটো নয়।

এই সময়ে মধুসূদনের সতর্কতার রজনীবাবুয়ের পাটের নাম দাঁড়িয়ে গেল। হঠাৎ মধুসূদন সব-প্রথমই নদীর ধারের গোড়ো জমি বেবাক কিনে ফেললে, তখন দর সস্তা। ইটের খাজা গোড়ালে বিস্তর, নেপাল থেকে



এলো বড়ো বড়ো শাল কাঠ, সিসেট থেকে চুন, কল কাতা থেকে মালগাড়ি বোঝাই করোগেটেড্ পোহা। বাজারের লোক অবাক! ভাবলে, “এই রে! হাতে কিছু জমেছিল, সেটা সহিবে কেন! এবার বদহস্তমের পালা, কারবার মরণদশায় ঠেকলো ব’লে!”

এবারো মধুসূদনের হিসেবে ভুল হোলো না। দেখতে দেখতে রজবপুরে ব্যবসার একটা আওড় লাগলো। তার ষুণিটানে দালালরা এসে জুটলো, এলো মাড়োয়ারী দল, কুলির আমদানী হোলো, কল বসল, চিমনি থেকে কুণ্ডলারিত ধূমকেতু আকাশে আকাশে জ্বালিয়া বিস্তার করলে।

হিসেবের খাতার গবেষণা না ক’রেও মধুসূদনের মহিমা এখন দূর থেকে খালি চোখেই ধরা পড়ে। একা সমস্ত গল্পের মালিক, পাঁচাল-ঘেরা মোতলা ইমারৎ, গেটে শিলাকলকে লেখা “মধুচক্র”। এ নাম তার কলেজের পূর্বতন সংস্কৃত অধ্যাপকের দেওয়া। মধুসূদনকে তিনি পূর্বের চেয়ে অকস্মাৎ এখন অনেক বেশি স্নেহ করেন।

এইবার বিববা মা ভয়ে ভয়ে এসে বললে, “বাবা, কবে ম’রে যাবো, বৌ দেখে যেতে পারবো না কি?”

মধু গম্ভীরমুখে সংক্ষেপে উত্তর করলে, “বিবাহ করতেও সময় নষ্ট, বিবাহ ক’রেও ভাই। আমার ফুসৎ কোথায়?”

পীড়াপীড়ি করে এমন সাহস ওর মায়েরও নেই, কেননা সময়ের বাজার-দর আছে। সবাই জানে মধুসূদনের এক কথা।

আরো কিছুকাল যার। উন্নতির জোয়ার বেয়ে কার-বারের আপিস মকঃস্বল থেকে কলকাতার উঠল। নাতি নাতনীর দর্শন-স্বস্তি সঙ্কে হাল ছেড়ে দিয়ে মা ইহলোক ত্যাগ করলে। ঘোবাল কোম্পানীর নাম আজ দেশ-বিদেশে, ওদের ব্যবসা বনেদী বিলিতি কোম্পানীর গা ঘেঁসে চলে, বিভাগে বিভাগে ইংরেজ ম্যানেজার।

মধুসূদন এবার স্বয়ং বললে, বিবাহের ফুসৎ হ’ল। কলকাতার ফ্রেডিট্ তার সর্বোচ্চে। অতি-বড়ো অভিমানী ঘরেরও মানভঞ্জন করবার মত তার শক্তি। চারদিক থেকে অনেক কুলবতী, রূপবতী, গুণবতী,

ধনবতী, বিস্তাবতী কুমারীদের খবর এসে পৌঁছয়। মধু-সূদন চোখ পাকিয়ে বলে, ঐ চাটুজ্জের ঘরের মেয়ে চাই।

বা-খাওয়া বংশ, বা-খাওয়া নেকড়ে বাঘের মতো, বড় ভয়ঙ্কর।

৩

এইবার কল্জাপক্ষের কথা।

হুরনগরের চাটুজ্জের অবস্থা এখন ভালো নয়। ঐশ্বর্যের বাধ ভাঙে। ছয়-আনী সরিকরা বিষয় ভাগ ক’রে বেড়িয়ে গেল, এখন তারা বাইরে থেকে লাঠি হাতে দশ-আনীর সীমানা খাবলে বেড়াচ্ছে। তা’ছাড়া রাধাকান্ত জীউর সেবায়তী অধিকার দশে-ছয়ে বতাই হস্তভাবে ভাগ করবার চেষ্টা চলছে, ততই তার শস্য অংশ স্থূলভাবে উকীল মোক্তারের আঙিনায় নয়-ছয় হ’য়ে ছড়িয়ে পড়ল, আমলারাও বঞ্চিত হোলো না। হুরনগরের সে প্রতাপ নেই,—আয় নেই, ব্যয় বেড়েছে চতুর্গুণ। শতকরা ন’টাকা হারে সুদের ন’পা-ওয়াল মাকড়সা জমিদারীর চারদিকে জাল জড়িয়ে চলেছে।

পরিবারে দুই ভাই, পাঁচ বোন। কল্জাধিকা অপরাধের জরিমানা এখনো শোধ হয়নি। কর্তা থাকতেই চার বোনের বিয়ে হ’য়ে গেলো কুলীনের ঘরে। এদের খনের বহরটুকু হাল আমলের, খ্যাতিটা সাবেক আমলের। জামাইদের পণ দিতে হোলো কৌলীজের মোটা দামে ও ফাঁকা খ্যাতির লম্বা মাপে। এই বাবদেই ন’ পার্শেণ্টের স্ত্রে গাধা দেনার ফাঁসে বারো পার্শেণ্টের গ্রহি পড়ল। ছোট ভাই মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠে বললে, বিলেতে গিয়ে ব্যারিষ্টার হ’য়ে আসি, রোজগার না করলে চলবে না। সে গেল বিলেতে, বড়ো ভাই বিপ্রদাসের ঘাড় পড়ল সংসারের ভার।

এই সময়টাতে পূর্বোক্ত ঘোবাল ও চাটুজ্জের ভাগ্যের বৃদ্ধিতে পরস্পরের লখে লখে আর একবার বেধে গেল। ইতিহাসটা বলি।

বড়বাজারের তনুহকদাস হালুগরাইদের কাছে এদের একটা মোটা অঙ্কের দেনা। নিরমিত সুদ দিয়ে আসচে, কোনো কথা ওঠেনি। এমন সময়ে পূজোর ছুটিতে

বিপ্রদাসের সহপাঠী অমূল্যধন এলো আশ্চর্য্যতা দেখাতে। সে হোলো বড় এটর্নি আপিসের আটকেনল্ড্ হেডক্লার্ক। এই চশমা-পরা যুবকটি ছুরনগরের অবস্থাটা আড়চোখে দেখে নিলে। সেও কলকাতার ফিরল আর তনুস্বকদাসও টাকা ফেরৎ চেয়ে বসল; বললে, নতুন চিনির কারবার খুলেছে, টাকার জরুরী দরকার।

বিপ্রদাস মাথার হাত দিয়ে পড়ল।

সেই-সকটকালেই চাটুজ্জে ও ঘোবাল এই দুই নামে দ্বিতীয়বার ঘটল ঝন্ডসমাস। তার পূর্বেই সরকার বাহাছরের কাছ থেকে মধুস্বদন রাজখোঁতা ব পেয়েচে। পূর্বোক্ত ছাত্রবন্ধ এসে বললে, নতুন রাজা খোঁব-মেজাজে আছে, এই সময়ে ওর কাছ থেকে সুবিধে মতো ধার পাওয়া যেতে পারে। তাই পাওয়া গেল,—চাটুজ্জের সমস্ত খুচরো দেনা একঠাই করে এগারো লাখ টাকা সাত পার্সেন্ট হুদে। বিপ্রদাস হাঁপ ছেড়ে বাচল।

কুমুদিনী ওদের শেব অবশিষ্ট বোন বটে, তেমনি আজ ওদের সম্বন্ধেরও শেব অবশিষ্ট দশা। পণ ছোটানোর, পাঁজ ছোটানোর কথা কল্পনা করতে গেলে আতঙ্ক হয়। দেখতে সে স্তম্ভরী, লম্বা ছিপ্‌ছিপে, যেন রজনীগন্ধার পুষ্পদণ্ড; চোখ বড় না হোক একেবারে নিবিড় কালো, আর নাকটি নিখুঁত রেখায় যেন কুলের পাপড়ি দিয়ে তৈরি। রং শাঁখের মতো চিকণ গৌর; নিটোল ছ'খানি হাত; সে হাতের সেবা কমলার বরদান, কৃতজ্ঞ হ'রে গ্রহণ করতে হয়। সমস্ত মুখে একটি বেদনার সস্করণ ধৈর্যের ভাব।

কুমুদিনী নিজের জন্তে নিজে সজ্জিত। তার বিশ্বাস সে অপরা। সে জানে পুরুষের সংসার চালার নিজের শক্তি দিয়ে, যেরেরা লক্ষ্যকে ধরে আনে নিজের ভাগ্যের জোরে। ওর দ্বারা তা হোলো না। যখন থেকে ওর বোকাবার বয়স হ'রেচে তখন থেকে চারিদিকে দেখে ছুঁড়াগোয় পাণদৃষ্টি। আর সংসারের উপর চেপে আছে ওর নিজের আইবুড়ো দশা, জগদল পাখর, তার বত বড়ো ছঃখ, তত বড়ো অপমান। কিছু করবার নেই কপালে করাবাত ছাড়া। উপায় করবার পথ বিধাতা মেরেছেন

দিলেন না, দিলেন কেবল ব্যথা পাবার শক্তি। অসম্ভব একটা কিছু ঘটনা কি? কোনো দেবতার বর, কোনো বন্ধের ধন, পূর্বজন্মের কোনো একটা বাকি-পড়া পাওয়ার এক মুহূর্ত্তে পরিশোধ? এক একদিন রাতে বিছানা থেকে উঠে বাগানের মর্শ্মরিত ঝাউগাছগুলোর মাথার উপরে চেয়ে থাকে, মনে মনে বলে, “কোথায় আমার রাজপুত্র, কোথায় তোমার সাতরাজার ধন মালিক, বাঁচাও আমার ভাইদের, আমি চিরদিন তোমার দাসী হ'রে থাকব।”

বংশের হুর্গতির জন্তে নিজেকে বতই অপরাধী করে, ততই হৃদয়ের স্রুণাপাত্র উপড় করে ভাইদের ওর ভালো-বাসা দেয়,—কঠিন হুঃখে নেঙড়ানো ওর ভালোবাসা। কুমুর পরে তাদের কর্তব্য করতে পারচে না ব'লে ওর ভাইরাও বড়ো ব্যথার সঙ্গে কুমুকে তাদের মেহ দিয়ে দি়ে রেখেচে। এই পিতৃমাতৃহীনাকে উপরওয়ালা যে মেহের প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করেচেন ভাইরা তা ভরিয়ে দেবার জন্তে সর্বদা উৎসুক। ও যে তাঁদের আলোর টুকরো, মৈত্রেয় অন্ধকারকে একা মধুর করে রেখেচে। যখন মাঝে মাঝে ছুঁড়াগোয় বাহন ব'লে নিজেকে সে দিক্কার দেয়, দাদা বিপ্রদাস হেসে বলে, “কুমু, তুই নিজেই তো আমাদের সৌভাগ্য,—তোকে না পেলে বাড়িতে ত্রি থাকতো কোথায়?”

কুমুদিনী ঘরে পড়াগুলো করেছে। বাইরের পরিচর নেই বললেই হয়। পুরোণো নতুন ছই কালের আলো-আঁধারে তার বাস। তার জগৎটা আবছারা;—সেখানে রাজত্ব করে সিঁদেখরী, গন্ধেখরী, খেঁটু, বগী; সেখানে বিশেষ দিনে চজ্র দেখতে নেই; শাঁখ বাজিয়ে গ্রহণের কুদৃষ্টিকে তাড়াতে হয়; অশুভাচারে সেখানে হুঃখ খেলে সাপের ভয় বোচে; ময় প'ড়ে, পাঁঠা মানত করে, হুপুনি আলো-চাল ও পাঁচ পরসার সিরি মেনে, তাগা তারিঙ্গ প'রে, সে জগতের শুভ অশুভের সঙ্গে কারবার; স্বভা-রনের জোরে ভাগ্য সংশোধনের আশা;—সে আশা হাজার-বার ব্যর্থ হয়। প্রত্যেক দেখা বার অনেক সময়েই শুভ লয়ের শাখার শুভকল কলে না, তবু বাস্তবের শক্তি নেই—



এমাপের দ্বারা স্বপ্নের মোহ কাটাতে পারে। স্বপ্নের জগতে বিচার চলে না, একমাত্র চলে মেনে চলা। এ জগতে দৈবের ক্ষেত্রে যুক্তির স্থলভূমি, যুক্তির কল্পিত, ভালোমন্দ নির্ভর নেই ব'লেই কুসুদিনীর মুখে এমন একটা করুণা। ও জানে বিনা অপরাধেই ও লাহিত। আট বছর হোলো সেই লাহিনাকে একান্ত সে নিজের ব'লেই গ্রহণ করেছিল—সে তার পিতার মৃত্যু নিয়ে।

৪

পুরোণো ধনী ঘরে পুরাতন কাল যে-হুর্গে বাস করে তার পাকা গাঁথুনি। অনেক দেউড়ি পার হ'য়ে তবে নতুন কালকে সেখানে ঢুকতে হয়। সেখানে যারা থাকে নতুন যুগে এসে পৌঁছতে তাদের বিস্তার লেট হ'য়ে যায়। বিপ্লবাসের বাপ মুকুন্দলালও ধাবমান নতুন যুগকে ধরতে পারেন নি।

দীর্ঘ তাঁর গৌরবর্ণ দেহ, বাবরি-কাটা চুল, বড়ো বড়ো টানা চোখে অপ্রতিহত প্রভুত্বের দৃষ্টি। তারি গলায় বখন হাঁক পাড়েন, অল্পচর-পরিচরদের বুক ধন্ব ধন্ব ক'রে কেঁপে ওঠে। যদিও পালোয়ান রেশে নিয়মিত কুস্তি করা তাঁর অভ্যাস, গায়ে শক্তিও কম নয়, তবু অকুয়ার শরীরে প্রমের চিহ্ন নেই। পরণে চুনট করা কুরকুরে মলিনের জামা, কলাসডাঙ্গা বা ঢাকাই ধুতির বহুবর্ণবিভক্ত কোঁচা জুগুটত, কর্তার আলস আগমনের বাতাস ইতালি আতরের স্তম্ভবর্তী বহন করে। পানের সোনার বাটা হাতে খানসামা পশ্চাৎদী, দ্বারের কাছে সর্বদা হাজির তুম্বাগরা আরদালি। সদর দরজার বুদ্ধ চক্রতান জমাদার তামাকমাথা ও সিঁদ্ধি-কোটর অব-কাশে বেকে ব'লে লম্বা দাড়ি ছই ভাগ ক'রে বায়বার আঁচড়িরে ছই কানের উপর বাঁধে, নিরন্তর দারোয়ানরা তলোয়ার হাতে পাহারা দেয়। দেউড়ির দেওয়ালে বোলে নানারকমের চাল, বাঁকা তলোয়ার, বহুকালের পুরোণো কুঙ্ক, বজ্র, বর্ষা।

বৈঠকখানার মুকুন্দলাল বসেন গদির উপর, গিঠের ঠোঁটেরে ডাকিরা। পারিষদের বসে নীচে, সামনে বাঁধে

ছই ভাগে। হাঁকবরদারের জানা আছে এদের কার সন্ধান কোন্ রকম হাঁকোর রক্ষা হয়, বাঁধানো, আঁবাঁধানো, —না, শুড়শুড়ি। কর্তা মহারাজের অস্ত্রে বৃহৎ আলবোলা, গোলাপজলের গন্ধে স্তম্ভী।

বাড়ির আরেক মহলে বিলিতি বৈঠকখানা, সেখানে অষ্টাদশ শতাব্দীর বিলিতি আসবাব। সামনেই কালো-দাগ-ধরা মস্ত এক আয়না, তার গিল্টি-করা ফ্রেমের ছই গায়ে ডানাওয়ালা পরীমূর্তির হাতে-ধরা বাতিদান। তলার টেবিলে সোনার জলে চিত্রিত কালো পাখরের ঘড়ি, আর কতকগুলো বিলিতি কাঁচের পুতুল। খাড়া-পিঠওয়ালা চৌকি, সোফা, কড়িতে দোহল্যমান ঝাড়-লঠন সমস্তই হল্যাণ্ড-কাপড়ে মোড়া। দেয়ালে পূর্ব-পুরুষদের অয়েল-পেণ্টিং, আর তার সঙ্গে বংশের মুকুন্নি ছ'একজন রাজপুরুষের ছবি। ঘরজোড়া বিলিতি কার্পেট, তাতে মোটা মোটা ফুল টক্টকে কড়া রঙে আঁকা। বিশেষ ক্রিয়া-কর্মে জিলার সাহেব-স্বাবাদের নিমন্ত্রণোপলক্ষ্যে এই ঘরের অবগুষ্ঠন মোচন হয়। বাড়িতে এই একটা মাত্র আধুনিক ঘর, কিন্তু মনে হয় এইটেই। সব চেয়ে প্রাচীন ভূতে-পাওয়া কামরা, অব্যবহারের রুদ্ধ ঘনগন্ধে দম-আটকানো দৈনিক জীবনযাত্রার সম্পর্কবিক্ত বোবা।

মুকুন্দলালের যে-সৌখীনতা সেটা তখনকার আমদ-কায়দার অত্যাশঙ্ক অঙ্গ। তার মধ্যে যে-নির্ভীক ব্যয়-বাহুল্য, সেইটেতেই ধনের মর্যাদা। অর্থাৎ ধন বোকা হ'য়ে মাথায় চড়েনি, পাদপীঠ হ'য়ে আছে পারের তলার। এঁদের সৌখীনতার আম-দরবারে দান-দাক্ষিণ্য, খাস-দরবারে ভোগবিলাস,—ছইই খুব টানা মাপের। একদিকে আশ্রিত বাৎসল্যে যেমন অকুপণতা, আর একদিকে উদ্ধতাদমনে তেমনি অবাধ অধৈর্য। একজন হঠাৎ-ধনী প্রতিবেশী গুরুতর অপরাধে কর্তার বাগানের মালীর ছেলের কান ব'লে দিয়েছিল মাজ; এই ধনীর শিক্ষাবিদান বাবদ বত খরচ হয়েচে, নিজের ছেলেকে কলেজ পার কর্তেও এখনকার দিনে এত খরচ করে না। অথচ মালীর ছেলেকেও অগ্রাহ করেন নি। চাবুকিরে তাকে শাস্তা-গত করেছিলেন। রাগের চোটে চাবুকের বাঁজা বেঁধি

হয়েছিল ব'লে ছেলেটার উন্নতি হ'ল। সরকারী খরচে পড়াশুনো ক'রে সে আজ মোক্তারি করে।

পুরাতন কালের ধনবানদের প্রথা মতো মুকুন্দলালের জীবন ছুই মহলা। এক মহলে গার্হস্থ্য, আর এক মহলে ইয়ার্কি। অর্থাৎ এক মহলে দশকর্ষ, আর এক মহলে একাদশ অকর্ষ। ঘরে আছেন ইষ্টদেবতা আর ঘরের গৃহিণী। সেখানে পূজা-অর্চনা, অতিথি-সেবা, পান-পাক্ষণ, ব্রত-উপবাস, কাঙালী-বিদায়, ব্রাহ্মণ-ভোজন, পাড়া-পড়শী, গুরু-পুরোহিত। ইয়ারমহল গৃহসীমার বাইরেই, সেখানে নবাবী আমল, মজলিসি সমারোহে সঙ্গরম। এইখানে আনাগোনা চলত গৃহের প্রত্যন্তপুরবাসিনীদের। তাদের সংসর্গকে তখনকার ধনীরা সহবৎ শিক্ষার উপায় ব'লে গণ্য করত। ছুই বিরুদ্ধ হাওয়ার ছুই কক্ষবর্তী গ্রহ-উপ-গ্রহ নিয়ে গৃহিণীদের বিস্তার সহ্য করতে হয়।

মুকুন্দলালের স্ত্রী নন্দরাণী অভিমানিনী, সহ্য করাটা তাঁর সম্পূর্ণ অভ্যাস হোসো না। তার কারণ ছিল। তিনি নিশ্চিত জানেন বাইরের দিকে তাঁর স্বামীর তানের মোড় বতদুরই থাকে তিনিই হচ্ছেন ধুপা। ভিতরের শক্ত টান তাঁরই দিকে। সেই জন্তেই স্বামী যখন নিজের ভালোবাসার পরে নিজে অভ্যাস করেন, তিনি সেটা সহিতে পারেন না। এবারে তাই ঘটলো।

৫

রাসের সময় খুব ধুম। কতক কলকাতা কতক ঢাকা থেকে আমোদের সরঞ্জাম এলো। বাড়ির উঠোনে ক্রক-বাজা, কোনোদিন বা কীর্তন। এইখানে মেয়েদের ও সাধারণ পাড়াপড়শির ভিড়। অন্তবারে তামসিক আয়োজনটা হ'ত বৈঠকখানা ঘরে; অস্তঃপুরিকারা, রাতে ঘুম নেই, বুক ব্যথা বিধি, দরজার কঁক দিয়ে কিছু কিছু আভাস নিয়ে যেতে পারতেন। এবারে খেয়াল গেল বাইনাচের ব্যবস্থা হবে বজার নদীর উপর।

কি হচ্ছে দেখবার জো নেই ব'লে নন্দরাণীর মন রুদ্ধ-বাণীর অন্ধকারে আছড়ে আছড়ে কাঁদতে লাগলো। ঘরে কাজকর্ম, লোককে খাওয়ানো-দাওয়ানো দেখাওনো

হাসিমুখেই করতে হয়। বকের মধ্যে কাঁটাটা নড়তে চড়তে কেবলি বেঁধে, প্রাণটা হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে ওঠে, কেউ জানতে পারে না। ও-দিকে থেকে থেকে তৃণ কঠোর রব ওঠে, জর হোক রাণীয়ার।

অবশেষে উৎসবের মেয়াদ কুরোলো, বাড়ি হ'রে গেলো খালি। কেবল ছেঁড়া কলাপাতা ও সন্না খুরি ভাঁড়ের ভগ্নশেষের উপর কাক কুকুরের কলরব-মুখর উত্তর-কাণ্ড চলচে। ফরাসেরা নিঁড়ি খাটিয়ে লঠন খুলে নিলো, চাঁদোয়া নামালো, ঝাড়ের টুকরো বাতি ও শোলার ফুলের ঝালরঙালো নিয়ে পাড়ার ছেলেরা কাড়াকাড়ি বাধিয়ে দিগো। সেই ভিড়ের মধ্যে মাঝে মাঝে চড়ের আওয়াজ ও চীৎকার কান্না যেন তারতরুর হাউইয়ের মতো আকাশ ফুঁড়ে উঠচে। অস্তঃপুরের প্রাঙ্গণ থেকে উচ্ছ্রিষ্ট ভাত তরকারির গন্ধে বাতাস অল্পগন্ধী; সেখানে সর্বত্র ক্লান্তি, অবসাদ ও মগ্নিতা। এই শূন্যতা অসহ্য হ'রে উঠল যখন মুকুন্দলাল আঙ্গণে ফিরলেন না। নাগাল পাবার উপায় নেই ব'লেই নন্দরাণীর বৈধেয় বীধ হঠাৎ ফেটে থান্ থান্ হ'রে গেলো।

সেওয়ানজিকে ডাকিয়ে পরদার আড়াল থেকে বললেন,—“কর্তাকে বলবেন, কুল্যাবনে মার কাছে আমাকে এখনি যেতে হচ্ছে। তাঁর শরীর ভালো নেই।”

সেওয়ানজি কিছুক্ষণ টাকে হাত বুড়িয়ে মুহূর্তের বললেন,—“কর্তাকে জানিয়ে গেলেই ভালো হ'ত, যা ঠাকুরণ। আজকালের মধ্যে বাড়ি ফিরবেন খবর পেয়েচি।”

“না, দেবী করতে পারব না।”

নন্দরাণীও খবর পেয়েছেন আজকালের মধ্যেই কেন্দ্রার কথা। সেই জন্তেই বাবার এত তাড়া। নিশ্চয় জানেন, অল্প একটু কান্নাকাটি সাধ্যসাধ্যনাতেই সব শোধ হ'রে যাবে। প্রতিবারই এমন হয়েছে। উপযুক্ত শাস্তি অসমাপ্তই থাকে। এবারে তা কিছুতেই চলবে না। তাই দণ্ডের ব্যবস্থা ক'রে দিয়েই দণ্ডদাতাকে পালাতে হচ্ছে। বিনায়ের ঠিক পূর্বে মুহূর্তে পা সহতে চায় না—শোবার খাটের উপর উপুড় হ'রে প'ড়ে ফুলে ফুলে কান্না। কিন্তু বাঙুরা বন্ধ হোসো না।





তখন কার্তিক মাসের বেলা ছুটো। রৌদ্রে বাতাস আতপ্ত। রাতার ধারের সিন্ধু তরুশ্রেণীর মর্মরের সঙ্গে মিশে কচিং গলা-ভাঙা কোকিলের ডাক আসচে। বে রাতা দিয়ে পাকী চলেচে, সেখান থেকে কাঁচা ধানের ক্ষেতের পরপ্রান্তে নদী দেখা যায়। নন্দরাণী থাকতে পারলেন না, পাকীর দরজা কঁক ক'রে সেদিকে চেয়ে দেখলেন। ওপারের চরে বজ্রা বাঁধা আছে, চোখে পড়ল। মাছলের উপর নিশেন উড়চে। দূর থেকে মনে হোলো, বজ্রার ছাতের উপর চিরপরিচিত গুপি হরকরা ব'লে; তার পার্গড়ির তুমার উপর সূর্য্যের আলো বন্ধ ক'রে। সবলে পাকীর দরজা বন্ধ ক'রে দিলেন, বুকের ভিতরটা পাথর হ'য়ে গেলো।

৬

মুকুন্দলাল, যেন মাছল-ভাঙা, পাল-ছেঁড়া, টোল-খাওয়া, তুকানে আছাড় লাগা আহাঙ্ক, সবকোচে বন্ধরে এসে ভিড়লেন। অস্বাধের বোকার বুক ভারী। প্রেমোদের স্মৃতিটা যেন অতি-ভোজননের পরের উজ্জিষ্টের মতো মনটাকে বিতৃষ্ণার ভ'রে দিয়েছে। যারা ছিল তাঁর এই আমোদের উৎসাহ-দাতা উত্তোগকর্তা, তারা যদি সামনে থাকত তাহলে তাদের ধ'রে চাবুক কবিরে দিতে পারতেন। মনে মনে শপ করতেন-আর কখনো এমন হ'তে দেবেন না। তাঁর আলুখালু চুল, রক্তবর্ণ চোখ আর মুখের অতি শুষ্কতা দেখে প্রথমটা কেউ সাহস ক'রে কর্তীঠাকুরপের খবরটা দিতে পারলেন না, মুকুন্দলাল ভরে ভরে অন্তঃপুরে গেলেন। “বড় বৌ, মাপ করো, অপরাধ করেছি, আর কখনো এমন হবে না” এই কথা মনে মনে বলতে বলতে শোবার ঘরের দরজার কাছে একটুখানি থমকে দাঁড়িয়ে আঙুলে আঙুলে ভিতরে ঢুকলেন। মনে মনে নিশ্চয় স্থির করেছিলেন যে অভিমানিনী বিছানার প'ড়ে আছেন। একেবারে পারের কাছে গিয়ে পড়বেন—এই ভেবে ঘরে ঢুকেই দেখলেন ঘর শূন্য। বুকের ভিতরটা হ'য়ে গেল। শোবার ঘরে বিছানার নন্দরাণীকে যদি দেখতেন তবে বুঝতেন যে, অপরাধ কমা করার জন্যে

মানিনী অর্ধেক রাত্তা এগিয়ে আছেন। কিন্তু বড়-বৌ যখন শোবার ঘরে নেই তখন মুকুন্দলাল বুঝলেন তাঁর প্রারশ্চিতটা হবে দীর্ঘ এবং কঠিন। হয় তো আজ রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে, কিংবা হবে আরো দেরী। কিন্তু এতক্ষণ বৈধি ধ'রে থাকা তাঁর পক্ষে অসম্ভব। সম্পূর্ণ শান্তি এখনি মাথা পেতে নিয়ে কমা আদার করবেন, নইলে অলগ্রহণ করবেন না। বেলা হয়েচে, এখনো আনাহার হয়নি, এ দেখে কি সাধুী থাকতে পারবেন? শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখলেন, প্যারী দাদী বারান্দার এক কোণে মাথার ঘোমটা দিয়ে দাঁড়িয়ে। জিজ্ঞাসা করলেন, “তোর বড়ো বৌমা কোথায়?”

সে বললে, “তিনি তাঁর মাকে দেখতে পরশুদিন বুলাবেন গেছেন।”

ভালো যেন বুঝতে পারলেন না, কড়কঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় গেছেন?”

“বুলাবেন। মায়ের অস্থল।”

মুকুন্দলাল একবার বারান্দার রেলিং চেপে ধ'রে দাঁড়ালেন। তারপরে ক্রতপদে বাইরের বৈঠকখানার গিয়ে একা ব'লে রইলেন। একটি কথা কইলেন না। কাছে আসতে কারো সাহস হয় না।

দেওয়ানজি এসে ভয়ে ভয়ে বললেন, “মাঠাকুরপকে আনতে লোক পাঠিয়ে দিই?”

কোনো কথা না ব'লে কেবল আঙুল নেড়ে নিবেদন করলেন। দেওয়ানজি চ'লে গেলে রাধু খানসামাকে ডেকে বললেন, “ত্যাগি দে আও।”

বাড়িগুড় লোক হতবুদ্ধি। ভূমিকম্প যখন পৃথিবীর গভীর গর্ভ থেকে মাথা নাড়া দিয়ে গুঠে তখন যেমন তাকে চাপা দেবার চেষ্টা করা যিছে, নিরুপায়তাবে তার ভাঙা-চোরা সহ কল্পতেই হয়,—এ-ও তেমনি।

দিনরাত দুই দিক নির্ভল ত্যাগি। খাওয়া-দাওয়া প্রায় নেই। একে শরীর পূর থেকেই ছিল অবলা, তারপরে এই প্রকৃত অনিরবে বিকারের সঙ্গে রক্তবন দেখা দিলো।

কলকল থেকে ডাকার এলো,—দিনরাত মাথার বরক চাপিয়ে রাখুন।

মুকুন্দলাল বাকে দেখেন যেটা ওঠেন, তাঁর বিশ্বাস তাঁর বিকড়ে বাড়িল্লুকলোকের চক্রান্ত। ভিতরে ভিতরে একটা নাগিশ গুন্ডে উঠছিল,—এরা যেতে দিলে কেন?

একমাত্র মানুষ যে তাঁর কাছে আসতে পারত সে কুমুদিনী। সে এসে পাশে বসে; ক্যান্ ক্যান্ করে তার মুখের দিকে মুকুন্দলাল চেয়ে দেখেন,—যেন মার সঙ্গে গুর চোখে কিছা কোথাও একটা মিল দেখতে পান। কখনো কখনো বুকের উপরে তার মুখ টেনে নিয়ে চুপ করে চোখ বুজে থাকেন, চোখের কোণ দিয়ে জল পড়তে থাকে, কিন্তু কখনো ভুলে একবার তার মার কথা জিজ্ঞাসা করেন না। এদিকে বুল্কাবনে টেলিগ্রাম গেছে। কর্তা ঠাকুরের কালই ফেরবার কথা। কিন্তু শোনা গেল কোথায় এক জারগার রেলের লাইন গেছে ভেঙে।

৭

সে-দিন তৃতীয়া; সন্ধ্যাবেলায় ঝড় উঠল। বাগানে মড় মড় করে গাছের ডাল ভেঙে পড়ে। থেকে থেকে বৃষ্টির ঝাপটা ঝাঁকানী দিয়ে উঠছে ক্রুদ্ধ অধৈর্যের মতো। লোকজন খাওয়ার জন্তে যে চালাঘর তোলা হয়েছিল তার করগেটেড লোহার চাল উড়ে দীর্ঘিতে গিয়ে পড়ল। বাতাস, বাণবিন্দু বাঘের মতো নৌ নৌ করে গোঙরাতে গোঙরাতে আকাশে আকাশে ল্যাজ ঝাপটা দিয়ে পাক খেয়ে বেড়ায়।

হঠাৎ বাতাসের এক দমকে জানলা-দরজাগুলো খড়-খড় করে কেঁপে উঠল। কুমুদিনীর হাত চেপে ধরে মুকুন্দলাল বললেন, “মা কুম্, ভর নেই, তুই তো কোনো দোষ করিসনি। ঐ শোন দাঁতকড়মড়ানি, গুরা আমাকে মারতে আসছে।”

বাবার মাথার বরকের পুঁচুটি বুল্কাতে ফুলাতে কুমুদিনী বলে, “মারবে কেন বাবা? ঝড় হচ্ছে, এখন খেয়ে যাবে।”

“বুল্কাবন? বুল্কাবন.. চক্.. চক্..” বাবার আম-লের পুরুৎ—সে তো সরে গেছে—কৃত হয়ে গেছে বুল্কাবনে। কে বললে সে আসবে?”

“কথা কোরো না, বাবা, একটু ঘুমোও।”

“ঐ যে, কাকে বলচে, খবরদার, খবরদার।”

“কিছু না, বাতাসে বাতাসে গাছগুলোকে ঝাঁকানি দিচ্ছে।”

“কেন, গুর রাগ কিসের? এতই কি দোষ করেছে, তুই বল মা।”

“কোনো দোষ করোনি বাবা! একটু ঘুমোও।”

“বিন্দে দূতী? সেই যে মধু অধিকারী সাজত।

মিছে করা কেন নিন্দে,

ওগো বিন্দে শ্রীগোবিন্দে—”

চোখ বুজে গুন্ গুন্ করে গাইতে লাগলেন।

“কার বাঁশি ঐ বাজে বুল্কাবনে?

সই লো, সই

যরে আমি রইব কেমনে?

রাধু, ত্র্যাণ্ডি লে আও।”

কুমুদিনী বাবার মুখের দিকে মুঁকে পড়ে বলে, “বাবা, ও কি বলচ?” মুকুন্দলাল চোখ চেয়ে তাকিয়েই জিত কেটে চুপ করেন। বুদ্ধি যখন অত্যন্ত বেঠিক তখনো এ-কথা ভোলেননি যে, কুমুদিনীর সামনে মদ চলতে পারে না।

একটু পরে আবার গান ধরলেন,

“শ্রামের বাঁশি কাড়তে হবে,

নইলে আমার এ বুল্কাবন ছাড়তে হবে।”

এই এলোমেলো গানের টুকরোগুলো শুনে কুম্ বুক কেটে বার,—মারের উপর রাগ করে, বাবার পারের তলার মাথা রেখে, যেন মারের হ’রে মাপ চাওয়া।

মুকুন্দ হঠাৎ ডেকে উঠলেন, “দেওয়ানজি!”

দেওয়ানজি আসতে তাকে বললেন, “ঐ যেন ঠক ঠক শুনতে পাচ্ছি।”

দেওয়ানজি বললেন, “বাতাসে দরজা নাড়া দিচ্ছে।”

“বুড়ো এসেচে, সেই বুল্কাবনচক্—ঠাক মাথার, লাঠি হাতে, চেলির চাদর কাঁধে। দেখে এসো ত। কেবলি ঠক ঠক ঠক ঠক করচে। লাঠি, না খড়ম?”





রক্তবমন কিছুক্ষণ শান্ত ছিল। তিনটে রাত্রে আবার আরম্ভ হ'ল। মুকুন্দলাল বিছানার চারিদিকে হাত বুলিয়ে জড়িত হয়ে বসলেন, “বড়-বৌ, ঘর যে অন্ধকার। এখনো আলো জালবে না?”

বজ্রা থেকে ফিরে আসবার পর মুকুন্দলাল এই প্রথম জীকে সম্ভাষণ করলেন,—আর এই শেষ।

বৃন্দাবন থেকে ফিরে এসে নন্দরাণী বাড়ির দরজার কাছে মুচ্ছিত হ'য়ে লুটিয়ে পড়লেন। তাঁকে ধরাধরি ক'রে বিছানায় এনে শোয়াসো। সংসারে কিছুই তাঁর আর রুচলো না। চোখের অঙ্গ একেবারে শুকিয়ে গেলো। ছেগেমেয়েদের মধ্যেও সান্না নেই। শুক এসে শায়ের শ্লোক আঙড়ালেন, মুখ ফিরিয়ে রইলেন। হাতের লোহা খুললেন না—বসলেন, “আমার হাত দেখে বসেছিল আমার এদোং কর হবে না। সে কি মিথ্যে হ'তে পারে?”

দূর সম্পর্কের ক্ষেমা ঠাকুরকি আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে বললেন, “বা হবার তাতো হয়েছে, এখন ঘরের দিকে তাকাও। কর্তা যে বাবার সময় বলে গেছেন, বড়-বৌ, ঘরে কি আলো জালবে না?”

নন্দরাণী বিছানা থেকে উঠে ব'সে দূরের দিকে তাকিয়ে বসলেন, “বাবো, আলো জালতে যাবো। এবার আর দেয়ি হবে না।” ব'লে তাঁর পাণ্ডুবর্ণ শীর্ণ মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠল, বেন হাতে প্রদীপ নিয়ে এখনি যাত্রা ক'রে চলেচেন।

স্বর্ধ্য গেছেন উত্তরাংশে; মাঘ মাস এলো, শুক চতুর্দশী। নন্দরাণী কপালে মোটা ক'রে সিঁদুর পরলেন, গায়ে জড়িয়ে নিলেন লাল বেনারসী সাড়ি। সংসারের দিকে না তাকিয়ে মুখে হাসি নিয়ে চ'লে গেলেন।

(ক্রমশঃ)



# পাহাড়ি



—গজ-ছন্দ—

## তিন-দলিলা

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

খাব্‌লা পাহাড়ের ঠিক নীচেই  
কাতি-কালো করাতি-পাহাড়,  
তারও নীচে তিনমুখে তিনটে চূড়া  
—মনিয়া-পাহাড়, তুঁতিয়া-পাহাড়, হুঁরি-পাহাড়—  
—লাল সবুজ নীল,  
রঙ কেরার ওরা সকালে বৈকালে ছপরে।

তিন পাহাড়ের অনেক নীচে,—  
ভাঙ্গনের ধারেই, টুংলুং বস্তি,  
বস্তি পাহাড়ের অনেক উপরে,—  
মশানের কাছেই শালবন,—  
—চিতার ধুঁয়াতে ঝাপসা দিনরাতই—  
টুংলুং লামার শুক্কা উঠছে সেখানে।





কথা দিয়েছে বস্তির মেয়েরা

—পাথর তুলে দেবে জনে জনে তিনশো বাট,

স্বপ্ন করেছে সবাই পাথর বহার শক্ত কাজ।

নীচে থেকে উপর পাহাড় অনেকটা পথ,

সেখানে উঠে বার মেয়েরা রোজই,—

ভারি ভারি পাথর ব'রে,

—দেওয়ালের পাথর, দেউলের পাথর

ব'রে চলে একে একে,

পিঠে ভারি ভারি মেয়েরা—

সারি সারি পিপীলিকা যেন।

চড়াই পথ বিবম সৰু,—

ঠেকেছে গিরে মেঘের গোড়ায়,

—হুন্সরী-ঝোপের টাটকা সবুজে আড়াল-করা হাঁটাপথ—

বেগানা পথটা গড়ানে পিছল,

ঝোঁচা ঝোঁচা পাথর বিছানো,—

চ'লে গেছে মশান ছাড়িয়ে

কত বে উপরে ঠিক নেই ;

মরা ঝর্ণা কেটে গেছে পথটা কতকাল হ'ল,—

থেকে থেকে ঝাঁপে পথ রঙ-কুরাসা,

রোদ পড়ে থেকে থেকে এ পথে,—

পায়ের তলার পাথর ক'খানা

আশুন হ'রে ওঠে।

কতদিন ব'রে চ'লেছে এ পথে কত না মেয়ে,—

পাথরের বোঝা নাথিয়ে দিয়েছে মশানের ধারেই

সে কত বার তা'র হিসেব নেই।



ব্রতচারিণী বস্তির মেয়েরা,—

ছোটবড় সবাই করছে কঠোর,—

শোবার না কেউ পূর্ণ হবে ব্রত কতদিনে,

কথাটি নেই, হাসি হাসি মুখ

ক'রে চলেছে কাজ সমাধা টুংসুং শুষ্কার,

আনন্ড পায় এরা ভারি বোঝা ব'রে,—

কুরাসার উপরে উপরে চলে চলার,

এরা জানে মশান ছাড়িয়ে উপর-বনেতে,

পিপীলিকার নিবিড় হারার,

উঠবে একদিন অটুট শুষ্কা,—

টুংসুং বস্তির কামনা-জড়ানো পাথরে পাথরে

আকাশের খুব কাছাকাছি।

বস্তি ছেড়ে একটু তকাত্তে,  
পাইনিরা বনের ধারেই,  
দেখা যায় ভিখ-বর্ণা নেমে এসেছে,—  
সে বেন তিন পাহাড়ের আশীর্বাদ  
ব'রছে দিনরাত ধারা দিয়ে ত্রিধারার ।



এইখানটিতে দিনরাতই  
রোজে-ছায়াতে লতার-পাতার,—  
মনের কথা চালাচালি করে,  
বর্ণার অলে অচল পাথরে  
কথা হয় বেন কত কী !  
তন্মাত্রের মেরেরা আসে,  
দূর দূর থেকে এইখানে,  
মানসিক দিতে বর্ণাতলার,  
মানসা-পুলোর ডালা ব'রে  
অপরাহ্নে রোজই আসে  
মেরে করটি একা দোকা ।

ভিখ-বর্ণার উপরে নীচে, অরণ্যে পাহাড়ে  
আছেন দেবতা একলাটি,  
বর্ণার বুকে অমাকরা পাবাণ  
সেখানে আছেন তিনি চিরদিনই,—  
—দাঁড়িয়ে আছেনই সাদা কালো শিল-পাটে পা রেখে—  
মানস জানাতে তিনি, মনখানি জানতেও তিনি ।

তিনি বনের দেবতা,—  
বসেন সকালের হুসে, সন্ধ্যার হুসে, রাতের হুসে ;  
তিনি অলের দেবতা,—  
আছেন বর্ণার, আছেন নদীতে, আছেন সাগরেও ;  
অম্বাতির দেবতা তিনি,—  
আছেন স্রোতের-ধারা পাথরে,  
হুমান গুল্মবনের গোড়াতে একলা,  
—পকে পকে পুষ্পে লেন তিনি বস্তির মেরের ।



মন জানিয়ে কত কী লেখা নতুন নিশান,—  
 এগার গাছের নতুন পাতার,  
 ওগার গাছের ফুলের ডালে,—  
 জল করে মাঝে পাথরে পাথরে ।  
 এইখানে দেয় মানসিক বস্তির মেয়েরা,—  
 —থরে বেজোড় ফুল, নতুন পুতুল পিটুলীর, বাতিধূপের—  
 মানস জানিয়ে পূজা করে মনে মনে,—  
 কেরে যে বার বাতিতে একা মোকা,  
 জলতে থাকে বর্ণা-ভলার মানস-পিহম—  
 একটি, দুটি, তিনটি ।



বাতাসের মুখেই ধরা

মনের-কথা-জানানো বাতি,—  
 বরষে-তোলা বেজোড় ফুল,—  
 পলকা পিটুলির খেলার পুতুল,—  
 কত নেভে, কত থাকে জলে,—  
 কত ভেসে যায়, কত বা শুথায়,—  
 কত ভেঙ্গে পড়ে, কত পায় কর,—  
 সংখ্যা নেই তার ।



সাঁজ-সেজুতীর বেলাশেবে

যখন হিম হ'ল রোদ,—  
 ঘুমিয়ে গেল যোনান পাখী যোনালী রূপালী,  
 —আলিসে-হেলা পলাশ-ডালে  
 বেন সে ফুলটি জোড়-ভাঙ্গা,—  
 সন্ধ্যাতারা এল চুপে চুপে,—  
 পূজার বেলায় মানস-পিহম  
 নামিয়ে রাখলে বনের ধারেই,—  
 নিরিবিলা এ-সমস্ত-ভিখ-বর্ণাতে  
 মেয়েদের দেওয়া মানস-পিহম  
 যে-কথা জানায় মানস-দেবতাকে নিরালা পেরে,—  
 বস্তির মেয়ের মনই জানে তার সন্ধান ।

আকাশে-ধরা তারার গিহ্ম  
 নিত্য অলে, নিত্য নেতে,  
 ঝর্ণার-দেওরা মান্দা-বাতি  
 এই অলে, এই অলে না,—  
 বস্তির মেয়ের মনের কোণে মান্দা নিত্যই  
 মনে মনে অ'লে, মনেতে মেলার—ভিনসন্ধ্যা।

রাত্রিমুখে পরাহ-পাখী ডাকাডাকি করে,—  
 অ'খ'লী-ফুলের কাঁটার বেড়ার,  
 দিন হয় শেষ রঙে রঙে ঝড় উঠিয়ে,  
 পাহাড়ে পাহাড়ে চম্কার রঙ,—  
 পদ্মরাগ নীলকান্ত অরুণাস্ত,  
 ইন্দ্রধনুর রঙের টঙ্কার বাজে মেঘে মেঘে,—  
 ফুটে ওঠে ফুলশিমুল, পলাশ, করবী, কাঞ্চন,—  
 বলক দেয় পাতা হরিৎ-পীত, নীল-পীত, নীলারুণ,—  
 রঙ ফেরায় দিক্ বিদিক  
 বহরুপ, বহরুঙ।

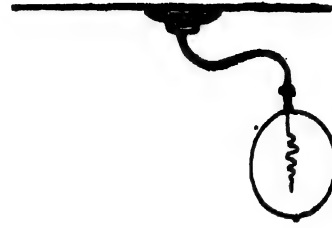
চক্ৰবাক্সারে সিনেমা-হাউস  
 জালে এ সময়ে বিজ'লী-বাতি,  
 চলে সবাই বস্তির মেয়েরা,—  
 চলন্ত-ছবির তামাসা দেখতে,  
 রঙ্গিনী সব, রঙ্গীন সাজ,  
 বড় রাস্তার হেলে হুলে চলে,  
 —হরদী কমলী ভ্রামলী সুরধী—  
 ঝিলিমিলি রঙ চম্কার পুতির গহনার,—  
 কিরোজী কাঁচের বুক পাটার,—  
 ফুলকাটা সাটিনের আঙ্গুরাখার,  
 সোনার হারে, গাণার হুড়ি মজ্জমলে কবলে ;



নতুন ক'রে সেজেছে সবাই,  
 কথু হুলে বেদী ছলিয়ে চ'লেছে পান খেয়ে ;—  
 থিয়েটারে-শেখা বাংলা গান মুখে মুখে সবারই,



—নয়ামবাণ ভুরুধর খিচুড়ি পাকানো গান—  
 সিনেমা-হাউসের সাইনবোর্ডের কাছেই,—  
 আখা-পরিকার আখা-ঘোলাটে বিজলী-বাতির  
 কাছস ঘিরে পতঙ্গ যেন ঘোরেকেরে সবাই,  
 সাগের মতো কুণ্ডলী পাকানো,—  
 অলস তার-বিজুলীটা,—  
 আলোর ঝাঁঝ দিয়ে চার অঙ্ককারে ;  
 লামার পাহাড়, ভিখুর্গা  
 দেখে না আর বস্তির মেয়েরা—  
 মনের কোণেও ।



তিন পাহাড়ের তিনটে রঙ নেভে আস্তে এ সময়ে,—  
 ওঠে চাঁদ টোল-খাওয়া গোল,  
 —ত্রিশির ভৈরবের মস্ত চোখটা চেয়ে দেখে যেন ; —  
 টুংসুং লামার পাথরের স্তুপটা মশানের ধারেই  
 দেখায় আকাশের গারে কালি দিয়ে টানা ;  
 অঙ্ককারে সবার উপরে ফুটে ওঠে ধব্ লাগিরি  
 —শিলী-সাদা, কেনী-সাদা, ধুতুরী-সাদা ।

ছপ্পুর রাতে বিজলী-বাতি  
 সিনেমা হাউসে নেভে দপ্ করে,—  
 ঘরে কেয়ে বস্তির মেয়েরা,—  
 চাঁদের আলো ঠাণ্ডা লাগে চোখে,  
 দোকান পাট বন্ধ এখন,  
 কাকি-খানা কেলেছে ঝাঁপ,  
 রাস্তার পিড়েছে ঘরের ছাওয়া হুর্দি-কালো—  
 একটা, হুটো, তিনটে ॥





—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

### কল্যাণীরাম

যাত্রা যখন আরম্ভ করা গেল আকাশ থেকে বর্ষার পর্দা তখন সরিয়ে দিয়েচে; সূর্য্য আমাদের অভিনন্দন করলেন। কলকাতা থেকে মালদা পর্য্যন্ত যতদূর গেলুম, রেলগাড়ির জানলা দিয়ে চেরে চেরে মনে হ'ল পৃথিবীতে সবুজের বান ডেকেচে। গ্রামের বাগীতে তানের পর তান লাগুচে তার আর বিরাম নেই। ক্ষেতে ক্ষেতে নতুন ধানের অঙ্কুরে কাঁচা রং, বনে বনে রস-পরিপুষ্ট প্রচুর পল্লবের ঘন সবুজ। ধরণীর বুকের থেকে অহল্যা জেগে উঠেচেন, নবমূর্ত্তিমান্ত্রায় রামচন্দ্রের পারের স্পর্শ লাগল।

প্রকৃতির এই নব জীবনের উৎসবে রূপের উত্তরে রূপের গান গাবার জন্তেই আমি এসেছিলাম এই কথাই কেবল মনে পড়ে। কাজের লোকেরা জিজ্ঞাসা করে, তার দরকার কি? বলে, ওটা সৌখীনতা। অর্থাৎ এই প্রয়োজনের

সংসারে আমরা বাহ্যোন্নয়ন দলে। তাতে লক্ষ্য পাকো না। কেননা এই বাহ্যোন্নয়ন দ্বারা ইন্দ্রিয়পরিচর।

হিসাবী লোকেরা একটা কথা বারবার ভুলে বার বার, প্রচুরের সাধনাতেই প্রয়োজনের সিদ্ধি; এই আবার পৃথিবীতে সেই কথাটাই জানালো। আমি চাই কল, যেটুকুতে আমার পেট ভরবে। সেই স্বল্প প্রয়োজনে মূর্ত্তিমান দেখি তখন যখন বর্ষা অভিবিক্ত মাটির ভাঙারে শ্রামল ঐশ্বর্য্য আমার প্রয়োজনকে অনেক বেশি ছাপিয়ে পড়ে। মুষ্টি ভিক্ষাও জোটে না যখন ধনের সর্বাধীনতা সেই মুষ্টিকে না ছাড়িয়ে বার। প্রাণের কারবারে প্রাণের মুনকাটাই লক্ষ্য, এই মুনকাটাই বাহ্য। আমাদের সন্ন্যাসী মাছুষরা এই বাহ্যটাকে নিন্দা করে; এই বাহ্যকেই নিয়ে কবিদের উৎসব। খরচপত্র বাদেও যথেষ্ট উৎসব যদি থাকে তবেই সাহস ক'রে খরচপত্র চলে এই কথাটা মানি ব'লে আমরা মুনকা চাই। সেটা জোগের বাহ্যোন্নয়ন নয়, সেটা সাহসের আনন্দের জন্তে। বাহ্যের বুকের পাটা যাতে বাড়ে তাতেই মাছুষকে কৃতার্থ করে।

বর্তমান যুগে যুরোপেই মাছুষকে দেখি বার প্রাণের মুনকা নানা খাতার কেবলি বেড়ে চলেচে। এই জন্তেই পৃথিবীতে এত ঘটা ক'রে সে আলো জাললো। সেই আলোতে সে সকল দিকে প্রকাশমান। অল্প তেলে কেবল একটা বাছ প্রদীপে ঘরের কাজ চ'লে যায়, কিন্তু পুরো মাছুষটা ভাসে অপ্রকাশিত থাকে। এই অপ্রকাশ অতিশয়ের কার্পন্য, কম ক'রে থাকা। এটা মানব-সত্যের অবসান। জীবনকে মাছুষরা জ্যোতিষ্ক জাতীর; জন্তরা কেবলমাত্র ঝেঁচে থাকে, তাদের অস্তিত্ব দীপ্ত হ'য়ে ওঠেনি। কিন্তু মাছুষ কেবল যে আত্মরক্ষা করবে তা নয়, সে আত্মপ্রকাশ করবে। এই প্রকাশের জন্তে আত্মার দীপ্তি চাই। অতিশয়ের প্রচুর্য্য থেকে, অতিশয়ের ঐশ্বর্য্য থেকেই এই দীপ্তি। বর্তমান যুগে যুরোপেই সকল দিকে আপনার রশ্মি বিকীর্ণ করেছে, তাই মাছুষ সেখানে কেবল যে টিকে আছে তা নয়, টিকে থাকার চেয়ে আরো অনেক বেশি ক'রে আছে। পর্য্যাপ্ত চলে আত্মরক্ষা, অপৰ্য্যাপ্তে আত্মপ্রকাশ। যুরোপে জীবন অপকীর্ত্তি।





এটাতে আমি মনে হুঃখ করিনে। কারণ যে দেশেই যে কালেই মানুষ কৃতার্থ হোক না কেন সকল দেশের সকল কালের মানুষকেই সে কৃতার্থ করে। যুরোপ আজ প্রাণ-প্রাচুর্য্যে সমস্ত পৃথিবীকেই স্পর্শ করেছে। সর্বত্রই মানুষের হস্ত শক্তির দ্বারা তার আঘাত এসে পড়ল। জড়ত্বের দ্বারাই তার প্রভাব।

যুরোপ সর্বদেশ সর্বকালকে যে স্পর্শ করেছে সে তার কোন্ সত্য দ্বারা? তার বিজ্ঞান সেই সত্য। তার যে বিজ্ঞান মানুষের সমস্ত জ্ঞানের ক্ষেত্রে অধিকার করে কর্ত্ত্বের ক্ষেত্রে অধী হয়েচে সে একটা বিপুল শক্তি। এইখানে তার চাওয়ার অন্ত নেই, তার পাওয়াও সেই পরিমাণে। গত বছর যুরোপ থেকে আসবার সময় একটা জার্মান যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। তিনি তার অল্প বয়সের স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে ভারতবর্ষে আসছিলেন। মধ্য ভারতের আরণ্য প্রদেশে যে-সব জাতি প্রায় অজ্ঞাতভাবে আছে ছবৎসর তাদের মধ্যে বাস করে তাদের রীতিনীতি তন্ন তন্ন করে জানতে চান। এরই জন্তে তাঁরা হুজনে প্রাণ পণ করতে কুণ্ঠিত হন নি। মানুষ সম্বন্ধে মানুষকে আরো জানতে হবে, সেই আরো-জানা বর্কর জাতির সীমার কাছে এসেও থাকে না। সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয়কে এই রকম সজ্ঞ-বদ্ধ করে জানা, ব্যুহ-বদ্ধ করে সংগ্রহ করা, জানবার সাধনায় মনকে সম্পূর্ণ মোহমুক্ত করা, এতে করে মানুষ যে কত প্রকাণ্ড বড়ো হয়েছে যুরোপে গেলে তা বুঝতে পারা যায়। এই শক্তি দ্বারা পৃথিবীকে যুরোপ মানুষের পৃথিবী করে সৃষ্টি করে তুলে। যেখানে মানুষের পক্ষে বা' কিছু বাধা আছে তা' দূর করার জন্তে সে যে-শক্তি প্রয়োগ করছে তাকে যদি আমরা সামনে মূর্ত্তিময় করে দেখতে পেতুম তাহলে তার বিরাটরূপে অভিভূত হ'তে হ'ত।

এইখানে যুরোপের প্রকাশ যেমন বড়ো, তাকে নিয়ে সকল মানুষ গর্গর করতে পারে, তেমনি তার এমন একটা দিক আছে যেখানে তার প্রকাশ আছে। উপনিষদে আছে, যে-সাধকেরা সিদ্ধিলাভ করেচেন, "তে সর্বগং সর্বভঃ প্রাপ্য ধীরা বৃত্তান্তানঃ সর্বমেবাবিশন্তি" তাঁরা সর্বগামী

সত্যকে সকল দিক থেকে লাভ করে বৃত্তান্তভাবে সমস্তের মধ্যে প্রকাশ করেন। সত্যসর্বগামী বলেই মানুষকে সকলের মধ্যে প্রবেশাধিকার দেয়। বিজ্ঞান বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে মানুষের প্রবেশ-পথ খুলে দিচ্ছে। কিন্তু আজ সেই যুরোপে এমন একটা সত্যের অভাব ঘটেচে যাতে মানুষের মধ্যে মানুষের প্রবেশ অবরুদ্ধ করে। অন্তরের দিকে যুরোপ মানুষের পক্ষে একটা বিশ্বব্যাপী বিপদ হ'য়ে উঠল। এইখানে বিপদ তার নিজেরও।

এই জাহাজেই একজন ফরাসী লেখকের সঙ্গে আমার আলাপ হ'ল। তিনি আমাকে বলছিলেন যুদ্ধের পর থেকে যুরোপের নবীন যুবকদের মধ্যে বড়ো করে একটা ভাবনা ঢুকেচে। এই কথা তারা বুঝেচে, তাদের আইডিয়ালে একটা ছিঁড় দেখা দিয়েছিল যে-ছিঁড় দিয়ে বিনাশ ঢুকতে পারলে। অর্থাৎ কোথাও তারা সত্য ভ্রষ্ট হ'ল এতদিনে সেটা ধরা পড়েচে।

মানুষের জগৎ অমরাবতী, তার বা সত্য ঐশ্বর্য্য তা দেশে কালে পরিমিত নয়। নিজের জন্ত নিরত মানুষ এই-বে অমর লোক সৃষ্টি করতে তার মূলে আছে মানুষের আকাঙ্ক্ষা করবার অনীম সাহস। কিন্তু বড়োকে গড়বার উপকরণ মানুষের ছোটো বেই চুরি করতে সুরু করে অমনি বিপদ ঘটায়। মানুষের চাইবার অন্তহীন শক্তি যখন সর্কার পথে আপন ধারাকে প্রবাহিত করতে থাকে তখনই কূল ভাঙে, তখনি বিনাশের বন্যা চূর্ণদাম হ'য়ে ওঠে। অর্থাৎ মানুষের বিপুল চাওয়া সূত্র নিজের জন্তে হ'লে তাতেই যত অশান্তির সৃষ্টি। যেখানে তার সাধনা সকলের জন্তে সেইখানেই মানুষের আকাঙ্ক্ষা কৃতার্থ হয়। এই সাধনাকেই গীতা বজ্র বলেচেন; এই বজ্রের দ্বারাই লোকরক্ষা। এই বজ্রের পছা হচ্ছে নিষ্কাম কর্ম্ম। সে কর্ম্ম চূর্ণল হবে না, সে কর্ম্ম ছোটো হবে না, কিন্তু সে কর্ম্মের ফল-কামনা বেন নিজের জন্তে না হয়।

\* বিজ্ঞান যে-বিপ্লব, ভগবতার প্রবর্তন করেছে সে সকল দেশের, সকল কালের, সকল মানুষের,—এই জন্তেই মানুষকে তাতে দেবতার শক্তি দিয়েছে, সকল রকম হুঃখ সৈন্ত পীড়াকে মানবলোক থেকে দূর করার জন্তে সে অস্ত্র গড়ে;

মানুষের অমরাবতা নির্ধারণের বিশ্বকর্মা এই বিজ্ঞান। কিন্তু এই বিজ্ঞানই কর্মের রূপে যেখানে মানুষের ফল-কামনাকে অতিক্রম করে তুললে সেইখানেই সে হ'ল যমের বাহন। এই পৃথিবীতে মানুষ যদি একেবারে মরে তবে সে এই জন্যই মরবে,—সে সত্যকে জেনেছিল কিন্তু সত্যের ব্যবহার জানে নি। সে দেবতার শক্তি পেয়েছিল, দেবতা পায় নি। বর্তমান যুগে মানুষের মধ্যে সেই দেবতার শক্তি দেখা দিয়েচে যুরোপে। কিন্তু সেই শক্তি কি মানুষকে মারবার জন্যেই দেখা দিল? গত যুরোপের যুদ্ধে এই প্রকটাই ভয়ঙ্কর মূর্তিতে প্রকাশ পেয়েছে। যুরোপের বাইরে সর্বত্রই যুরোপ বিভীষিকা হ'য়ে উঠেচে তার প্রমাণ আজ এশিয়া আফ্রিকা জুড়ে। যুরোপ আপন বিজ্ঞান নিয়ে আমাদের মধ্যে আসে নি, এসেছে আপন কামনা নিয়ে। তাই এশিয়ার জনের মধ্যে যুরোপের প্রকাশ অবরুদ্ধ। বিজ্ঞানের সম্পদ্য শক্তির গর্বে, অর্থের লোভে পৃথিবী জুড়ে মানুষকে লালিত করবার এই যে চর্চা বহুকাল থেকে যুরোপ করচে, নিজের ঘরের মধ্যে এর ফল যখন ফল তখন আজ সে উষ্ম। তুণে আগুন লাগাচ্ছিল, আজ তার নিজের বনস্পতিতে সেই আগুন লাগল। সে ভাবচে ধামব কোথায়? সে থামা কি যুদ্ধকে ধামিয়ে দিয়ে? আমি তা বলিনে। ধামাতে হবে লোভ। সে কি ধর্ম-উপদেশ দিয়ে হবে? তাও সম্পূর্ণ হবে না। তার সঙ্গে বিজ্ঞানেরও যোগ চাই। যে সাধনার লোভকে

ভিতরের দিক থেকে দমন করে সে সাধনা ধর্মের, কিন্তু যে সাধনার লোভের কারণকে বাইরের দিক থেকে দূর করে সে সাধনা বিজ্ঞানের। দুইয়ের সম্মিলনে সাধনা সিদ্ধ হয়, বিজ্ঞান-বুদ্ধির সঙ্গে ধর্ম-বুদ্ধির আজ মিলনের অপেক্ষা আছে।

জাভায় যাত্রাকালে এই সমস্ত তর্ক আমার মাথায় কেন এল জিজ্ঞাসা করতে পারো। এর কারণ হচ্ছে এই যে,—ভারতবর্ষের বিজ্ঞা একদিন ভারতবর্ষের বাইরে গিয়েছিল। কিন্তু সেই বাইরের লোক তাকে স্বীকার করেছে। তিন্মত মঙ্গোলিয়া মালয়দ্বীপসকলে ভারতবর্ষ জ্ঞান-ধর্ম বিস্তার করেছিল মানুষের সঙ্গে মানুষের আন্তরিক সত্য সন্ধের পথ দিয়ে। ভারতবর্ষের সেই সর্বত্র প্রবেশের ইতিহাসের চিত্র দেখবার জন্যে আজ আমরা তীর্থযাত্রা করেছি। সেই সঙ্গে এই কথাও দেখবার আছে সেদিনকার ভারতবর্ষের বাণী শুদ্ধতা প্রচার করেনি। মানুষের ভিতরকার ঐশ্বর্যকে সকলদিকে উষ্মিত করেছিল, স্থাপত্যে ভাস্কর্যে চিত্রে সঙ্গীতে সাহিত্যে,—তারি চিত্র মরুভূমে অরণ্যে পর্বতে দ্বীপে দ্বীপান্তরে, হর্গম স্থানে হুঃসাধ্য কল্পনার। সন্ন্যাসীর যে-মন্ত্র মানুষকে রিত্ত করে নগ্ন করে, মানুষের যৌবনকে পঙ্ক করে, মানব চিন্তবৃত্তিকে নানাদিকে খস করে এসে মন্ত্র নয়। এ জরাজীর্ণ ক্লেশপ্রাপ্ত যুদ্ধের বাণী নয়, এর মধ্যে পরিপূর্ণপ্রাণ বীৰ্যবান যৌবনের প্রভাব।

১ প্রাবণ ১৩৩৪।

(ক্রমশঃ)



## “—ত্যান্তেন ভূধীথাঃ”

—শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায়

(১)

আরে ছ্যাঃ! হারু চাব করে!

Civilisation হ’তে বহুদূরে,

Village-এ আবাদে বাস করে।

আপনার হাতে জল, কাদা, মাটি হাঁটে সে,

কাদা ও কিচড়ে সদা খালি পায়ে হাঁটে সে,

বলদের সাথে দিবস কাটার মাঠে সে,

ধিক!—তা’রে ধিক!

অমার্জ্য তা’র আচার ব্যাভার,

অনার্য তা’র চারিদিক!



(২)

ছি, ছি! হারু ফেরি হেঁকে যায়।

সহর খুরিয়া দিবা হ’পহরে,

বোঝার বহরে বেকে যায়।

বাজারের বড বাজে মাল-গুলা দিন আনার,

দোরে আনি বেচে আনার জিনিষ তিন আনার,

কথার ছলনে ভুলার শিশু ও জেনানার,

কম পাড়ি সে।

এত লোভী, হ’টা পরসার লোভে—

হ’ জোশ হাঁটিতে রাজী সে।





( ৩ )

ধিক ! ধিক ! হারু চাপ্‌রাসী !

প্রভু লাগি আত বর্জিতে পারে,

অর্জিতে পারে পাপরাশি ।

গোলামীতে বাঁধা শোয়া, বসা, ওঠা, হাঁটা তা’র,

সেলামে, সেলামে নাকে ও কপালে হাঁটা তা’র,

তবু যা’র খায়, তা’রে ধ’রে ক’বে চাঁটাবার

মতো রোখ্‌ নাই ।

অঙ্গের দারে, আত্মা ও কার

বিকালো, সে-দিকে চোখ নাই ।

( ৪ )

হারু সন্ন্যাসী ! বেশ ত, বাঃ !

কামনা না থাক্‌, কামানো বুচেছে

বেড়ে চলে দাড়ি বেশ,—তোকাঃ !

কিছু না ক’রে বছর-ভোর খেতে চান,

বাণী না খসারে জানীর আসন পেতে চান,

বিনা খরচার, পীজা-চর্চার মেতে বান,

আহা ! নম’ তার ।

পলাতক ইনি ছাড়ি অত্যাচার,

ছাড়ি বত দারা-মমতার !



—এই কবিতার ছবি-ভঙ্গিও ঐক্যবিহারীবাবু কর্তৃক অঙ্কিত—বিঃ সঃ

# ভাস্কর্যের সৌন্দর্য

পত্রের পাত্র

১। ভাস্কর্য

২। একটি দশমবর্ষীয়া বালিকা

২১

শান্তিনিকেতন।

আচ্ছা বেশ, রাজি। ভাস্কর্য নামই বহাল হ'ল। এ নামে আজ পর্যন্ত আমাকে কেউ ডাকেনি, আর কেউ যদি ডাকে তবে তার উত্তর দেবোনা। সিঙারেলার গল্প জানত ? তার একপাটি ছুতো নিয়ে রাজার ছেলে পা মেপে বেড়াতে লাগল। আমার ভাস্কর্য নামটা সেই রকম একপাটি; যদি কেউ ব্যবহার করতে বার আমি তখন বলতে পারব—আচ্ছা আগে নিজের নামের পাটির সঙ্গে মিলিয়ে দেখ। বার নাম সুরবালা, সে বলবে সুরা সুরা সুরা কিছুতেই ভাস্কর্য মিলবেনা, বার নাম মাতঙ্গিনী সে বলবে মাতু, মতি, মাতো কিছুতেই মিলবে না, তিনকড়িরও সেই দশা, কাত্যাবনীও তাই; অগদা, গীতাধরা, গুরুদাসী, শঙ্খধরী, নগেন্দ্রমোহিনী, কারোই কাছে খেঁষবার জো নেই। তারি সুরবিধে হয়েছে। কেবল আমার মনে তারি ভর রয়ে গেল, পাছে কারো নাম থাকে “ভাস্কর্যমিলানী”। তবে তাকে কি বলে ঠেকাবে ? তুমি ভেবে দেখে দিও।

ছটির দিন এল—পুণ্ড ছটি, তারপরে কি করব ? তখন কেবল শিউলি বন, শিশির-ভেজা বাস, আর দিগন্ত-প্রসারিত মাঠ আমার মূখ তাকিয়ে থাকবে। তারা ত আমার কাছে ইংরেজি শিখতে চায়না—তা'রা চায় আমার

মনের মধ্যে যে আনন্দের সোনার কাটি আছে সেইটে ছুঁয়ে দিয়ে তাদের আগিরে তুলব, এবং আমার চেতনার সঙ্গে তাদের সৌন্দর্যকে মিলিয়ে দেব। আমার জাগরণের ছোঁয়াচ না লাগলে পরে প্রকৃতি জাগবে কি করে ? নীলা-কাশের কিরণ-কমলের উপরে শায়দলক্ষী আসনগ্রহণ করেন, কিন্তু আমার আনন্দদৃষ্টি না পড়লে পরে সে পদ্মই ফোটে না।

আজ বুধবার। আজ মন্দিরে ছটির ঠাকুরের কথা বলেছি। যখন আমরা কাজ করতে থাকি তখন শক্তির সমুদ্র থেকে আমাদের মধ্যে জোয়ার আসে, তখন আমরা মনে করি এ শক্তি আমারই এবং এই শক্তির দ্বারা এই আমরা বিশ্বাস করব। কিন্তু শক্তিকে বরাবর খাটাতে ত পারিনে—সন্ধ্যা যখন আসে তখন ত কাজ বন্ধ হয়, তখন ত আর গাঙীত তুলতে পারিনে। তাই জোয়ার ভাঁটার হ্রাসকে জীবের মনে চলা চাই, একবার আমি, একবার তুমি। সেই তুমিকে বাদ দিয়ে যখন মনে করি আমিই কর্তা, তখনই জগতে মারামারি বেধে বার—রক্তধরণী পঙ্কিল হ'য়ে ওঠে। যা তাঁর মেয়েকে ডেকে বলেন, সংসারের কাজে তুমি আমার সঙ্গে লেগে যাও, মেয়ে তখন কোমর বেঁধে লাগে, কিন্তু সে যখন ভুলে বার নে, এই কাজ তার মারের সংসারেরই কাজ। যখন অহংকার করে ভাবে আমি যেমন ইচ্ছা তাই করব, তখন সে সংসারের ব্যবস্থাকে উল্টে পাল্টে করে অজ্ঞান জমিরে



তোলে—অবশেষে এমন হয় যে, যা ঝাঁটা হাতে নিয়ে সমস্ত আবর্জনা ঝাঁটেরে ফেলেন। মেয়ের সেই কাজটুকুর উপরে ঝাঁটা পড়ে না যখন সে কাজ মারের সংসার ব্যবস্থার সঙ্গে মেলে। সংসার-স্থিতির সঙ্গে এই যে মিলিয়ে কাজ করা এতে আমাদের বথেষ্ট স্বাধীনতা আছে—অর্থাৎ মিল রেখেও আমরা তার মধ্যে নিজের স্বাভাব্য রাখতে পারি—তাতেই স্থিতির বৈচিত্র্য। মেয়ের হাতের কাজটুকু মারের অভিপ্রায়কে প্রকাশ ক’রেও নিজেকে বিশিষ্টভাবে প্রকাশ করতে পারে। যখন তাই সে করে তখন তার সেই স্থিতি মারের স্থিতির সঙ্গে মিলে স্থিতি লাভ করে। বিশ্বকর্মার কাজে আমরা যখন যোগ দিই তখন যে-পরিমাণে তাঁর সঙ্গে মিল রেখে ছন্দ রেখে চলি সেই পরিমাণে আমাদের কাজ অক্ষয়কীর্তি হ’লে ওঠে,—যে পরিমাণে বাধা দিই সেই পরিমাণে আমরা প্রলয়কে ডেকে আনি। নিজের জীবনকে এই প্রলয় থেকে যদি বাঁচাতে চাই তা হ’লে প্রতিদিনই আমি-তুমির ছন্দ মিলিয়ে চলতে হবে—সেই ছন্দেই মানুষের স্থিতি মানুষের ইতিহাস অমরতা লাভ করে। দেখত না আজ পশ্চিমের ঘরে কি রকম প্রলয়ের সম্মার্জনী নিয়ে বেরিয়েচেন। পশ্চিমের সভ্যতা মনে করছিল, তার শক্তি তার নিজেদেরই ভোগ, নিজেরই সমৃদ্ধির জন্তে। সে আমি-তুমির ছন্দকে একেবারে মানেনি। কিছুদূর পর্যন্ত সে বেড়ে উঠল। মনে করল সে বেড়েই চলবে—এমন সময়ে ছন্দের অমিল ঘোচাবার জন্যে হঠাৎ একমুহূর্তেই মারের প্রলয় অম্লচর এসে হাজির। এখন কারা, আর বন্ধে করাঘাত। ইতি ১৬ই আশ্বিন, ১৩২৫।

মাত্রাজের দিকে বে-দিন বাজা করেছিলুম সে-দিন শনিবার এবং সপ্তমী, অজ্ঞাত অধিকাংশ বিচারই মত দিনকণের বিজ্ঞা আমার জানা নেই। বলতে পারিনে আমার বাজার সময় লক্ষকোটি বোজন দূরে গ্রহনকালের বিরাট সভার আমার এই ক্ষুদ্র মাত্রাজ ভ্রমণ সব্বন্ধে কি রকম আলোচনা

হয়েছিল, কিন্তু তার ফলের থেকে বোঝা যাচ্ছে জ্যোতিষমণ্ডলীর মধ্যে ঘোরতর মতভেদ হয়েছিল। সেই জন্তে আমার ভ্রমণ-পথের হাজার মাইলের মধ্যে ছশো মাইল পর্যন্ত আমি সব্ববেগে সগর্বে এগতে পেরেছিলুম। কিন্তু বিরুদ্ধ জ্যোতিষের দল কোমর বেঁধে এমনি অ্যাজিটেশন্ করতে লাগল যে বাকি চারশো মাইলটুকু আর পেরতে পারা গেল না। জ্যোতিষ সভার কেবল মাত্র আমারই যাত্রা সব্বন্ধেই যে বিচার হয়েছিল তা নয়—বেঙ্গল-নাগপুর রেলোয়ে লাইনের যে এঞ্জিনটা আমার গাড়ি টেনে নিয়ে যাবে, মঙ্গল শনি এবং অজ্ঞাত ঋগড়াটে গ্রাহেরা তার সব্বন্ধেও প্রতিকূল মন্তব্য প্রকাশ করেছিল। যদি বল সে সভার ত আমাদের খবরের কাগজের কোনো রিপোর্টার উপস্থিত ছিল না তবে আমি খবর পেলাম কোথা থেকে, তবে তার উত্তর হ’লে এই যে, আইনকর্তারা তাঁদের মন্ত্রণা-সভায় কি আইন পাশ করেচেন তা তাঁদের পেরোবার জুতো পেলেই সব চেষ্টে পরিষ্কার বোঝা যায়। যে মুহূর্তে হাওড়া ষ্টেশনে আমার রেলের এঞ্জিন বাঁশি বাজালে, সে বাঁশির আওয়াজে কত তেজ, কত দর্প। আর রবীন্দ্রনাথ ওরফে ভানুদাদা নামক যে-ব্যক্তি তোরঙ্গ বাস্তব ব্যাগ বিছানা গাড়িতে বোঝাই ক’রে তাঁর তক্তর উপরে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হ’লে ইলেক্ট্রিক পাখার চলচক্র-গুঞ্জন-মুখর রথকন্কে একাধিপত্য বিস্তার করলেন তারই বা কত আশ্চর্যতা তার পরে কত গড়্ গড়্, খড়্ খড়্, ঝড়্ ঝড়্, তৌঁ তৌঁ, ঢং ঢং, ষ্টেশনে ষ্টেশনে কত হাঁক ডাক, হাঁস্কাঁস, হন্ হন্, হট্ হট্, আমাদের গাড়ির দক্ষিণে বামে কত মাঠ বাট বন জঙ্গল নদী নালা গ্রাম সহর মন্দির মসজিদ কুটার ইয়ারত যেন বাঘে তাড়া করা গোরুর পালের মত উর্জ্বাসে আমাদের বিপরীত দিকে ছুটে পালাতে লাগল। এমনকি ভাবে চলতে চলতে যখন সিঁড়ির পৌছতে মাঝে মাঝে একটা ষ্টেশন মাত্র আছে এমন সময় এঞ্জিনটার উপরে নক্ষত্রসভার অদৃশ্য পেরোনা তার অদৃশ্য পরোয়ানা হাতে নিয়ে নেবে পড়ল, আর অমনি কোথার গেল তার চাকার ঘুরনি, তার বাঁশির ডাক, তার ধুমোদগার, তার পাখুরে কয়লার ভোজ ১ পাঁচমিনিট বার, দশ মিনিট বার, বিশ মিনিট-



বার, একঘণ্টা ধার, ষ্টেশন থেকে গাড়ি আর নড়েই না। সাড়ে পাঁচটার পিঠাপুরমে পৌঁছবার কথা কিন্তু সাড়ে ছটা, সাড়ে সাতটা বাজে তবু এমনি সমস্ত স্থির হ'রে রইল যে, "চর-চরমিদং সর্বং" যে চকল এ কথাটা মিথ্যা ব'লে বোধ হ'ল। এমন সময় হাঁপাতে হাঁপাতে ধুক্ ধুক্ ধুক্ ধুক্ করতে করতে আর একটা এজিন এসে হাজির। তার পরে রাজি সাড়ে আটটার সময় আমি যখন পিঠাপুরমে রাজবাড়িতে গিয়ে উঠলুম তখন আমার মনের অবস্থাটা দেখি ঠিক সেই এজিনেরই মত। মনকে জিজ্ঞাসা করলুম, "কেমন হে মাজাজে বাচ্ছ ত? সেখান থেকে কাকি মজ্জ অল্প পৌঁত্ত প্রকৃতি কত বেশ বেশান্তর দেখবার আছে, কত মন্দির কত শুধা, কত তীর্থ ইত্যাদি ইত্যাদি,"—আমার মন সেই এজিনটার মত চুপ ক'রে গভীর হ'রে রইল, সাড়াই দেয় না। স্পষ্ট বোকা গেল, দক্ষিণের দিকে সে আর এক পাও বাড়াবে না। মনের সঙ্গে বেঙ্গল-নাগপুরের এজিনের একটা মস্ত প্রভেদ এই যে, এজিন বিগড়ে গেলে আর একটা এজিন টেলিকোন্ ক'রে আনিরে নেওয়া যায়, কিন্তু মন বিগড়লে সুবিধামত আর একটা মন পাই কোথা থেকে? সুতরাং মাজাজ চারশো মাইল দূরে প'ড়ে রইল আর আমি গতকল্য শনিবার মধ্যাহ্নে সেই হাবড়ার কিরে এলুম। রেশনিবার একলা তার কৌতুক-হাস্ত গোপন ক'রে আমাকে মাজাজের গাড়িতে চড়িয়ে দিবেছিল, সেই শনিবারই আর একদিন আমাকে হাওড়ার নামিয়ে দিয়ে তার নিশেখ অট্টহাড়ে মধ্যাহ্ন আকাশ প্রান্ত প'রে তুললে। এই ত গেল আমার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত। কিন্তু তুমি যখন হিমালয় বাজার বেরিয়েছিলে তখন মাজাজ-সতায় তোমার সম্বন্ধেও ত ভাল রেজোলুশন পাস্ হরমি। আমিরা সবাই ভাব করলুম শিরিরাজের ওস্তাদার কুমি সেয়ে আসবে। কিন্তু তারাগুলো কেন কুমি করতে লাগল। আমার কিবা কি জান, অনেকগুলো ঈর্ষাপরারণ তারা আছে, তারা তোমার ভাবনাকে একেবারেই পছন্দ করে না। প্রথমত, আমার নামটাই তাদের অসহ বোধ হয়, এই জন্তে বদনাম করবার সুবিধা পেলে ছাড়ে না। তার পরে দেখেচে আমার সঙ্গে আকাশের মিতার খুব ভাব আছে, সেইজন্তে

নক্ষত্রগুলো আমাকে তাদের শত্রুপক্ষ ব'লে ঠিক করেছে। বাই হোক, আমি ওদের কাছে হার মানবার ছেলে নই। ওরা বা করবার করুক আমি দিনের আলোর দলে রইলুম। তোমাকে কিন্তু কুচক্রী নক্ষত্রগুলোর উপরে টেকা দিতে হবে। বেশ শরীরটাকে সেয়ে নিরে, মনটাকে প্রকৃত ক'রে, হৃদয়টাকে শাস্ত কর, জীবনটাকে পূর্ণ কর। তার পরে লক্ষ্যকে উর্দ্ধে রেখে অপরাধিত চিন্তে সংসারের সুখ দুঃখের ভিতর দিয়ে চ'লে বাও—কল্যাণ লাভ কর এবং কল্যাণ দান কর। নিজের বাসনাকে উদ্ধাম ক'রে না তুলে মঙ্গল-ময়ের শুভ-ইচ্ছাকে নিজের অন্তরে বাহিরে সার্থক কর। ইতি ২০ অক্টোবর, ১৯১৮।

২৩

### শান্তিনিকেতন

আমার ভ্রমণ শেষ হ'ল। যেখান থেকে বাজা আরম্ভ করেছিলুম সেইখানেই আবার এসে কিরেছি। সকলেই পরামর্শ দিয়ে থাকে ছুটি পেন্সেই স্থান এবং বায়ু পরিবর্তন করা দরকার, কিন্তু দেখা গেল সেটা যে অনাবশ্যক এবং ক্লেশকর সেইটে ভাল ক'রে বুঝে দেখবার জন্তেই কেবল পরিবর্তনের দরকার। আসল দরকার, যেখানে আছি সেইখানেই মনটাকে সম্পূর্ণ এবং সচেতন ভাবে চেলে দেওয়া। এই যে মাঠ আমার চোখে পড়চে এর কি দেখবার বোগ্য রস ছুরিয়ে গেচে? আর এই যে শিরিরাজ সন্ধ্যা বেলাটি তার কিরণ-মলের মাঝখানে আমার মনকে মধুপান-রত স্তম্ভ ভ্রমরের মত স্থান দিয়েচে একি কোনো কালে এর বৃত্ত থেকে ক'রে পড়বে? আসল কথা, মনটা অসাড় হ'লেই তাকে সাড় দেবার জন্তে নাড়া দিতে হয়। তাই আমাদের সাধনা হওয়া উচিত কি করলে আমাদের মন অসাড় না হয়—তা হ'লেই নিজের মধ্যে নিজের সম্পদ লাভ করতে পারি, কেবলি বাইরের জন্তে হটকট করতে হয় না। আমাদের বা-কিছু সব চেয়ে বড় সম্পদ, সব চেয়ে বড় আনন্দ, তার জাগার যদি বাইরে থাকে তা হ'লে আমাদের তারি মুক্তি, কেননা বাইরের পথে বাধা ঘটবেই, বাইরের দুরূহা মাঝে মাঝে বন্ধ হবেই।\* বাইরের কাছ

থেকে তিনটা চাওয়ার অভ্যাস আমাদের ছেড়ে দিতে হবে। আমাদের ইচ্ছা বাইরের দিকে বাধা পেলেও আমরা যেন অন্তরের মধ্যে পূর্ণতা অনুভব ক'রে শান্তি পেতে পারি। নইলে নিজেও অশান্ত হই চারিদিকেও অশান্ত ক'রে তুলি। এই সংসার থেকে যে প্রীতি যে কল্যাণ আমরা অন্তরের মধ্যে পেয়েছি সেই আমাদের অন্তরতম লাভের জন্তে যেন আমরা গভীর ভাবে কৃতজ্ঞ হই। বাইরের দিকে যে কিছু জিনিষ পাইনি, সে দিক থেকে বা কিছু বাধা আসচে, তারই কর্দটাকে লম্বা ক'রে তুলে যদি খুঁৎ খুঁৎ করি, ছট্‌ফট্‌ করতে থাকি, তা হ'লে অকৃতজ্ঞতা হয় এবং সেই চঞ্চলতা নিতান্তই বুধা নিজের অন্তর বাহিরকে আবৃত করে মাত্র। স্থির হব, প্রশান্ত হব, মনকে প্রসন্ন রাখব তা হ'লেই আমাদের মন এমন একটি স্বচ্ছ আকাশে বাস করবে যাতে ক'রে অনুভবলোক থেকে আনন্দ-জ্যোতি আমাদের মনকে স্পর্শ করতে বাধা পাবে না। তোমার প্রতি তোমার ভাবনাধার এই আলীকীর্তি যে, তুমি আপনার ইচ্ছাকে একান্ত তীব্র ক'রে চিন্তকে কাণ্ডাল-বৃত্তিতে দাক্ষিত্য করো না—বিধাতার কাছে থেকে বা কিছু দান পেয়েছ তাকে অন্তরের মধ্যে নম্র-ভাবে গ্রহণ এবং বিচলিত-ভাবে রক্ষা কর। শান্তি হ'লে সত্য উপলব্ধি করবার সর্বাপেক্ষা অসুস্থ অবস্থা—সংসারের অনিবার্য আঘাতে ব্যাধাতে, ইচ্ছার অনিবার্য নিষ্ফলতার সেই সুস্পষ্ট শান্তি যেন তোমার মধ্যে বিদ্যুৎ না হয়। ইতি ১০ই কার্তিক, ১৩২৫।

২৪

## শান্তিনিকেতন

এতক্ষণ তুমি রেলগাড়িতে থক্‌ থক্‌ করতে করতে চলচ, কত ষ্টেশন পার হ'রে চ'লে গিরেচ—আমাদের এই লাল মাটির, এই ভালগাছের দেশ হরত ছাড়িয়ে গেছ বা। আমার পূর্বদিকের দরজার সামনে সেই মাঠে রৌদ্র ধুঁ ধুঁ করতে এবং সেই রৌদ্রে নানা রঙের গোরুর পাল চ'রে বেড়াচ্ছে। এক একটা ভালগাছ ঝাঁক ঝাঁক মাথা নিয়ে পাগলার মত দাঁড়িয়ে আছে। আজ দিনে আমার সেই বড় চৌকিতে বসা হ'ল না—খাওয়ার পর এতদূর

সাহেব এসে আমার সঙ্গে বিভাগের ভূত-ভবিষ্যৎ বর্তমান সম্বন্ধে বহুবিধ আলোচনা করলেন তাতে অনেকটা সময় চ'লে গেল। তার পরে নগেনবাবু নামক এখানকার একজন মাষ্টার তাঁর এক মস্ত তর্কমা নিয়ে আমার কাছে সংশোধন করবার জন্তে আনলেন—তাতেও অনেকটা সময় চ'লে গেল। সন্ধ্যার বেলা তিনটে বেজে গেছে তবু আমি আমার সেই ডেস্ক ব'সে আছি। বই কাগজ খাতা দোরাত কলম ওষুধের শিশি এবং অন্ত হাজার রকম জবড়জব্‌ জিনিসে আমার ডেস্ক পরিপূর্ণ। তার মধ্যে এমন অনেক আবর্জনা আছে বা এখনি টেনে কেলে দিলেই চলে; কিন্তু হুঁড়ে মাছবের মুক্তি এই যে, আবর্জকের জিনিস সে খুঁজে পার না, আর অনাবৃত্তক জিনিস না খুঁজলেও তার সঙ্গে লেগেই থাকে। এমন অনেক ছেঁড়া লেকাকা কাগজ-চাপা দিয়ে জমানো রয়েছে বার ভিতরকার চিঠিরই কোনও উদ্দেশ পাওয়া যায় না। মনে আছে আমাকে তোমার রূপকথা পাঠিয়ে দিতে হবে সেই অলাবু-নন্দিনীর “কাহিনী,” আর সেই “চমুকিলা” “সোনেকিতরহ” চুলওয়ালী রাজকুমারীর কথা। তা ছাড়া আর একটি কথা মনে রাখতে হবে, মন খারাপ করো না—লম্বা মেয়ে হ'রে প্রসন্ন হাসি হেসে বর উজ্জল ক'রে থাকবে। সকলেই বলবে তুমি এমন সোনেকিতরহ হাসি পেয়েচ কোন পারিজাতের গন্ধ থেকে, কোন নন্দনবীণার স্বর থেকে, কোন প্রভাত-তারার আলোক থেকে, কোন সুর-সুন্দরীর সুধবর্ণ থেকে, কোন মল্লকিনীর চলোখিঁ-কল্লোল থেকে, কোন—কিন্তু আর দরকার নেই এখনকার মত এই কটাতেই চ'লে যাবে—কেননা কাগজ ছুরিয়ে এসেচে, দিনও অবসরপ্রাপ্ত, অপরাহ্নের ক্লান্ত রবির আলোক হ'রে এসেচে। ২ অগ্রহায়ণ, ১৩২৫।

২৫

## শান্তিনিকেতন

কাল তোমার চিঠি পেরেছি, আমার চিঠিও নিশ্চয় তুমি পেরেছ। এতক্ষণে নিশ্চয়ই বেশ হাসিমুখে সেই বাংলা





মহাভারত এবং চারপাঠ পড়ত। যে তোমাকে দেশে  
সেই মনে করচে চারপাঠের মধ্যে খুব মনোহর গল্প এবং  
তোমার শিশু মহাভারতের মধ্যে খুব মজার কথা কিছু  
বুঝি আছে। কিন্তু তারা জানে না প্রায় ছ'শো ক্রোশ  
তকাত্ত থেকে ভাঙ্গুদা তোমাকে খুঁসি পাঠিয়ে দিচ্ছে—এত  
খুঁসি যে, কার সাধ্য তোমাকে বিরক্ত করে বা রাগায়, বা  
দুঃখ দেয়। আমি প্রায় সন্ধ্যাবেলায় সেই বে গান গাই  
“বীণা বাজাও মম অন্তরে” সেই গানটি তোমার মনের  
মধ্যে বরাবরকার মত স্বরলিপি ক’রে লিপে রেখে দেবার  
ইচ্ছা আছে—মনটি গানের স্তরে এমনি বোঝাই হ’য়ে  
থাকবে যে বাহিরের তুকানে তোমাকে নাড়া দিতে পারবে  
না। শুধু তোমাকে বলচিনে, আমারও ভারি ইচ্ছে, নিজের  
ভরা মনটির মাঝখানে বেশ নির্বিঘ্ন হ’য়ে ব’সে বাইরের সমস্ত  
যাওয়া-আসা কাঁদা-হাসার অনেক উপরে স্থির হ’য়ে থাকতে  
পারি। আপনান্ন ভিতরে আপনান্ন চেয়ে বড় কাউকে যদি  
ধ’রে রাখা যায় তা’ হলেই সেই ভিতরের গৌরবে বাহিরের  
ধাক্কা একটুও কেয়ার না করবার শক্তি আপনিই আসে।  
সেই ভিতরের ধনকে ভিতরে পেয়ে ভিতরে ধ’রে রাখবার  
জন্তেই আকাঙ্ক্ষা করচি। বাইরের কাছে যখনই কাঙাল-  
পনা করতে বাই তখনই সে পেয়ে বসে, তার আর সোয়া-  
স্ব্যের অন্ত থাকে না—সে যতটুকু দেয় তার চেয়ে দাবী চের  
বেশি করে—সে এমন মহাজন যে, শতকরা পাঁচশো টাকা  
জুদ আদায় করতে চায়। সে শাইলকু, সামান্য টাকা  
দেয় কিন্তু ছুরি বসিয়ে রক্তে মাংসে তার শোধ নেবার দাবী  
করে। তাই ইচ্ছে করি বাহিরটাকে ধার দেব কিন্তু ওর  
কাছ থেকে শিকি পয়সা ধার নেব না। এই আমার  
মংলবের কথাটা তোমার কাছে ব’লে রাখলুম। তোমার  
গুণনামতে আমার যখন আটপা বৎসর বয়স হবে ততদিনে  
বাই মংলব সিদ্ধি হয় তাহলে বেশ মজা হবে। এখনকার  
খবর সব ভাল, সাহেব গেছে বাকিপুরে, দিহু কমল এসেচে  
আমার ঘরের একতলার, আমি সেই অল্পবাদের কাজে  
ভূতের মত খাটুচি। কিন্তু ভূত যে খুব বেশি খাটে এ  
অখ্যাতি তার কেন হ’ল বল দেখি? কথাটা সত্য হ’লে  
তো মরেও শান্তি নেই।

এখনও আমার কাজের ভিড় কিছুই কমে নি। সবাই  
মনে করে আমি কবি মানুষ, দিনরাত্রি আকাশের দিকে  
তাকিয়ে মেঘের খেলা দেখি, হাওয়ার গান শুনি, চাঁদের  
আলোর ডুব দিই, ফুলের গন্ধে মাতাল হই, পল্লব-মন্দরে  
ধরু ধরু ক’রে কাঁপি, স্রমর-গুঞ্জে কুধা তৃষ্ণা ভুলে যাই  
ইত্যাদি ইত্যাদি। এ-সব হ’ল হিংসের কথা। তারা জাঁক  
ক’রে বলতে চায় যে, তারা কবিতা লেখে না বটে কিন্তু  
হস্তায় সাতদিন ক’রে আফিসে যায়, আদালত করে, খবরের  
কাগজ চালায়, বক্তৃতা দেয়, ব্যবসা করে, তারা এত বড়  
ভয়ঙ্কর কাজের লোক। আফিসের ছুটি নিয়ে তারা  
একবার এসে দেখে যাক আমি কাজ করি কিনা। আচ্ছা,  
তারা খুব কাজ করতে পারে আমি না হয় যেনে নিলুম,  
কিন্তু খুব কাজ না করতে পারে এমন শক্তি কি তাদের  
আছে? বেই তাদের হাতে কাজ না থাকে অমনি তারা  
হয় ঘুমায়, নয় তাস খেলে, নয় মদ খায়, নয় পরের নিন্দে  
করে, কি ক’রে যে সময় কাটাতে ভেবেই পার না। আমার  
সুবিধা এই যে, যখন কাজ থাকে তখন রীতিমত কাজ করি,  
আবার, যখন কাজ না থাকে তখন খুব কবে কাজ না  
করতে পারি—তার কাছে কোথায় লাগে তোমার বাবার  
কমিটি রীটিং। যখন কাজ না-করার ভিড় পড়ে তখন  
তার চাপে আমাকে একেবারে রোগা ক’রে দেয়। সম্প্রতি  
কিন্তু কাজ করাটাই আমার ঘাড় চেপেচে, তাই সেই  
নাটকটা আর এক অক্ষরও লিখতে পারিনি। এই গোল-  
মালের মধ্যে যদি লিখতে বাই আর যদি তাতে গান বসাই  
তবে তার ছন্দ আর মিল অনেকটা তোমার শিশু মহাভারতেরই  
মত হ’য়ে উঠবে। চিঠিতে যে ছবি একেচ খুব ভাল হয়েছে।  
যেহেতুকে দেখে বোধ হচ্ছে ওর ইচ্ছা বাবার তাড়া নেই,  
বরকরার কাজের ভিড়ও বেশি আছে ব’লে মনে হচ্ছে না; ওর  
চুলের সমস্ত কাঁটা রাস্তার প’ড়ে গেছে, আর “গহনা ওয়ছনা”  
“চুনালি উনারি” কোনও ঠিকানা নেই। “কহু”র ভিতর  
থেকে যে “হলুহী” বেরিয়ে এসেছিল এ-মেরে বোধ হয় সে  
নয়, এর নাম কি লিখে পাঠিয়ে। ইতি ৯ অগ্রহায়ণ, ১৩২৫।

# চলচিত্তচঞ্চরী

লেখক—শ্রীকুমার রায়

চিত্র-শিল্পী—শ্রীযুক্তীকুমার সেন (নারদ)

## পাত্রগণ

### ১। সাম্য-সিদ্ধান্ত সভার পাণ্ডাগণ

সত্যবাহন সমাদ্দার	...	চিন্তাশীল নেতা
ঈশান বাচস্পতি	...	কবি ও ভাবুক নেতা
সোম প্রকাশ	...	উন্নতিশীল যুবক
জনাদন	...	ঈশানের ধামাধারী
নিকুঞ্জ	...	সত্যবাহনের ঐ

### ২। শ্রীশঙ্কু দেবের আশ্রমচারীগণ

শ্রীশঙ্কু দেব আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা নেতা ও সর্বেসর্গ

নবীন মাষ্টার প্রকৃতি আশ্রমবাসী শিক্ষকগণ

রামপদ, বিনয় সাধন প্রকৃতি ছাত্রগণ

### ৩। ভবভূলাল—আগন্তুক জিজ্ঞাসু ভদ্রলোক।

## প্রথম দৃশ্য

### সাম্য-সিদ্ধান্ত সভাগৃহ

[ঈশানবাবু এককোণে বসিয়া সজ্জিত রচনার ব্যস্ত। জনাদন তাঁহার নিকটেই উপবিষ্ট। সোমপ্রকাশ খুব মোটা মোটা ২৩টি কেতাব লইয়া তাহারই একটাকে মন দিয়া পড়িতেছে—এমন সময়ে মালা হস্তে নিকুঞ্জের প্রবেশ]

জনাদন। আচ্ছা, শ্রীশঙ্কু বাবু কেউ এলেন না কেন বলুন দেখি?

নিকুঞ্জ। শুনলাম, ঈশানবাবু নাকি তাঁদের কি insult করেছেন।

ঈশান। কি রকম? Insult করলাম কি রকম? একটা কথা বললেই হল? এই জনাদন বাবুই সাক্ষী আছেন—কোথায় insult হ'ল তা উনিই বলুন।

জনাদন। কই, তেমনত কিছুই হয়নি—খালি বার্থ-পর মর্কট বলা হয়েছিল। তা ওঁরা যেমন অসহিষ্ণু

ব্যবহার করছিলেন, তাতে ও'রকম বলা কিছুই অস্তায় হয় নি।

সোম। আর যদি insult করেই থাকে তাতেই বা কি? তার অস্ত কি এইটুকু সাম্যভাব তাঁদের থাকবে না যে, দত্ততার সঙ্গে পরস্পরের সঙ্গে মিলতে পারেন?

ঈশান। তাত বটেই। কিন্তু ঐযে ওঁরা একটি দল পাকিয়েছেন, ওতেই তাঁদের সর্বনাশ করেছে।

জনাদন। অস্তত আজকের মত এই রকম একটা দিনেও কি ওঁরা দলাদলি ভুলতে পারেন না?

সোম। বাই বলুন, এ সবকিছু একজন পাশ্চাত্য দালাল পণ্ডিত বা বলেছেন আমারও সেই মত। আমি ঈশান, ওঁরা না এসেছেন ভালই হয়েছে।

[সত্যবাহনের শব্দান্ত প্রবেশ]

সত্য। আসছেন, আসছেন, আপনারা প্রস্তুত থাকুন, এসে পড়লেন ব'লে। সোমপ্রকাশ, আমার খাতাখান ঠিকা



আছে ত? নিরুজ্জবাবু, আপনি সামনে আছেন। না না থাক, ঈশানবাবু আপনি একটু এগিয়ে যান।

ঈশান। আমি গেলে চলবে কেন? আমার গানটা আগে হ'রে থাক,-



ঈশান বাচস্পতি—ভাবুক কবি, গায়ক ও নেতা

সত্য। না না, ওসব গানটানে কাজ নেই—ওসব আজ থাক। আমার লেখাটা পড়তেই যেনা সময় বাবে—আর বাড়িরে দরকার নেই।

ঈশান। বেশ ত! আপনার লেখাটাই যে পড়তেই হবে তার মানে কি? ওটাই থাকুক না কেন?

সত্য। আচ্ছা, তাহলে তাই হোক—আপনাদের গান আর বাজনাই চলুক। আমার লেখা যদি আপনাদের এতই বিরক্তিকর হয়, তা হ'লে দরকার কি? চল সোমপ্রকাশ, আমরা চলে যাই।

সকলে। না না, সে কি, সে কি! তা কি হতে পারে? দিলাম। (পদগদ) দেখুন, আমি মর্মান্বিতভাবে অল্পভব করছি, কিন্তু আমাদের প্রাণে প্রাণে দিক্‌বিদিকে কত না আকৃতি-বিকৃতি আছে—

জন। হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই হবে, তাই হবে। গানটাও থাকুক, লেখাটাও পড়া হোক।

নিরুজ্জ। ঐ এসে পড়েছেন।

সকলে। আছেন, আছেন। স্বাগত, স্বাগতম্।

[ ভবভূলালের প্রবেশ, অভ্যর্থনা ও সঙ্গীত ]

গুণী-জনবন্দন লহ কুল চন্দন—কর অভিনন্দন  
কর অভিনন্দন।

আজি কি উদিল রবি পশ্চিম গগনে,  
জাগিল জগত আজি না জানি কি লগনে,  
স্বাগত সঙ্গীত গুঞ্জন পবনে—কর অভিনন্দন  
কর অভিনন্দন।

আলা-ভোলা বাবাজীর চেলা তুমি শিষ্য  
সৌম্য মুরতি তব অতি সুখদৃশ,  
মজিয়া হরষরসে আজি গাহে বিশ্ব—কর অভিনন্দন  
কর অভিনন্দন।

সত্য। সোমপ্রকাশ, আমার খাতাখানা দাও ত।

সোম। আজ আমাদের হৃদয়ে হৃদয়ে গোপনে গোপনে—  
সকলে। আঁহা হা, খাতাখানা চাচ্ছেন, সেইটা আগে দাও।

সত্য। (খাতা লইয়া) আজ মনে পড়ছে সেই দিনের কথা, সেদিন সেই চৈত্র মাসে আমরা আলাভোলা বাবাজীর আশ্রমে গিয়েছিলাম। ওঃ, সেদিন যে দৃশ্য দেখেছিলাম, আজও তা আমাদের মানসপটে অঙ্কিত হয়ে আছে। দেখলাম মহা প্রশান্ত আলাভোলা বাবাজী হাতোজল মুখে পরম নির্লিপ্ত আনন্দের সঙ্গে তাঁর পোষা চামচিকেটিকে জিলিপি খাওয়াচ্ছেন। আজ আমাদের কি সৌভাগ্য যে বাবাজীর প্রিয় শিষ্য—একি, সোমপ্রকাশ, এ কোন্ খাতা নিয়ে এসেছ? খুঁটি চার খানা, বিছানার চার একখানা, বালিশের ওয়াড় একখানা, বাকি একখানা তোরাগে—এ সব কি?

সোম। কেন? আপনিই ত আমার কাছে রাখতে দিলেন।

সত্য। বলি, একবার চোখ বুলিয়ে দেখতে হয়ত, সাপ দিলাম, না ব্যাং দিলাম?—দেখুন দেখি। এত কষ্ট করে রাত জেগে, হৃদয়ের একটি প্রবন্ধ লিখলাম, এখন নিয়ে এসেছে কি না কার একটা হুঁসিয়ার হিসেবের খাতা! এত যে বলি, নিজেদের বিচারবুদ্ধি অল্পাধিক কাজ করবে, তা কেউ শুনে না।

ভব। তা দেখুন, ওরকম ভুল অনেক সময়ে হ'লে বার—  
করতে গেলাম এক, হ'লে গেল আর। আমার সেজো  
মামা একবার ঘিরের কারবার করে কেল মেয়েছিলেন—সেই  
থেকে কেউ গব্যস্বত বললেই তিনি ভয়ানক ক্লেপে যেতেন।  
আমি ত তা জানি না; মামারবাড়ী গিয়েছি, মহেশদা বলল  
“বলত গব্যস্বত”। আমি চেষ্টা করে বললাম “গ--ব্য--স্ব--ত”  
অমনি দেখি সেজমামা ছাতের সমান লাক দিয়ে তেড়ে  
মারতে এয়েছে! দেখুন ত কি অত্যাচার! আমি ত ইচ্ছা করে  
ক্লেপাই নি।

সত্য। বাবু। আমি যা বলতে চেয়েছিলাম তা এই  
যে, বাইরের জিনিস যেমন মাছের ভেতরে ধরা পড়ে,  
তেমনি ভেতরের জিনিসও সময় সময় বাইরে প্রকাশ পায়।  
আমাদের মধ্যে আমরা অন্তরঙ্গভাবে যে সব জিনিস পাচ্ছি  
সেগুলোকে এখন বাইরে প্রকাশ করা দরকার।

ভব। ঠিক বলেছেন। এই মনে করুন, যে কেঁচো  
মাটির মধ্যে থাকে, মাটির রস খেয়ে বাড়ে, সেই কেঁচোই  
আবার মাটি ফুঁড়ে বাইরে চলে আসে।

সকলে। (মহোৎসাহে) চমৎকার! চমৎকার!

নিকুঞ্জ। দেখেছেন, কেমন সুন্দরভাবে উনি কথাটা  
গুছিয়ে নিলেন!

ভব। তা হ'লে সমাদর মশাই, আপনি ঐ যেটা  
পড়বেন বলেছিলেন, আমার সেটা দেবেন ত। আমি এক-  
খানা বড় বই লিখছি, তাতে ওটা ঢুকিয়ে দেব—

সোম। এ আমাদের বিশেষ সৌভাগ্য বলতে হবে।  
আপনি যদি এ কাজের ভার নেন, তা'হলে আমাদের ভেতর-  
কার ভাবগুলি সুন্দরভাবে সাজিয়ে বলতে পারবেন।

জনা। হ্যাঁ, এ বিষয়ে ওর একটা স্বাভাবিক ক্ষমতা  
দেখা যাচ্ছে।

ভব। আর আপনার ঐ গানটাও আমার শিখিয়ে  
দেবেন, ওটাও আমার বইয়ে হাপাতে চাই।

ঈশান। নিশ্চয়! নিশ্চয়! ওটা আমার নিজের লেখা।  
গান লেখা হচ্ছে আমার একটা বাড়ি।

সোম। কি রকম আগ্রহ আর উৎসাহ দেখেছেন  
ওর!

ঈশান। তাত হবেই। সকলের উৎসাহ কেন যে হয়  
না এই ত আশ্চর্য।

[ গান ]

এমন বিষম কেন?

মুখে নাই হর্ষ কেন?

কেন ভব-ভর-ভীতি ভাবনা প্রকৃতি

বুধা বয়ে যায় বর্ষ কেন?

(হার হার হার বুধা বয়ে যায় বর্ষ কেন?)

ভব। [ লিখিতে লিখিতে ] চমৎকার! এটা আমার  
বইয়ে দিতেই হবে। আমার কি মুক্তিলাভেন? আমিও  
পঁচাই লিখি, কিন্তু তার সুর বসাতে পারি না। এইত এবার  
একটা লিখেছিলাম—

বলি ও হরি রামের খুঁড়ো—

(তুই) মরবিরে মরবি বুড়ো।

মশায়, কত রকম সুর লাগিয়ে দেখলাম—তার একটাও  
লাগল না। কি করা যায় বলুন ত?

ঈশান। ওর আর করবেন কি? ওটা ছেড়ে দিন না—

ভব। তা অবিশ্রিত, তবে twinkle, twinkle little  
star—এই সুরটা অনেকটা লাগে

[ গান ]

বলি ও হরিরামের খুঁড়ো—

(তুই) মরবি রে মরবি বুড়ো।

সর্দি কাশী হলদি অর

ভুগবি কত জলদি মর।

কিন্তু এটাও ঠিক হয় না। ঐবে ‘মরবি রে মরবি’ ঐ  
আরগাটার আরও জোর দেওয়া দরকার। কি বলেন?

ঈশান। হ্যাঁ, যে রকম গান—একটু জোরজার  
করলে সহজে মরবে কেন?

সোম। [ জনান্তিকে ] কিন্তু শ্রীশঙ্করবাবুর এসমস্ত কাণ্ড  
প্রকাশ করে দেওয়া উচিত।

সত্য। উচিত সেত আজ বছর ধরে ওনে আসছি।  
উচিত হয়ত বলে কেললেই হয়? নিকুঞ্জবাবু কি বলেন?

নিকুঞ্জ। নিশ্চয়ই। কিসের কথা হচ্ছিল?



সত্য। ঐ শ্রীশঙ্করের আশ্রমের কথা। এবারে “সত্য-সন্ধিসংসার” কি লিখেছি পড়েন নি বুঝি ?

নিকুঞ্জ। হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওটা চমৎকার হয়েছে। পড়ে দিন না—উনি শুনে স্তম্ভী হবেন।

সত্য। [পাঠ] এই যে অগণ্য গ্রহ-তারকা মণ্ডিত গগন-পথে ধরিত্রী ধাবমান, ভূবর কন্দর ভ্রাম্যমান—এই যে সাগরের কেনিল লবণাধুগাশি নীলাধরাভিমুখে নৃত্য করিতে করিতে নিত্য নবোৎসাহে দিক্‌দিগন্ত ধ্বনিত ঝঙ্কত করিয়া, কি যেন চায়, কি যেন চায়—প্রতিধ্বনি বলিতেছে সাম্য সমীকপদ্য।

নিকুঞ্জ। শুনছেন ? ভাবার কেমন সতেজ অথচ—সহজ ভঙ্গী, সেটা লক্ষ্য করেছেন ? ওর মধ্যে শ্রীশঙ্করবাবুরের উপর বেশ একটু কটাক্ষ রয়েছে।

জনা। তাহ’লে আশ্রমের কথাটা আগে বলে নি—নইলে উনি বুঝবেন কেমন ক’রে।

ঈশান। সেইটিই ত আগে বলা উচিত। সোমপ্রকাশ তুমি বলত যে—বেশ ভাল করে শুছিয়ে বল।

সত্য। আচ্ছা তাহ’লে সোমপ্রকাশই বলুক—(অভিমান)

সোম। কথাটা হয়েছে কি—এই যে ওরা একটা আশ্রম করেছেন, তার রকম-সকমগুলো যদি দেখেন—সর্বদাই কেমন একটা—অর্থাৎ, আমি ঠিক বোঝাতে পারছি না—কি শিকার দিক দিয়ে, কি অন্তরিক দিয়ে, যেমন ভাবেই দেখুন—আমার কথাটা বুঝতে পারছেন ত ? যেমন, ইয়ের কথাটাই ধরুন না কেন—মানে, সব কথাই আর মুখস্থ করে রাখিনি !

ভব। তা’ত বটেই, এতো আর একজামিন দিতে আসেন নি।

নিকুঞ্জ। সমাদ্দার মশাইকে বলতে দাও না।

সত্য। না, না, আমার কেন ? আমি কি আপনাদের মত ভেমন শুছিয়ে ভাল করে বলতে পারি ?

সকল। কেন পারবেন না ? খুব পারবেন।

সত্য। আর মশাই, ওসব ছোট কথা—কে কি বলল আর কে কি করল ! ওর মধ্যে আমার কেন ?

জনা। আচ্ছা, তা’হলে আর কেউ বলুন না।

সত্য। কি আপদ ! আমি কি বলব না বলছি ? তবে, কি রকম ভাব থেকে বলছি সেটা ত একবার জানান উচিত, তা নয়ত শেষকালে আপনরাই বলবেন সত্যবাহন সমাদ্দার পরিনিদ্রা কর্তে।

জনা। হ্যাঁ, শুধু বললেই ত হ’লনা, দশদিক বিবেচনা করে বলতে হবে ত ?

সত্য। আমার হয়েছে কি, ছেলেবেলা থেকেই কেমন অভ্যাস—পরিনিদ্রা পরচর্চা এ সব আমি আদবে সইতে পারি না।

জনা। আমারও ঠিক তাই। ওসব একেবারে সইতে পারি না।

সোম। পরিনিদ্রা ত দূরের কথা, নিজের নিদ্রাও সহ্য হয় না।



জনার্দন—ঈশানের ধামাধারী

সত্য। কিন্তু তা ব’লে সত্য কি আর গোপন রাখা যায় ?

ভব। গোপন করলে আরও খারাপ। ছেলেবেলায় একদিন আমাদের ক্লাসে একটা ছেলে ‘ক’ ক’রে শব্দ করেছিল। মাষ্টার বললেন, “কে করল, কে করল ?” আমি ভাবলাম আমার অত বলতে বাবার দরকার কি। শেষটার দেখি, আমাকেই ধরে মারতে লেগেছে। দেখুন দেখি ! ওসব ককণো গোপন করতে নেই।

জনা। আমাদেরও তাই হ’য়েছে। কিছু বলি না ব’লে দিন দিন ওরা যেন আঁকারা পেয়ে যাচ্ছে।

নিকুঞ্জ। আশ্রমের ছেলেগুলো পর্যাপ্ত বেন কি এক রকম হ'লে উঠছে।

জনা। হ্যাঁ, ঐ রামপদটা সেদিন সমাদ্দার মশাইকে কি না বললে।

নিকুঞ্জ। হ্যাঁ, হ্যাঁ—ঐ কথাটা একবার বলুন দেখি, তাহ'লে বুঝবেন ব্যাপারটা কতদূর গড়িয়েছে।

জনা। হ্যাঁ বুঝলেন? ছোকরার এতবড় আশ্পর্ক! সমাদ্দার মশাইকে মুখের উপর বলে কি যে,—হ্যাঁ, কি-না বললে!

নিকুঞ্জ। কি যেন—সেই খুলনার মোকদ্দমার কথা নয় ত?

জনা। আরে না, ঐ যে পিলুজের বাতি নিয়ে কি একটা কথা।

সোম। হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমার মনে পড়েছে কি একটা সংস্কৃত কথা তার ছুতিন প্রথম মানে হয়।

নিকুঞ্জ। ও'রই কি একটা কথা ও'রই উপর খাটাতে গিয়েছিল। মোটকথা, তার ও রকম বলা একেবারেই উচিত হয় নি।

ভব। কি আপদ! তা আপনারা এসব সহ্য করেন কেন?

সত্য। সহ্য না করেই বা করি কি? কিছু কি বলবার যো আছে? এই ত সেদিন একটা ছোকরাকে ডেকে গিয়ে হাত বুলিয়ে মিষ্টি করে বুঝিয়ে বললাম—“বাপুহে, ও রকম বাদরের মত ক্যা-ক্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছ, বলি, কেবল এয়ারকি করলে ত চলবে না। কর্তব্য বলে যে জিনিস আছে সেটা কি ভুলেও এক-আধবার ভাবতে নেই? এদিকে নিজের মাথাটি যে খেয়ে ব'সেছ”—মশাই বললে বিশ্বাস করবেন না, এতেই সে একেবারে গজগজিয়ে উঠে আমার কথাগুলো না শুনেই হনহন করে চলে গেল।

সোম। এইত দেখুন না, এখানে সকলে সাধু সন্তে ব'সে কত সংপ্রসঙ্গ হচ্ছে শুনেও উপকার হয়। তা, ওরা কেউ ভুলেও একবার এদিকে আনুহিক দেখি, তা আসবে না।

জনা। তা আসবে কেন? যদি দৈবাৎ ভাল কথা কানে ঢুকে যায়।

সত্য। আসল কথা কি জানেন? এ সব হচ্ছে শিক্ষা এবং দৃষ্টান্ত। এই যে শ্রীধরদেব, লোকটি বেশ একটু অহং-ভাবাপন্ন। এইত দেখুন না, আমাদের এখানে আমি আছি, এঁরা আছেন, তা মাঝে মাঝে আমাদের পরামর্শ নিলেই—

[রামপদর প্রবেশ]

এই দেখুন এক মূর্তিমান এসে হাজির হয়েছে।

নিকুঞ্জ। আরে দেখ'ছিস্ আমরা বসে কথা বলছি, এর মধ্যে তোর পাকামো করতে আসবার দরকার কি বাপু?

জনা। বলি, একি বাদর নাচ—না সঙের পেলা, যে তামাসা দেখতে এয়েছ?

রাম। [স্বগত] কি আপদ! তখনি বলেছি, আমার গুণানে পাঠাবেন না—

নিকুঞ্জ। কি হে, তুমি সমাদ্দার মহাশয়ের সঙ্গে বৈয়াকবি কর—এই রকম তোমাদের আশ্রমে শিক্ষা দেওয়া হয়?

রাম। আমি? কই, আমি ত—আমার ত মনে পড়ে না, আমি—

সত্য। আমি, আমি, আমি,—কবল আমি! আমি, আমি, এত আত্মপ্রচার কেন? আর কি বলবার বিষয় নেই?

ঈশান। “আত্মভরী অহঙ্কার আত্মনামে হৃদ্যকার তার গতি হবে না হবে না—”

সোম। দেখ, ওরকমটা ভাল নয়—নিজের কথা দশ জনের কাছে ব'লে বেড়াব, এ ইচ্ছাটাই ভাল নয়।

সত্য। আমি যখন খুলনার চাকরী করতাম, কাউন্সিল সাতবে নিজে আমার সার্টিফিকেট দিলে—“বিজ্ঞান বৃদ্ধিতে, জ্ঞানে উৎসাহে, চরিত্রে সাধুতার, সেকও ই ন-ন্ (second to none)!! কারুর চাইতে কম নয়। আমি কি সে কথা তোমার বলতে গিয়েছিলাম?



নিকুঞ্জ। আমার পিসতুতো ভাই সেবার লাট সাহেবের সামনে গান করলে আমি কি তা নিয়ে ঢাক পিউরেছিলাম ?

ঈশান। আমার তিন Volume ইংরাজী কাব্য 'In Memoriam'. 'O Mandhata !' 'O Mores !' সেবার বেঙ্গল সেবার Bengalee-তে কি লিখেছিল জানেন ত ? We congratulate the distinguished author of this monumental production ( Double Demy Octavo 974 pages), who is evidently in possession of a stupendous amount of astounding information !"

এঁরা যদি কথাটা না তুলতেন, আমি কি গারে পড়ে গল্প করতে যেতুম ?



সত্যবাহন সমাদ্দার—চিন্তাশীল নেতা

রায়। কি জানি মশাই, আমার শ্রীধরবাবু পাঠিয়ে দিলেন—তাই বলতে এলুম।

সত্য। দেখ তর্ক করোনা—তর্ক ক'রে কেউ কোন দিন মাহ্জব হতে পারে নি।

নিকুঞ্জ। হ্যাঁ, ওটা তোমাদের ভারি একটা বদভ্যাস। আজ পর্যন্ত তর্ক ক'রে কোন বড় কাজ হয়েছে এ রকম কোথাও শুনেছ ?

ঈশান। এই যে মাধ্যাকর্ষণ শক্তি, বাত্রে ক'রে চন্দ্র-সূর্য গ্রহ নক্ষত্রকে চালাচ্ছে, সে কি তর্ক করে চালাচ্ছে ?

সোম। আমি দেখছি এ বিষয়ে বড় বড় পণ্ডিতের সকলেরই একমত।

সত্য। আমার সিদ্ধান্ত-বিগতিকা বইখানাতে একথা বার বার করে দেখিয়েছি যে তর্ক ক'রে কিছু হবার বো নেই। মনে করুন বেন তর্ক হচ্ছে যে, আকৃষ্ণা দেশে সেউ-কল পাওয়া যায় কিনা। মনে করুন যদি সত্যি করে সে কল থাকে, তবে আপনি বলবার আগেও সে ছিল বলবার পরেও সে থাকবে। আর যদি সে কল না থাকে, তবে আপনি হ্যাঁ বললেও নেই, না বললেও নেই। তবে তর্ক ক'রে লাভটা কি ?

ভব। তাত বটেই—কোড়া যদি পাকবার হয় তাকে আছিল ক'রেই রাখো—আর প্লাটিন্ দিয়েই ঢাকো, সে টন-টনিরে উঠবেই।

নিকুঞ্জ। আরে মশাই এ সব বলিই বা কাকে—আর বল্লো শোনেই বা কে !

সোম। শুনলেই বা বোঝে কয়জন আর বুঝলেই বা ধরতে পারে কয়জন ? ঐ ধরাটাই আসল কিনা।

[ ঈশানের সঙ্গীত ]

ধরি ধরি ধর ধর ধরি কিন্তু ধরে কই ?

কারে ধরি কেবা ধরে ধরাধরি করে কই ?

ধরপে ধরপে তারে ধরণী ধরিতে নায়ে

আঁধার ধারণা মাঝে সে ধারা শিহরে কই ?

জনা। কথাটা বড় ঝাঁট। এই যে আমাদের সমীক্ষা-চক্র আর সমস্যা-সাধন আর মৌলিক ঋণাধণ্ড ভাব, এ সমস্ত ধরেই বা কে, আর ধরতে জানেই বা কে ?

সত্য। ধরা না হয় দুয়ের কথা, ও বিষয়ে ভাল ভাল বই যে হুঁ-একখানা আছে, সে-গুলো পড়া উচিত। আমি বেশী কিছু বলছি না—অন্ততঃ আমার সাম্য-নির্ধষ্ট আর সিদ্ধান্ত-বিগতিকা, এ দুখানা পড়তে পারে ত।

ভব। তাহ'লে ত গড়ে দেখতে হচ্ছে। কি নাম বললেন বইটার ?

সত্য। সাম্য-নির্ধন, তিন টাকা ছানা, আর সিদ্ধান্ত-বিগ্গিকা—তিন ভলুম, খণ্ড-সিদ্ধান্ত অথও-সিদ্ধান্ত আর খণ্ডাথও-সিদ্ধান্ত—সাত টাকা চার আনা। ছানা বই এক সঙ্গে নিলে সাড়ে নয় টাকা, প্যাকিং চার পরসা, ডাক মাওল সাড়ে পাঁচ আনা, এই সব শুদ্ধ ন'টাকা সাড়ে চোদ্দ আনা।

ভব। তা এটা আপনার কোন এডিশন্ বললেন ?

ঈশান। আঃ—ফাষ্ট্ এডিশন্ মশাই, ফাষ্ট্ এডিশন্—এইত সবে সাত বছর হ'ল, এর মধ্যেই কি ?

সত্য। তা আমি ত আর অল্পদের মত বিজ্ঞাপনের চটক দিয়ে নিজের ঢাক নিজে পেটাই না।

ঈশান। হ্যাঁ, উনি ত আর নিজে পেটান না—ওঁর পেটাবার লোক আছে। তা ছাড়া এই সব কাগজওয়াল-গুলো এমন হতভাগা, কেউ ওঁর বইয়ের সূচ্যাত করতে চায় না।

সত্য। কেন, সচ্চিস্ত'-সন্দীপিকার বেশ লিখেছিল।

ঈশান। ও হ্যাঁ, আপনার মেজোমামা লিখেছিলেন বুঝি ?

সত্য। মেজোমামা নয়, সেজো মামা। কিহে তোমার এখানে হ্যাঁ ক'রে সব কথা গুন্বার দরকার কি বাপু ?

[ রায়গদ'র প্রস্থান ]

ভব। আচ্ছা ঐ যে খণ্ডাথও কি সব বলছিলেন, ও-গুলোর আসল ব্যাপারটা কি একটু বুঝিয়ে বলতে পারেন ?

নিকুঞ্জ। হ্যাঁ হ্যাঁ, ওটা এই বেলা বুঝিয়ে নিন। এবিষয়ে উনিই হচ্ছেন authority।

সত্য। ব্যাপারটা কি জানেন, খণ্ড-সিদ্ধান্ত হ'চ্ছে বাক্যে বলে পৃথগ্গদর্শন। যেমন কুরুরটা বোড়া নয়, বোড়াটা গরু নয়, গরুটা মানুষ নয়—এই রকম। এ নয়, ও নয়, তা নয়, সব আলগা, সব খণ্ড খণ্ড—এই সাধারণ ইতর লোকে যেমন মনে করে।

ভব। [স্বগত] দেখলে। আমার দিকে তাকিয়ে বলছে সাধারণ ইতর লোক !

সত্য। আর অথও-সিদ্ধান্ত হচ্ছে, বাক্যে আমরা বলি “কেন্দ্রগতঃ নির্কিশেষঃ” অর্থাৎ এই যে নানারকম সব দেখছি এ কেবল দেখবার রকমারি কিনা! আসলে বস্তু হিসাবে বোড়া ও যা গরু ও তা—কারণ বস্তুত আর স্বভাব নয়—মূলে কেন্দ্রগতভাবে সমস্তই এক অথও—বুঝলেন না ?

ভব। হ্যাঁ বুঝেছি। মানে কেন্দ্রগতঃ নির্কিশেষঃ—এইত ?

সত্য। হ্যাঁ, বস্তুমাত্রই হচ্ছে তার কেন্দ্রগত কতকগুলি গুণের সমষ্টি। মনে করুন, বোড়া আর গরু—এদের গুণ-গুলি সব মিলিয়ে-মিলিয়ে মিলিয়ে দেখুন। বোড়া চতুষ্পদ, গরু চতুষ্পদ, বোড়া পোষ মানে, গরু পোষ মানে—সুতরাং এখান দিয়ে অথও হিসাবে কোন তফাৎ নেই, এখানে বোড়া ও যা গরু ও তা। আবার দেখুন, বোড়া ও ঘাস খায় গরু ও ঘাস খায়—এও বেশ মিলে যাচ্ছে, কেমন ?

ভব। কিন্তু বোড়ার ত শিং নাই, গরুর শিং আছে—তা হ'লে সেখানে দিয়ে মিলবে কি করে ?

সত্য। সেখানে গাধার সঙ্গে মিলবে। এমনি করে সব পদার্থের সব গুণ নিয়ে যদি কাটাকাটি করা যায়, তবে দেখবেন খণ্ড fraction সব কেটে গিয়ে বাকী থাকবে—এক। তাকেই বলি আমরা অথও-তত্ত্ব।

ভব। এইবারে বুঝেছি। এই যেমন তাদে তাদে জোড় মিলিয়ে সব গেল কেটে বাকী রইল—গোলামচোর।

সত্য। কিন্তু সাধন করলে দেখা যায়, এর উপরেও একটা অবস্থা আছে। সেটা হচ্ছে সমসাম্যতাব, অর্থাৎ খণ্ডাথও মীমাংসা। এ অবস্থায় উঠতে পারলে তখন ঠিকমত সমীক্ষা সাধন আরম্ভ হয়।

ভব। “সমীক্ষা” আবার কি ?

সত্য। সাধনের স্তরে উঠে যেটা পাওয়া যায়, তাকে বলে সমীক্ষা—সেটা কি রকম জানেন ?

ভব। থাক, আজ আর নয়। আমার আবার কেমন মাথার ব্যারাম আছে।

সত্য। না, আমি ওর ভেতরকার জটিল তত্ত্বগুলো কিছু বলছি না, খালি গোড়ার কথাটা একটুখানি ধরিয়ে দিচ্ছি।





অর্থাৎ এটুকু ভুলিয়ে দেখবেন যে ঘোড়াটা সে অর্থে ঘাস পাচ্ছে গরুটা ঠিক সে অর্থে ঘাস পাচ্ছে কি না—

ভব। তা কি ক'রে পাবে? এ হ'ল দোড়া, ও হ'ল গরু,—তবে ভবনের যদি একই মালিক হয়, তবে এ-ও মালিকের অর্থে পাচ্ছে, ও-ও মালিকের অর্থে পাচ্ছে—

সত্য। না না—আপনি আমার কথাটা ঠিক ধরতে পারেন নি।

ভব। ও—তা হবে। আমার আবার মাথার ব্যারাম আছে কি না। আচ্ছা, আজকে তাহ'লে উঠি। অনেক ভাল ভাল কথা শোনা গেল—বই লেখবার সময়ে কাজে লাগবে।

ঈশান। ঠকে একপানা নোটিশ দিয়েছেন ত?

জনা। ও, না। এই একপানা নোটিশ নিয়ে বান্ ভব-হুলাল বাবু। আজ অমাবস্তা, সন্ধ্যার সময় আমাদের সমীক্ষা-চক্র বসবে।

সোম। আজ ঈশানবাবু চক্রাচার্য—ওঃ! ওর ইয়ে গুলে আপনার গায়ের সোম খাড়া হ'য়ে উঠবে।

ঈশান। এই তঙ্ক-টঙ্ক যে সব গুলে গুলো হচ্ছে বাইরের কথা। আসল ভেতরের জিনিস যদি কিছু পেতে চান তবে তার একমাত্র উপায় হচ্ছে সমীক্ষা সাধন।

সকলের প্রস্থান

ভাবগুলো সব আলাগা হ'য়ে যাচ্ছে। বেন চারদিকে কি একটা কাণ্ড হ'চ্ছে, সেটা ভেতরে হ'চ্ছে কি বাইরে হ'চ্ছে বোঝা যাচ্ছে না। কেবল মনে হ'চ্ছে, কাপ'সা ছায়ার মত কে যেন আমার চারদিকে ঘুরছে। ঘুরছে ঘুরছে আর মনের বাঁধন সব খুলে আসছে।

[ সত্যবাহন ও ভবহুলালের প্রবেশ ]

ভব। [সম্মুখে পাতা ফেলিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে] বাস্কে! কি গরম!

সকলে। স্-স্-স্-স্- - -



ভবহুলাল—চলচ্চিত্রচঞ্চরী রচয়িতা

## দ্বিতীয় দৃশ্য

### সমীক্ষা মন্দির

[ অন্ধকার ঘরের মাঝখানে লাল বাতি, ধূপধূনা ইত্যাদি। কপালে চন্দন মাখিয়া ঈশান উপবিষ্ট। তাহার পাশে একদিকে সোমসকাশ ও জ্ঞানার্জন, অপর দিকে নিকুঞ্জ ও ছুইটি শূন্য আসন ]

[ ঈশানের সঙ্গীত ও ভৎসঙ্গে সকলের বোপদান ]

ঈশান। দেখতে দেখতে সব বেন নিভেজ হ'য়ে ছায়ার মত মিলিয়ে গেল। বোধ হ'ল বেন ভেতরকার খণ্ড খণ্ড

ভব। এখন সেই মক্ষিকা চক্র হবে বুঝি?

নিকুঞ্জ। এখন কথা বলবেন না—স্থির হয়ে বসুন।

সোম। মক্ষিকা নয়—সমীক্ষা।

ঈশান। অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে তারপর ভরে ভরে বললাম, “কে”? গুনলাম আমার বুকের ভিতর থেকে কীণ সরু গলার কে বেন বললে “আমি”। বোধ হ'ল বেন ছায়াটা চলতে চলতে খেমে গেল। তখন সাহস ক'রে আবার বললাম “কে”? অমনি “কে-কে-কে” ব'লে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কে বেন পর্দার মত স'রে গেল—চেয়ে

দেখলাম, আমিই সেই ছায়া, ঘুরছি ঘুরছি আর বাঁধন খুলছে !

জনা। মনের লাটাই ঘুরছে আর স্রুতো খুলছে, আর আত্ম-বুড়ি উধাও হ'য়ে শূন্যে উড়ে গৌং খাচ্ছে !

ঈশান। কালের স্রোতে উজান ঠেলে ঘুরতে ঘুরতে চলছি আর দেখছি যেন কাছের জিনিস সব ঝাপসা হ'য়ে স'রে যাচ্ছে, আর দূরের জিনিসগুলো অন্ধকার ক'রে ঘিরে আসছে। ভূত, ভবিষ্যৎ সব ভাল পাকিয়ে জ'মে উঠছে আর চারিদিক হ'তে একটা বিরাট অন্ধকার হ'ল। ক'রে আমার গিলতে আসছে। মনে হ'ল একটা প্রকাণ্ড অঠরের মধ্যে অন্ধকারের আরক-রসে অগ্নে অগ্নে আমার জীর্ণ ক'রে ফেলছে আর সৃষ্টি প্রপঞ্চের শিরায় আমি অগ্নে অগ্নে ছড়িয়ে পড়ছি। অন্ধকার যতই জমাট হ'য়ে উঠছে, ততই আমার আন্তে আন্তে ঠেলেছে আর বলছে, “আছ নাকি, আছ নাকি ?” আমি প্রাণপণে চীৎকার ক'রে বললাম—“আছি।” কিন্তু কোনও আওয়াজ হ'ল না—খালি মনে হ'ল অন্ধকারের পীড়নের মধ্যে আমার শব্দটা নিখাসের মত উঠছে আর পড়ছে।

ভব। উঃ ! বলেন কি মশাই ?

ঈশান। কোথাও আলো নেই শব্দ নেই, কোন স্থল নেই, বস্তু নেই—খালি একটা অন্ধপ্রাণের বর্ণী ঝড়ের বাঁধন ঠেলে ঠেলে বুধুদের মত চারিদিকে ফুলে উঠছে। দেখলাম সৃষ্টির কারখানায় মাল পত্রের হিসাব মিলছে না। অন্ধকারের ভাঁজে ভাঁজে পঞ্চভ্রাতা সাজান থাকে, এক আরগার তার কাঁচা মশলাগুলো ভূতগুড়ি না হ'তেই হাড় হাড় ক'রে ফুল-গিণ্ডের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। আমি চীৎকার ক'রে বলতে গেলুম “সর্বনাশ ! সর্বনাশ ! সৃষ্টিতে ভেজাল পড়েছে—” কিন্তু কথাগুলো মুখ থেকে বেরোলই না। বেরোল খালি হা হা হা হা একটা বিকট হাসির শব্দ। “সেই শব্দে আমার সমীক্ষা-বন্ধন ছুটে গিয়ে সমস্ত শরীর কিম্ব কিম্ব কর্তে লাগল।

ভব। আপনি চ'লে আসবার পর আমি দেখলাম সেই বেসোকা ভেজাল দিগেছে, সেই ভেজাল ক্রমাগত ঠেলে উপর দিকে উঠতে চাচ্ছে। উঠতে পারছে না, আর গুম্বরে গুম্বরে কেঁপে উঠছে। আর কে বেন কিম্ব কিম্ব ক'রে বলছে, “Shake the bottle, shake the bottle”.—সত্যি !

ঈশান। কি মশাই আবোল তাবোল নকছেন !

সোম। দেখুন, এ সব বিষয়ে কস ক'রে কিছু বলতে নেই—আগে ভিতরে ভিতরে ধারণা সক্ষম করতে হয়।

জনা। হ্যাঁ, সব জিনিসে কি আর মেকি চলে ?

ভব। ও, ঠিক হয়নি বুঝি ? তা আমার ত অভ্যাস নেই—তার উপর ছেলেবেলা থেকেই কেমন মাথা ধারাপ। সেই একবার পাগুলা বেড়ালে কামড়েছিল, সেই থেকে ঐ রকম। সে কি রকম হ'ল জানেন ? আমার মেঝো মামা, যিনি ভাগলপুরে চাকরী করেন, তার ঐ পশ্চিমের ঘরটার টেঁপি, টেঁপির বাপ, টেঁপির মামা, মনোহর চাটুঘো,—না, মনোহর চাটুঘো নয়—মহেশ দা, ভোলা,—

ঈশান। তাহ'লে ঐ চলুক, আমি এখন উঠি।

ভব। শুধুন না—সবাই ব'সে ব'সে গল্প করছে এমন সময়ে আমরা ধরু ধরু ধরু ধরু ব'লে বেড়ালটাকে তাড়া ক'রে ঘরের মধ্যে নিতেই বেড়ালটা এক লাফে জানালার উপর যেই না উঠেছে, অমন আমি দৌড়ে গিয়ে খপ্ ক'রে ধরেছি তার ল্যাজে—আর বেড়ালটা কাস্ ক'রে আমার হাতের উপর কামড়ে দিয়েছে।

[ ঈশানের প্রস্থানোদয় ]

ভব। এই একটু শুনে যান—গল্পটা ভারি মজার।

ঈশান। দেখুন, এটা হাস্যবাহ্য এবং গল্প করবার জায়গা নয়।

ভব। তাই নাকি ? তবে আপনি যে এতকণ গল্প করছিলেন।

ঈশান। গল্প কি মশাই ? সমীক্ষা কি গল্প হ'ল ?

জনা। কাকে কি বলে তাই জানেন না, কেন তর্ক করেন মিছিমিছি ?

ভব। না, না, তর্ক করব কেন ? দেখুন তর্ক ক'রে কিছু হবার বো নেই। এই যে মাধ্যাকর্ষণ শক্তি, এবে তর্ক করে সব চালাচ্ছে, সেকি ভাল ক'রছে ? আমি তর্কের অস্ত্র বলিনি।

সত্য। দেখুন, এ আপনাদের ভারি অভ্যাস। ভুলচুক কি আর আপনাদের হয় না ? অমন করলে মানুষের শিখবার আগ্রহ থাকবে কেন ?



[ আশ্বিনের হাজ বিনয়সাধনের প্রবেশ ]

ঈশান। ঐ দেখ, আবার একটি এসে হাজির। তুমি কে হে ?

বিনয়। আমি? হ্যাঁঃ, আমার কথা কেন বলেন? আমি আবার একটা মাছব! হ্যাঁঃ, কি যে বলেন?

ঈশান। বলি, এখানে এয়েছ কি করতে?

সত্য। কি নাম তোমার?

বিনয়। আজ্ঞে, আমার নাম শ্রীবিনয়সাধন। [ পকেট হইতে পত্র বাহির করিয়া ] ভবহুলালবাবু কার নাম?

সত্য। কেন হে, বেয়াবন? সে খবরে তোমার দরকার কি?



সোম প্রকাশ—উন্নতিশীল যুবক

নিকুঞ্জ। একি এয়ার্কি পেয়েছ? তোমার বাপ ঠাকুরদার বয়সী ভদ্রলোক সব—ছি, ছি, ছি।

জনা। কি আশ্চর্য দেখুন ত!

নিকুঞ্জ। হ্যাঁ,—কার বাপের নাম কি, খণ্ডরের বয়স কত, ওর কাছে তার কৈফিয়ত দিতে হবে!

সত্য। এই এঁর নাম ভবহুলালবাবু। এখন কি বলতে পারি এঁর বিরুদ্ধে বল।

বিনয়। না, না, বিরুদ্ধে বল কেন?

সত্য। কাপুরুষ! এইটুকু সংসাহস নেই—আবার আশ্চর্য করতে এসেছ?

বিনয়। আহা, আমার কথাটাই আগে বলতে দিন—

সত্য। শুনলেন ভবহুলালবাবু? ওর কথাটা আগে বলতে দিতে হবে। আমাদের কথাগুলোর কোন মূল্যই নেই।

নিকুঞ্জ। দশজনে যা শুনার অস্ত্রে কত আগ্রহ করে আসে, এঁরা সে-সব তুড়ি মেয়ে উড়িয়ে দেবেন।

সোম। এইজন্য সাধকেরা বলেন যে, মাছবের ভূয়ো-দর্শনের অভাব হ'লে মাছব সব করতে পারে।

বিনয়। কি আপন! মশায় চিঠিপানা দিতে এসেছিলুম তাই দিয়ে যাচ্ছি—এই নিন। আচ্ছা ঝড়মারি যা হোক!

[ অন্তঃস্থান ]

সোম। মাছবের মনের গতি কি আশ্চর্য! একদিকে heredity আর একদিকে environment—এই দুয়ের প্রভাব একসঙ্গে কাজ করে যাচ্ছে।

ভব। [পত্র পাঠ করিয়া] শ্রীশঙ্করবাবু আমাকে কাল ওখানে নিমন্ত্রণ করেছেন।

ঈশান। কি! এতবড় আশ্চর্য! আবার নিমন্ত্রণ করতে সাহস পান কোন্ মুখে?

সত্য। না, যাবনা আমরা। সত্যবাহন সমাদ্দার ওসব লোকের সম্পর্ক রাখে না।

ভব। উনি লিখেছেন, “কাল ছুটির দিন, আপনার সঙ্গে নিরিবিলা বসিয়া কিছু সংগ্রহ করিবার ইচ্ছা আছে।”

ঈশান। ঐ, দেখেছেন? “নিরিবিলা বসিয়া”। কেন বাপু, আমরা এক আধ জন ভদ্রলোক থাকলে তোমার আপত্তিটা কি?

জনা। এর কেঁকেই বোঝা উচিত যে ওঁর মতলবটা ভাল নয়।

নিকুঞ্জ। ঠিক বলেছেন। মতলব যদি ভালই হবে, তবে এত ঢাকঢাক, শুড়, শুড় কেন? নিরিবিলা বসতে চান কেন?

সোম। বুঝলেন ভবহুলালবাবু, আপনি ওখানে যাবেন না। গেলেই বিপদে পড়বেন।

ভব। বল কিহে? ছুরিছোরা মারবে নাকি?

সোম। না, না, বিপদটা কি জানেন? চিন্তাশীল লোকেরা বলেন যে, বিপদ মারাত্মক হয় সেখানে, যেখানে তার অন্তর্গত ভাবটিকে তার বাইরের কোন অবাস্তব স্বরূপের দ্বারা আচ্ছন্ন করে রাখা হয়।

ভব। [পুলকিতভাবে] এ আবার কি বলে শুনুন।

সোম। স্বয়ং Herbert Spencer এ কথা বলেছেন। আপনি Herbert Spencerকে জানেন ত?

ভব। হ্যাঁ...হার্কার্ট, স্পেন্সার, হ্যাঁচি, টিক্‌টিকি, ভূত প্রেত সব মানি।

সত্য। আপনি ভাববেন না ভবভূলাবাবু, আপনার কোন ভয় নাই। আমি আপনার সঙ্গে যাব, দেখি ওরা কি করতে পারে।

নিকুঞ্জ। বাস, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল।

ঈশান। সেই জুবিলির বছর কি হয়েছিল মনে নেই? শ্রীখণ্ডবাবু তাঁদের ওখানে এক বক্তৃতা দিলেন, আমরা দল বেঁধে শুনে গেলাম। গিয়ে শুনি, তার আগাগোড়াই কেনল নিজেদের কথা। তাঁদের আশ্রম, তাঁদের সাধন, তাঁদের বত ছাই-ভস্ম, তাই খুব ফলাও করে বলতে লাগলেন।

সত্য। শেষটায় আমি বাধ্য হয়ে উঠে তেজের সঙ্গে বললাম, “লালাজি দেওনাথের সময় থেকে আজ পর্যন্ত যে অখণ্ড-সাধন-ধারা প্রবাহিত হয়েছে, তা’ যদি কোথাও অক্লুণ থাকে, তবে সে হচ্ছে আমাদের সাম্য-সিদ্ধান্ত সভা।

ঈশান। ওঁরা সে সব ভেঙ্গে চূরে এখন বিজ্ঞানের আগুড়ুম বাগুড়ুম করছেন। আরে বিজ্ঞান বিজ্ঞান বললেই কি লোকের চখে ধুলো দেওয়া যায়!

নিকুঞ্জ। বেশীদূর যাবার দরকার কি? ওঁরা কি রকম সব ছেলে তৈরী করছেন তাও দেখুন, আর আমাদের সোম প্রকাশকেও দেখুন।

জন। একটা আদর্শ ছেলে বললেই হয়।

সোম। না, না, ছি ছি ছি, কি বলছেন! আমি এই

যেমন লোহিত সাগর আর ভূমধ্য সাগরের মধ্যে হয়েছ প্রণালী, আমার সেই রকম মনে করবেন।

জন। আসল কথা হচ্ছে, আমরা এখন সাধনের যে স্তরে উঠেছি, ওঁরা সে পর্যন্ত ধারণা করতেই পারেন নি।

নিকুঞ্জ। ওঃ! গতবারে যদি আপনি থাকতেন! ঈশা ও সমীক্ষা সম্বন্ধে সমাদ্দার মশাই বা বল্লেন শুনে আপনার গায়ে কাটা দিয়ে উঠত।

ঈশান। হ্যাঁ হ্যাঁ, কাটা দিয়েত উঠত, কিন্তু এখন ছপুয় রাত পর্যন্ত আপনাদের ঐ আলোচনাই চলবে নাকি!

[সকলের গাত্ৰোত্থান]

সত্য। তা হ’লে এই কথা রইল, কাল আপনার বাড়ী হ’রে আমি আপনাকে নিয়ে যাব।

[সকলের প্রস্থান]

## তৃতীয় দৃশ্য

শ্রীখণ্ড দেবের আশ্রম

[ছাত্তের Semicircle হইয়া দণ্ডাচমান। শিক্ষক নবীনবাবু প্রভৃতি ব্যস্তভাবে ঘোরাঘুরি করিতেছেন। শ্রীখণ্ড দেব ঘরের দ্বার দ্বায়ে একটা টেবিলের উপর বড় বড় বই সাজাইয়া পাড়াচাড়া করিতেছেন। একপাশে কতকগুলি অসুত বস্ত্র ও অর্ধহীন Chari প্রভৃতি। দেয়ালে কতকগুলি কার্ডে বানারকম motto লেখা রহিয়াছে।]

নবীন। [জানালা দিয়া বাহিরে তাকাইয়া] এই মাটি করেছে! সঙ্গে সঙ্গে সত্যবাহন সমাদ্দারও আসছে দেখছি।

শ্রীখণ্ড। আহুক, আহুক। একবার চোখ মেলে দাঁব দেখে যাক। তারপর দেখি, ওর কথা বলবার সুখ থাকে কিনা।



নবীম। এসে একটা গোলমাল না বাধালেই হয়।

শ্রীখণ্ড। তা যদি করে তাহলে দেখিয়ে দেব যে শ্রীখণ্ড লোকটিও বড় কম গোলমালে নয়।

[ সভাবাহন ও ভব ছল্লালের প্রবেশ ]

সত্য। এই যে, ছেলেগুলো সব হাজির রয়েছে দেখছি।

শ্রীখণ্ড। না; সব আর কোথায়? চুটিতে অনেকেই বাড়ী গিয়েছে।

সত্য। খালি খুব খারাপ ছেলেগুলো র'য়ে গেছে বুঝি?

শ্রীখণ্ড। খারাপ ছেলে আবার কি মশায়? মাছব আবার খারাপ কি? খারাপ কেউ নয়। ঘোর অসাম্য বড় পাখও যে তাকেও আমরা খারাপ বলি না।

ভব। তাত বটেই। ও-সব বলতে নেই। আমি একবার আমাদের গোঁবরা মাতালকে খারাপ লোক বলেছিলাম, সে এত বড় একটা ধান ইঁট নিয়ে আমার মারতে এসেছিল। ও-রকম কপ'খনো বলবেন না।

সত্য। সে কি মশায়! যে খারাপ তাকে খারাপ বলব না? আলবৎ বলব। খারাপ ছেলে!

শ্রীখণ্ড। আহা হা, উনি আশ্রমের শিক্ষক—নবীন বাবু।

সত্য। ও, তাই নাকি! যাই হোক, তুমি কি পড়ছে ছোকর?

ছাত্র। শকার্থ-খণ্ডিকা, আর্যকল্প-পদ্ধতি, লোকাষ্ট-প্রকরণ, Sinnek's Cosmopædia, Pall's Extra Cyclic Equilibrium and the Negative Zero—

সত্য। থাক্ থাক্, আর বলতে হবে না! দেখুন, অত বেশী পড়িয়ে কিছু লাভ হয় না। আমি দেখেছি ভাল বই খান-ছই হ'লেই এদিককার শিক্ষা সব এক রকম হয়ে যায়।

ভব। আমার “চলচিত্তচক্রী” বইখানা আপনাদের লাইব্রেরীতে রাখেন না কেন?

শ্রীখণ্ড। বেশ ত, দিন না এক কপি।

ভব। আচ্ছা, দেব এখন। ওটা হয়েছে কি, বইটা এখনও বেরোয় নি। মানে খুব বড় বই হচ্ছে কিনা; অনেক সময় লাগবে। কোথায় ছাপতে দিই বলুন ত?



শ্রীখণ্ড দেব—আশ্রম-প্রতিষ্ঠাতা নেতা

শ্রীখণ্ড। ও, এখনো ছাপতে দেন নি বুঝি?

ভব। না, এই লেখা হ'লেই ছাপতে দেব। আগে একটা ভূমিকা লিখতে হবে ত? সেটা কি রকম লিখব তাই ভাবছি। খুব বড় বই হবে কি না!

শ্রীখণ্ড। কি নাম বললেন বইখানার?

ভব। কি নাম বললাম? চলচক্র, কি না? দেখুন ত মশাই, সব ঘুলিয়ে দিলেন—এমন স্কলার নামটা ভেবেছিলাম।

সত্য। হ্যাঁ, বা বলছিলাম। সৌভাগ্যক্রমে আজকাল বাজারে হ'খানা বই বেরিয়েছে—সাম্য-নির্ঘণ্ট আর সিদ্ধান্ত-বিভক্তিকা—তা'তে শিক্ষাতত্ত্ব আর সাধনতত্ত্ব এই দুটো দিকই স্কলার ভাবে আলোচনা করা হয়েছে।

শ্রীখণ্ড। ঐত,—ও বিষয়ে আপনাদের সঙ্গে আমাদের মিলবে না। আমরা বলি—অখণ্ড শিক্ষার আদর্শ এমন হওয়া উচিত যে তা'র মধ্যে বেশ একটা সর্বাঙ্গীন সামঞ্জস্য থাকবে—যেমন নিশ্বাস এবং প্রশ্বাস।

সত্য। ঐ ক'রেই ত আপনারা গেলেন। এদিকে ছেলেগুলোর শাসন টাসনের দিকে আপনাদের এক কোঁটা দৃষ্টি নেই।

শ্রীখণ্ড। শাসন আবার কি মশাই? জানেন, ছেলেদের ধমক্ ধামক্ শাসন এতে আমি অত্যন্ত ক্রেশ অনুভব করি।

ভব। আমারও ঠিক ঐ রকম। আমি যখন পাটনায় মাঠার ছিলাম—একদিন একেবারে বার চোদ্দটা ছেলেকে আচ্ছা ক'রে পিটিয়ে দেখলুম সন্ধ্যার সময় ভারি ক্রেশ হ'তে লাগল—হাত টুন্টু, কাঁধে বাধা।

সত্য। যাক্, যে কথা বলছিলাম। আমরা আজ ক'দিন থেকে বিশেষ ভাবে চিন্তা ক'রে বেশ বুঝতে পারছি যে এদের শিক্ষার মধ্যে কতকগুলো গুরুতর গলদ থেকে যাচ্ছে। কেবল নির্ভিকল্প সত্যের অহুরোধেই আমি সেদিকে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রতে বাধ্য হচ্ছি। যথা—(পাঠ) প্রথম—সামাসাধনাদি অবশ্য সম্পাদনীয়—বিষয় অনৈক্যাগ্রতা, অনভিনিবেশ, ও চকলচিত্ততা।

ভব। “চলচ্চিত্র চক্রী”—মনে হয়েছে।

সত্য। বাধা দেবেন না। দ্বিতীয়—বিবিধ মৌলিক বিষয়ে সম্যক শিক্ষাভাবজনিত খণ্ডাখণ্ড বিচারহীনতা। তৃতীয়—বিবেক-বৃত্তির নানা বৈষম্যঘটিত অবিমূঢ়কারিতা—

ভব। বড্ড দেৱী হ'য়ে যাচ্ছে।

সত্য। হোক দেৱী। বিবেকবৃত্তির নানা বৈষম্য ঘটিত—

ভব। ওটা বলা হয়েছে—

সত্য। আঃ—নানা বৈষম্য ঘটিত অবিমূঢ়কারিতা ও আত্মপ্রচার-তৎপরতা। চতুর্থ—প্রজ্ঞা গাভীখ্যাতি পরিপূর্ণ বিনয়ানতির ঐকান্তিক অভাব। পঞ্চম—

শ্রীখণ্ড। দেখুন, ও-সব এখন থাক্। আপনাদের এ-সব অভিযোগ আমরা অনেক শুনেছি। তা'র জবাব দেবার কোন প্রয়োজন দেখি না। কিন্তু তা হলোও

সম্যক শিক্ষাভাব ব'লে যেটা বলছেন সেটা একেবারে অস্তায়। যে-রকম সাবধানতার সঙ্গে উন্নত বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে আমরা আধুনিক—Metapsychological Principles অনুসারে সমস্ত শিক্ষা দিচ্ছে থাকি—তার সন্মুখে এমন অভিযোগের কোন প্রমাণ আপনি দিতে পারেন?

সত্য। একশোবার পারি। তা হ'লে শুনবেন? আপনাদেরই কোন এক ছাত্রের কাছে কোন একটা ভদ্রলোক খণ্ডাখণ্ডের যে ব্যাখ্যা শুনলেন—আমাদের নিকুঞ্জ বাবুর দাদা বলছিলেন সে একেবারে রাবিশ্—মানেই হয় না।

শ্রীখণ্ড। তাতে কি প্রমাণ হ'ল? ও-ত একটা শোনা কথা।

সত্য। দেখুন, নিকুঞ্জবাবু আমার অত্যন্ত নিকট বন্ধু। তাঁর দাদাকে অবিশ্বাস করা আর আমাকে মিথ্যা-বাদী বলা একই কথা।

শ্রীখণ্ড। তা হ'লে দেখছি আপনাদের সঙ্গে কথা বলাই বন্ধ ক'তে হয়।

সত্য। দেখুন, উত্তেজিত হবেন না। উত্তেজিত ভাবে কোন প্রসঙ্গ করা আমার রীতি বিরুদ্ধ।

ভব। বড্ড দেৱী হ'য়ে যাচ্ছে।

সত্য। আঃ—কেন বাধা দিচ্ছেন? জিজ্ঞাসা করি খণ্ডাখণ্ডের যে তত্ত্বপর্যায় সেটা আপনারা স্বীকার করেন ত?

শ্রীখণ্ড। আমরা বলি, খণ্ডাখণ্ডটা তত্বই নয়—ওটা তত্ত্বভাব। আর সমসাম্য যেটাকে বলেন সেটা সাধন নয়—সেটা হ'চ্ছে একটা রসভাব। আপনারা এ-সব এমনভাবে বলেন যেন খণ্ডাখণ্ড সমসাম্য সব একই কথা। আগলে তা নয়। আপনারা যেখানে বলেন—কেদ্রগতং নির্কিশেষং, আমরা সেখানে বলি—কেদ্রগতং নির্কিশেষক। কারণ ও-ছোটো স্বতন্ত্র জিনিস। আপনারা বা আঙড়াচ্ছেন ও-সব সেকলে পুরোণো কথা—এ-যুগে ও-সব চলবে না। এ-কালের সাধন বলতে আমরা কি বুঝি শুনবেন—? [ছাত্রের প্রতি] বলত, সাধন কাকে বলে।

ছাত্র। নবাগত যুগের সাধন একটা সহজ বৈজ্ঞানিক প্রণালী দ্বারা সাহায্যে একটা যে কোন শব্দ বা বস্তুকে



অবলম্বন ক'রে তারই ভিতর থেকে উত্তরোত্তর পর্যায়ক্রমে নানা রকম অল্পভূতির ধারাকে অব্যাহত স্বাভাবিকভাবে ছুটিয়ে তোলা যায়।

শ্রীশু। শুনলেন ত? আপনাদের সঙ্গে আকাশ পাতাল তফাৎ। ওটা আবার বলত হে।

ছাত্র। [ পুনরাবৃত্তি ]

সত্য। দেখুন, কোন কথা ধীরভাবে শুনবেন সে সহিষ্ণুতা আপনার নেই। অকাটা কর্তব্যের প্রেরণায় আপনারই উপকারের জন্য এ-কথা আজকে আমার বলতে হচ্ছে যে, ঐ অহঙ্কার ও আত্মসম্বলিততাই আপনার সর্বনাশ করবে। চলুন, ভবভূলাল বাবু।

ভব। এই একটু শুনে যাই। বেশ লাগছে মন্দ না।

সত্য। তা হ'লে শুনুন, খুব করে শুনুন। অক্লান্ত, বিশ্বাসঘাতক, পাষণ্ড—[ প্রস্থান ]

ভব। হ্যাঁ, তারপর সেই বৈজ্ঞানিক প্রণালী—

শ্রীশু। হ্যাঁ, ওটা এই আশ্রমের একটা বিশেষত্ব—একটা Graduated Psycho-thesis of Phonetic Forms. ওটা অবলম্বন ক'রে অবধি আমরা আশ্চর্য ফল পাচ্ছি। অথচ আমাদের প্রাথমিক শ্রেণীর ছাত্রেরা পর্যাপ্ত এর সাধন ক'রে থাকে। মনে করুন যে-কোন সাধারণ শব্দ বা বস্তু—কতখানি ছোঁরের কথা একবার ভাবুন ত?

ভব। চমৎকার! আমার চলচ্চিত্রচক্রীতে ওটা লিপ্তেই হ'বে। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে যে কোন সাধারণ শব্দ বা বস্তু—একটা দৃষ্টান্ত দিতে পারেন?

শ্রীশু। হ্যাঁ, মনে করুন গোরু। গো, রু। 'গো' মানে কি? "গোবর্গপশুবাক্যবজ্রবিশ্বনেত্র্যগ্নিত্বজলে", গো মানে গরু, গো মানে দিক, গো মানে ছু—পৃথিবী, গো মানে স্বর্গ, গো মানে কত কি। স্তূতরাং এটা সাধন করলে গো বললেই মনে হবে পৃথিবী, আকাশ, চন্দ্র, সূর্য, ব্রহ্মাণ্ড। 'রু' মানে কি? 'রব রাব রত রোজন' 'কর্ণেরোতি কিমপিনৈবচিত্রা'; "রু" মানে শব্দ। এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অব্যক্ত মর্মের শব্দ বিশ্বের সমস্ত স্রুৎ স্রুৎ

ক্রন্দন—সব ঘুরতে ঘুরতে ছন্দে ছন্দে বেজে উঠছে—music of the spheres—দেখুন একটা সামান্য শব্দ মোহন ক'রে কি অপূর্ণ রস পাওয়া যাচ্ছে। আমার শব্দার্থ-খণ্ডিকার এই রকম দেড় হাজার শব্দ আমি খণ্ডন ক'রে দেখিয়েছি। গরুর স্তূতটা বলত হে।

ছাত্রগণ। খণ্ডিত গোধন মণ্ডল ধরণী  
শব্দে শব্দে মহিত অরণী,  
ত্রিভুগত যজ্ঞে শাশ্বত স্বাহা—  
নন্দিত কলকল ক্রমিত হাহা।  
স্তম্বিত স্রুৎ স্রুৎ মনন মোহে  
প্রলয় বিলোড়ন লটপট লোহে;  
মৃত্যু ভয়াবহ হৃদা হৃদা  
রোরব তরণী তুঁহু জগদম্বা  
শ্রামল স্নিগ্ধা নন্দন বরণী  
খণ্ডিত গোধন মণ্ডল ধরণী ॥

ভব। ঐ গোরুর কথা যা বললেন—আমি দেখেছি মহিষেরও ঠিক তাই। জয়রামের মহিষ একবার আমার তাড়া করেছিল—তারপর যেই না ওঁতো মেরেছে অমনি দেখি সব বৌ বৌ ক'রে ঘুরছে। তখন মনে হ'ল—চক্রবৎ পরিবর্ত্তে ছুঁখানি চ স্রুখানিচ। আচ্ছা আপনারা ঐ সমীক্ষা-টমীক্ষা করেন না?

শ্রীশু। ওগুলো মশায়, ক'রে ক'রে জুড়ো হ'রে গেলাম। আসল গোড়াপত্তন ঠিক না হ'লে ও-সবে কিছু হয় না। ওদের খণ্ডাখণ্ড আর আমাদের শব্দার্থ-খণ্ডন—দুটোই দেখলেন ত? আসল কথা ওদের মতলবটা হ'লে একেবারে বোড়া ডিক্সিরে বাস থাকেন। পণ্ডসাধন হ'তে না হ'তেই ওঁরা একলাকে আগ ডালে গিরে চ'ড়ে বসতে চান। তাও কি হয় কখন?

নবীন। দেখুন, এরা কিছু শুনে ব'লে আশা ক'রে আছে। আপনি এদের কিছু বলুন?

ভব। বেশ ত, দেখ বালকগণ, চলচ্চিত্রচক্রী ব'লে আমার একখানা বড় বই হবে—ডবল ডিমাই ৭০০ কি







ভব। ওটা আমার একটা নতুন গান।

ঈশান। আপনার গান কি রকম? আমি আজ পাঁচ বছর ওটা গেয়ে আসছি। আর ওটার গুরুত্ব স্বর মোটেই নয়। ওটা এই রকম—(গান)।

ভব। তাই নাকি? ওটা আপনার গান? ঐ যা, ওটাও আমার চলচিত্তকরীতে দিয়ে ফেলেছি। তা আপনার নামেই দিয়ে দেব।

নিকুঞ্জ। কি মশায়, আপনার আশ্রমিক পূর্ব শেখ হ'ল?

ভব। কি বললেন? কি পূর্বত?

নিকুঞ্জ। বলি আশ্রমের সখটা মিটল?

ভব। হ্যাঁ, হুদিন বেশ জমেছিল, তারপর ওঁরা কি রকম করতে লাগলেন তাই চ'লে এলাম। আসবার সময় একটা ছেলের কান ম'লে দিয়ে এসেছি।

সোম। দূরবীক্ষণ যন্ত্রে যেমন দূরের জিনিষকে কাছে এনে দেখার তেমনি কিছুক্ষণ আগে আমার একটা অল্পভূতি এসেছিল যে আপনি হরত আবার আমাদের মধ্যে ফিরে আসবেন।

ভব। ওঁদের আশ্রমে একটা দূরবীণ আছে—তার এমন তেজ যে তাঁদের দিকে তাকালে তাঁদের গারে সব কোস্কা কোস্কা মতন পড়ে যায়। বোধ হয় thousand horse power, কি তার চাইতেও বেশী হবে।

ঈশান। এত বুদ্ধকিও জানে ওরা।

জনা। ওঁকে ভালমাহুদ পেয়ে সাপ বোঝাতে ব্যাং বুঝিয়ে দিয়েছে।

ভব। হ্যাঁ, ব্যাং বলতে মনে হ'ল,—সোমপ্রকাশের কবী ওঁরা কি বলেছেন শোনেন নি বুঝি?

সোম। না, না, কিছু বলেছেন নাকি?

ভব। আমি ওঁদের কাছে সোমপ্রকাশের স্মৃতি ক'রছিলাম, তাই শুনে শ্রীখণ্ডবাবু বললেন যে আমরা চাই মাহুদ তৈরী করতে—কতকগুলো কোলা ব্যাং তৈরী ক'রে কি হবে?

নিকুঞ্জ। আপনি এর কোন প্রতিবাদ করলেন না?

ভব। না—তখন খেরাল হয় নি।

সোম। মাহুদকে চেনা বড় শক্ত। Herbert Latham তাঁর একটি প্রবন্ধে লিখেছেন যে, কমতা এবং অকমতার দুইয়েরই মৌলিক রূপ এক। ওঁরা একথা স্বীকার করবেন কিনা জানি না।

ভব। হ্যাঁ, হ্যাঁ, খুব স্বীকার করেন—এই ত সেদিন আমার বলছিলেন যে ঈশেন এবং সত্যবাহন দুই সমান—এ বলে আমার দ্যাখ্ আর ও বলে আমার দ্যাখ্। আরে দেখব আর কি? এরও যেমন কানকাটা খরগোসের মতন চেহারা, ওরও তেমনি হাঁ-করা বোয়াল মাছের মতন চেহারা!

সত্য। কি! এতবড় আশ্পর্ক! আমার কানকাটা খরগোস বলে!

ভব। না, না, আপনাকে ও তা বলেনি—আপনাকে বোয়াল মাছ বলেছে।

নিকুঞ্জ। কি অভদ্র ভাষা! আমার কিছু বললে?

ভব। আমি জিজ্ঞেস করেছিলুম—তা বললে, নিকুঞ্জ কোন্টা?—ঐ যে ছাগ্লা দাড়ি, না যার ডাবা হাঁকোর মত মুখ?

নিকুঞ্জ। আপনি কি বলেন?

ভব। আমি বললাম ডাবা হাঁকো।

নিকুঞ্জ। নাঃ—এক-একটা মাহুদ থাকে, তাদের মাথার খালি গোবর পোরা!

ভব। কি আশ্চর্য! শ্রীখণ্ডবাবু ঠিক তাই বলেন। বলেন ওদের মাথার খালি গোবর—তাও ওকিরে খুঁটে হ'রে গেছে।

সত্য। এ সব আর সহ হয় না। মশায়, আপনি ওখানে ছিলেন—বেশ ছিলেন। আবার আমাদের হাড় জালাতে এলেন কেন?

ঈশান। আহা, ও কি? উনি আগ্রহ ক'রে আসছেন সেত ভালই।

জনা। হ্যাঁ, বেশ ত, উনি আসছেন না।

সত্য। আগ্রহ কি নিগ্রহ কে জানে?

নিকুঞ্জ। হ্যাঁ, অত অহুগ্রহ নাই করলেন।

ভব। হাঃ, হাঃ, হাঃ, ওটা বেশ বলেছেন। ছেলে-বেলার আমাদের সঙ্গে একজন গড়ত—সেও ঐ রকম কথা গোলমাল করত। ত্রাকাকে বলত ত্রাক্কা। ঐ ‘কএ সূৰ্জ্য বএ’ ক আর ‘হ এ ম এ’ ক, বুঝলেন না?



নিকুঞ্জ—সত্যবাহনের ঘোষাধারী

সত্য। হ্যাঁ, হ্যাঁ, বুঝেছি মশায়।

ভব। আমরা ছেলেবেলার পড়েছিলাম—শৃগাল ও ত্রাক্কা কল। ত্রাক্কা ব'লে এক রকম কল আছে—মানে আছে কিনা জানি না, কিন্তু তর্ক ক'রে ত লাভ নাই। মনে করুন যদি বলেন নাই, তা সে আপনি বললেও আছে, না বললেও আছে। তা হ'লে তর্ক ক'রে লাভ কি? কি বলেন?

সত্য। আপনার কাছে কোন কথা বলাই বুঝা।

ভব। না না, বুঝা হবে কেন? ওটা আমার চলচিত্ত-চক্রীতে দিয়েছি ত। আপনার নাম ক'রেই দিয়েছি।

সত্য। আমার নাম করেছেন, কি রকম? আপনি ত সাংখ্যিক লোক দেখছি মশায়। দেখুন, ঐ বা'-তা' লিখবেন আর আমার নামে চালাবেন—এ আমি পছন্দ করি না।

ভব। বাঃ! নাম করব না? তা নইলে শেবটার লোকে আমার চেপে ধরবে আর আমি জবাব দিতে পারব না, তখন? সে হচ্ছে না। ঐ ঈশান বাবুর বেলাও তাই। বার বার গান, তার তার নাম।

সত্য। দেখুন, আপনি সহজ কথা বুঝবেন না আবার জেদ করবেন।

ভব। ও, ভুল হয়েছে বুঝি? তা আমার আবার মাখার ব্যারায় আছে কিনা। সেই সেবার সেই সজারুতে কামড়েছিল—

ঈশান। কি মশায়, সেদিন বললেন বেড়াল, আর আজ বলছেন সজারু।

ভব। ও, তাই নাকি? বেড়াল বলেছিলাম নাকি? তা হবে। তা, ও বেড়ালও যা সজারুও তাই। ও কেবল দেখবার রকমারি কিনা। আসলে বস্তু ত আর স্বভাব নয়। কারণ কেন্দ্রগত নির্বিশেষম্। কি বলেন? ওটাও দিগে দিই, কেমন?

সত্য। দেখুন, যে বিষয়ে আপনার বুঝবার ক্ষমতা হয়নি সে বিষয়ে এরকম যা তা যদি লেখেন তবে আপনার সঙ্গে আমার জন্মের মতন ছাড়াছাড়ি।

ভব। কি মুন্ডিস! শ্রীখণ্ডবাবু ঠিক ঐ রকম বললেন। ওঁদেরই কতকগুলো ভাল ভাল কথা সেদিন আমি ছেলেদের কাছে বলছিলাম, এমন সময় উনি রেগে —“ওসব কি শেখাচ্ছেন” ব'লে একেবারে তেইশখানা পাতা ছিঁড়ে দিলেন। তাই ত চ'লে এলাম।

ঈশান। একি মশায়? খাতায় এসব কি লিখেছেন।

ভব। কেন, কি হয়েছে বলুন দেখি?

ঈশান। কি হয়েছে—? এই আপনার চলচিত্তচক্রী? এসব কি? ঈশানবাবুর ছারা ঘুরছে—লাটাই পাকাচ্ছে—আর ঈশেনবাবু গোং খাচ্ছেন। পেটের ভিতর বিরাট অঙ্কুর হাঁ ক'রে কামড়ে দিয়েছে—চ্যাচাতে পারছেন না, খালি নিঃশ্বাস উঠছে আর গড়ছে—সব বাপস্কা দেখছে—গা রিম রিম—Nux Vomica 30—



ভব। বাঃ! ও ভালো ত আপনাদেরই কথা। শুধু  
Nux Vomica-টা আমার লেখা।

[ বোর উদ্ভেজনা ]

সকলে। দিন দেখি খাতাখানা।

ভব। আঃ—আবার চলচিত্তচক্রী—

সত্য। খ্যেং তেরি চলচিত্তচক্রী—

ভব। ওকি মশায়—টানাটানি করেন কেন? একেত  
ঐক্যবাবু তেইশখানা পাতা ছিঁড়ে দিয়েছেন—হাঁ, হাঁ,  
হাঁ, করেন কি, করেন কি? দেখুন দেখি মশায়, আমার  
চলচিত্তচক্রী ছিঁড়ে দিলে।

[ ছেঁড়া খাতা সংগ্রহের চেষ্টা ]

সত্য। এই ঈশেনবাবুর বসত বাড়াবাড়ী। আপনার  
ওসব গান আর সমীক্ষা ওঁকে শোনাবার কি দরকার  
ছিল?

ঈশান। আপনি [আবার আত্মদান ক'রে ওঁর কাছে  
খণ্ডাখণ্ডের ব্যাখ্যা করতে গেলেন কেন?

ভব। খাতা ছিঁড়ে দিয়েছেন তা কি হয়েছে। আবার  
লিখিব—চলচিত্তচক্রী—লাল রংএর মলাট—চামড়া দিয়ে  
বানান। তার উপরে বড় বড় করে সোনালি জলে লেখা—  
চলচিত্তচক্রী—Published by ভবভুলাল। একুশ টাকা  
দাম করব। তখন দেখিব—আপনার ঐ সাম্যঘণ্ট আর  
সিদ্ধান্ত বিহুচিকা কোথায় লাগে।

[ গান ]

সংসার কটাহ তলে জলে রে জলে!  
জলে মহাকালানল জলে জল জল,  
সজল কাজল জলে রে জলে।  
অলক তিলক জলে মলাটে,  
সোনালি লিখন জলে মলাটে,  
খেলে কাঁচাকচু জলে চুলকানি  
জলে রে জলে।

আগামী সংখ্যায়  
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের  
জ্ঞাতান্ন লিখিত নুতন কবিতা  
“যাবার দিকের পথিক”

ও তথ্যে

শ্রীযুক্ত ব্রজীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক  
ত্রিবার্ণ-চিত্র

## রবীন্দ্রনাথের পত্র

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

আমার শারীরিক অবসাদ এত বেশি হয়েছে যে, চিঠিপত্র লেখা প্রকৃতি সংসারের ছোট ছোট ঋণগুলোও প্রতিদিন জমে উঠে—পরজন্মে এই পাপের যদি দণ্ড থাকে তাহলে নিশ্চয়ই আমি দৈনিক সংবাদ-পত্রের এডিটর হব। সে আশঙ্কার কথা মনে উদয় হলেই নির্দোষ মুক্তির জন্তে উঠে পড়ে লাগতে ইচ্ছা হয়—কিন্তু আপাতত তার চেয়ে সহজ চিঠির অবাব দেওয়া। সবুজপত্রকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে বই কি। দেশের তরুণদের মনে সবুজ রং-কে বেশ পাকা করে দেবার পূর্বে তোমার ত নিষ্কৃতি নেই। প্রবীণতার বর্ণহীন রসহীন চাক্ষু্যহীন পবিত্র মরুভূমির মাঝে মাঝে অন্তত একটা আঁটা এমন ওয়েসিস থাকা চাই যাকে সর্বব্যাপী জ্যাঠামির মারী-হাওয়াতেও যেতে ফেলতে না পারে। অন্তহীন বালুকারাশির মধ্যে তোমার নিত্যমুখর সবুজপত্রের দোহলাহমান ছায়াটুকু যৌবনের চির-উৎসাহার পাশে অক্ষয় হয়ে থাক। প্রাণের বৈচিত্র্য আপন বিদ্রোহের সবুজ জয়পতাকাটি গুল একাকারের বুকের মধ্যে গেড়ে দিয়ে অমর হয়ে দাঁড়া। আমার এই খোলা জানলাটার কাছে বিশ্রাম-শয্যার গুহে আমি আমার ঐ সামনের মাঠের দিকে চেয়ে অনেকটা সময় কাটাই। ওখানে দেখতে পাই মাঠের সমস্ত ঘাস শুকিয়ে পাণ্ডুবর্ণ হয়ে গেছে, শাক্ত-উপদেশ ভরা অতি পুরাতন পুঁথির পাতার মত। অনেকদিন বৃষ্টি নেই, রৌদ্রও প্রথর—ভাতে শুষ্কতা প্রবল হয়ে এক দিগন্ত থেকে আরেক দিগন্ত পর্যন্ত সমস্ত ভূমিকে অধিকার করেছে। তার প্রতাপ যে কত বড় তা এই দূর-বিস্তৃত শূন্যতার একটানা বিস্তার দেখলেই বুঝতে পারা যায়। কিন্তু এরই মধ্যে একটি মাত্র তালগাছ এত বড় সনাতন নির্জীবতাকে উপেক্ষা করে একলাই দাঁড়িয়ে আকাশের সঙ্গে আলোকের সঙ্গে নিত্যই আপনার

পত্র-ব্যবহার চালাচ্ছে। কোথাও কিছুমাত্র বাণী নেই, কিন্তু ঐ একটুকুখানি মাত্র আরগার বাণীর উৎস কিছুতেই আর বন্ধ হয় না। একটি দেবশিশু প্রকাণ্ড দৈত্যের মুখের সামনে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে যদি তুড়ি মারে তাহলে সে যেমন হয় এও তেমনি। যে অমর তার ত প্রকাণ্ড হবার দরকার করে না, মৃত্যুই আপনার আয়তনের প্রশার নিয়ে বড়াই করে। তোমার সবুজপত্র ঐ তালগাছটিরই মত দিগন্তবিস্তৃত বার্ককোর মরুদরবারের মাঝখানে একলা দাঁড়া। জরাসন্ধের চূর্ণ ভয়ানক চূর্ণ—সেখানে প্রকাণ্ড কারাগার, সেখানে লোহার শিকলের মালায় আর অন্ত নেই। কিন্তু তার ভয়ঙ্কর কড়া পাহারার মধ্যেও পাণ্ডব এসে প্রবেশ করে, তার সৈন্য নেই সামন্ত নেই; সেই নিরস্ত্র তারুণ্য কত সহজে কত অল্প সময়ে জরাসন্ধকে ভূমিদাণ্ড করে দিয়ে তার কারাগারের দ্বার ভেঙে দেয়; সেখানে বন্দী ক্ষত্রিয়দের মুক্তিদান করে। আমাদের দেশেও জরাসন্ধের চূর্ণের মধ্যে দেশের ক্ষত্রিয়েরাই বন্দী রয়েছে, যারা ক্ষত থেকে দেশকে জ্ঞাপ করবে, যারা দূরে দূরান্তরে আপন অধিকার বিস্তার করবে, যারা বিরাট প্রাণের ক্ষেত্রে দেশের জয়ধ্বজা বহন করে নিয়ে যাবে, আমাদের অশ্বমেধের বোড়ার রক্ষক হবে যা'রা। সেই যুগে ক্ষত্রিয়দের হাত পা থেকে জরার লোহার বেড়ি হুচিয়ে দেবার ব্রত নিয়েচ তোমরা; তোমাদের সংখ্যা বেশি নয়, তোমাদের সমাদর কেউ করবে না, তোমাদের গাল দেবে, কিন্তু জয়ী হবে তোমরাই—জরার জয়, মৃত্যুর জয় কখনই হবে না।

তোমাদের সবুজপত্রের দরবারে আমাকে তোমরা আমন্ত্রণ করেচ। তোমাদের সাধনা বখন সবুজপত্রের নাম নিয়ে আপনাকে প্রকাশ করেনি তখনো এই সাধনা আমি গ্রহণ করেছি, বহন করেছি। তারুণ্য নূতন নূতন কালে, নূতন নূতন রূপে, নূতন নূতন পুষ্প-পল্লবে নিজেকে ব্যাবহার প্রকাশ করে। প্রাণের অক্ষয়-বট যে অক্ষয়,



তার কারণ তার মজ্জার মধ্যে চির-তারুণ্যের রসধারা বইচে। তাই প্রতি বসন্তেই সে বারেকারে নূতন বেশে নবযুবক হয়ে দেখা দেয়। আমাদের দেশেও তীর্থ বটের মজ্জার মধ্যে যদি যৌবনের রস একেবারেই না থাকত তাহলে এর দ্বারা দেশের চিতাকাঠাই রচনা হত। কিন্তু এখানেও দেখি মাঝে মাঝে যৌবন একটা আকস্মিক বিদ্রোহের মত কোথা হতে আবির্ভূত হয়ে কঠিন জরার প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করে। আমাদের সময়ে সে নির্ভরে এসেছে, নূতন কথা বলেচে, মার খেয়েছে, পুরাতন আপন চণ্ডীমণ্ডপে বসে তাকে একঘরে করে দিয়েচে। সেদিন আমি সেই ঝোড়োদলের মধ্যেই ছিলুম। দল যে বাহিরে খুব বড় ছিল তা নয়, কিন্তু অন্তরে তার বেগ ছিল। চণ্ডী-মণ্ডপনিবাসীরা এখনো সেজন্তে আমাকে ক্রমা করেনি। আমি তাদের ক্রমার দাবীও করিনে, কেননা আমি জেনে শুনে ইচ্ছাপূর্বক চণ্ডীমণ্ডপের শাস্তি ভঙ্গ করেছি, সেখানকার বৈকালিক নিজ্রার বতদূর ব্যাঘাত করবার তা কর্ত্তে ত্রুটি করিনি। অর্থাৎ বিকালের নিস্তন্ধ তন্ত্রা-লোকে সকালের চাঞ্চল্য সম্মিলিত করবার চেষ্টা করেছি।

আমাদের কালের সেই চাঞ্চল্য-সাধনাই তোমাদের কালের নূতন পাতার বিকশিত হয়ে নীলাকাশের উপুড়-পেরালা থেকে স্বর্ধ্যালোকের তেজোরস পান করবার চেষ্টা করেচে। সেই তেজ তোমাদের ফলে ফলে সঞ্চারিত ও সঞ্চিত হয়ে দেশের প্রাণ-ভাণ্ডারকে পুনঃ পুনঃ পূর্ণ করবে।

কিন্তু একটা কথা তোমরা ভুলে গেছ, ইতিমধ্যে আমার পদোন্নতি হয়েছে। হিলেম যুবক মহারাজের দ্বারের প্রহরী

এখন শিশুমহারাজের সভার সখার পদ পেয়েছি। অর্থাৎ নবজন্মের সীমানার কাছাকাছি এসে পৌঁচেছি—যুতুর পূর্বে এই চৌকাঠটি পেরোনোই বাকি আছে। এই বে এগোবার দিকে চলেছি এখন আমাকে পিছুডাক ডেকে না। বিধাতা আমাকে বর দিয়েচেন আমি বুড়ো হয়ে মরব না। সেই জন্তে যৌবন-মধ্যাহ্ন পেরিয়ে আমার আর চিরশ্রামল শিশুদিগন্তের দিকে নেমেচে। আমার জীবনের শেষ কাজ এবং শেষ আনন্দ ঐ খানেই রেখে যাবার জন্তে আমার ডাক পড়েচে। যৌবনের জয়যাত্রায় আমার জীবনের অধিকাংশ কালই আমি আঘাত অপমান নিন্দার কাছে হার মানি নি, আমি অশান্তির অভিযাতের ভয়ে পিঠ ফিরিয়ে পালিয়ে যাইনি। কিন্তু এখন দিনশেষে আমার মনিবের হাত থেকে পুরস্কার নেবার সময় হয়েছে। আমার মনিব এসেচেন শিশু হয়ে, পুরস্কারও পাচ্ছি। তাঁর কাজে শাস্তি অল্প, শাস্তি যথেষ্ট, কিন্তু ছুটি একটুও নেই। সেই জন্তে এখান থেকে আমি তোমাদের জয় কামনা করি, কিন্তু তোমাদের তালে তালে পা ফেলে তোমাদের অভিযানে চল্ব এখন আমার আর সে অবকাশ নেই। আগামী কালে যারা যুবক হবে আমি এখন তাদের সঙ্গ নিয়েছি। তাদের সেই ভাবী যৌবন নির্মল হবে, নির্ভর হবে, বাধা-মুক্ত হবে, জড়তা স্বার্থ বা জনাদরের প্রবলতা বা প্রলোভনে অভিভূত না হয়ে সত্যের জন্তে আপনাকে উৎসর্গ করবে এই যে আমি কামনা করেছি সেই কামনা যদি আমার কিছু পরিমাণেও সিদ্ধ হয় তাহলেই আমার জীবন চরিতার্থ হবে। ইতি ১৭ বৈশাখ, ১৩২৬।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এই পত্রখানি কবি, শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়কে লিখিয়াছিলেন।

প্রমথ বাবুর সৌজন্যে ইহা বিচিত্রায় প্রকাশিত হইল। বি: স:



চকিত ও নিশ্চিন্ত

শিল্পী—ঐপ্রভাত মোহন বন্দোপাধ্যায়  
শাস্তিনিকেতন



অশ্বিন, ১৩৩৪





## শ্রী নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

(৬)

যে দিন সুরমা প্রথম জানিল যে তার স্বামী মাতাল ও চরিজহীন হইয়াছেন, যে দেবতাকে এতদিন সে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া পূজা করিয়া জীবন সার্থক করিয়াছে সে পিশাচ হইয়া দাঁড়াইয়াছে তখন তার মনে হইল, জীবনে যেন আর কোনো অবলম্বনই তার নাই। তার সমস্ত আত্মা গভীরভাবে শিকড় গাড়িয়াছিল তার স্বামীর সত্যায়। এই সর্বনাশ যেন তাহাকে সেই চিরদিনের আশ্রয় হইতে সমূলে উৎপাটন করিয়া তাহাকে অসীম শূন্যের ভিতর ছাড়িয়া দিল। সে কোনও আশ্রয় খুঁজিয়া পাইল না, তার জীবনের আর কোনও অর্থ রহিল না। সে কেবল আকুল হইয়া কাঁদিতে লাগিল।

কি মর্মান্তিক এ হুঃখ। বুক কাটিয়া যায় ইহাতে, তবু এতো মুখ ফুটিয়া কারও কাছে বলিবার নয়। আজ তার সর্বস্ব হারাইয়া গিয়াছে, তার প্রতিষ্ঠার আর বিন্দু-মাত্র স্থান নাই। এ লজ্জা, এ অপমান, এ লাঞ্ছনা সে সহিবে কি করিয়া? কেমন করিয়া লোকের কাছে মুখ দেখাইবে? অন্তরতম স্নহদের কাছেও যে এ লজ্জার কথা মুখ ফুটিয়া বলিবার নয়।

তাই সুরমা স্নধু কাঁদিল। তিনদিন সে লুকাইয়া লুকাইয়া কেবল কাঁদিল, স্বামীকে কিছু বলিল না।

কাঁদিয়া কাঁদিয়া যখন তার বেদনা সন্ধানী হইয়া গেল তখন সে মনস্থির করিয়া তার কর্তব্য নির্ণয় করিল। তার তো আপনার হুঃখে কাঁদিবার সময় নাই। সত্যি সে, স্বামীকে রক্ষা করিবার ভার যে তাহার। তা' ছাড়া এত

দিন পরে আবার যে অভাগ্য সন্তান তার গর্ভে স্থান লইয়াছে তাহাকে বাঁচাইতে হইবে সবচেয়ে নিদারুণ অপমান হইতে। শিশুর কাছে পিতার কলঙ্ক যে কত বড় লজ্জা কত বড় অপমানের কথা তাহা সুরমা আপনার অন্তর দিয়া অনুভব করিল। সে লজ্জা, সে অপমান তাকেই নিবারণ করিতে হইবে। যদি আবশ্যক হয়, প্রাণ দিয়াও সে তার স্বামীকে পাপ হইতে রক্ষা করিবে।

সেদিন গভীর রাতে ভূপতি যখন ফিরিল তখন সুরমা ক্লান্ত-সঙ্কল্প হইয়া বসিয়া ছিল।

ভূপতি আসিয়া বলিল, তার আহার হইয়া গিয়াছে, সে আর খাইবে না। সুরমাকে খাইতে বলিলে সে বাড়ী ভাত তুলিয়া লইয়া বারান্দায় গিয়া আঁতাকুড়ে ফেলিয়া হাত ধুইয়া আসিল।

ভূপতি স্তব্ধ হইয়া দেখিল।

তার পর সে স্বামীর পায়ের তলায় লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া বলিল, “ওগো একি সর্বনাশ করছো তুমি আমার। আমাকে দয়া কর। এতদিন যে তুমি আমার বড় আদর নিয়েছ, তোমার ছায়ার রেখে আমাকে সব হুঃখ থেকে বাঁচিয়েছ, সামান্য আঁচড়টুকু আমার গার লাগলে ব্যাথা পেয়েছ। আজ তুমি কেমন ক’রে নিজ হাতে আমার এমন ব্যাথা দিচ্ছ? দয়া কর।”

ভূপতি এ ব্যাপারে একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। সে শুধু নীরোধের মত চুপ করিয়া বসিয়া রহিল—কোনও কথা খুঁজিয়া পাইল না বা কিছু করিতে পারিল না। আর তার চরণতলে তার চিরদয়িতা পত্নী মাথা লুকাইয়া, এলা-





মিত বন কেশরাশি তার ছটি পায়ের উপর ছড়াইয়া করণ  
স্বরে বিলাপ আবেদন করিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পর সে স্ত্রীমার হাত পরিয়া তুলিতে চেষ্টা  
করিল। স্ত্রীমা ছই হাতে পা চাপিয়া জড়াইয়া ধরিয়া  
রহিল, বলিল, “উঠুনো না আমি, ছাড়বো না পা’। বল  
তুমি এসব ছাড়বে। যেমনটি ছিলে তেমনি হবে, তবে  
ছাড়বো।”

আমতা আমতা করিয়া ভূপতি বলিল, “কি বলছো  
তুমি? কে তোমার মাণায় এ সব ঢুকিয়েছে? এ সব  
মিথ্যে ক’রে বানিয়ে কে ব’লেছে তোমার?”

পা ছাড়িয়া বলিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া স্ত্রীমা  
বলিল, “কেউ কিছু বলেনি আমায়! সত্যি যে, তাকে  
এসব বলবার দরকার করে না। তোমার মনে একটু  
পায়ের ছায়া পড়লে আমার অন্তঃকর্ত্তে চকল হ’য়ে ওঠে।  
তোমার মুখপানে চাইলে আমি তোমার ভিতরটা সব  
দেখতে পাই। আমার কাছে লুকোবার চেষ্টা ক’রো না।  
হৃৎকের উপর আর হৃৎক বাড়িও না। ওগো, তুমি যে  
চিরদিন সত্যবাদী, এ পাপ কি তোমার আজ মিথ্যাবাদী  
বানাবে?”

স্ত্রীমার চোখের দিকে চাহিয়া আর ভূপতির মিথ্যা  
বলিতে সাহস হইল না। সে এই সামান্য কৌণপ্রাণ নারীর  
কাছে আপনাকে অত্যন্ত দুর্বল ও অসহায় বোধ করিল।  
স্ত্রীমার দৃষ্টি সে সহিতে পারিল না, চক্ৰনত করিয়া গধু  
বলিল, “বাক গে, সত্যি মিথ্যার বিচার ক’রে আর কি  
হ’বে। তুমি বা ওনেছ তা’ ঠিক নয়, আমি কিছু করি  
নি, গধু কয়েকদিন গান ওনেতে গিয়েছিলাম”—

স্ত্রীমা বলিল, “হি, হি, আবার মিথ্যে ব’লছো। আমার  
কাছে তুমি মিথ্যে ব’লছো? তুমি যে নিজে আমাকে  
কথা ও দৃষ্টান্ত দিয়ে সত্যার্থ শিখিয়েছ। আপনাকে তুমি  
এত খাট ক’রো না, তোমার পায়ের পড়ি।”

ভূপতি বলিল, “তা তুমি তাই বুঝে থাক তবে তাই  
ঠিক। বাক গে, আর না হয় নাই গেলো। নেও,  
কেনো না, এসো।”

আবার পা ধরিয়া স্ত্রীমা বলিল, “তবে তাই বল, আমার  
গা ছুঁয়ে শপথ কর আর তুমি বাবে না, আর মদ খাবে  
না।”

মুখপানে একটু হাসির মত করিয়া ভূপতি স্ত্রীমার গায়ে  
হাত দিয়া বলিল, “আচ্ছা তা নইলে যদি নাই হয় তবে  
তাই ক’রছি, তোমার গা ছুঁয়েই বলছি আর বাব না।  
আর মদ খাব না।”

বলিয়া সে বিছানার উপর গুইয়া পড়িয়া বলিল, “নেও  
এখন শোবে এসো।” কিছু খাইবার কথা বলিতে একবার  
ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু কি জানি কেন তার সাহস হইল  
না।

স্ত্রীমা উঠিয়া ছমারে খিল দিয়া আসিল, তার পর  
আসিয়া বলিল, “আজকের দিনটা আমার মাশ কর, আজকে  
আমি তোমার কাছে শুতে পারছি না, কিছুতেই মন  
চাচ্ছে না। আজ আমাকে ক্ষমা কর।” বলিয়া সে একটা  
বালিস মেঝের ফেলিয়া আঁচল পাতিয়া গুইয়া পড়িল।

ইহার উপর কোনও কথা কহিতে ভূপতি অত্যন্ত  
কুণ্ঠিত হইল। বিলাসের সদ্য-আলিঙ্গন-দূষিত তার দেহ  
স্পর্শ করিতে স্ত্রীমার এ সঙ্কোচ দেখিয়া তার রাগ হইল,  
কিন্তু তবু নিজের অপরাধ স্বরণ করিয়া সে আর কোনও  
কথা বলিতে সাহস করিল না।

তারপর ছমানে চুপ করিয়া গুইয়া রহিল, কিন্তু কেহই  
ঘুমাইল না।

স্ত্রীমা গুইয়া গুইয়া নীরবে তার অদৃষ্টের কথা ভাবিতে  
লাগিল আর তার ছই চক্ৰ গড়াইয়া জল পড়িতে লাগিল।  
সে মনে মনে সকল দেবতার কাছে প্রার্থনা করিল  
যেন তার স্বামীর স্মৃতি হয়, তার প্রীতিজ্ঞা রক্ষা করিবার  
শক্তি যেন হয়।

ভূপতি গুইয়া গুইয়া আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে  
লাগিল। স্ত্রীমা জানিতে পারিলে যে কি বিপরীত কাণ্ড  
হইবে সেই ভয়ে সে অনেক দিন কষ্ট পাইয়াছে। সেই  
আশঙ্কিত ব্যাপারটা এত সহজে নিষ্পত্তি হইয়া যাওয়ার  
সে কতকটা আশ্রয় বোধ করিল। বাক, আপন চুকিয়া  
গিয়াছে; এতদিনকার লুকাচুরীতে তার প্রাণ হাঁপাইল

উঠিয়াছিল, সে সব যে মিটরা গিয়াছে তাহাতে সে বেশ একটু শান্তি বোধ করিল।

তারপর তার প্রতিজ্ঞার কথা! এ প্রতিজ্ঞা সে রক্ষা করিবে! মিছামিছি সুরমাকে কষ্ট দিবে না। সুরমাকে ভূপতি সত্য সত্যই প্রাণ দিয়া ভালবাসিত। তার কান্না ও কাতর আবেদন শুনিয়া তার প্রাণে বাস্তবিকই খুব খা লাগিয়াছিল। তাই সে স্থির করিল আর সে সুরমাকে হুঁত দিবে না। বিলাসের কাছে আর সে বাইবে না। কিন্তু—বিলাসও যে তাকে সত্য সত্যই ভালবাসে! তার কত কথা মনে পড়িল। বিলাসের আদর সোহাগ, তার হাসি কোতুক, মদ খাওয়া বা অন্ত কোথাও যাওয়ার অন্ত তার ভিন্নতার, কান্নাকাটি, ভূপতির অদর্শনে বিলাসের উৎকর্ষ— সব মনে পড়িল। কিন্তু যাক সে সব! ও পথ আর নয়!

ভূপতি যদি না যায় তবে বিলাস অবশ্যই আবার অন্ত পুরুষকে গ্রহণ করিবে, তাকেও ঠিক ডেমনি করিয়া আদর করিবে, অন্তে আসিয়া বিলাসকে প্রেমসম্ভাষণ করিবে। ভাবিতে ভূপতির মনের ভিতর সহস্র বৃত্তিক সংশ্লিষ্ট করিল। সে কিছুতেই হইতে পারে না।

সেই সময় সুরমা পাশ ফিরিল। ভূপতি আবার তার বর্তমান আবেষ্টনে ফিরিয়া আসিল। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেলিয়া মনে মনে বলিল, “বাক্ সে বাক্, হর হ’বে কি আর ক’রবো। সুরমাকে তাই বলে কষ্ট দেওয়া যায় না।” একথা বলিতেও তার প্রাণের ভিতর একটা দারুণ বেদনা মোচড় দিয়া উঠিল।

ভূপতির আবার মনে হইল সুরমার এতটা বাড়াবাড়ি অজ্ঞার। সে তো সুরমার কোনও অবরু করে নাই—ঠিক আগের মতই সে তাকে ভালবাসে—আগের মতই সে ভূপতির সংসারের সর্বমন্ত্রী কর্তা। তা ভূপতি বাহিরে কোথায় কোন দিন কি করে তাতে সুরমার কি-ই এমন আসে যায়। কিন্তু এ সব তাকে কিছু বুঝান বাইবে, এ চিন্তা বৃথা। বিলাসকে ত্যাগ করিতেই হইবে।

কিন্তু বিলাস যদি না ছাড়ে! সেও তো ভূপতিকে ভালবাসে। তার ভালবাসার তুলনা নাই। সুরমা ভালবাসে তার স্বামীকে, এতো সবাই করিয়া থাকে। কিন্তু

বিলাসের সঙ্গে তার কোনও সম্বন্ধ নাই—বিলাস জানে ইচ্ছা করিলেই ভূপতি তাহাকে ছাড়িয়া দিতে পারে, তবু সে তাকে প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসে। ভূপতির সামান্য স্নেহের অন্ত সে যে কোনও কষ্ট স্বীকার করিতে পারে। ইহার পরিচয় সম্যক না পাইলেও তার কথা বার্তা কাজ কর্ম দেখিয়া ভূপতির এ বিষয়ে সন্দেহ মাত্রও ছিল না। সুরমা ভূপতি ছাড়িয়া দিলেই যে বিলাস তাহাকে নির্বিবাদে ছাড়িয়া দিবে তার নিশ্চয়তা কি? বিলাস হয় তো একথা শুনিয়া কান্নাকাটি একটা কাণ্ড কারখানা করিয়া বলিবে। হয়তো আত্মহত্যাও করিতে পারে। আরও কত কিছু ভয়ানক কাণ্ড করিতে পারে। ভাবিতে ভূপতির বুক কাঁপিয়া উঠিল। সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। সুরমার দিকে চোখ পড়িতে আবার হুপ করিয়া ওইয়া পড়িল। ভাবিল, ‘যাক্ কি আর করিব—উপায় নাই। সুরমাকে একথা কিছুতেই বুঝান বাইবে না।’

এমনি করিয়া ভাবিতে ভাবিতে তার অনেক রাত্রি কাটিল। শেষ রাত্রে সে ঘুমাইয়া পড়িল। যখন তার ঘুম ভাঙিল তখন সুরমা উঠিয়া গিয়াছে। বাহিরে গিয়া সে দেখিল সুরমা দ্বান করিয়া প্রতিদিনের মত নিবিষ্টমনে গৃহকর্ম করিতেছে। ভূপতিকে সে স্নিতমুখে সম্ভাষণ করিল, তার মুখ ধোয়া হইলে তাহার খাবার ও চা আনিয়া দিয়া এমন ভাবে আলাপ আরম্ভ করিয়া দিল যেন কিছুই হয় নাই। কাল রাত্রে ব্যাপারটা যেন একটা দারুণ চমক মাত্র। তার বাহির দেখিয়া কাহারও অনুমান করিবার উপায় ছিল না কি বড়টা তার ভিতর বহিয়া গিয়াছে—এবং এখনও থাকিয়া থাকিয়া গর্জন করিয়া উঠিতেছে।

ভূপতি না ভিতর না বাহির ছিল আগের মত। তার মনের ভিতর ছিল দারুণ বিকোভ, মুখ ধান্ডা ও শুক, মেঘাচ্ছন্ন! বিলাসের প্রতি আকর্ষণ ও সুরমার তর এই উত্তরের মিশ্রণে তার মনে যে বন্দ কাল রাত হইতে চলিতেছিল তাহা সমানে চলিতে লাগিল। সে বৈরীকণ অন্তঃপুরে থাকিল না। তাড়াবাড়ি বাহিরে গিয়া সে চিংপাত হইয়া কন্যাসের উপর ওইয়া তার অন্তরের এ প্রচণ্ড বজ্র আবেগ

সহিতে লাগিল। কিন্তু একথা স্থির রহিল যে বিলাসের কাছে আর যাওয়া হইবে না।

সেই দিন বিপ্রহরে এককড়ি গিয়া তাহাকে আফিসে খবর দিল যে বিলাসের বড় অসুখ। ভেদ বমি হইয়া সে অস্থির হইয়া পড়িয়াছে।

আর বিধা রহিল না। আফিস হইতে ছুটি লইয়া ভূপতি তখন বড় ডাক্তার লইয়া বিলাসের বাড়ী উপস্থিত হইল। বিলাস যদিও অত্যন্ত অস্থির হইয়াছিল, তবু বাস্তবিক তার বেশী কিছু হয় নাই। সামান্য অস্বীর্ণ, ভূপতি বাইবার ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই সে সুস্থির হইল। তারপর কিছুক্ষণ আমোদ আহ্লাদ করিয়া ঠিক আফিস হইতে ফিরিবার সময় ভূপতি বাড়ী ফিরিল।

সুন্নমা হাসি মুখে তাহাকে সম্ভাষণ করিল। সে নিজ হাতে ভূপতির চামরটা পুলিয়া আলনার রাখিয়া ভূপতিকে চুখন করিবার অস্ত্র অগ্রসর হইল। হঠাৎ যেন বিভীষিকা দেখিয়া গিছাইয়া গেল, তার পর ধপ্ করিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িল। আতর্জনাদ করিয়া সে বলিল, “আবার তুমি গিয়াছিলে সেখানে? ওঃ!”

ভূপতি যেন কেমনতর হইয়া গেল। সুন্নমা কি করিয়া টের পাইল? তার কি দিব্যদৃষ্টি আছে? কিন্তু সে নিমিষে আপনাকে সামলাইয়া বলিল, “কই না! কি অস্ত্রার তোমার! এমন কথা আমাকে বলছ কি করে?” সে ভারী রাগ দেখাইল।

সুন্নমা তখন অস্থির হইয়া উঠিল। স্বামীর কাছে অগ্রসর হইয়া তার কাঁধের উপর হইতে ছোট একটি সোনার ক্রচ তুলিয়া লইয়া ভূপতির হাতে দিল। ক্রচের উপর লেখা ছিল “তোমারই”। ভূপতিই এ ক্রচটা বিলাসকে দিয়াছিল, ইহা সে সদা সর্বদা পরিত। কখন যে কি প্রকারে এই বিশ্বাস-বাতক অলঙ্কার বিলাসের কাপড় হইতে পুলিয়া গোপনে আশিয়া ভূপতির কোটের ভিতর বিধিয়া বলিয়াছিল তাহা সে বা বিলাস টের পার নাই। ভূপতি বৃষ্টি শেষ-বিদায়-আলিঙ্গনের সময় এই সর্ব্বনেশে কাণ্ড করিয়া গিয়াছে।

ভূপতি তখন আমতা আমতা করিয়া বলিল, “অ্যা” ই—আজ আফিসে খবর পেলাম তার কলেরা হ’য়েছে—তাই একবার দেখতে গিয়েছিলাম—যারা যায় সে, একবার দেখতে চেরেছিল তাই—আর কিছু নয় সুন্নো!

একথার ভিতর সত্যের খাদ থাকিলেও তাহাতে এখন কুলাইল না। বিশেষ, কলেরার মরণাপন্ন রোগী দেখিতে যাওয়ার ক্রচ আমার বিধিয়া যাওয়ার কোনও সম্ভাবজনক ব্যাখ্যা হয় না। কথাটা বলিয়াই ভূপতি একথা বুঝিতে পারিল এবং আরও অগ্রসৃত হইয়া গেল।

সুন্নমা কেবল স্বপ্নায় ক্রকুন্ডিত করিয়া একবার তীব্র দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া বাহির হইয়া গেল। ভূপতি বেকুব বলিয়া আপনাকে মনে মনে তিরস্কার করিতে করিতে নিজেই কাপড় চোপড় ছাড়িয়া মুখ ধুইতে গেল।

বাহিরে গিয়া দেখিল সুন্নমা একান্তমনে অভ্যাসমত খাবার ঠিক করিতেছে। তার মুখ একটু গম্ভীর, কিন্তু তা ছাড়া তার যে কিছু হইয়াছে ইহা বুঝিবার কোনও উপায় নাই।

মুখ ধুইয়া ভূপতি ঘরে ঢুকিয়া সুন্নমার প্রত্যাবর্তনের প্রত্যাশা করিতে লাগিল, এবং এবার আসিলে সে কি বলিবে ও কি করিবে মনে মনে তার সুসাবিদা করিতে লাগিল।

কিন্তু সুন্নমা অভ্যাসমত খাবার লইয়া আসিল না—আসিল কি।

( ৭ )

ইহার পর সুন্নমা আর ভূপতিকে কিছু বলিল না। সে কেবল স্বামীর সংসর্গ ও সম্ভাষণ একেবারে পরিত্যাগ করিল। ভূপতি ইহাতে প্রথমে একটু অগ্রসৃত হইল কিন্তু মোটের উপর সে ইহাতে স্বস্তি পাইল। এতদিন তার ভয় ছিল সুন্নমা পাছে জানিতে পারে এবং জানিতে পারিলে যে কি ভয়ানক ব্যাপার হইবে তাহা স্মরণ করিতে সে শিহরিয়া উঠিত। কিন্তু এখন যখন জানাজানিটা হইয়া গেল তখন আর তার সঙ্কোচ রহিল না। যদি ইহার পরও সুন্নমা পুনরায় এ প্রসঙ্গের উত্থাপন করিত তবে সে হয় তো

একটু বিপদে পড়িত, কিন্তু সুরমা বাক্যলাপ বন্ধ করিয়া দিয়া তাহাকে সে দায় হইতে নিষ্কৃতি দিয়াছিল। মোটের উপর সে ইহাতে বাঁচিয়া গেল। এখন সে অসঙ্কোচে বাহিরে গভাৱাত করিতে লাগিল, এবং ক্ৰমে ৰাজিতে মত্ত অবস্থায়ও বাড়ী কিৰিতে আৱ বাধা ৱহিল না।

যেদিন ভূপতি মত্ত অবস্থায় প্ৰথম বাড়ী কিৰিল সেদিন তাৱ অবস্থা দেখিয়া সুরমা একেবাবে পাথৰেৱ মূৰ্ত্তিৱ মত নিশ্চল স্তম্ভ হইয়া গেল। এখন যে কি করিতে হইবে তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। সে স্ৰু জ্যোতিকে ডাকিয়া দিয়া অস্ত্ৰ ধৰে গিয়া সুরমাৱ বন্ধ করিয়া কাঁদিতে লাগিল। তাৱ পৰ সে আহাৱ বন্ধ কৰিল। তিন দিন সম্পূৰ্ণ অনাহাৱে কাটাইল। কিন্তু জ্যোতি ভয়ানক উৎপাত আৱম্ভ কৰিল। সে অনেক বুঝাইল, অনেক অহুৱন কৰিল, শেষে নিজে খাওয়া বন্ধ কৰিল। সুরমাৱ কাঁজেই চতুৰ্থ দিনে পুনৰাৱ খাইতে হইল। ভূপতি এ-কয়দিন একটু চিন্তিত ও অস্ত্ৰমনস্ক ছিল, কিন্তু স্ত্ৰীৱ কাছে গিয়া এ সম্বন্ধে কোনও কথা কওয়া বা তাহাকে অহুৱোধ কৰা তাৱ পক্ষে অসম্ভব ছিল। সুরমা তাৱ সঙ্গে কথা কয় না, সে কাছে গেলেই সৱিয়া যায়। ভূপতিৱ একজ্ঞ তাৱ কাছে অগ্ৰসৱ হইতে গুৰুতৱ সঙ্কোচ বোধ হইত। অথচ সুরমা যে না খাইয়া ছট্‌ফট্‌ কৰিবে এবং হয় তো মৱিয়া যাইবে, এ কথা ভাবিতে প্ৰাণটা হাঁকাইয়া উঠিত। যেদিন সে খবৰ পাইল সুরমা আহাৱ কৰিয়াছে সেদিন সে হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল এবং নিশ্চিন্ত মনে সে পথে তিন পেগ হইকী খাইয়া বিলাসেৱ কাছে গিয়া উপস্থিত হইল।

উপস্থিত বিপদ কাটিয়া যাওয়ার যদিও ভূপতি একটু সন্তুষ্ট হইল তবু আৱ একদিক দিয়া তাৱ মনটা খাৱাপ হইয়া উঠিল। সুরমা তাৱ সঙ্গে কথা বলে না।

ভূপতিৱ বেতন বৃদ্ধি হইলে সে সেদিন খুসী হইয়া বাড়ী কিৰিয়া পুৱাতন অভ্যাসবশে হঠাৎ সুরমাৱ গাৱে হাত দিয়া কি একটা সোকাগেৱ কথা বলিতে গিয়াছিল, তাহাতে সুরমা কোঁস কৰিয়া গৰ্জিয়া উঠিয়া বলিয়াছিল, 'কি সাহসে তুমি আমাৱ গা ছুঁতে এসো! বেত্ৰাৱ অঙ্গ স্পৰ্শ কৰে এসে আমাৱ ছুঁতে লজ্জা কৰে না। কেৱ

যদি হোঁও গলাৱ দড়ি দেব বলছি।' বলিয়া সে গিয়া স্নান কৰিয়া বস্ত্ৰ-তাগ কৰিল।

সুরমাৱ এ-সব ব্যবহাৱ ভূপতিৱ চক্ৰে ক্ৰমে বাড়াবাড়ি বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তাহাৱ ভিতৰেৱ পুৰুষ এবং স্বামী একসঙ্গে গৰ্জন কৰিয়া বলিল, স্ত্ৰীৱ এত স্পৰ্শা ভাল নয়। তা ছাড়া সে এমনই বা কি কৰিয়াছে? সে এক নিঃশ্বাসে অনেক এমন বড় বড় নামজাদা লোকেৱ নাম কৰিতে পাৱে যাৱা তাৱ চেঁয়ে অনেক বেশী অপকাৰ্য্য কৰে, এবং তাৱেৱ স্ত্ৰীৱ তাৱ অজ্ঞ কিছুই বলে না। সুরমা কি এক স্বৰ্গেৱ দেবী যে এই সামান্য কাৰণে সে এতটা বাড়াবাড়ি কৰিতে থাকিবে? ইহা ভূপতিৱ পক্ষে দাৰুণ অপমান! এই বলিয়া সে অস্ত্ৰে অস্ত্ৰে ফুলিতে লাগিল, কিন্তু এ অপমানেৱ প্ৰতিকাৱ কৰিবাৱ কোনও চেষ্টা, এমন কি ভাবাৱ প্ৰতিবাদ কৰিবাৱ পৰ্যাস্ত কোনও উজোগ সে কৰিতে পাৰিল না। সে কেবল মনে মনে গুমাৱাইতে এবং বেশী কৰিয়া হইকী খাইতে লাগিল।

ভূপতি আৱও লক্ষ্য কৰিল যে জ্যোতিৱ সঙ্গে এখন সুরমাৱ বড় বেশী ভাব। এখন সব সময় তাৱ কথাবার্তা জ্যোতিৱ সঙ্গে। আগে যে সব বিষয়ে সুরমা আলোচনা কৰিত একমাত্ৰ ভূপতিৱ সঙ্গে, তাৱ যে-সব কৰমাৱেস হইত ভূপতিৱই উপৰ, এখন সে-সব হয় জ্যোতিৱ সঙ্গে। তা' ছাড়া ভূপতি যখন আসে তখনই দেখে সুরমা জ্যোতিৱ সঙ্গে যুহুৱয়ে কথাবার্তা বলিতেছে, সে আসিলেই হুহুৱেৱ কথা বন্ধ হইয়া যায়, এবং প্ৰায়ই হুই জনে হুই দিকে চলিয়া যায়। এ-সব দেখিয়া তাৱ বড় রাগ হইত, বিশেষ কৰিয়া জ্যোতিৱ উপৰ। কিন্তু কিছু বলিবাৱ তাৱ সাধ্য ছিল না।

একদিন সে বাড়ী আসিয়া দেখিল সুরমা জ্যোতিৱ সঙ্গে বসিয়া খুব নিবিষ্টভাবে কি আলাপ কৰিতেছে। সে একটু অন্তৰালে ঠাড়াইয়া তাৱেৱ কথা শুনিবাৱ চেষ্টা কৰিল। বিশেষ কিছু শুনিতে পাইল না, কিন্তু তাৱ মনে হইল তাৱা ভূপতিৱ সম্বন্ধেই আলাপ কৰিতেছে।

কথাটা মোটেই ভূপতিৱ সম্বন্ধে হইতেছিল না। জ্যোতি: সেই ভিখাৱিনীৱ সঙ্গে গিয়া তাড়াতাড়ি একথানা খোলাঘৰ



ভাড়া করিয়া তার কন্ডাকে সেখানে লইয়া গিয়াছিল এবং দাই ডাকাইয়া সে বুবতীর স্ত্রীসংবের ব্যবস্থা করিয়াছিল। তার পর হইতে সেই মা ও মেয়ে সেখানেই থাকে, জ্যোতি তাদের খরচ পত্র দেয় এবং তাদের কিছু কিছু উপার্জনের উপায় করিবার চেষ্টা করে। সে একটা বাঁতা এবং কিছু ছোলামটর কিনিয়া তাহাদের দিয়াছিল এবং একজন শিক্ষিত্রী নিযুক্ত করিয়া মেয়েটিকে সেলাইয়ের কাজ শিখাইতেছিল, বাহাতে তাহারা স্বচ্ছন্দে তাদের জীবিকা অর্জন করিতে পারে। কিন্তু শীঘ্রই সে বুঝিতে পারিল যে ভিক্ষাবৃত্তি ও বখেচ্ছাচারে ইহাদের স্বভাব এমন বিগড়াইয়া গিয়াছে যে, ইহাদিগকে একেবারে নিজেদের হাতে ছাড়িয়া দিলে ইহাদের কোনওরূপ উন্নতি অসম্ভব। তাই সে রোজ একবার সেখানে গিয়া তাদের দেখা শোনা করিত এবং তাদের শিক্ষা দিত।

তারপর সে পথে ঘাটে ঘুরিয়া কয়েকটি হতভাগ্য শিশু সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহাদিগকেও সে এই ঘরে আশ্রয় দিয়াছিল। ক্রমে তার প্রতিষ্ঠান বাড়িয়া উঠিল, জ্যোতিকে আরও ঘর লইতে হইল এবং ইহাদের দেখাশোনা ও শিক্ষা কার্যের জন্য অনেক সময় ইহাদের সঙ্গে কাটাইতে হইল।

সে হিন্দাব করিয়া দেখিল যে, ইহাদের জন্য একটা স্থায়ী বাসস্থান জোগাড় করিতে পারিলে অনেকটা কাজের সুবিধা হয়। সে খুঁজিয়া নারিকেলডাকার একটা জমীর সন্ধান করিয়াছিল। হাজার তিনেক টাকা হইলে সে জমীটা লইয়া একটা মাথা ও জিবার মত স্থান করিয়া লওয়া যায়। সে সেই জমীটা বারনা করিয়া আসিয়াছে।

এ সমস্ত কাজ জ্যোতি আগাগোড়াই তার বউবিদির সঙ্গে পরামর্শ করিয়া করিয়াছে, এবং এই বাড়ী করিবার প্রস্তাবটা একরকম সুরমারই। তাই সে আজ আসিয়া সুরমাকে তার কৃতকর্মের পরিচয় দিতেছিল। টাকার প্রসঙ্গে সে কেবল একবার মাত্র ভূপতির নাম করিয়াছিল।

ভূপতি গট্ গট্ করিয়া সেখানে আসিয়া বলিল, “কি পরামর্শ হ’ছে ছুজনে? আমার সবচেঁ কি কথা হ’ছে শুনি।”

জ্যোতি বলিল, “বিশেষ কিছু নয় দাদা, আমার কিছু টাকার দরকার—তিন হাজার, তোমার কাছে চাইতে হ’বে তাই বলছিলাম।”

ভূপতি বিস্মিত হইয়া বলিল, “তিন হাজার টাকা কি দরকার শুনি।”

“একটা বাড়ী কিনবো।”

“তিন হাজার টাকার বাড়ী! কলকাতার! তুই কি ক্ষেপে গেলি নাকি?”

“না দাদা, আমাদের মতন বাড়ী নয়, একটু জমীর উপর খানকয়েক খোলা ঘর।”

“কেন তা’ দিয়ে কি হ’বে?”

“কয়েকটি গরীব ছঃশীর থাকবার ব্যবস্থা হবে।”

“হঁ। তা বুঝে পেরেছি। তিন হাজার টাকা দিয়ে ঘর হ’বে গরীব ছঃশীর থাকবার। কেন টাকা কি খোলাম্ কুচি? তিন হাজার টাকার তিনটি পরসাপ পাবে না, আর তা ছাড়া তোমার এই সব বাদরামো চলবে না। এখন তিন মাস নেই একজামিনের বাকী, তুমি যে সারা-দিন টো টো ক’রে সব বাজে খাঙ্কার ঘুরে বেড়াবে সে চলবে না।”

জ্যোতি বলিল, “আমি তো একজামিন দেবো না।”

বিস্ময়-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে জ্যোতির দিকে চাহিয়া ভূপতি বলিল, “একজামিন দিবি না কি রে?”

জ্যোতি বলিল, “না আমি পড়বো না আর। আমি এই কাজই ক’রবো।”

ভূপতি কিছুক্ষণ বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া থাকিয়া বলিল, “ও সব বাদরামি চলবে না; লক্ষী ছেলের মত পড়বে পড়, নইলে স্পষ্ট বলছি আমার বাড়ীতে তোমার স্থান হ’বে না।

চিরসেহ-পরায়ণ দাদার মুখে এই কঠোর কথা শুনিয়া জ্যোতি নিজের কর্ণকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। সে বিস্ময়-স্তম্ভ হইয়া দাদার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া শেষে বলিল, “দাদা,—”

ভূপতি অকুণ্ঠিত করিয়া মাটির দিকে চাহিয়াছিল, সে তীব্র স্বরে বলিল, “আমি কোনও কথা শুনেছি চাই না।

আমার এক কথা—প'ড়বে পড়, না হয় বাড়ী থেকে বেরিয়ে  
বাও।”

সুখমা এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, সে এ-কথার দাঁড়াইয়া  
উঠিয়া বলিল, “কি মাতালের মত বকছো? কাকে কি  
বলছো তুমি?”—

বাধা দিয়া মুখ বিকৃত করিয়া ভূপতি বলিল, “হাঁ গো  
হাঁ আমি মাতাল, আমি বদমায়েস, যত সাধু তোমার ঐ  
দেওর। ‘তা’ মাতাল হই বদমায়েস হই, আমি বাড়ীর  
কর্তা, আমার এই হুকুম।”

বলিয়াই সে গট্ গট্ করিয়া চলিয়া গেল। বদিও  
সে যথেষ্ট ভেজ দেখাইয়া কথাগুলি বলিতেছিল তবু তার  
প্রাণের ভিতরটা ধুক্ ধুক্ করিতেছিল, এই ভাবিয়া যে,  
তার এ কথার এমন মর্শ্বাস্তিক উত্তর হইতে পারে, বাহার  
জবাব সে দিতে পারিবে না। সেখানে দাঁড়াইয়া সুখমা  
বা জ্যোতর কাছে সে জবাব শুনিবার তার সাহস ছিল  
না। তাই সে ভেজ দেখাইয়া তার ভীকৃত্য আবরণ করিতে  
করিতে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল।

[ ক্রমশঃ ]

## তন্ময়

শ্রীলীলাদেবী

আপনার মুখে হেরি তাহার বয়ান  
শিহরি চমকে,  
প্রতি অণু তারি গুঠে উদ্দাম পরাণ  
উছাস্ পুলকে !  
হেরিতেছি কার মুখ ? আমার না তার ?  
মুহুর করে কি আজি হল অনিবার ?  
সেই মুখ, সেই চোখ, তেমনি চাহনি  
সেই তো করুণা মাখা অধর তেমনি,  
আপনারে আপনি কি করিব প্রণাম ;  
কেমনে গৌর হ'ল তবু তার ভ্রাম ?  
চোখ মুছি কিরে দেখি যদি ভ্রম হয়  
কই ভ্রম ? সেই মুখ—এতো ভুল নয়  
বিচিহ্ন মুহুর সখি, কি কলা-কুশল,  
আমার এ মুখে দেখি সে মুখ কেবল।

## তুই লাউ

ত্রিশতীশচন্দ্র ঘটক

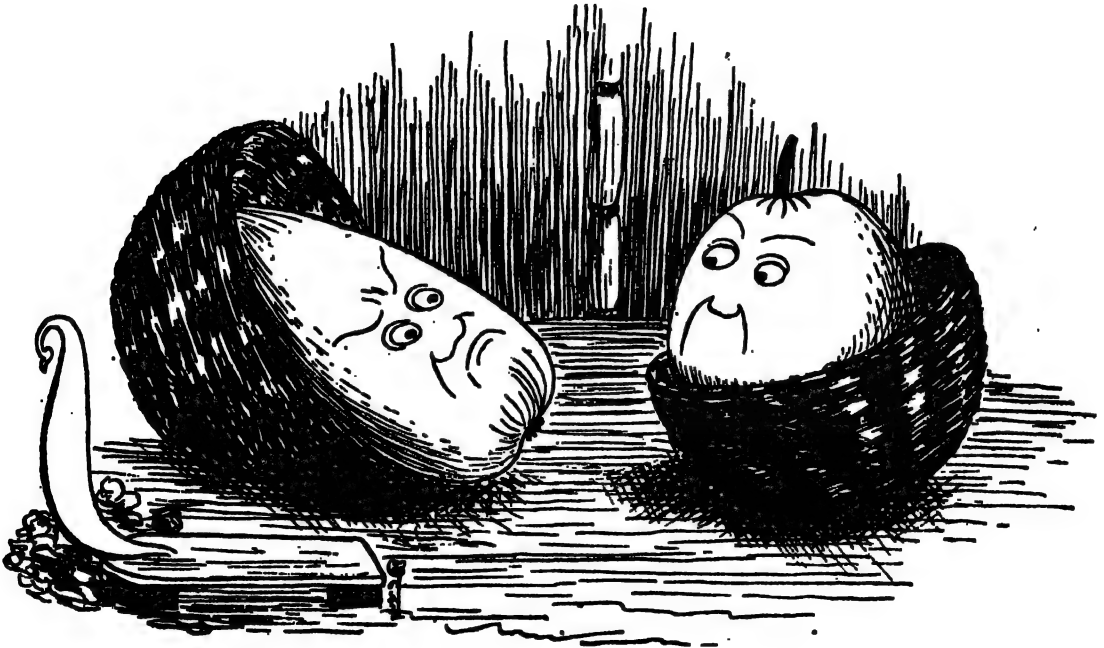
মাচার লাউ ছিল বাঁশের মাঁচাটিতে  
বনের লাউ ছিল বনে,  
একদা কি করিয়া মিলন হল দোঁতে  
কি ছিল রাঁধুনীর মনে !  
বনের লাউ বলে মাচার লাউ ভাই  
মাঁচাতে কি করেই ছিলে,  
মাচার লাউ বলে বনের লাউ, হায়  
বনেতে কেন গজাইলে ?  
বনের লাউ বলে—না,  
আমি, সে কথা ফাঁস না করিব,  
মাচার লাউ বলে—ছিঃ  
আমি, আর না তোরে শুধাইব ।



বনের লাউ ভাবে বাঁকাতে গুরে গুরে  
বনের লাউ মোটা কত,  
মাচার লাউ দেখে বাঁকানো বোঁটা তার  
চিকণ টিকীটির মত ।  
বনের লাউ বলে মাচার লাউ ভাই  
বনের লাউ কিবা কালো,  
মাচার লাউ বলে বনের লাউ ভাই  
মাচার লাউ খেতে ভালো ।  
বনের লাউ বলে—না,  
আমি, চিংড়ী মাছে মজে বাই,  
মাচার লাউ বলে—খ্যৎ  
তুই, কেবলি বাঁচিতে বোকাই ।

বনের লাউ বলে      গাছের ডালগুলি  
 জড়াতে স্থখ লাগে বেশ,  
 মাচার লাউ বলে      কাঠির বেড়া দিবে  
 ঘেরাও থাকা কি আরেস।  
 বনের লাউ বলে      বড়োতে দোল খাই  
 চীনের ঘন গো কাছস,  
 মাচার লাউ বলে      রোদেতে গড়াইলে  
 হাঁ করে দেখে যে মানুষ।  
 বনের লাউ বলে,—না,  
 সেখা, হাঁড়িতে চূণ কালি মাখা,  
 মাচার লাউ বলে,—চূপ-  
 বনে, ছাগলে টেনে খায় শাখা।

এমনি ছই লাউ      দৌহারে দৌব দেয়  
 তবু না খচাখচি মেটে,  
 বাঁকার ফাঁকে ফাঁকে      দরশে কটমটি  
 রাগেতে মরে ঘন কেটে।  
 ছলনে কেহ করে      হারাতে নাহি পারে  
 হারিতে কেহ নাহি চায়,  
 ছলনে বখাবখা      দাপটি কহে কথা  
 শাসারে ডাকে, কাছে আর ;  
 বনের লাউ বলে—না,  
 আমি, ছুঁতেও করি তোরে 'হেট',  
 মাচার লাউ বলে—ইস,  
 তোমার, ঝটিতে কাটা বাবে পেট।





# বৈজুর ক্রন্দন

## ত্রীনীরদরঙ্গন দাশ-গুপ্ত

চরিত্র-পরিচয়

মিসেস্ হালদার

মিঃ হালদার

বৈজু } চাকর  
সাধু }

দৃষ্ট পরিচয়

বাগান-ঘেরা একতলা একখানা বাড়ী। বাড়ীর  
খোলা বারান্দার মিঃ এবং মিসেস্ হালদার  
বসিয়া চা পান করিতেছিলেন।

প্রকৃতি পরিচয়

শীতের কালের অপরাহ্নে বাগানের গাছে গাছে  
মাঠে মাঠে হৃদয়-তেজের প্রধরতা কমেই  
মলিন হইয়া আসিতেছিল।

মিসেস্ হালদার

হ্যাঁ ভালকথা; বৈজু যে আবার দেশে যাবার জন্য ছুটি  
চাচ্ছিল।

মিঃ হালদার

সে কি! এইত সেদিন দেশ থেকে ঘুরে এল, এর-  
মধ্যে আবার দেশে যাবে কি?

মিসেস্

বলছিল ছেলের অন্তে আমার বড় মন কেমন করছে  
ক'দিন ধরে, একবার দেশে গিয়ে ছেলেটাকে দেখে  
আসতে চাই।

মিঃ

আবার! পরের চাকরী কর্তে গেলে কথার কথার অত  
মন কেমন করবে চলে না।

মিসেস্

সে বা হয় তুমি ওকে বলে দিও, বড় জ্বালাতন করছিল  
সকাল বেলা আমাকে।

মিঃ

বেশ ছিল—বছরের পর বছর কেটে যেত, দেশে যাবার  
নামও কর্ত না। এই বছর পাঁচেক আগে বড়ো বরসে  
দেশে গিয়ে একটা বিয়ে করে বসল, সেই থেকে খালি  
দেশে যাওয়ার জন্য ছটুটানি।

মিসেস্

বিয়ে করেও ততটা হয়নি, ছেলে হওয়ার পর থেকেই  
ঐ রকম হয়েছে।

মিঃ

না, না, এখন ওর দেশে যাওয়া হবে না। আর ও  
গেলে এদিক চলবেই বা কেমন করে?

মিসেস্

আর ত কিছু নয়, চলে একরকম বাবেই, খালি খোকা-  
টাকে নিয়ে যাবনা। খোকাটা ওর বড় বাধ্য হয়েছে  
কি না, ওকে চোখে হারার।

মিঃ

তবে? তুমি ওকে বলে দিও যে, এখন ও ছুটি পাবে  
না।

মিসেস্

আমি কিছু বলতে পার্ক না, বা হয় তুমি বলে দিও।

মিঃ

না—বা।

(বৈজ্ঞানিক বক্তৃতা শুনিয়া)

মিঃ

(উচ্চৈঃস্বরে) বৈজ্ঞ! বৈজ্ঞ!

মিসেস্

তা এক কাজ করুক না।

বৈজ্ঞ

(অন্তরালে) হজুর!

মিঃ

কি?

(বৈজ্ঞানিক প্রবেশ)

মিসেস্

দেশে কাউকে লিখে দিক না, ছেলেকে আর বউকে এখানে রেখে যেতে। সকাল বেলা আমাকে বলছিল আমি ছেলেটাকে ছেড়ে থাকতে পারি না মেমনা হবে। এবার দেশে গিয়ে তাদের নিয়ে আসব, তারা এইখানেই থাকবে আপনার কাজকর্ম করবে।

মিঃ

তুই নাকি আবার দেশে যেতে চাইচিস?

বৈজ্ঞ

হ্যাঁ হজুর।

মিঃ

তুমি ওর ঐ কথা শুনে একেবারে গলে গলে যে দেখছি। এখানে আবার কতকগুলো লোক বাড়িয়ে কি হবে? বিশেষতঃ খোকারই বয়সী ছেলে, এলেই খোকার খেলার সাথী হবে। এ বয়সে খোকাকে কিছুতেই ছোটলোকের ছেলের সঙ্গে মিশতে দেওয়া উচিত নয়।

মিঃ

এই ত সেদিন দেশ থেকে ঘুরে এলি, এর মধ্যে আবার দেশে যাওয়া কি?

বৈজ্ঞ

হজুর, ছেলেটার অস্ত্র বড় মনটা কেমন করছে কদিন ধরে।

(এক টেলিগ্রাম হতে বৈজ্ঞানিক প্রবেশ)

মিঃ

তোমার আকুল ত খুব! দেখচিস খোকা তোকে একদণ্ড না দেখলে থাকতে পারে না, কোন আকুলে দেশে যেতে চাইচিস?

বৈজ্ঞ

হজুর, আমার নামে এ কি তার এসেছে দেখুন ত।

মিঃ

(টেলিগ্রাম পড়িয়া) By Jove! Extremely bad news. His son is dead!

বৈজ্ঞ

হজুর, আমি কি খোকাকে ছেড়ে থাকতে পারি? তবে মনটা বড়ই ছটকট করছে একবার ছেলেটাকে দেখবার অস্ত্র। সেও ঠিক এই খোকার মতন এত বড়ই হয়েছে।

মিসেস্

সে কি?

বৈজ্ঞ

কি হজুর?

মিঃ

না, এখন দেশে যেতে পাবে না।

মিঃ

বৈজ্ঞ

হজুর, শুধু বাব আর আসব—একহস্তার ছুটা।

'Your son dead come at once.' Read it

(টেলিগ্রাম মিসেস্ হালদারের হাতে দিলেন)



বৈজ্ঞ

কি হচ্ছে ?

মিঃ

You tell him I don't know what to say.

আমি চান্নাম্।

(মিঃ হালদার উঠিয়া গেলেন)

মিসেস্

তোমার দেশ থেকে তার এসেছে।

(বৈজ্ঞ নীরব)

মিসেস্

তোমার ছেলের খুব ব্যামো, এখুনি তোমার দেশে যেতে  
লিখেছে।

(বৈজ্ঞ নীরব)

ব্যামো।

মিসেস্

খুব বেশী ব্যামো, আজকেই তুমি দেশে চলে যাও।

(নীরব বৈজ্ঞ)

মিসেস্

কখন তোমার দেশে যাওয়ার টেন ?

বৈজ্ঞ

(আর্জন্তরে) যেমসাতের।

মিসেস্

তোমার দেশের গাড়া ছাড়ে কটার ?

বৈজ্ঞ

সন্ধ্যা ছটার সময়।

মিসেস্

এখুনি যাও বিনিসপত্তর শুছিয়ে নাও। কিছু টাকা-  
কড়ি সঙ্গে নিয়ে যাও।

(বৈজ্ঞ বতরুখে চলিয়া গেল)

মিসেস্

(উচ্চৈঃস্বরে) সাধু! সাধু!

(সাবুর প্রবেশ)

মিসেস্

বৈজ্ঞ ছটার টেনে দেশে যাবে ঠাকুরকে বলো এখুনি  
রান্না চড়িয়ে দিতে, বৈজ্ঞ বেন খেয়ে যেতে পারে।

(সাবুর প্রস্থান)

মিঃ হালদার পুনরায় প্রবেশ করিলেন)

মিঃ

কি বলো ?

মিসেস্

বললাম আজকেই দেশে চলে যেতে। তুমি কিছু  
টাকা গুর সঙ্গে নিয়ে যাও।

মিঃ

তা না হয় দিচ্ছি, কিন্তু খোকার কি ব্যবস্থা হবে ?

মিসেস্

সে যেমন করে হোক ভুলিয়ে রাখতেই হবে। তাই  
বলে ত আর এখন ওকে আটকে রাখা বার না।

মিঃ

বলো কি ?

মিসেস্

বললাম তোমার ছেলের বড় বেশী অসুখ, এখুনি দেশে  
চলে যাও।

মিঃ

কি বিপদ! বেশ ছিল, বুড়ো বয়সে একটা বিয়ে করেই  
এই সব সৃষ্টি।

(ছটিকা খোকার প্রবেশ)

খোকা

মা, বৈজ্ঞ চলে যাবে কেন ?

মিসেস্

যাবে না ? ওর মাকে দেখতে যাবে না ?

থোকা  
না। বাবে কেন ?

মিসেস  
ওর মার অস্ত্রে ওর মন কেমন করে না ? বাবে, মাকে  
দেখে আবার চলে আসবে।

থোকা  
না, বাবে না।

মিঃ  
ছিঃ থোকা, অমন কর্তে নেই। বৈজ্ঞ চলে গেলে আমি  
তোমাকে সাদা ছুখের মত একটা কুকুর ছানা কিনে দোব।

থোকা  
না। বৈজ্ঞ বাবে না।

মিসেস  
ছিঃ থোকা, অমন করে না। ( মিঃ হালদারের প্রতি )  
তুমি থোকাকে নিয়ে একটু মোটরে বেড়িয়ে এস। থোকা  
মোটরে বেড়াতে বাবে ?

থোকা  
না। ( কাঁদিতে লাগিল )

মিঃ  
কি মুন্ডিল।

( বৈজ্ঞ প্রবেশ করিয়া থোকাকে কোলে তুলিয়া লইল। )

মিসেস  
থাক্, থাক্, ও আমার কাছেই থাক। তুমি বাও,  
ভৈরী হয়ে নাও।

বৈজ্ঞ  
একটু থাকুক আমার কাছে।

( থোকাকে কোলে করিয়া বৈজ্ঞ প্রস্থান )

মিসেস  
বাল্ল কটা ?

মিঃ  
সাড়ে চারটে।

মিসেস  
সাধুকে একবার ডাক না।

মিঃ  
সাধু। সাধু।

( সাধুর প্রবেশ )

মিসেস  
রান্না চড়ান হয়েছে ?

সাধু  
হ্যাঁ মেমসাহেব।

মিসেস  
বৈজ্ঞ জিনিষ পত্তর শুছিয়ে নিয়েছে ?

সাধু  
না। আপনাদের কাছ থেকে গিয়ে এতক্ষণ বাগানে  
ঝাউগাছ তলায় চুপ করে বসেছিল। তারপর থোকার  
কারা শুনে এসে থোকাকে নিয়ে গেল।

মিসেস  
এক কাজ কর, তোমাতে আর সৈথিয়াতে বৈজ্ঞ  
জিনিষপত্তরগুলো শুছিয়ে দাও।

( সাধুর প্রস্থান )

মিসেস  
বৈজ্ঞ থোকার কতকগুলো পুরোণো জামা চাইছিল,  
ছেলের অস্ত্রে দেশে নিয়ে যাবে।

মিঃ  
আর জামা দিয়ে কি হবে ?

মিসেস  
চান যদি ত দিতেই হবে।

মিঃ  
চাইবে ত বটেই, ছেলের অস্ত্র শুনে দেশে বাজে জামা  
নিয়ে ফুলে বাবে ?



মিসেস্

কি জানি।

(এমন সময় বাগানে বৈজ্ঞানিক গুপে থাকার ঘুম পাড়ানি গান শোনা গেল)

মিঃ

ওর বাবার ত কোন লক্ষণ দেখুচি না। ঐত খোকাকে নিয়ে বাগানে বেড়াচ্ছে।

মিসেস্

কটা বাজল?

মিঃ

পাঁচটা বাজতে দশ মিনিট।

মিসেস্

সময় ত বেশী নেই।

মিঃ

তুমি যাওনা; গিরে একবার দেখ না।

মিসেস্

খোক, খোকাকে যদি ঘুম পাড়িয়ে ফেলতে পারত ভালই হ'বে, নৈলে বাবার সময় খোকা একটা কাণ্ড করবে।

মিঃ

কত টাকা দিতে হ'বে?

মিসেস্

পঞ্চাশটা টাকা দিরে দাও।

মিঃ

অত টাকা নিরে কি কর্বে?

মিসেস্

এ সময় গিরে জীর হাতে কিছু টাকা দিরে আসতে হবে ত।

মিঃ

তা বটে। ছোটলোক টাকা হাতে পেলেই শোক অনেকটা ভুলতে পার্বে।

(নতমুখে বৈজ্ঞানিক প্রবেশ)

মিসেস্

কি? খোকাকে ঘুম পাড়িয়ে শুইয়ে দিরে এলে?

বৈজ্ঞ

হ্যাঁ।

মিসেস্

এইবার যাও, শীগগির শীগগির শুইয়ে নাও। তোমার ত আর সময় বেশী নেই।

(বৈজ্ঞ নীরব)

মিসেস্

কি? কিছু বলতে চাও?

বৈজ্ঞ

(কম্পিতকণ্ঠে) মেমসাহেব আমি যাব না।

মিসেস্

কেন?

বৈজ্ঞ

খোকাকে ছেড়ে আমি যেতে পার্কনা মেমসাহেব—আমি যাব না।

(বৈজ্ঞ আকুলভাবে কাঁদিতে লাগিল)

মিঃ

ওকি? পাগল হলি নাকি? ওরকম করে কাঁদচিস কেন?

বৈজ্ঞ

হজুর, খোকা কি সহজে ঘুমতে চার। এক একবার ঘুমিয়ে পড়ে আবার চমকে জেগে উঠে আমার গলা জড়িয়ে ধরে বলে "বৈজ্ঞ তুমি যাবে না"। যখন আমি কথা দিলাম যে আমি যাবনা, তখন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুল—হঠাতে আমার গলাটা জড়িয়ে ধরে।

মিসেস্

তা হোক, তুমি ত শীঘ্র চলে আসবে—যাও।

বৈজ্ঞ

না মেমসাহেব, খোকাকে আমি কাঁকি দিতে পার্কনা, আমি যাবনা।

মিঃ

কিন্তু তোর ছেলের অন্তরের কথা একবার ভাবহিস্  
নে ?

বৈজ্ঞ

হজুর, কতদিন তাকে দেখিনি,—তা আর কি করবো ?  
খোকা ভেগে উঠে যখন দেখবে আমি চলে গেছি খোকার  
হৃচোখ দিয়ে জল পড়বে—সে আমি পার্কনা হজুর !  
খোকাকে কঁাকি দিয়ে চলে গেলে সেও আমাকে কঁাকি  
দিয়ে চলে যাবে—

( বৈজ্ঞ আত্মলভাবে কাদিতে লাগিল ।

মিঃ এবং মিসেস্ হালদার পরস্পর  
মুখ চাওয়া-চাওয়া করিলেন—  
কিছুক্ষণ সকলে নীরব )

বৈজ্ঞ

তার চেয়ে আমি যাব না । খোকা ভেগে উঠে আমার  
মেখে হাসলে আমার ছেলের অন্তর আপনিই ভাল হ'য়ে  
যাবে—মেমসাহেব, আমি যাব না ।

---

---

আগামী সংখ্যা হইতে

ধারাবাহিক ভাবে

শ্রীযুক্ত অনন্যদাস রায়, আই, সি, এস,

লিখিত

পথে-প্রবাসে

---

---



ভাব ও অভাব

[ শিল্পী—ঈচকলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ]

# এনেট

## স্বাক্ষরিত

অদি

যদি না কহিতে কথা ; না ছুটিত যদি  
নয়নের ভাষা ওই অধর কোনার ;  
হৃদি না উঠিত কাঁপি ; অথৈ বেদনার  
বাহুমালা না শোভিত কণ্ঠে নিরবধি ;—  
যদি না আসিত রাতি ; রহিত স্তবধি  
মিলনের লগ্ন শুভ গোধূলি সীমার ;  
বাঁশী না বাজিত হুরে ; মধু পূর্ণিমার  
প্রেম না ছুটিত রূপে জনম লবধি !

মিলনের ক্লাস্ত স্মৃতি বাসর প্রভাতে  
ছুটিত না হুরে কতু বিদায়ের সাথে ।

চিন্তন

সে যে ভেগেছিল মোর বাঁশীর হুরে—  
আমার নয়ন পাতে ছুটেছিল রূপে,  
পরশে সজোচ ছিল, কথা চুপে চুপে.  
দৃষ্টি ছিল কল্পলোকে কোথায় অদূরে ।  
সেই রজনীটি মোর এই মর্ত্যপুরে  
পরিশ্রান্ত মিলনের তীব্রগন্ধ ধূপে  
কোথা মিশে গেল আজি—স্মৃতি অন্ধরূপে  
হারাহু কবে না জানি কণিকা বধুরে ।

মুহূর্তের আলা শুধু ; যে গিয়েছে বাক,  
অতীতের বাঁধা বাঁধা রহক নির্ঝাক ।

আমার মানস কুণ্ডে আমি জানি তবু  
ব্যর্থ হয় নাই সেই অভিসার রাতি ;  
মানসী প্রিয়া সে মোর জোলে নাই কতু  
আলিঙ্গা রেখেছে চির মিলনের বাতি ।

হয়ত বা বহুদূরে কল্পলোকে আজি,  
মুহূর্তটা—বুকে ধরি' অনন্ত বয়স—  
ভরিয়া রাখিত মোর কল্পনার সাজি  
স্বপনে রাখিত ঢাকি মিলন পরশ ।



# শিল্প-গুরু শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীঅসিতকুমার হালদার

একটা অচল শিল্পকে সচল করবার তার যে ব্যক্তিগত সহজভাবে সকল সমালোচনা ঠেলে নিয়েছিলেন, তাঁর বিষয় হ'লকমে-যে কিছু লিখতে পারব তা' ভরসা রাখি না। তবে সোজাশুজি তাঁর কাজ, তাঁর চিন্তা বা' হেলেবেলা থেকে দেখবার ও জানবার সুযোগ পেয়েছি তাই এই প্রবন্ধে বলবার চেষ্টা করব। কৃতকার্য হব কিনা জানি না।

বখনকার কথা বলছি তখন ভারতের চিত্রকলা অজ্ঞতা, রায়গড়, বাগু, সিগিরিয়া, অম্বুধাপুর, দাঙ্গোল প্রভৃতি ভারতের ও সিংহলের নানাস্থানে শতজীর্ণ কাঁথার মত ছিন্ন-ভিন্ন অবস্থার গুহা-গহ্বরে লুকানো আছে, আর মোগল ছবি ইউরোপের "টুরিষ্টদের" মারফৎ "কিউরিও" হিসাবে দেশবিদেশে চালান যাচ্ছে। দেশে ইংরাজী-শিক্ষাগর্ভিত আমাদের মুখে মুখে তখন মাইকেল এঞ্জিলো, রায়কেল, রসেটি প্রভৃতি ইউরোপীয় শিল্পীদের চিত্রের সংবাদ ঘোষিত হচ্ছে। বলতে লজ্জা করবার কিছু নেই, এই লেখকও রায়কেলের স্বপ্ন হেলেবেলায় তখন খুবই দেখতেন। সন্ পেন্টিং, লাইট এণ্ড শেড, পারস্পেক্টিভ প্রভৃতি বুলির থৈ ফুটেছে আর্ট স্কুলের ভিতরে ও বাইরে, এবং অজ পাড়াগাঁয়েতেও চলেছে। রবিবন্দীর ছবি, বোবাঝারের আর্ট-স্টুডিওর লিথোগ্রাফ ইত্যাদি তখনকার দিনের ছিল খুব ভাল ছবির মাপকাঠি। এ হেন ভারত-চিত্রকলার হৃদ্যে শিল্পলব্ধীর পড়ো বেউলে নতুন প্রাণ জ্বলেন বাংলাতে শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ। তখন তাঁর বয়স ত্রিশ কি বত্রিশ হবে। বাজারে গুজব রটে গেল "লর্ড কার্জন আর হাভেলু সাহেব হ'লেনে মিলে এই অবনীন্দ্রবাবুর সাহায্যে ভারতবর্ষ থেকে 'কাইন আর্ট' বিসর্জন দেবার একটা "পলিসি" করেছে—আসলে ভারতবর্ষে "কাইন আর্ট" (painting) কবিনকালে

ছিল না, এবং দেশের আর্টের উন্নতি ইউরোপীয় আর্টের নকল ক'রে যাও বা হ'তে পারত, তাও এঁরা হ'তে দেবেন না"। দেশময় ধবরের কাগজের পাতায় পাতায় নানান সমালোচনা চলতে লাগল। হাক্টোনের শৈশবাবস্থার "প্রবাসী"র পৃষ্ঠায় অম্পট ছাপার ভিতর তাঁর চিত্র প্রচার হওয়ার সে সময় দেশের লোকের মনে সে ধারণা প্রায় বন্ধমূল হ'য়ে গেল। এ বিষয় "কিনিসিং-টচ্" মিলে বাঙলার সুপণ্ডিত সাহিত্যিক স্বর্গীর সুরেশ সমাজপতি মহাশয়ের "সাহিত্য"।

ঠিক যে সময় অধ্যক্ষ হ্যাভেল সাহেব কলকাতার আর্ট স্কুল ছেড়ে বিলাতে চ'লে গেছেন এবং পূজনীয় অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল বসু ও সুরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলীকে নিয়ে কলকাতা আর্ট স্কুলে নতুন চিত্রকলা শিক্ষার পত্তন দিচ্ছেন, এই সময় তাঁর কাছে এই লেখকও হাজির হ'য়েছিলেন তাঁর শিষ্য গ্রহণ ক'রতে। অবনীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত ভারতচিত্রকলা বিভাগটির নাম "Advanced Design Class" রাখা হ'য়েছিল। তারই এক অংশে দেশী রীতিতে নানা মণ্ডন শিল্প, যথা,—lacquer work, stained glass design, wood carving প্রভৃতি শেখাবার ব্যবস্থা ছিল। ভারত-চিত্রকলা বিভাগে কোনো বেতনের ব্যবস্থা ছিল না। বরং শিষ্যদের কিছু কিছু বৃত্তিরও তিনি বন্দোবস্ত ক'রে দিয়েছিলেন। তিনি নিজেও কখন কখন ছাত্রদের বৃত্তি দিয়ে সাহায্য ক'রতেন। কিন্তু কিছুদিন ধ'রে আর্ট স্কুলের ছাত্ররা তাঁর বিভাগে বাবার কোনোই আগ্রহ প্রকাশ ক'রত না। ১৯০৭ সালে লর্ড কিচনার ও কয়েকজন ইংরাজ ও দেশীয় উৎসাহী মহোদয়ের যোগে তিনি এবং তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা প্রব্রুদ শিল্পী শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর একটি প্রোচ্য শিল্পকলা সমিতি স্থাপনা করেন। সেই সময় এই সমিতির সভ্যসংখ্যা ছিল মাত্র একত্রিশ। পাঁচ জন দেশীয়

সভা, বাকি সবই ইউরোপীয়। ১৯০৮ সালে সেই সমিতির প্রথম চিত্র প্রদর্শনী কলিকাতা আর্ট স্কুলে খোলা হয়। সেই প্রদর্শনীতে প্রথমে অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, নন্দলাল বসু, স্বর্গীর সুরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী এবং এই লেখক প্রভৃতি মাত্র কয়েকজন শিল্পীর আঁকা দেশীয় ধরণের চিত্র দেখান হয়েছিল। এই সমিতির প্রদর্শনীর শিল্পীগণ্য্য ক্রমে ক্রমে প্রতি বৎসর বেড়েই চলেচে—এখন ভারতীয় পদ্ধতির শিল্পীগণ্য্য্য অনূন ছই শতের উপর। এই প্রদর্শনীই অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁর শিষ্যদের শিল্পকলা প্রচারের বিশেষ বাহন।

আমরা শুনেচি তিনি শৈশব থেকেই শিল্পকলার অল্পকূল আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ হয়েছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ ঠাকুর পরিবারে তৎকালে সঙ্গীত চর্চা, শিল্প চর্চা ঘরে ঘরে চল্চে। কবিশঙ্কর পূজনীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ তখন বিশ্বের কাছে জ্ঞাত ছিলেন না, তাই তখন তিনি তরুণ আত্মীয়দের তাঁর কিরণ-পাতে আলোকিত করবার সুযোগ পেতেন। তার মধ্যে ছদ্মনের প্রতি তাঁর বিশেষ লক্ষ্য ছিল—একজন বাণী কবি বলেজ্রনাথ এবং অপর শিল্পসেবী অবনীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালে অবনীন্দ্রনাথকে শিল্পকলার উৎসাহ দিলেও পরবর্তীকালে ভারত-শিল্পকলার বিকাশের কর্ণধার অবনীন্দ্রনাথই এ বিষয় সন্দেহ নাই।

১৯১৯ সালে প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতীতে ‘কলাভবন’ স্থাপনার পূর্বে ১৯১৩ সাল থেকে ১৯১৫ সাল পর্যন্ত আমি বখন শান্তিনিকেতনে শিল্প-শিক্ষক নিযুক্ত ছিলাম তখন থেকে এ বিষয় কবিকে বিশেষভাবে এই চিত্রকলার দিকে আকৃষ্ট হ’তে দেখি। অবনীন্দ্রনাথের শৈশবে তাঁর আত্মীয়দের মধ্যে ছদ্মন চিত্রশিল্পী ছিলেন, একজন কবি রবীন্দ্রনাথের ভাগিনের প্রচুর শ্রীযুক্ত সত্যপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় এবং অপরটি ব্রাহ্মপুত্র স্বর্গীর হিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর। অবনীন্দ্রনাথ যে বিশেষভাবে শিল্পচর্চা করতেন একথা তখন আত্মীয় গোষ্ঠীর মধ্যে তেমন জানা ছিল না—তাঁরা সত্যাবু এবং হিতুবাবুকেই তাঁদের বাকীর আর্টিষ্ট ব’লে জানতেন। এঁরা ছদ্মন ছাড়া রবীন্দ্রনাথের ঘোঁষা ভ্রাতা পূজনীয় হিতেন্দ্রনাথ এবং জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাম উল্লেখ-

যোগ্য। পূজনীয় স্বর্গীর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পেনসিলে আঁকা মূর্তিচিত্রের কথা হয়ত অনেকেই জানেন। আমরা “ভারতী” ও “বালক” পত্রে অবনীন্দ্রনাথ, সত্যপ্রকাশ ও হিতেন্দ্রনাথের আঁকা ছবি দেখেচি। তখনও অবনীন্দ্রনাথের অপূর্ণ প্রতিভার বিকাশ সম্বন্ধে কেহই তত জানতেন না। রবীন্দ্রনাথ তাঁকে দিয়ে যে চিত্রাঙ্গদার ছবি আঁকিয়ে-ছিলেন তা’ থেকে তাঁর এই অসাধারণ স্বজনী শক্তি অঙ্কুরিত হ’তে দেখা যায়।

শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের ভারত-শিল্পকলার প্রবর্তনের কথা যে কি ভাবে কখন ঠিক তাঁর মনে এসেছিল তা’ তিনিই ব’লতে পারেন। তবে বা’ তিনি এ বিষয়ে লক্ষ্যের শিল্প প্রদর্শনীতে বক্তৃতাকালে বলেচেন এবং বা’ আমাদের পূর্বে গল্পচ্ছলে বলেছিলেন, তা’ থেকে এই মনে হয় যে, সেটা একটা তাঁর মনের ভিতরকার তাগিদে মত একদিন সহসা এসেছিল এবং তিনি নির্ভয়ে ভারত শিল্প চর্চার লেগে গিয়েছিলেন কোনো গুরুর কাছে না শিখেই। তবে তিনি আমাদের শেখানর সময় গোড়ায় গোড়ায় ব’লতেন, “তাইত হে তোমাদের এনাটিমি শেখাচ্চি না, শেড্-এণ্ড লাইট শেখাচ্চি না—ভুল পথে নিয়ে যাচ্চি না ত ?” কিন্তু তিনি কোঁতুকছলেই একথা ব’লতেন, আর এ ভাব তাঁর তখন স্থায়ীভাবে ছিল না। তা’ছাড়া তিনি আপানের নব যুগের সংস্কারক এবং জাতীয় শিল্পের প্রবর্তক স্বর্গীর ওকাকুরাকে বহুভাবে পাওয়ার এই মহৎ অল্পঠানে বিশেষ একটা জোর পেয়েছিলেন। ওকাকুরা তাঁকে চাটুকারের মত বাড়িয়ে দিয়ে কখনও উৎসাহ দেন নি—বরং আমরা জানি খুব শক্ত সমালোচনার দ্বারা তিনি প্রমাণ ক’রে দিয়েছিলেন যে, তাঁর পথই সমগ্র ভারতের শিল্পতীর্থ বাত্মীদের পথ। রবীন্দ্রনাথ ও ওকাকুরা ছাড়া তাঁর উৎসাহী বন্ধুদের মধ্যে ই, বি, হাভেল সাহেবের নাম সোড়ায়ই উল্লেখ করা উচিত। আমরা শুনেচি, গুণগ্রাহী হাভেল সাহেব তাঁর গুণের পরিচয় পেয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করবার জন্তে উৎসুক হ’য়ে ওঠেন এবং তাঁর স্কুলের শিক্ষক স্বর্গীর হরিনারায়ণ বসু মহাশয়ের দ্বারা অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচিত হন। অবনীন্দ্রনাথ তখন



যে ব'লে আপনার খেয়ালে বৈকব পদাবলী অবলম্বন করে এই হ'ল আধুনিক বিশ্বচিত্রকলার কথা। কিন্তু তিনি ধারাবাহিক ছবি ভারত-শিল্পপদ্ধতিতে আঁকছিলেন। একেবারে ধ্যান-কল্পনার সাহায্যে চিত্রকলা চর্চার প্রবর্তন সেই চিত্রগুলি দেখে হাভেল সাহেব মোহিত হন এবং ক'রে দিলেন;—শিল্পীকে শুধু কারীগর নয়, কবি তাঁকে তাঁর সহকারীরূপে পাবার জন্যে ব্যগ্র হ'রে গঠেন। ক'রে দিলেন।

অবনীন্দ্রনাথ চিত্রকাল  
ঐশ্বর্যের মধ্যে  
লালিত-পালিত হ'রে-  
ছিলেন, দাসত্বের ভার  
তাঁর পক্ষে অসহ  
ছিল; কিন্তু কেবল  
হাভেল সাহেবকে  
বলুভাবে লাভ কর-  
বার লোভে তাঁর  
সহকারীরূপে কাজ  
ক'রতে তিনি প্রস্তুত  
হন

অবনীন্দ্রনাথ যে শুধু  
দেশেরই শিল্পকলার  
সুগন্ধর এনেচেন তা'  
নয়—সমগ্র পৃথিবীর।  
চতুর্দশ খৃষ্টাব্দীতে  
ইটালীয় শিল্পী  
র্যাফেল, মাইকেল  
এঞ্জিলো প্রভৃতি  
করেছিলেন বৈরাগ্য  
ইউরোপের শিল্পকলার  
সুগন্ধ পরিবর্তন করে-  
ছিলেন, পৃথিবীর  
ইতিহাসে আবার এই  
ভারতবর্ষে বিংশ  
শতাব্দীতে অবনীন্দ্র-



অবনীন্দ্রনাথ

ঐযুক্ত অলকেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক  
গৃহীত কোটোগ্রাফ হইতে

নাথও তেমনি নবযুগের সৃষ্টি ক'রলেন। তিনি যে ভারতের  
পরিবর্তন ক'রলেন তা' আমাদের দেশের পক্ষে নূতনও বটে  
এবং পুরাতনেরও পৌরব হৃদ্ধি করে। "বহুটম্ তন্নিখিতম্"

অবনীন্দ্রনাথ কল-  
কাতার আর্ট স্কুলের  
সহকারী অধ্যক্ষ হও-  
রায় কাগজে প্রতিবাদ  
হওয়া ছাড়া স্কুলের  
ছাত্ররা এবং মাষ্টারেরা  
একযোগে ধর্মঘট  
ক'রলেন এই ব'লে  
যে, তাঁকে এনে  
গভর্নমেন্ট ইউরোপীয়  
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে  
"ফাইন আর্ট" শেখা-  
বার পথ বন্ধ ক'রে  
দিলে, অতএব এ  
আর্ট স্কুল পরিত্যজ্য।  
অধ্যক্ষ হাভেল  
সাহেবও তখন  
অবনীন্দ্রনাথকে সহ-  
কারী পেয়ে বিশৃঙ্খল  
উৎসাহে ভারতশিল্প  
প্রবর্তনের চেষ্টা  
করতেন। তিনি বড়  
ইটালীয় গ্রীক প্রভৃতি  
প্লাস্টারের বড় ছোট  
মূর্ত্তি স্কুলে মডেলরূপে  
ব্যবহার হ'ত, সেগুলি  
নিকটবর্তী পুষ্করিণীর

জলে বিসর্জন দিলেন এবং বড় বিলাতি তৈলচিত্র  
চিত্রশালার রাখা ছিল সেগুলিকে একে একে নিলাম ক'রে  
দিলেন; তার পরিবর্তে অবনীন্দ্রনাথের সাহায্যে প্রাচীন

মোগল ও রাজপুত চিত্রাবলী চিত্রশালার অন্ত্রে সংগ্রহ ক'রতে আরম্ভ ক'রলেন। সেই সময় অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা গগনেন্দ্রনাথও তাঁদের নিজের বাড়ীতে একটি প্রাচীন চিত্রকলার সংগ্রহ ক'রেছিলেন। তিনি তাঁর ছাত্রদের এই প্রাচীন চিত্র সংগ্রহকালে চিত্রকলার বিষয় বাবতীর খুঁটিনাটি তথ্য সহজভাবে বুঝিয়ে দিতেন।

তাঁর নিকট ভারত-শিল্পকলা জানবার ও শেখবার অন্ত্রে মেজ্জার প্রবৃত্তি হ'য়ে প্রথমে এলেন শিল্পী শ্রীবুদ্ধ নন্দলাল বসু। তাঁর কাছে তিনি কিছুদূর অগ্রসর হতে-না-হতেই সেই বছরেই এলেন প্রতিভাবান শিল্পী স্বর্গীয় সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর শিষ্য গ্রহণ ক'রতে—এবং তার ঠিক পরের বছর এই লেখক। তাঁর অব্যবহিত পরে মহীশূরের দরবারের তরফ থেকে প্রেরিত হ'য়ে এলেন ভেকাটাপ্লা, আর এলেন, সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত, শৈলেন্দ্রনাথ দে প্রভৃতি আরো কয়েকজন। লঙ্কাধীপ থেকেও সে-সময় একজন এসেছিলেন তাঁর নাম 'নাগাহাওয়ারা'। শিষ্যদের সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথের সখ্যতা খুবই মধুর। তিনি কখনও শিষ্যদের গুরুমশাই হ'য়ে কঠোর শাসনের দ্বারা ভয় দেখাতেন না, বা খুব বেশী নিজের হাতে এঁকে-জুকে বা সংশোধন ক'রে দিতেন না। তিনি নিজে শিষ্যদের সঙ্গে ব'সে যেতেন ছবি আঁকতে, আর বস্তু ভাবে গল্প-গুজব করতেন। সেই গল্প-গুজবের মধ্যেই শিষ্যরা এমন অনেক তথ্য জানতে পারত বা' কোনো কলেজের লেকচারে সম্ভব নয়। তিনি ভারতের, জাপানের, এমেরিকা ও ইউরোপের শিল্প ইতিহাস সম্বন্ধে আমাদের কাছে এমন ভাবে বলতেন বা' কখনও আমরা ভুলেও ভাবতে পারতুম না যে তিনি আমাদের শেখবার অন্ত্রে বিশেষ ভাবে বলছেন। নানান সহজ কথার ভিতর দিয়ে তিনি ক্রমশ ক্রমশ শিষ্যদের মাহুদ ক'রে তুলতেন, শেখানো নিয়ম আরম্ভ করাতেন না। ব্যক্তিগত ও স্বাভাবিক রকম ক'রে চলা শিল্পকলার মধ্যে যে কতটা দরকার তা তিনি জানতেন এবং সেইজন্মেই আজ তাঁর শিষ্যরা নিজের নিজের পায়ে দাঁড়াতে শিখেছে। সে সময় তাঁর প্রবর্তিত নুতন ধরণে আঁকার পদ্ধতিটা আমাদের কাছে নুতনই তিনি রেখে দিয়েছিলেন, তাঁর ব্যক্তিগত আমাদের উপর

চাপাতে চাননি। তিনি জানতেন যে, জাতীয় ঐতিহ্যের চর্চার দ্বারা ক্রমশ তাঁর শিষ্যদের ব্যক্তিগত ও বিশেষজ্ঞ নিজের নিজের কাছে কুটে উঠবে এবং সেইজন্মে তাদের তিনি সে বিষয় জানবার ও দেখবার বিষয় যথেষ্ট সাহায্য ক'রেছিলেন। তাঁরই উদ্ভোগে Lady Herringham-এর অজস্র চিত্রাবলী নকল করবার অভিযানে নন্দলাল বসুকে এবং এই লেখককে ১৯০২-১৯১০ এবং ১৯১০-১৯১১ সালে শীতকালে যেতে হয়। তাঁদের সাহায্যের অন্ত্রে তাঁর আরো কয়েকটি শিষ্যও সে সময় অজস্র গিয়েছিলেন। \* অজস্র যোগ্য ফলে নন্দলাল বসুর শিল্পকলা অজস্র প্রেরণা লাভ ক'রে উদ্বেগিত হ'ল; আর এই লেখকেরও সে সময় তরুণ বয়সেই শিল্প-শিক্ষা মার্জিত হ'য়েছিল সেই বিরাট শিল্পকলা দেখে ও নকল ক'রে।

দেশী ভিত্তিচিত্র অঙ্কন পদ্ধতি (Fresco Painting) সম্বন্ধে চর্চা অবনীন্দ্রনাথ নিজে ক'রেছিলেন। জয়পুর থেকে কারীগর আনিয়া প্রাচীন রাজপুতনার ধরণে দেয়ালের গায়ে ছবি আঁকার কৌশল শিখেছিলেন। তাঁর কচ ও দেবদাসী ছবিটা একটি এই প্রকারের ভিত্তিচিত্র। হাভেল সাহেবের সর্বপ্রথমে লেখা বই 'The Indian Painting & Sculpture'-এ তার একটি সুন্দর প্রতিলিপি আছে। শিষ্যরা অজস্র থেকে ঘুরে এলেও বিশেষ ভাবে ভিত্তিচিত্র সম্বন্ধে চেষ্টা কেউই বড় একটা করেন নি। তাঁর দেখাদেখি নন্দলাল বসু ও এই লেখক কয়েকবার মাত্র মাটি দিয়ে দেয়ালের গায়ে ও কাঠের পাটায় আঁকার চেষ্টা করেছিলেন মাত্র। অবনীন্দ্রনাথের ছবি আঁকার পদ্ধতি কখনও এক ভাবে একই রাস্তার চলেনি। কখন কাঠের উপর তৈলচিত্রও এঁকেছেন বধা "মৃত্যুশয্যা সত্রাট সাজাহান"। তবে তাঁর বেশির ভাগ ছবিই কাগজে লেখা। জাপানি ধরণে রেশমের কাপড়ে তিনি আমাদের আঁকতে শিখিয়েছেন, কিন্তু নিজে কখনও জাপানি ধরণে সিঙ্ক-পেইন্টিং করেন নি। বাঙলার পুরাতন পটের ধরণে কাপড়ের উপর তিনি অনেক ছবি এঁকেছেন। তা' ছাড়া তাঁর রঙ গোলবার বা লাগাবার পদ্ধতি



গতাহুগতিক *tempara*, opaque, transparent হিসাবে, অথবা রাজপুত, মোগল, অজন্তা বা কোনো প্রাচীন শিল্পের যেখান রাস্তা ধরে চলে না। বরাবরই আমরা দেখছি তিনি খেলার ছলে রঙ তুলি নিয়ে কাজ করতেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে নানান ধরণ (style) আপনি তাঁর চিত্রপটে গল্পিয়ে উঠে। সেইভাবেই তাঁর প্রতিভা যাঁটারী করবার মত একটা মাপকাঠি বা নিয়ম প্রণালী (canon) নিয়ে শিষ্যদের ব্যভিচার্য্য করেনি। তিনি তাঁর কাজের দ্বারা ই শিষ্যদের অভিনব চিন্তা ও ভাব-রাজ্যে নিয়ে যান। তারাও তাই তাঁর নিকট ভাবতে শিখেচে, দেখতে শিখেচে এবং দেখাতেও শিখেচে। এবিষয় বঙ্গের ভূতপূর্ব লার্ড লর্ড রোনাল্ডশে প্রণীত *The Heart of Aryavarta* বই থেকে কয়েকটি কথা তুলে দিচ্ছি :—

“It is interesting to recall the fact that these two artists, (Dr. A. N. T. and G. N. T.) now generally recognised as the founders of the modern Bengali school of painting, were at this time ignorant—so they have informed me—of the tradition and formulae embodied in the *Silpa Sastras*, the Indian classic on fine art. Yet impelled by a curious spiritual *malaise* they embarked upon the work which was so soon to bear fruit. It was though deep down in the subconscious regions of their being the instinct of the old Indian masters was striving to find expression. The atmosphere amid which they worked may be gathered from a description of them given by an acute observer, as aiming at the development of an indigenous school of imaginative painting stimulated by their own example and by the study of the legends of Sanskrit literature. In the family residence of the Tagores in Dwarka Nath Tagore Lane in Calcutta, they gathered round them a group of artists, many of whom—Nanda Lal Bose, O. C. Ganguly, Kshitindra Nath Mazumdar, Asit Kumar Haldar, Surendra Nath Kar, and Mukul Chandra Dey, to mention but a few—have since made names for themselves as exponents of the modern school of Indian painting. The studio where this interesting circle met was described by the same observer as being not so much a school for the encouragement of indigenous art, as a place for the development of taste, for the cultivation of sense of beauty, a love of beautiful things, especially such beautiful things as

are expressive of the mind of India in its evolution.”

তাঁর কতকগুলি শিষ্য ও শিষ্যের-শিষ্য আজকাল ভারতবর্ষের নানান স্থানে দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার নিয়েছেন। তাঁর প্রধান শিষ্য নন্দলাল বসু আজকাল শান্তিনিকেতনে কলাভবনের অধ্যক্ষ, ত্রীযুক্ত প্রমোদ কুমার চট্টোপাধ্যায় এখন বড়োদার কলাভবনে ভারতীয় শিল্পকলার অধ্যাপক, শ্রীমান্ মনীন্দ্র ভূষণ গুপ্ত লক্ষাবীপের মাহিন্দ কলেজের শিল্প-শিক্ষক, শ্রীমান্ রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী অন্ধ্র প্রদেশের কলাশালার অধ্যাপক, ত্রীযুক্ত সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত লাহোর মেয়ো স্কুল অব আর্টের সহকারী অধ্যক্ষ, প্রবন্ধ লেখক লক্ষ্মী গভর্নমেন্ট আর্ট এণ্ড ক্রাফ্ট স্কুলের অধ্যক্ষ এবং শ্রীমান্ বীরেশ্বর সেন সেই স্কুলের প্রধান শিক্ষক নিযুক্ত আছেন। ভারতীয় পদ্ধতিতে ছবি আঁকার রেওয়াজ আজ ভারতের নানানস্থানে দেখা দিয়েচে। বহু আর্টস্কুলেও দেখাদেখি অজন্তার ধরণের ভিত্তিচিত্র আঁকার আজকাল প্রয়াস চলেচে, আর অপরূপ স্থানেও এই ভারতীয় শিল্প-পদ্ধতির প্রচলনের চেষ্টা হচ্ছে। অবনীন্দ্রনাথের কীর্তি, এই ভারত শিল্পকলার আদর, দিন দিন ভারতবর্ষে যত বাড়তে থাকবে ততই দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত হ’তে থাকবে। ১৯০১ সাল থেকে তাঁর একান্ত চিন্তা ও চেষ্টার ফলে তাঁর বহু ছাত্রের সাহেবের উৎসাহে যে ভারতীয় শিল্পকলার আদর আজ এই ২৫ বৎসরের মধ্যে ভারতের দশ দিকে দেখতে পাওয়া যাচে তাতে ভরসা হয় ভারত শিল্পকলা জাতীয় ঐতিহ্যের ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত হ’য়ে গেল—এর আর অপরূপ সন্তাবনা নেই। এখন এই বরণীয় শিল্পীর উদার উদাহরণ দেখে দেশের শিল্পী ও বণিকেরাও যদি তাঁরই মত দেশের কৃতি কেরাবার চেষ্টা করেন এবং বসনে ভূষণে তৈজসপত্র সকল বিবরই তাঁর মত দেশীর বিশেষভাবে মণ্ডিত ক’রে তুলতে পারেন ত দেশের মর্যাদা বাড়ে এবং আমরা যে একটা পৃথিবীর মধ্যে মহত্ত্বজাতি বেঁচে আছে তা’ প্রমাণিত হয়।

অবনীন্দ্রনাথ চিত্র শিল্প ছাড়াও দেশের গৃহশিল্প (Cottage Industry) সম্বন্ধেও অনেক উন্নতির উদ্যোগ করেছেন। তাঁর কলে Bengal Home Industry-র

মোকান আজও ক'লকাতার বর্তমান আছে। তিনি নিজের বাসগৃহের চেয়ার টেবিল গুলিরও আমূল পরিবর্তন ক'রে দেশী ছাঁদে সেকুলিকে তৈরী ক'রে দেশী ভৈজসগঞ্জেরও একটা দিক খুলে দিয়েছেন। ধনী গৃহের কেদারা প্রভৃতি সাধারণতঃ দেখা যায় বিলাতের ক্যাসানের উচ্চিষ্ট, যা' বহুকাল থেকে ইউরোপ অচল ব'লে (out of fashion) পরিত্যাগ করেছে, তাই শোভা পাচ্ছে। নূতন ধরণ বা প্রাচীন ভারতীয় ধরণের কোনো জিনিষের প্রবর্তন করা তাঁদের কবিনকালে মাথায়ও আসেনি। অবনীন্দ্রনাথের পথ অবলম্বন ক'রে রবীন্দ্রনাথের পুত্র রথীন্দ্রনাথ বিচিত্রা সভার জন্মে যে আসবাব পত্র তৈরী করিয়েছিলেন তা' সভাই আদর্শ। এই ভাবে নাটকে পট বনিকা প্রভৃতির ভিতরও যা' কিছু অভিনব রবীন্দ্রনাথের নাট্যের অভিনয় কালে দেখা যায় তারও গোড়ায় আছেন এই শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ। অনেকের ধারণা এই যে চিত্রশিল্পীরা কারু-শিল্প সম্বন্ধে চিরকালই অনভিজ্ঞ—কিন্তু তা' সম্পূর্ণ ভুল ধারণা। মাইকেল এঞ্জিলো যে চিত্রকর হয়েও স্থাপত্য-কলায় কত অভিজ্ঞ ছিলেন তার সাক্ষি ইটালীর বড় বড় স্কলর স্কলর হুঁদাধলী এখনও দিচ্ছে। ভাটিকানের ঝাড়বাতির নক্সা র্যাকেল ক'রে দিয়েছিলেন ব'লে জানা যায়। তেমনি অবনীন্দ্রনাথ যেমন চিত্র আঁকতেও পটু তেমনি গহনার জন্মে নক্সা, আসবাবপত্রের জন্মে নক্সা, সকল বিষয়েই ভারত শিল্পীদের পথ প্রদর্শক। তিনি আজ যে দীপ ভারতশিল্পের ভাঙা দেউলে জালিয়ে দিলেন তা' চিরকাল জ্বলবে এবং ভরসা হয় তার কিরণ ক্রমশ ভারতময় বিকীর্ণ হ'য়ে আরো উজ্জ্বলতর হ'য়ে উঠবে।

এখন তিনি ক'লকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতকলা বিষয়ে বক্তা নিযুক্ত আছেন। তিনি তাঁর কায়মনোবাক্যে ধারা এতদিন যে দেশের শিল্পকলার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে দেশের দেশের নিকট আবেদন ক'রে আসছেন, তাঁর সে ডাক আজ সবাইকার কানে পৌছেছে দেখে খুবই আনন্দ হয়। তিনি তাঁর শিষ্যদের কাছেই গোড়ায় গোড়ায় বক্তৃতা দিতেন, ক্রমশ দেশ তাঁকে যখন দেশের শিল্পকলার অগ্রণী

ব'লে গণ্য করলে তখন থেকে প্রেক্ষাপ্রভাবে বড় বড় সভায়ও তাঁকে বক্তৃতা দিতে হচ্চে।

“ভারতশিল্প” কেতাৰটি এইরূপ বক্তৃতার সমষ্টি এবং ভারত শিল্পের বিষয় বাঙলাভাষার এই প্রথম বই। ভারতশিল্প-কলার বিষয় প্রবন্ধ প্রবাসী, ভারতবর্ষ, ভারতী ও মানসী পত্রিকায় অসংখ্য বেরিয়েছে। তাঁর গ্রন্থের মধ্যে “বাঙলার ব্রতকথা” বইটি একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য পুস্তক। প্রাচীন শিল্পকলার যোগসূত্র এই ব্রতকথা ও আলপনার ভিতর বাঙলা দেশে এখনও কিছু পাওয়া যায়। তার প্রচারের দ্বারা তিনি গৃহস্থালী শিল্পকলারও যে একটা দিক খুলে দিয়েছেন সে বিষয় সন্দেহ নেই। চুঃখের বিষয় বঙ্গদেশে যদিও তাঁর বইটির বহুল প্রচার হয়নি কিন্তু করাসীদেশে তার খুব প্রচার হয়েছে—তারা আলপনার নকলে পর্দা চাদর মণ্ডন ক'রে গৃহের শ্রীবৃদ্ধি করছেন। তাঁর ক্ষীরের পুতুল, শকুন্তলা, পালক, ভূতপত্নীর দেশ প্রভৃতি বইয়ের পরিচয় নতুন করে দেবার কিছু নেই। তাঁর ভাষাও তাঁর চিত্রকলারই মত রঙ ও রেখার রূপকে ফোটায়—যা তাঁর একেবারেই নিজস্ব—যার নকল করাও কারুপক্ষে সহজসাধ্য নয়। ছোট ছোট সহজ কথার ছবি ফোটাতে তিনি একেবারে অধিষ্ঠী। রূপকথার ভাষাতে রূপ ফোটানোর ক্ষমতা বাঙলার লেখকদের মধ্যে বড় একটা দেখা যায় না। ভাষার এই দৈব তিনি মিটিয়েছেন। আধুনিক বাঙলা ভাষা বাদে লেখনীর দ্বারা আজ এতদূর পুষ্টি হয়ে উঠেছে অবনীন্দ্রনাথও তাদেরই মধ্যে একজন। তাঁর রচিত “ভারতশিল্পের বড়স” এবং “ভারতশিল্পের এনাটমি” বই দুখানি শিল্পসাহিত্যের অমূল্য রত্ন। বাঙলার বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে ডাক্তার উপাধিতে ভূষিত করে দেশের শিল্প ও ভাষারই মর্যাদা বাড়িয়েছেন। গতমের্টেও তাঁকে C. I. E. টাইটেল দিয়ে তাঁর মর্যাদা বত না বাড়ান দেশের শিল্পকলার ও শিল্পীদেরই আদর ও কদর দেখিয়েছেন। তাঁর মর্যাদা শুধু টাইটেল লাগানোর দ্বারাই যে বেড়েছে তা বললে ভুল হবে। কেননা তাঁর এই সকল অবাচিত টাইটেল পাবারও চের পূর্বে থেকেই আমরা দেখেছি দেশ-বিদেশের শ্রী ও জানী ব্যক্তি, রাজস্ববর্গ তাঁর দারিকানাখ



ঠাকুরের গলিহু বাসভবনে তাঁর ছবি দেখতে ও সাক্ষাৎ পরিচয় লাভ করতে বহুদূর থেকে এসেছেন। ইংলণ্ডের বিখ্যাত চিত্রশিল্পী Prof. W. Rothenstien ভারত ভ্রমণে এসে কলকাতার বিশেষভাবে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ-পরিচয় লাভ করবার জন্যে এসেছিলেন। Rothenstien এখন বিলাতের Royal College of Art-এর অধ্যক্ষ। এইরূপ অনেক শিল্পজগতের জ্ঞানী ও গুণী ব্যক্তি তাঁর সংস্পর্শে এসেছেন এবং তাঁর সঙ্গে ভারবিনিময়ে মুগ্ধ হ'য়ে গেছেন। রাশিয়ার সুবিখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত ও শিল্পী নিকোলাশ বোরিক্, পারিনগরীর কারুকুশলা বিহুযী শিল্পী মাদাম কাম্পে', পোলাণ্ডের অধিতীয় চিত্রকর কাল্মিকফ্, নরওয়ের মুর্ডিচিত্রবিৎ জুয়েল ম্যাডসেন, জাপানের নবশিল্পের দিক্‌পাল তাইকোয়ান, কাংসুতা, হিসিতাসান কাম্পো আবাইগান প্রভৃতি বহু দেশের শিল্পাচ্যুর্বাগণ তাঁর কাছে এসেছেন আমরা দেখেছি। তাছাড়া লর্ড হার্ডিং, লর্ড কারমাইকেল, লর্ড রোনাল্ডশে প্রভৃতি লাটসাহেবেরা তাঁর

সখ্যতার মুগ্ধ হয়েছেন।

এখন লেখক বিদ্যায় নেবার সময় ১৩১৯ সালে অবনীন্দ্র-নাথের শান্তিনিকেতন কলাভবনে অভ্যর্থনাকালে যে একটি কবিতা শিল্পীদের তরফ থেকে রচনা ক'রে তাঁর বন্দনা করেছিলেন সেইটি এখানে উদ্ধৃত ক'রে, এবং পুনরায় তাঁকে বন্দনা ক'রে বিদ্যায় প্রার্থনা করচেন :—

চিত্র-কলার কবি তুমি—

আলোক তুলি হাতে,

ভারত বাণীর চিত্তটিরে

জাগাও আপনাতে।

বর্ণ ছটার স্রের বীড়ে,

অঙ্গারেতে কলাও হীরে

অমর রেখাপাতে।

রূপের দীপে অরূপ আলো

হৃদয় মাঝে তুমিই জ্বালো

রসের বেদনাতে।

## দুর্বা

### শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক

আদিম শৈশব-মুগ্ধ উত্তরিয়া যবে  
ধরিয়া পশিল নব-যৌবন-সীমায়,  
দিনে দিনে উদ্ভাটিত তত্ত্ব গৌরবে  
আচ্ছাদিতে নীল সিঁদুর-বাসে না কুলার,  
উপরে তপন মেলি লোলুপ নয়ন  
একদৃষ্টে নেহারিল সে আনন্দ রূপ,  
লজ্জা-লোম-হরষণে সহসা তখন  
অধুরিল দুর্বারাভি ; চাকিল অনুগ  
নিরতুমি সনে উজ্জ গিরি-সাহু-শেষ ;  
শ্রামল-নিচোলা পৃথ্বী চকিত সন্ধ্যা  
হেরিল সে আপনার নবোদগত বেশ।  
যশস্তেজী রবি-রশ্মি মিথু হল ক্রমে ;—  
নিশি আসি চুপে চুপে চুবনে তাহার  
পরাল সে পরিচ্ছদে মুকুতার হার।



# আকুলি রাইতে

## শ্রীম্মরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য

ভাঙরার ভায়ে আকাশখানি কাকলা কালো,  
 নিরুদ্ধিণে দিন কুরাল্যো ;  
 সারের আগেই আল্লি বাতি বেদিশ্ হর্যা,  
 কাপণ ভরা দাহণ লর্যা—  
 আপনারি যে বৃকের ভলার নিবলো শেষে,  
 ঘরখানি তোর ডুবলো যে রে  
 গহিণ ঘন অতল আক্কে, আগ্-রাইতেই,  
 আল্লি বাতি বার লাইগা, সে না আইতেই ।

নিদ্-নিখরি রাইতের অকুল পাখার পারে  
 আবহরে আর কান্দিস নারে,  
 বৃকের বত রক্ত-রঙ্গের জলন লাগা  
 আভোরে এই একলা আগা  
 হৈবো সারা সেকি রে তোর চোখের জলে ?  
 নিশ্চয় রাইতের আক্কার তলে  
 দিষ্টি বদি হারার দিশা, পরাণ খানি—  
 আগত্যছে যে একলা একা,—হরিণ-কানি ।

কালার কালো-কালিন্দীরা আকুলি নিশা,  
 নাই কোন দিগ্ নাইরে দিশা ;  
 এমুন রাইতে তোর লাইগা যে ছাড়ল্যো ঘর,  
 ঠিকুণা হারা পথের পর  
 তার পারেরি চলন-লাগা শব্দটা সে,  
 আলখ পথের আপনারি যে  
 বৃকের খিকি খোনির বত বাইবো শুনা,  
 এক পলকে ধাম্বল্যো তোর এ পহর শুণা ।

বিহাণ কালে ভিঝা রৈদের কাচা সোণার  
 আঙিণাটীর কোণার কোণার  
 কুটলো হাসি পাখ্-রি-মেলা কুলের দলে ;  
 এমুন সোমে আঙণ তলে—  
 আইলো সে যে, ধাম্বল্যো সে যে খ্যানেক কাল,  
 মুখের তারি হাসির আল—  
 চক্মকা সে রৈদের পরে পড়ল্যো ছার্যা,  
 তুই ক্যাবলি বিভোর চোখে থাকলি চার্যা ।

তারপরে সে আইলো রাইতে জোচ্-না ভরা,  
 দিগ্-বিদিশে কাপণ ধরা—  
 —বাঁশীর সুরে— যেইখানে যে স্বপন আছে,  
 —আনল্যো তোরি বৃকের কাছে,  
 আহিলি হার আভয়েরি গান-উপাসী  
 সেদিন খালি শুনলি বাঁশী ;  
 গাখলি মালা রৈলো বাক্কা আচল-আড়ে,  
 রাইত পোরাইতে আপন হাতে ছিড়লি তারে ।

মিলন মাঝে গাহান-হাসির আড়াল বত  
 আকুলি রাইতে হৈলো গত ।  
 আইজ ক্যাবলি হাতের পরে হাতটা ধরার  
 কাপণ ভরা একটা ছুরার  
 পড়ল্যো বর্যা এক পলকে সরম টুক,  
 মুখের ভায়ে আবশ বৃক  
 রাখ্-রিরে তার কাপণ-লাগা বৃকের পরে ;  
 আগণ তোর এ নিব্বো রাইতের শেষ পহরে ।



## প্রগতি

### শ্রীধরজিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

(১)

প্রগতি বোলতে-আদর্শ কথা প্রেরণা অল্পসারে অগ্রসর হওয়া বুঝি।

মানুষই আদর্শ সৃষ্টি করে। মানুষই প্রেরণার আধার। মানুষই অগ্রসর হয়।

অগ্রসর হওয়ার এক নাম পরিবর্তন।

(২)

মানুষের অগ্রসৃষ্টি সরল রেখার নয়। অতএব পুরাতন জ্যামিতির নিয়ম এখানে সম্পূর্ণভাবে খাটে না।

জীব-জগতের পরিবর্তন চারিধারে হয়। মানুষের পরিবর্তন তারও বাইরে। সেখানে দিক নির্ণয় অসম্ভব, দিক নেই বোলে। মানুষ তার জ্যামিতি এবং জীবতত্ত্বের অংশটুকু অর কোরে দিক হারিয়ে ফেলে।

জীবের পরিণতি কালের মধ্যেই। জীব-বিজ্ঞানে কালের মধ্যেই মর্যাদা দেওয়া হয় না। যদিও অভিব্যক্তিবাদই কালপূজার বোধন। মানুষের জীবনে কমা থেকে পাড়ি সবই আছে। জীবের স্থিতিই উদ্বেগ, মানুষের স্থিতি হচ্ছে মৃত্যু। অতএব জীবতত্ত্বের অভিব্যক্তিবাদ এখানে সম্পূর্ণভাবে খাটে না।

মানুষ জড় ও জীব। তার ওপর মানুষের আত্মা আছে। অতএব জড় ও জীবজগতের নিয়ম একেত্রে সম্পূর্ণভাবে প্রযোজ্য না হলেও, একেবারে ভুল নয়। ভুল সংশোধিত হয়, অসম্পূর্ণতা লুপ্ত হয়, আত্মার সন্ধান পেলো। আত্মার কি নিয়ম জানি না। বোধ হয়, আত্মা নিয়মকর্তা, আপনাকে আপনি অধিষ্ঠিত, অর্থাৎ স্বাধীন। অতএব পরিবর্তনের পরিণতি মানুষের স্ব-অধীনতা।

(৩)

প্রেরণা পূর্বকালের, আদর্শ উত্তরকালের।

দেবতাও যে মানুষকে ভর করেন এবং মানুষের সব কাঁচাই নৈবিক,—বিশ্বাস কোরতে গেলে মানবের কলের জল সত্য এবং জ্ঞোতের জলকে মিথ্যা গণ্য কোরতে হয়।

গোমুখীতে তীর্থস্থান না কোরে টালার ট্যাঙ্কের তলার মাথা রাখলে কাজ চলে, পুণ্য হয় না।

(৪)

আদর্শের উৎপত্তি পুরুষ প্রকৃতির স্বপ্নে। কালও প্রকৃতি। যখন পারিপার্শ্বিক অবস্থা, নিদ্রের জড় প্রকৃতি এবং বর্তমানের সঙ্গে মানুষের গরমিল হয়, তখনই স্বপ্নের বাইরে যাবার ইচ্ছা হয়।

অশান্তির কল দিবাস্বপ্ন, Utopia, রামরাজ্য, সত্য-যুগ।

আদর্শকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য শক্তি চাই। সব চেয়ে বড় শক্তি মানুষের সহজ প্রবৃত্তি। সহজ প্রবৃত্তিগুলির মধ্যে যে কয়টির সাহায্যে অশান্তি দূরীভূত হওয়া সম্ভব, সেই-গুলির ব্যবহার স্থিরীকৃত হলেই ধর্ম্মাচার আরম্ভ হয়। আচারগুলি প্রথম প্রথম আদর্শের সহায় হয়। তার পর মনের ওপর প্রভাব বিস্তার করে। প্রভাবের নাম ধর্ম্মবুদ্ধি। তৈরী জিনিষ হাতের কাছে গেলে কে আর খাটতে চায়? তখন মানুষ সব ধার্ম্মিক হ'য়ে ওঠে। আদর্শের পরিণতি ধর্ম্মগত প্রাণ হওয়া, ধর্ম্মবুদ্ধি আদর্শের কারণ নয়। যে মানুষের মন ধর্ম্মবুদ্ধিতে আচ্ছন্ন না হ'ল, সে মন নতুন আদর্শ গড়তে ব্যস্ত হ'ল। অস্তের ধর্ম্মবুদ্ধি, এমন কি নিদ্রের ধর্ম্মবুদ্ধিও, নতুন আদর্শ-গঠনের অন্তরায়। তখন আবার অশান্তি। এই চল চিরকাল।

(৫)

আদর্শ-গঠন এক প্রকারের মূল্য-নির্ধারণ। সে মূল্যের ভিত্তি সংখ্যা হ'লে আপেক্ষিকত্ব মানে কেবল বিরোগ হ'ত। জীবন সরলরেখা হ'লেও তাই হ'ত, যেমন কণ সরল রেখা

হ'লে কথ = কগ—খগ। বক্ররেখা হ'লে শুধু বিরোগ হবে না। তখন একটি বিন্দুর মূল্য নেহাৎ একান্ত, অথচ তাঁর নিকটবর্তী ঐ ধরনের মূল্যবান অনেক বিন্দু রয়েছে।

মাছুর কুটে ওঠে, চারিধারেরও বাইরে। তাতেও সময় লাগে।

(৬)

মূল্য শুধু সময়ের ওপর স্থাপিত কোরলে, বা কিছু হচ্ছে কি হবে, তাই, বা হয়ে গিয়েছে তার চেয়ে ভাল কিম্বা মন্দ প্রমাণিত হ'ত। বস্তুত তা নয়। অথচ সবই রুট্টে কালের ভেতর। সেইজন্য—মূল্যের গুরুত্ব নির্ভর করে কোনটি কালের অতীত এবং কিসের সাহায্যে কালের অতীত হওয়া যায়, তার ওপর। যেমন সা, রে, গা, মা সাধবার পর গানের স্বাধীনতা। বড় খইগুলোই ভাঙ্গবার সময় শোলার বাইরে গিয়ে পড়ে। সমাজের ভেতর থেকে সমাজের বাইরে গেলে মাছুর মাছুর হয়। ঘোপের মধ্যে রবিন্সন ক্রুসোর বাহাদুরী হিন্দুস্তানের সত্যের মতনই।

(৭)

বুদ্ধি দিয়ে আদর্শ স্থলন কোরলে মাছুর কতৃৎ করবার আত্মপ্রসাদ উপভোগ কোরতে পারে, কিন্তু জীবনটা হয় কল। জীবনের খানিকটা কল, খানিকটা জীব—কিন্তু গোটা জীবন তারও অতিরিক্ত একটি অখণ্ড শক্তি। এই শক্তি আত্মার। আত্মশক্তি, আত্মোপলব্ধির, আত্মহুত্বের কল। উন্নতি মানে মাছুরের আত্মশক্তির বিকাশ।

(৮)

মাছুর বোলতে ব্যক্তি বুঝি। সমাজ কিম্বা দেশের কোন আত্মা নেই। আছে শুধু ইতিহাস, ঐতিহ্য এবং আচার-ব্যবহারের বিশেষত্ব। সমাজ ব্যক্তির সহায় এবং সুবিধা মাত্র। দেশাত্মবোধ আত্মার সংশ্লিষ্ট কোন বস্তু নয়, ব্যক্তিগত মনের তৈরী এবং সেই মনেরই মধ্যে সুবিধা-হৃদক

মন্ত্র মাত্র। ব্যক্তিরই মন ও আত্মা আছে। ব্যক্তিই ইতিহাস সৃষ্টি করে।

(৯)

সমাজের সভ্যতা, ব্যক্তির বৈদগ্ধ্য। বৈদগ্ধ্যই গতি, অগ্রসৃতি এবং প্রগতির মূলশক্তি। সভ্যতা সেই গতির রুদ্ধ অবস্থা, চরম অবস্থা, অর্থাৎ মৃত্যু। বৈদগ্ধ্য আত্মার বিকাশ। বুদ্ধির দ্বারা সেই বিকাশকে নিয়মে প্রস্তুত কোরে বোঝবার প্রয়াসকে সভ্যতা বলা যেতে পারে। বৈদগ্ধ্য উপনিষদ, সভ্যতার টীকাভাষ্য। একটিতে মাছুর মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি, আটটি, সম্পূর্ণ মাছুর; অন্যটিতে মাছুর কালের কুলী, যজ্ঞের পুরোহিত, কুল-মাতার এবং সাহিত্যক্ষেত্রে সমালোচক ও প্রবন্ধলেখক। একটির দেবতা ব্রহ্মা—রবীন্দ্রনাথ; অন্যটির দেবতা বিষ্ণু—ভূদেবচন্দ্র।

(১০)

অতএব সামাজিক উন্নতির কোনো মানে নেই। যে সমাজে আত্মার বতরুঁক বিকাশ সম্ভব সে সমাজ ততরুঁক উন্নত। নিজের মৃত্যু দিয়ে ব্যক্তির স্বাধীনতা বিকাশের অবকাশ দেওয়াই উন্নত সমাজের একমাত্র কর্তব্য। এই অবকাশ কিম্বা সুযোগই আসল জিনিষ, সমাজে করজান আত্মজ ব্যক্তি আছেন তাঁদের সংখ্যা আসল জিনিষ নয়। 'দিলু' কিম্বা আত্মা 'জরীপ' করবার যত্ন হয়ত অধ্যাপক বিনয়কুমারের কাছে আছে, আমার কাছে নেই। তুলনামূলক বিচারে আত্মবিকাশের কোন মূল্য নেই। সে কত দ্রুত হত না যদি তুলনামূলক বিচারপদ্ধতিতে অতীত কোন মাপকাঠি টিকে থাকত, কিম্বা তার সাহায্যে নতুন কোন 'জরীপ-যন্ত্র' তৈরী করা যেত। হয়ত একটা রবীন্দ্রনাথ দশটা শেলীর মতন, একটা ঋষি হুড়িটা সেন্ট জ্যাক্সিসের সমান। কে জানে?

(১১)

আপাতত আমি এই মনে করি।

## “সাঁউথ ৮৭৫১”

—গল্প—

—শ্রীপালাল আধিকারী

রাত্রি প্রায় বারোটা। সন্ধ্যাবেলা থেকে নিত্যকার উৎসব চম্ছিল। আলো নিবিরে দিয়ে শোবার ব্যবস্থা করছি, এমন সময়ে টেলিকোনে কিড়িং কিড়িং করে উঠলো। রিসিভারটা কানে দিতেই শুনি চমৎকার মিঠে মেয়ে গলা—

—হ্যালো, South 8741.—

—আজ্ঞে না, 8751—

—ফুল নম্বর দিয়েচে, মাক করবেন, এত রাত্রে বিরক্ত করলুম।

—Wrong number-এ চিরকালই পেয়ে থাকি হাজারীমল গঙ্গীরচাঁদের গদী কিংবা চেতলার আড়িদের আড়ৎ। আমি কিছু মনে করবো না, আপনার বা বলবার আছে আমার বলতে পারেন।

—আপনি বেশ মজার লোক, আপনাকে চিনি না অথচ—

—কিছু দরকার নেই চেনবার, গোপন কথা বলতে হ'লে অচেনা হওয়াই বাঞ্ছনীয়। হাঁসের গলা জড়িয়ে দমরন্তী কত কথাই না বলেছে, তা'তে সুবিধে যে প্রকাশের ভয় নেই।

—হুম্মাংলেন দেখছি, আমার তো কিছুই বলবার নেই আপনাকে।

—কেন, কোন কবিতাও কি মুখস্থ নেই, “পাখী সব করে রব” কিংবা “দেখ বৎস সন্মুখেতে প্রসারিত তব” ? দেখুন, আপনাকে আজ কিছুতেই হাড়চিনে, কানে মিঠে আঙুরাজ এই আমার প্রথম।

—কেন, আপনার বহুবাহুবদের—

—অসহ! শুনলে আপনার রাত্রে ঘুম হবে না।

—আপনার গলাও তো কোকিলবিনিমিত্ত বলে মনে হচ্ছে না, আর আবারও রাত আগুবার বাসনা নেই।

—আপনার রিসিভারের দোষ; আমার গান শুনলে মত বদলাতেন।

—তবু যদি নেশা না করতেন।

—আশ্চর্য! আপনি আমার তথ্য আধিকার করেছেন, কথাগুলো জড়িয়ে বাচ্ছে কি ?

—বেজার।

—দয়া করে এক মিনিট দাঁড়ান, টুথপেট দিয়ে মুখ ধুয়ে বোলটা এলাচ চিবিয়ে আসছি।

—কাজ নেই, বাথরুমে পড়ে যাবেন।

—আপনার নামটা বলবেন ?

—না।

—বাড়ীর নম্বর ?

—কেন ?

—একুপি ট্যাক্সি করে গিয়ে আপনার বাড়ীর সামনে নেবে, মাথার ভরা কলসীর উপর কুঁজো রেখে জুড়ি পা' হেঁটে দেখিয়ে দেবো, নেশা আমার মোটেই হয় নি।

—ধন্তবাদ, এত রাত্রে সার্কাস দেখবার সখ নেই।

—কাল দেখা হবে কি ?

—আশায় থাকতে পারেন।

—আমার নম্বরটা টুকে নিন।

—মনে আছে।

—আট আর সাত গনোরো, তা'তে পাঁচ আর এক হ'লে একুশ, তিন দিয়ে ভাগ করলে রইল সাত, সাতের সপ্ত যদি, মনে রাখবার সুবিধে হবে।

—( হাসিয়া ) ভালো ঋষিবর, আপনি ধ্যানস্থ হউন, আমি চলুম।

\* \* \* \*

পরদিন শনিবার। সন্ধ্যাবেলা থেকে অস্থির হয়ে বার বার বাড়ির দিকে তাকাছি, কখন বারোটা বাজবে। আমার

## শ্রীপারাগাল অধিকারী

বাড়ীর খুব কাছেই থাকতো সলপের জমীদারের হেলে নরেন, আমিই ছিলাম তার বড় বন্ধু। সেদিন তার বিশেষ অল্পরোধ সত্ত্বেও তার সঙ্গে গেলুম না। বেচারী হুঃখিত হয়ে কিরে গেল। বলে গেল পরে আবার মোটর পাঠিয়ে দেবে, বত রাড়িই হয় একবার বেন বাই।

বারোটা বাজলো। খানিক পরেই কিড়িং-কিড়িং-কিড়িং, কালকের সেই মিঠে গলা।

—হ্যালো, South 8751—

—অভাগাই বটে।

—বেকননি যে বড়।

—আপনার সাক্ষাতের আশায়।

—আপনার বন্ধুরা নিশ্চয়ই এসে কিরে গেছেন।

—যেতে দিন, সব ক’টাকে ভোর রাত্রে গিরে আমাকেই কিরিরে আনতে হবে।

—সাইক্লোট বিশেষ! ভালো, ঐ গানটা জানেন ‘পিয়া বিলু নাহি’? কালকে তো বলছিলেন গাইতে পারেন।

—একশো বার। পিরারা সাহেব তো ঐ গানটা আমার কাছেই শিখে গ্রামোফোনে দেন; বিশ্বাস না হয়, কান-নবিশের ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করবেন।

—বটে, আর ‘প্রাণ যে গেল নিরে সে ত আর’ ও-গান-টাও বোধ হয় স্বর্গীরা বিনোদিনী দাসী আপনার কাছেই শিখেছিলেন।

—ও গানটা আমি প্রায়ই গেয়ে থাকি, তবে স্বর্ণ-গভা বীর নাম করলেন তিনি বখন যারা বান তখন আমি শিশু।

—এখন তো আপনি খুবক বগে মনে হচ্ছে, বিয়ে-খা করেন না কেন?

—সাহস হয় না।

—সাহসের যদি কিছু দরকার থাকে, তবে আপনার বিনি সহধর্মিণী হবেন তাঁরই আবশ্যক।

—একুশি প্রস্তাব করে দেখবো?

—না।

—কেন?

—আপনার মাজা ঠিক থাকে না।

—কোন রাজিতেও ত বোল মাজার উপর বার না।

—ওটা কমিয়ে কেলুন। বাক, আপনি রবিবাবুর গান ভালবাসেন?

—বিলক্ষণ।

—ঐ গানটা কেমন লাগে—‘আজ ওরা একাদশী’?

—ঐটে ছাড়া; সামনের বাড়ীর যেহেটা রোজ সন্ধ্যা-বেলা ঐ গানটা চুঁচু করে কান কালাপালা করে দিয়েছে। এমন-কি রবিবাবু শুনলে হুঃখিত হবেন, বইয়ের ও-পাতা-টাই ছিঁড়ে কেসে দিয়েছি।

—বইখানি বোধ হয় আপনার নিজের নয়।

—না, আমার বন্ধু নরেনের বোনের, স্বয়ং গারিকার।

—ছিঁড়ে ভালো করেননি, আর একখানা কিনে পাঠিয়ে দেবেন। আজ তাহ’লে আসি।

—কাল দেখা হবে তো?

—হতেও পারে।

—দেখুন আমার অবস্থা হলো, ‘ওধু বাশী ওনেছি’ তাব।

—মেসেজ রেটে আমারি ক্ষতি, প্রত্যেক বলে হু’আনা।

—শ্রীরাধার কি আপশোব, গোকুলে টেলিকোন ছিল না—নইলে রাত বারোটার সময়ে চাইতেন ‘বুলাবন ৪৭৫১, হ্যালো নন্দবোবের বাড়ী, একবার শ্রীকৃষ্ণকে ডেকে দেবেন’।

\* \* \* \* \*

এই ধরণের আলাপ প্রায় রোজই চলতে লাগল। এমনি করে টেলিকোনের তার অবলম্বন করে এই অচেনা স্তব্ধতার সঙ্গে এক অদ্ভুত মিলন-লীলা সূত্র হলো। বাক কখনো দেখিনি, কখনো দেখতে পাব এ-আশা করতে পারছি না; এমন কি বার নাম-খাম পর্যন্ত জানি না, বোধ হয় সেই সময়টার তাকে সমস্ত জগৎ দিয়ে ভাল-বেসে কেলুম। সন্ধ্যার পর আর ঘরের বাইরে যেতুম না, পাছে আমার রহস্যময়ী ‘রিং’ করে উত্তর না পেয়ে কিরে বান। একে একে সমস্ত বন্ধু সবে পড়লো। আমার প্রিয় স্তব্ধ নরেন পর্যন্ত আমার এই পাগলামীতে বিরক্ত হয়ে আমার এক রকম পরিত্যাগ করলো। সন্ধ্যা



পেকে কেবলি রিসিভারের দিকে ডাকিয়ে থাকতুম, আর টেলিফোনের আবির্ভাব উদ্দেশ্যে হাতজোড় করে শত শত প্রণাম জানাতুম। এমন-কি Exchange girls-দের মাইনে বাড়ানোর উদ্যোগী করে Statesman-এ এক লম্বা চিঠি ছাপিয়ে ফেলতুম। যেমন চাঁদে পাওয়া বলে, আমাদেরও তেমনি ঐ টেলিফোনে পেয়ে বসলো। আগে কোনের বিল দেখে মারে মারে মনে হ'ত, এই অনাবৃত্ত খরচটা বন্ধ করে দিই, এখন বিলগুলোকে frame-এ রাঁধিয়ে রাখতে ইচ্ছে করে। তাব'তাম, এই নির্দাক অঞ্চল আমার কাছে প্রেই বাক্যের আধার, ছোট্ট রিসিভারটির ভিতর আমার সাত-রাাজার ধন মণিক লুকিয়ে আছে, একদিন সে নিশ্চয় তার স্বরূপ প্রকাশ করবে। দিনের পর দিন হাসিগল্পের ভিতর দিয়ে আমার সমস্ত আশা-ভরসা, আমার বা কিছু পাপ-পুণ্য, ব্যথা-আনন্দ, এই অজ্ঞাত প্রেরণীকে নিবেদন করে চলেছি।

\* \* \* \*

একদিন বাইরে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হচ্ছে, আনন্দের মধ্যে দেখতে পাচ্ছি রাস্তার জল ঝাঁড়িয়ে গেছে। বন্টার কাঁটা প্রায় একটার কাছাকাছি। সে-দিন আর তার সাক্ষাৎ পাব না বলে মনে হলো। কিন্তু একটা বাজতেই হঠাৎ টেলিফোনের কিঙ্কি কিঙ্কি, গলাটা একটু ভারী—

—হ্যালো South 8751.

—চাতক।

—এত জগেও তুচ্ছ মেটেনি ?

—চাতক তিন প্রকার।

—আপনি কোন্ প্রেরণী ?

—প্রেমের। দেখুন একটা কথা ভাবলিলাম, একটা সামান্য ভুল থেকে যে-প্রেমের সৃষ্টি তা কি কখনো বাস্তব হতে পারে ?

—কি রকম ?

—যদি সে-দিন ভুল নম্বর না দিত তাহ'লে আমাদের এই প্রণয়,—রাগ করবেন না, আমার দিক দিয়ে ত বটেই, —এই প্রণয়ের সৃষ্টিই হতো না।

—ঐ নম্বর যদি চেয়ে থাকি ? অচেনা ভুললোকের সঙ্গে আচমকা কি বলে কথা আরম্ভ করি ! প্রণয়টা যে আপনার একতরফা সেটা বেশ দয়ালুম করেছেন তাহ'লে !

কড়াং—বাস্ বন্ধ। এত আশ্চর্য ব্যাপার, কমা চাইবারও আমার উপায় নেই। চুপ করে বসে রইলাম, আশা নিশ্চয়ই আবার আসবে। প্রায় আধঘন্টা পরে আবার কিঙ্কি কিঙ্কি—স্বর অত্যন্ত ভিন্ন, বাইরের আকাশের মত।

—আপনি এখনো জেগে আছেন ? আমি মনে কর-লুম রাগ করে ঘুমিয়ে পড়েছেন। আপনার উপর অভিমানও করব না আমার উপায় নেই, যেহেতু আপনি আমার নম্বর জানেন না। বাক্ য়ুমোন।

—যুম ত আমার অনেকদিনই গেছে।

—কেন সেই 'গুলা একাদশীর' গানে নাকি ?

—না, সেই গানটা ছেড়ে মেরেটা এবার ধরেছে 'দেখা পেলেম কান্দনে'।

—এ-পাতাটাও তাহ'লে ছিঁড়তে হ'লো। আমি দেখছি শেষে বইখানির মলাট ছাড়া আর কিছুই থাকবে না। বন্ধুর ভদ্রীর ওপর অত আক্রোশ কেন ? মনে মনে নিশ্চয়ই তাকে খুব ভালবাসেন।

—মোটাই না, আপনি ঐ সঙ্গেহটা একেবারে করবেন না। যদি ভাল কাউকে বাসি সে টেলিফোনের তারের ও-দিকটার বসে আছে।

—Exchange girls-দের কথা বলছেন ? বন্ধুর ভদ্রীর নামটি কি ?

—মীরা। এখনো বেশ জলে হচ্ছে—

—মীরার সঙ্গে আপনার আলাপ আছে ?

—হ্যাঁ চেনা আছে বটে। দেখুন বেজার ঠাণ্ডা পড়েছে, গারে গরম কিছু আছে তো, না থাকে আমার শালটা পাঠিয়ে দিই।

—সার ফিলিপ্ সিড্‌নী আর কি। নামটাই সইতে পারেন না দেখছি, মেরেটি খুব হৃদয়ী বোঝ হয় ?

—আরে না, সাধারণত কলেজে-পড়া মেয়েরা যেমন হয়ে থাকে, ও কিছু নয়। আমি হলক্ করে বলতে পারি, আপনি তার চেয়ে ঢের বেশী সুন্দরী। আজ যাঁড়ানে একটা নতুন ফিল্ম ছিল।

—দেখেছি। আপনি রাত্তার বেকনোর সময় মাটির দিকে তাকিয়ে হাঁটেন না বোধ হয়, নিশ্চয়ই মীরাকে হ'বেলা দেখে থাকেন।

—আপনাকে একটা কথা বলি, তাহলেই সব বুঝতে পারবেন। আমার bifocal চশমা, উপরের দিকটা দূরের জিনিস দেখবার, নীচের দিকটা কাছের জিনিস পড়বার। আমি সেটাকে উল্টে নিয়েছি, পাছে মেয়েটাকে হ'বেলা স্পষ্ট দেখতে হয়। ফিল্মটা কেমন লাগলো? আমার ভালো লাগেনি।

—চশমার কাঁচ ওলটানো ছিল বলে ভালো দেখতে গান্ নি। আবার ঠিক করে নেবেন, তাহ'লে ফিল্ম আর মেয়ে দুটোই পছন্দ হবে। Telephone Directory-র পাতা ওলটাতে ওলটাতে ‘শঙ্করকুমার’ নামটা পড়ে খেয়াল হলো লোকটার সঙ্গে একটু আলাপ করে দেখি। তা দেখছি আপনি মোটেই শঙ্করাচার্য নন, বেশ প্রেমে পড়েছেন।

—কার?

—মীরার।

—দোহাই আপনার, আর আমার জালাবেন না। আমি শপথ করে বলছি সে মেয়ের প্রেমে পড়িনি, পড়িনি, পড়িনি। আমাকে অস্তর সন্দেহ করে পথে ভাসিয়ে যাবেন না।

—যে-রকম বৃষ্টি হচ্ছে তাতে সবাইকেই ভাসতে হবে। দেখুন, কিছুদিন আপনার সঙ্গে আমার দেখা হবে না, কলকাতার বাইরে যেতে পারি। কিন্তু মনে রাখবেন, বাংলা দেশে একটি মেয়ে আছে যে আপনার সমস্ত খবর রাখবে। যদি চট করে বিয়ে করেন তবে সে খবরটা Statesman-এর Personal column-এ দেবেন, আপনাকে একটা উপহার পাঠাবো। আচ্ছা, আমার গলার খরটা বেশ ভালো লাগা মনে হচ্ছে কি?

তারপর হাসি দিয়ে আর কোন সাড়া পাইনি। আমিও প্রায়ই বাড়ী থাকতে পারতুম না। বহুবর নরেনের একটা কঠিন অপারেশন করাতে হয়, প্রায় ছ'মাস তার বিছানার পাশে বসে রাত্রি কাটিয়েছি। রোজ সকাল বেলা গিয়ে চাকরকে জিজ্ঞাসা করি, কেউ রিং করেছিল কিনা, রোজই এক উত্তর ‘না’। নরেনের ঘরে কোনোর দিকে তাকিয়ে কত রাত্রি এই কথাটাই মনে হয়েছে, টেলিফোনের তারে যে প্রেমের সৃষ্টি তা ছিল হয়ে যেতে কতক্ষণ। আন্তে আন্তে সমস্ত জিনিসটাকে আমার একটা সুন্দর স্বপ্নের মতন মনে হতে লাগলো।

নরেনের অসুখ উপলক্ষে নরেনের বাবার সঙ্গে খুব আলাপ হয়ে গেল। নরেনের অন্তরঙ্গ বন্ধু জানা সত্ত্বেও যুদ্ধ বে আমাদের সন্দেহ করতেন না বরং সন্দেহ করতেন, এইটে আমার বড় আশ্চর্য লাগতো। বোধ হয় তার কারণ তিনি যখন টেলিগ্রাম পেয়ে দেশ থেকে এলেন তখন দেখলেন আমার অক্লান্ত সেবা।

ক্রমে নরেন সেয়ে উঠলো। নরেনের পিতা আমার কুলশীলের পরিচয় পেয়ে তাঁর কন্ডার সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব করে বসলেন। কিছুদিন প্রেমের রিহাসার্স দিয়ে ঐ রকম একটা জিনিষের অভ্যাসই বোধ হয় আমার মন উন্মুক্ত হয়েছিল। আর এই ছ'মাস মীরাকে এত বনিষ্ঠভাবে দেখবার সুযোগ পেয়েছি বাতে ধীরে ধীরে আমার মনটা তার দিকে একটু আকৃষ্টও হয়ে পড়েছিল। সব চেয়ে ভালো লাগতো, সেই সেবা-নিরতা কিশোরীর মেহময় অন্তরখানি। তার সেই অক্লান্ত সেবার মধ্যে এক যুহুর্ন্তের তরেও উচ্ছ্বল দাবার প্রতি দৃশ্য কিংবা বিরক্তির চিহ্ন পর্যন্ত ছিল না।

শুভদৃষ্টির সময় মীরার দিকে তাকিয়ে দেখি তার চোখে-মুখে এক ছটুটির হাসির রেখা লেগে আছে। তারি মিটি দেখাচ্ছিল। বিয়ের আসনে বসে ভাবছিলাম, ব্যাপারটা কি। পুরুত-ঠাকুর বলছিলেন এক, আমি বলছিলাম অন্য। কন্ডাক্টের পুরুত বলছেন—প্রজাপতি ঋষি, পারজী হৃদ—তাতে বরপক্ষের পুরুত কি একটা



আপত্তি করে বসলেন, হ'জনে তুফুল শারীর বাগবুঁজ জ্বক সমস্ত ব্যাপারটা আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল, আমি হলো। ছোট্ট হাতখানি দিগে আমার হাতে মুহু চাপ আনলে দিশেহারা হয়ে একটু জোরেই বলে ফেললুম, এঁয়া দিগে একগাদা ঢেলীর ঘোমটার ভিতর থেকে অভ্যস্ত কি বোকা? পুরুত-ঠাকুর জিজ্ঞেস করলেন, কি, কি! কে চাপা-গলার মীরা বরেন—হালো সাউথ ৪৭৫। এক মুহুর্তে বোকা? আমি বললুম, আজ্ঞে না,—প্রজাপত্তি ঋষি—

## রূপকথা

শ্রীনর্সিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়

১

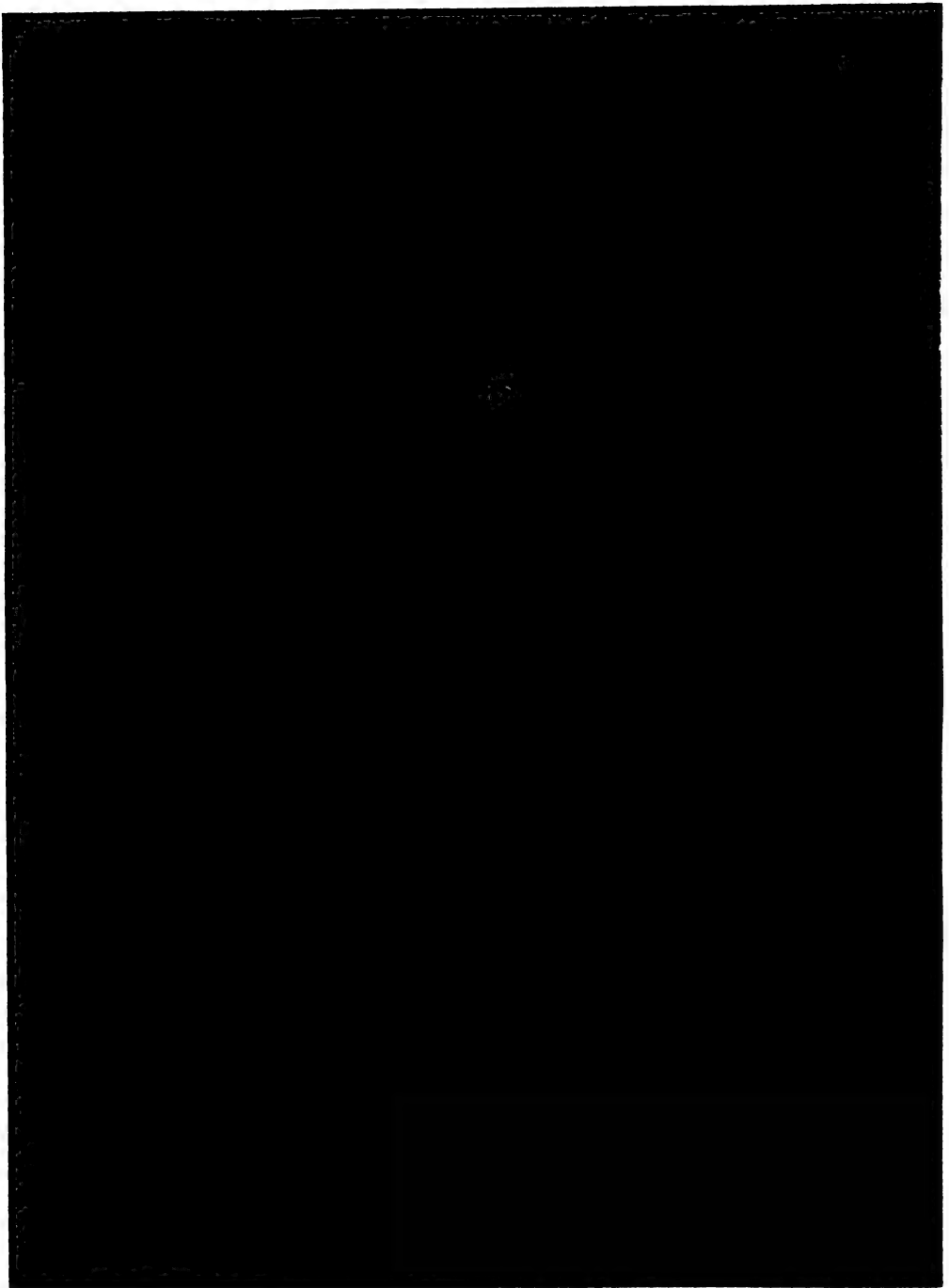
মেঘের অজনা আবৃত তরুলতা  
মেঘের ঘরে বসি কহিছে রূপকথা।  
এক বে রবি ছিল রাজার এক ছেলে  
আলোর রথে রথে প্রযিত অবহেলে,  
গহন কান্ডারে, গিরির শিরে শিরে,  
সাগর কূলে কূলে, নদীর তীরে তীরে ;  
খুঁজিয়া সারা হ'ত কার সে মুখখানি,  
ভাবিত মনে মনে কেনেও নাহি জানি।

২

পুরাণে বট গাছ শীতল ছায়া তার,  
তড়াগ উপরেতে বিহার মারা কার।  
প্রাচীন বাঁধাঘাট, পক্ষময় জল,  
তাহারি বুক বেসে মোহিয়া বরাভল,  
হুটিয়া আছে আজো, হুটে সে প্রতিদিন,  
কার সে হাসিরাশি উজলে তরু কীণ,  
যেরিরা থাকে তারে বড়ের সব পাতা,  
দূরেতে থাকি রবি নোরার লাজে মাথা।

৩

মেঘের অজনা শিহরে তরুলতা,  
টুটিল বরখানি হ'ল না রূপ-কথা।  
আঁখির কোণে কোণে জমিল কত জল,  
দামিনী বলসিল প্রাবিল বরাভল ;  
পুরাণে বাঁধাঘাট তাহারি বুক বেসে,  
বালিকা এলো চুলে চাহিল হেসে হেসে।  
তাহারি চোখে-জ্বরে, অরুণ-আঁখি মেলে,  
সোনার রথে এল রাজার এক ছেলে।



ভ্রম ছেলে





## কজরী

### শ্রীঅনাথনাথ বসু

একটা অনাদৃত বৃত্তপ্রায় ত্রতোৎসবের কাহিনী বলিতেছি। এককালে এই ব্রতটী সমগ্র উত্তর ও মধ্য-ভারতের গৃহে গৃহে অঙ্কুশিত হইয়া বহু নরনারীর উৎসব-লিপ্সা মিটাইত। এখনও মুজাপুর ও কানী অঞ্চলে এবং মধ্য-ভারতে কোথাও কোথাও ইহার অঙ্কুশান আছে বটে কিন্তু ইহার মধ্যে সে প্রাণ আর নাই; এই উৎসব আজ আর জনসাধারণের চিত্তকে উষ্মিত করিয়া তুলিতে পারে না। আমরা আজ সভ্য হইয়াছি।

মানুষের উৎসবগুলি যে পরিমাণে তাহার ধর্মবোধের পরিচয় দেয়, বোধ করি সেই পরিমাণেই তাহার অন্তরের সৌন্দর্য্য-বোধেরও সূচনা করে। ভক্ত তাহার দেবতাকে মন্ত্রধারা পূজা করিয়াই ক্ষান্ত হয় না; সে পুষ্প, অর্ঘ্য, সঙ্গীত ইত্যাদি নানা সৌন্দর্য্যসম্ভার দিয়া তাহার প্রিয়কে ঘিরিয়া কেলে, তাহার রুচি শিক্ষা দীক্ষা ও সৌন্দর্য্য-বোধের অঙ্কুশাতে নানা সুন্দর বস্তু দিয়া দেবতার পূজা-উপচার রচনা করে। স্মৃত্যায় প্রতি ব্রত, প্রতি উৎসবের ছুটি দিক আছে, একটা ধর্মবোধের বা আধ্যাত্মিক, অপরটা সৌন্দর্য্যবোধের বা aesthetic। ইহাই পূজার তত্ত্বকথা।

মানুষের সভ্যতার ও মানসিক উন্নতির ইতিহাস রচনার এই জড়ই এই ত্রতোৎসবগুলির আলোচনার প্রয়োজন রহিয়াছে। এগুলির মধ্যে এক দিক দিয়া যেমন আদিম মনের পরিচয় রহিয়া গিয়াছে তেমনি অল্পদিক দিয়া সেই মনেরই ক্রমবিকাশের ইতিহাসের ধারা যুগের পর যুগ তাহার পদচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে। সৃষ্টির প্রথম যুগে মানুষ যে মনোভাব লইয়া দেবতার পূজা আরম্ভ করিয়াছিল সভ্যতার পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে সে মনোভাব ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হইতেছিল; আদিমকালের পূজার আরোহণ যুগের পর যুগ ঘুরিয়া নব নব সন্তারে, নব নব সমারোহে সন্নিবিষ্ট হইয়া উঠিতেছিল এবং দীর্ঘকালের

ঐশ্বর্য্যসঞ্চারে সেগুলি যে অপক্লপ রূপ ধারণ করিতেছিল তাহা সৌন্দর্য্যপিপাসুর চিত্তকে তৃপ্তি দিবার অধিকারে এবং গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল।

কিন্তু আমরা এই উৎসবগুলিকে আজ আমাদের গৃহ হইতে নির্বাসিত করিয়াছি। আমাদের বৃত্তি—এই-গুলির মধ্যে একটা অভ্যস্ত স্থলভাবের ধর্মবোধের পরিচয় আছে বাহা আমাদের অন্তরের সুন্দর ধর্মবোধকে পীড়া দেয়। একথা হয়ত সত্য, কিন্তু এই ব্রতগুলিকে ঘিরিয়া যে সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি হইয়াছিল সেই সৌন্দর্য্যের আরোহণকে আমাদের সভ্য-জীবনের প্রাক্ষণ হইতে নির্বাসন দিবার কোন প্রয়োজন ছিল কি?

কোন আদিম যুগে নরনারীর সন্তোগ-লিপ্সার অভ্যস্ত স্থল একটা মূর্তরূপ বসন্তোৎসবের মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছিল বলিয়াই কি বসন্তোৎসবের নৃত্যমালা, গীতনৈবেদ্য, পুষ্প-সম্ভারকে আমাদের গৃহস্থার হইতে বিদার করিয়া দিতে হইবে? এইগুলির মধ্যে যে স্বতঃ-উৎসারিত সৌন্দর্য্যাহুত্ব বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল তাহার কি কোন মূল্যই নাই?

সৃষ্টি ও জন্মরহস্ত চিরদিনই মানুষের বিশ্বাসের বস্তু হইয়া আছে। যে অদৃশ্য শক্তির বলে বিশ্বজগতে ধ্বংস ও সৃষ্টির লীলা চলিতেছে তাহার নিকট মানুষ চিরদিনই মাথা নত করিয়াছে এবং তাহাকে পূজা করিয়াছে; এই শক্তির প্রসাদকামনার বহু বলি, অর্ঘ্য, নৈবেদ্যও সে দিয়াছে। আমাদের মধ্যে বহু ব্রত-উৎসবের জন্মকথা এই শক্তির প্রসাদলাভ চেষ্টার অন্তরালে লুপ্তাশ্রিত আছে। যে ওষধি আমাদের অন্ন ভোগাইতেছে, আমাদের দেহ পুষ্টি করিতেছে, কোন শক্তির বলে তাহার প্রাণসঞ্চার হয়, তাহা মানুষ আবিষ্কার করিতে পারে নাই বলিয়াই একদিন সে ওষধি-বনশ্রুতির মধ্যে দেবশক্তির আরোপ করিয়াছে; যে জ্বলি তাহাকে ধারণ করিয়াছে তাহাকে যাতারূপে কল্পনা



করিয়াছে এবং এই মাতাকে প্রসন্ন করিবার চেষ্টার নানা পূজা দিয়াছে। এইরূপেই বহু গুণ-দেবতার (Vegetation Deity) পরিকল্পনা হইয়াছে এবং বহু ব্রত-অঙ্কুরিত জন্ম হইয়াছে।

পরবর্তীকালে উপাসকের জ্ঞান-দৃষ্টির এবং সৌন্দর্য-বোধের ক্রমবিকাশের সহিত এই ব্রত-অঙ্কুরিতগুলি নব নব কল্পনাবারা পরিপূর্ণ হইয়াছে এবং ধীরে ধীরে সেগুলির দেহান্তর না ঘটিলেও রূপান্তর ঘটিয়াছে।

একটা উদাহরণ দেওয়া যাক।

ভারতবর্ষে গ্রীষ্মকালে প্রথমে সূর্যের তাপে বিশ্বপ্রকৃতি রসহীন, শুষ্ক, মরুপ্রায় হইয়া ওঠে; যেন তখন শ্রামলতা লাভের অন্ত পৃথিবীর রৌদ্রমুখ তপত্তা চলিতেছে। মাস্কবের মনও তখন প্রকৃতির এই নীরস শুষ্কতার কাতর হইয়া ওঠে।

তাহার পর আকাশ নীল-নব মেঘে ভরিয়া যায়, মেঘমেঘের অধরে বিদ্যুৎ গর্জনে করিয়া ওঠে, বর্ষা নাভে, শুষ্ক তৃষ্ণার্ত পৃথিবীর তৃষ্ণা মেটে, বসন্ত শীতল হয়। তখন আবার চারিদিক শ্রামল, সজীব, প্রাণবান হইয়া ওঠে। পৃথিবী নবরসসঞ্চারে নব নব ভূপল্লবের জন্ম দেয়, শুষ্কপ্রায় ক্ষীণশ্রোতা নদী নদী পরিপূর্ণ হইয়া ছ'কূল ছাপাইয়া বহিয়া যায়। বর্ষার স্নিগ্ধ ধারার স্নান করিয়া সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি নবীন শ্রামরূপ ধারণ করে।

বর্ষাই ভারতের বসন্ত ঋতু।

প্রকৃতির যে নিয়মে ঋতুচক্রের এই লীলা, সৃষ্টির মধ্যে এই শুষ্কতা ও শ্রামলতার অরু ও যৌবনের খেলা চলিতেছে, মাহুৎ তাহার রহস্য সন্ধান করিয়া পায় নাই, তাই সেদিন এই সমস্তই তাহার নিকট বিশ্বের বস্তু হইয়াছিল। প্রকৃতির শ্রামলতা তাহার অন্ন দিবে, তাই এই শ্রামলতাকে কামনা করিয়া সে ব্যাকুল আগ্রহে পূজা অর্ঘ্য দিত, এবং যখন এই ঈশিত শ্রামলতা সৃষ্টির মধ্যে দেখা দিত তখন তাহার প্রার্থনা পূর্ণ হইয়াছে, দেবতা প্রসন্ন হইয়াছেন তাবিয়া সে উৎসব করিত, নৃত্যগীতে প্রকৃতি-প্রাণের সুখরিত করিয়া তুলিত।

এককালে পৃথিবীর সর্বত্রই সর্বদেশে শতের অসংখ্যসংখ্য এইরূপ নানা নৃত্যগীত ধারা অঙ্কুরিত হইত এবং তখন বহু ব্রত

অঙ্কুরিত এই শতপুজার সহিত অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িত ছিল;— আজ তাহার হয়ত কোন পরিচয়ই নাই, সভ্যতার ক্রম-বিকাশের সহিত এই জন্ম-ইতিহাস একেবারেই লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। হীনকূলজাত লোক যখন সমাজে উচ্চস্থান অধিকার করে তখন তাহার জন্ম-ইতিহাস নূতনভাবে রচিত হয়, তাহার জন্মে আভিজাত্য পরিকল্পিত হয়। ইতিহাসে এরূপ ঘটনা বিরল নহে। তেমনি যে ব্রতের জন্ম হয়ত প্রকৃতির কোন বিশেষ বিকাশের রহস্য-বহনিকা উন্মোচনের অক্ষমতার সহিত জড়িত ছিল, পরবর্তীকালে নবীন সৌন্দর্য-সম্পাতে ও পরিকল্পনাম্পর্শে তাহার জন্ম-কাহিনীর আমূল পরিবর্তন হয়, নূতন অর্থ এবং ঐশ্বর্যে তাহা সম্পূর্ণ নূতন ব্রতেই পরিণত হয়।

উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে কোন কোন স্থানে এখন কজরী নামে যে ব্রতটি নৃত্য ও গীত ধারা অঙ্কুরিত হয় তাহা এককালে এই বর্ষাপ্রকৃতির শ্রামলতার পূজাই ছিল। তাহার নামের মধ্যেই সে পরিচয় রহিয়াছে। 'কজরী' 'কজলী' শব্দের অপভ্রংশ। প্রকৃতির কজল শ্রামরূপে পূজা এই 'কজরী' ব্রত। কিন্তু ধীরে ধীরে এই ব্রতের অর্থ ভিন্নতর নূতনতর হইয়া গিয়াছে; বর্তমান কালে কজরী ব্রত শ্রাতার কল্যাণ কামনার ভগিনীকর্তৃক অঙ্কুরিত হয়।

নবোদ্ভিত ধাত্ত-বনের গাছের মধ্যে যে শ্রামলতার দেবী অধিষ্ঠিতা তাঁহারই পূজার কজরীব্রতের আরম্ভ। শ্রাবণের শুক্লা তৃতীয়ার দিন প্রভাতে পুরনারীরা নদীর স্নিগ্ধ নীরে স্নান করিয়া পবিত্র হইয়া একটি পত্রপুটে বিগুহ মূর্তিকার ধাত্ত বা বনের বীজ বপন করেন; তাহার পর তাহাতে জল সিকন করিয়া আবর্জনা-মুক্ত পবিত্র স্থানে অন্ধকারের মধ্যে রাখিয়া দেন। শ্রাবণী পূর্ণিমার দিন স্নান করিয়া পবিত্র হইয়া তাঁহারা এই পত্রপুটগুলি নদীতীরে নদীয়া বান্। পত্রপুটগুলিকে 'ভুজুরিয়া' বলে। তদ্বিগণ পত্রপুট নদীর জলে ভাসাইয়া দিলে শ্রাতারা সেগুলি তুলিয়া আনেন। শ্রাতা ভিন্ন অন্ত কেহ ভুজুরিয়াগুলিকে স্পর্শ করিলে ব্রতচারিণীর ব্রতভঙ্গ হয়; হুতরাং ভুজুরিয়া বিসর্জনের সময় ভদ্রীর ব্রতরক্ষার জন্য শ্রাতারা সেখানে উপস্থিত থাকেন। এই 'ভুজুরিয়া' রক্ষা করিতে গিয়া প্রাচীনকালে

কত রক্তপাত হইত। বুদ্ধেলখণ্ডের বিখ্যাত আল্‌হার গানের একটি অংশ—কীর্তিসাগরের তীরে ভুজুরিয়ার লড়াই। মহোবার রাজকুমারী পরমালাহিতা চন্দ্রাবতীর ভুজুরিয়া রক্ষা করিবার জন্য বিখ্যাত কীর্তিসাগরের তীরে পৃথ্বীরাজের সহিত মহোবার সৈন্তের বে বুদ্ধ হর তাহারই শরণে এখনো উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের নাটগণ এই আল্‌হার গান গায়। এখনো মহোবার লোক কীর্তিসাগরের তীরে কোন্‌খানে সে বুদ্ধ হর, কোন্‌খানে কোন্‌ সেনাপতি মহোবার নারীর সম্মান রক্ষা করিবার জন্য প্রাণ দেন তাহা দেখাইয়া গৌরব অন্বেষণ করে। আজও তাহার সেই ভীষণ বুদ্ধে কীর্তিসাগরের জল কেমন করিয়া রক্তবর্ণ হইয়াছিল, ধরিয়া শোণিতকলুষিত হইয়াছিল, উৎসবগত নরনারীর হরিৎ-বর্ণের পরিচ্ছন্ন রক্তরঞ্জিত হইয়া গিয়াছিল তাহাই কীর্তন করিয়া অশ্রুপাত করে। সে সকল স্থান এখনো মহোবার নরনারীর নিকট বহুশ্রুতিগত তীর্থের মত পবিত্র হইয়া আছে।

ভুজুরিয়া বিসর্জনের পর ভ্রাতারা সেগুলিকে জল হইতে উঠাইয়া ভয়ী হস্তে দেন, তখন ভয়ীরা বৃত্তিকা ধুইয়া সেই ধাত্তবের ছোট ছোট চারাগুলি গৃহে লইয়া যান; তাহার পর ভ্রাতার কর্ণে তাহারই দুই একটি গুলিয়া দিয়া তাহার হস্তে রাখী বাঁধিয়া দেন। প্রাণী পূর্ণিমা এইজন্যই রাখীপূর্ণিমা নামে পরিচিত।

‘রাখী’ শব্দটি রক্ষা ধাতু হইতে নিস্পন্ন হইয়াছে। ভগবান্‌ ভ্রাতাকে রক্ষা করুন, তাহার সমস্ত অকল্যাণ দূর করুন ভগিনীগণ ভ্রাতার হস্তে ‘রাখী’র মাজলিক হুজু বাঁধিয়া দিয়া তাহাই প্রার্থনা করেন। ভ্রাতারাও তখন ভগিনীকে ‘চোলী’ (অববস্ত্র) উপহার দিয়া তাঁহাকে সমস্ত অপমান হইতে রক্ষা করার প্রতিশ্রুতি দান করিয়া আশীর্বাদ বা প্রণাম করেন। অনাস্থীর পুরুষকে ভুজুরিয়া ও রাখী দান করিলে তাহার সহিত ধর্মভ্রাতার সম্পর্ক পাতান হয়। এইভাবে বহু অনাস্থীর নরনারীর মধ্যে যে ধর্মবন্ধ পাতান হয় তাহা রক্তের সম্বন্ধ অপেক্ষা কোন অংশেই শিথিল নয়।

এই রাখীপূর্ণিমাই বুলন-পূর্ণিমা। বৈকব গ্রহসমূহে কুকলীলার বুলন বা হিন্দোল-লীলার বর্ণনা পাওয়া যায়।

হুন্‌ ধাতু হইতে বাংলা হুন্‌ এবং বুলন এবং সংস্কৃত হিন্দোল শব্দ আসিয়াছে। আজকাল বুলন-পূর্ণিমা আমাদের ক্ষমত্রে শুধু কুকলীলার স্মৃতিই আগাইয়া দেয়; কিন্তু এই হিন্দোল-লোৎসবের মধ্যে একটি অতি প্রাচীনকালের উৎসবস্মৃতি লুক্কায়িত আছে। কোন কোন পণ্ডিতের মতে ইহা আদিমকালের একটি জ্যোতিষিক ঘটনার প্রতীক। সূর্যের উত্তরণ ও দক্ষিণায়নের মধ্যে যে হিন্দোল আছে তাহারই বিজ্ঞাপনের জন্য এককালে ভাদ্রমাসে এবং বর্তমানে শ্রাবণ মাসে এই উৎসবের অনুষ্ঠান। একথা হয়ত’ অসম্ভব নহে এবং এইজন্যই হয়ত’ বখন সূর্য এবং কৃষ্ণের অভিমুখী হওয়ার করিয়া সৌর উৎসবগুলিকে বৈকব উৎসবে রূপান্তরিত করা হয় তখন এই হিন্দোল উৎসব বৈকব উৎসবে পরিণত হইল। তবে একদিন এই বুলন-পূর্ণিমা বিশেষ করিয়া ‘কজরী’ ব্রতের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিল। জ্যোতিষিক দেবতা এবং গুণবি দেবতার মধ্যে একটি নিগূঢ় যোগ আছে। সূর্যদেবতার কল্যাণেই পৃথিবীতে গুণবি বনস্পতির জন্ম হয় এ তথ্য হয়ত’ অতি প্রাচীনকালেই মাহুবে জানিয়াছিল—এইজন্যই হয়ত’ সূর্যোৎসব এবং শস্ত-জন্মোৎসব এককালে একাধীন ভাবে মিলিয়া গিয়াছিল এবং উভয়েই পরবর্তীকালে কুকলীলার মধ্যে স্থান লাভ করিয়াছিল। জনসাধারণের আচারিত বহু অকলীন ব্রত নব নব ধর্মের অভ্যুদয়ে নূতন কৌলীভ লাভ করিয়াছে, ব্রতোৎসবের ইতিহাসে এরূপ উদাহরণ বিরল নহে।

ব্রাহ্ম-অর্চনার পর ভগিনীরা বোলার উঠিয়া গান গাহেন। নগরের উপকণ্ঠে উপবনে বোলা টাঙ্গাইয়া এই বুলন উৎসব আরম্ভ হয়। পূর্ণিমা হইতে চারদিন পর্যন্ত উৎসব চলে; অনেকে অবস্ত্র সারা মাসই উৎসব করে। তখন বুভাগীতে উপবনগুলি সুশ্রুত হইয়া ওঠে।

এই স্মৃতিই উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের বিখ্যাত কজরী স্মৃতি। আমাদের বাংলা দেশের বাউল কীর্তনেরই মত কজরী এক বিশেষ প্রকারের সঙ্গীত এবং বাউল কীর্তনেরই মত সেগুলি একান্ত জনসাধারণের জিনিষ। সেগুলিরই মত ইহাদের মধ্যে এক বিশেষ প্রকারের দরদ আছে বাহা লোকচিত্ত তৃপ্ত করিতে পারে। কজরী নবস্ত্রাঙ্গতার



আবাহন-মন্ত্র, তাই ইহার স্তরের মধ্যে এমন এক প্রকারের উচ্ছ্বাস, মাদকতা এবং হিলোল আছে বাহার সহিত বুলনের হিলোল এবং চারিপাশের প্রকৃতির নবজন্মের উচ্ছ্বাসিত উদ্‌যাপনের স্তর ঠিক মেলে।

কজরীতে যে সকল গান গাওয়া যায় সেগুলির মধ্যে অনেকগুলিই কৃষ্ণাধার মিলনবিরহের কাহিনী লইয়া। মাহুকের মনে স্তম্ভকে পাইবার জন্য যে চিরন্তন বিরহবাধা জাগিয়া আছে—বাহা কৃষ্ণাধার রূপকের মধ্যে ভক্তহৃদয়ের নিকট অগ্নান ভাবে ছুটিয়া আছে, কজরীর অধিকাংশ গীতে তাহারই স্তর বাজিয়া ওঠে। শ্রাবণ আদিল, চারিদিক যেনে আধার হইয়া গেল, আকাশে মেঘগর্জন হইতেছে, বিদ্যুৎ চমকিতেছে, ময়ূর উতলা হইয়া নৃত্য করিতেছে, পাগিয়া চাতক শ্রাণ খুলিয়া গান করিতেছে—কিন্তু বিরহিণী আমি, আমার অন্তরে সে রস কোথায়, আমার প্রিয় আজ কোথায়, ইহাই কজরী গানের বিশেষ স্তর।

ইংরেজ নৃত্যবিদগণের মধ্যে কেহ কেহ এই উৎসবটিকে অলীল বলিয়াছেন; আমাদের দেশের বহু উৎসবগুলিকেই তাঁহারা এইভাবে অভিহিত করিয়া গিয়াছেন; বুলন, হোলী,—তাহাদের গানগুলি সকলই তাঁহাদের নিকট অলীল। মিলনবিরহের গানগুলি সর্বদেশে সর্বকালেই মাহুকের অন্তরতম ভাবগুলি প্রকাশ করিয়াছে; তাহার মধ্যে কোন অলীলতাই নাই। তবে একথা সত্য এই উৎসবের মাতামাতি কোন কোন সময়ে সংঘের স্তম্ভ-সীমারেখা অতিক্রম করিয়া বাইত। জীবন-সংগ্রামের অবকাশে গ্রাম্য নরনারীর সহজ সরল উচ্ছ্বাসময় উৎসবায়োজনের ও আমাদের সভ্যজীবনের উৎসব-আদর্শের মধ্যে এমন একটি বিরাট পার্থক্য আছে বাহার কলে আমরা তাহাদের

উৎসবের প্রকৃত স্বরূপটি বুঝিতে পারি না, এবং সেইজন্য সেগুলি আমাদের নিকট অবিচার লাভ করে।

কজরী যে প্রকৃতির শ্রামলতার উৎসব তাহার একটা প্রমাণ পাওয়া যায়। ভূমিরিয়া বিসর্জন করিবার সময় সকলকেই হরিৎবর্ণের পরিচ্ছদ পরিতে হয়। পুরনারীদের বস্ত্র, চোলী, ওড়না সকলই সেদিন সবুজ রঙে রঞ্জিত হয়; পুরুষেরাও সেদিন সবুজ কাপড়, পাগড়ী পরে; এমন কি প্রাচীনকালে যে বোদ্ধারা ভূমিরিয়া রক্ষা করিতে আসিত তাহাদের অস্ত্রগুলি পর্যন্ত হরিৎবর্ণে রঞ্জিত হইত। ইতর ভক্ত, ধনী নিধন, নরনারী নির্বিশেষে সকলেই কজরী উৎসবের দিন এমন করিয়া সবুজ হইয়া গান গাহিত, নৃত্য উৎসব করিত। এখনকার দিনেও পুরুষেরা সেদিন অন্তত তাহাদের পাগড়ীটা সবুজ রঙে রাঙাইয়া লইয়া যায়।

এইভাবেই একদিন কজরী উৎসব সম্পন্ন হইত। আজিকার সভ্যতার যুগে এই উৎসব ও ব্রত পরিত্যক্ত হইয়াছে; তরুণের শ্রাতৃঅর্চনাও আজ বিরল হইয়া উঠিয়াছে। আজ যখন মাহুয় প্রকৃতির সকল রহস্য জানিতে পারিয়াছে বলিয়া স্পষ্ট করিতেছে—তখন প্রকৃতির শ্রামল নবীনতার মধ্যে প্রাণের বিকাশকে কোনপ্রকার উৎসবের দ্বারা আবাহন করিবার কোন সার্থকতাই আর তাহার কাছে নাই। বোধ করি জ্ঞানবৃক্ষের কল খাইয়া আমরা বিজ্ঞতার হইয়াছি। এই বিজ্ঞতার মধ্যে সহজ আনন্দ-উৎসবের আর কোন স্থান নাই; তাই কজরী গীতও নাই, বুলনের মৌলও নাই, নৃত্যও নাই। আধুনিক সভ্যতার প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণ হইতে চিরদিনের জন্য নির্বাসিত হইয়াছে।

## নৃত্য শ্রীমাহানা দেবী

বোলপুর শান্তিনিকেতনে, দোলপূর্ণিমার দিন এবার কবিবরের নবরচিত 'নটরাজ' আশ্রম-বিদ্যালয়ের বালিকা-দের দ্বারা নৃত্যে অভিনীত হয়। জিনিষটি সম্পূর্ণ নতুন রকমের। ভারি দৃশ্যগ্রাহী ও চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। নৃত্যের ভঙ্গীর ভিতর দিয়ে প্রকৃতির ছয়টি ঋতুর রূপ-প্রকাশই এই 'নটরাজ'-এর মুখ্য উদ্দেশ্য। প্রকৃতির মনোভাবকে মানুষের অঙ্গ-সকালনের মধ্য দিয়ে প্রকট ক'রে তোলায় কল্পনা, এক কবি ছাড়া অপরে সম্ভব নয় বলেই, তিনি তাকে কাব্যে ও সুরে বন্দী ক'রে নৃত্যের প্রাঙ্গণে পৌঁছে দিয়েছেন। বিদ্যালয়ের কয়েকটি বালিকা অঙ্কত নৈপুণ্যে কবিকল্পনার এই সৃষ্টিকে সূর্য ক'রে তুলে আমাদের স্তম্ভিত ও বিস্মিত ক'রে দিয়েছিল।

'নটরাজ'-এ প্রত্যেক ঋতুর গানের সঙ্গে নাচ ও একটি ক'রে কবিতা পাড়া হয়েছিল। Chorus-এ নৃত্য কেবল হ'চারাট ছিল; নইলে প্রত্যেকটি ঋতুরই একটি solo নৃত্য chorus গানের সঙ্গে হয়েছিল। প্রতি নৃত্যের পূর্বে কবি নিজেই কবিতা পাঠ করেছিলেন। Chorus গীতের সঙ্গে solo নৃত্যের অবতারণা বোধ হয় কবিরই প্রথম সৃষ্টি।

মূলমান রেনেসাঁসের (Renaissance) পর থেকে উচ্চশ্রেণীর নৃত্যভঙ্গী প্রায়ই বাস্তবজ্ঞের সাহায্যে প্রকাশ করবার একটা সাধারণ রীতি বা ধারা চ'লে আসছে দেখা যায়। উদাহরণ—বান্ধীনাচ। এই বান্ধী নাচে আমরা ছটি রূপের প্রচলন দেখতে পাই। একটি তালের মাহাত্ম্যকে সুরের সাহায্যে অঙ্গের ভঙ্গিমার মধ্য দিয়ে প্রকাশ করা, অপরটি, মানুষের মনোগত (সঁচরাচর প্রেমের) বিভিন্ন ভাবের লহরী-লীলাকে সুর ও তালের সঙ্গে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের স্নিগ্ধ ভঙ্গির সাহায্যে প্রসুতিত করে তোলা।

বান্ধী নাচই সর্বোচ্চের নৃত্য,—প্রচলিত মতামতমতে। শুনেছি বাহরা, তানোর, প্রকৃতি দক্ষিণাঞ্চলে মন্দিরের

নৃত্য (Temple dance) নাকি অপূর্ণ। দেখার দৌড়াগ্য এখনও হয়নি। মণিপুরের নাচও প্রসিদ্ধ। তবে, এ-সব দেশের নৃত্যের ভঙ্গী আজকাল প্রায় মুহূর্ত বলালেই হয়। অজ্ঞতার চিত্রে কয়েকটি কী মনোজ্ঞ নৃত্যের ভঙ্গীই দেখতে পাওয়া যায়! দেখলে কেবলি মনে হয়—এ বেন আমাদের একান্তই নিজস্ব, একান্তই আপনাতর বস্তু! চিত্রের প্রতি মর্ম্পর্শী রেখার বেন তাকে চিরজীব ক'রে রেখেছে। এই চিত্রের মধ্যে প্রাণের গভীর স্পর্শ, আজ আমাদের অন্তরে স্বচ্ছ সলিলের মতোই স্পষ্ট হ'য়ে প্রতিভাত হয়,—বা দেখ'বা মাত্র প্রাণ আপনা হতেই গেরে ওঠে—“এ তো আমাদের,—আমাদেরই এ—! একেই বুঝি এতকাল না জেনে খুঁজেছিলাম, চেরেছিলাম! এ আমাদেরই বেন আগে ছিল—কেবল কবে, কোথায় অদৃশ্য হ'য়ে গোপনের আশ্রয় নিরেছিল—!” এ-সব প্রাণস্পর্শী ভঙ্গী লুপ্তপ্রায় আজ এই বান্ধী নাচের প্রতিপত্তির প্রভাবে।

বান্ধী নাচের আবেদন মানুষের প্রাণে কোনও গভীর খোরাক যোগাতে পারে বলে মনে হয় না। তার ভঙ্গিমাতে প্রাণের সাড়ার বড়ই অভাব বোধ হয়। সে নৃত্যে আনন্দ দেয়, কিন্তু স্মৃতি-বর্ষণ করে না। সে নৃত্যে চিন্তকে লুই করে, অন্তরকে ভ'রে দিতে পারে না। সে নৃত্যে আনন্দের চঞ্চলতাই বেশি—গভীরতা নেই। সে নাচে মোহের স্বপ্নজাল সৃষ্টি করতে পারে, দৃশ্যে গভীর অঙ্কুড়িত ছাপ দিতে পারে না। তবু, বান্ধী নাচ যে আটের একটি সম্পদ, এ অস্বীকার করার কোনও অভিপ্রায় আমার নেই।

আমাদের দেশে আজকাল নৃত্যের স্থান বড়ই সঙ্কীর্ণ হ'য়ে পড়েছে। নৃত্যের উপলব্ধি বড়ই অসার স্তরে এসে পৌঁচেছে। নৃত্যের নামেই আমরা চমকে উঠি—কানে আঙুল দিই—কেননা নৃত্যের আসর যে আজকাল কেবল হুর্গন্ধময় গলির বিলাস-ভবনে! নৃত্যের স্মৃতিও তাই



আমাদের মনে বড়ই অপবিত্র। নৃত্যের কী অপমান তাই ভাবি। দেবদেবীর পূজার মন্দির থেকে একেবারে কোথার কোন নীচে ভোগের লীলা-নিকেতনে সে নেমে এসেছে! ওনেহি, পূর্বে আমাদের দেশেও দেবালয়ে নৃত্য দেবপূজারই একটি অঙ্গ ছিল। দাক্ষিণাত্যে মন্দিরের নৃত্যের আদর্শ এখনও বড়। কারণ একমাত্র ভোগ তৃপ্তির হীনকার্যে ব্যাপৃত না রেখে, সাধনার এই পবিত্র বস্তু দেবতার চরণে পূজার ফুলের অর্ঘ্যস্বরূপ নিবেদন করে ধস্ত হবার অভিনাব আজও তারা করতে জানে। কিন্তু সচরাচর এই সৌন্দর্য্য সৃষ্টিকে কী হীনতার না বন্দী করে রাখা হয়েছে! তাই জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হয়, সৃষ্টির কোনও সম্ভাবনা কি এখন আর নেই? আমরাই যে তাকে অস্পৃশ্য করে রেখেছি আমাদের অঙ্গনের দ্বারে প্রবেশের অধিকার না দিয়ে। মুক্ত কি তাকে আর করা চলে না কোনও প্রকারেই? নৃত্য স্রু লালসা-তৃপ্তির চমকপ্রদ বস্তুই নয়, একটি মস্ত বড় আর্ট, এ-কথা তো বুঝবার সময় এসেছে। চিত্র বা সঙ্গীত-কলার মতো আমাদের দেশের আর্টের সভার তাকে নিম্নগণ্য পাঠাবার সময় কি এখনও হয়নি? এবার 'নটীর পূজার' নৃত্যে শ্রীমতী গৌরী দেবী যে অসামান্য দক্ষতা ও কৃতিত্বের সঙ্গে নৃত্যকলার অপূর্ণ মহিমা বিকীর্ণ করেছিলেন, তা থেকে আর্টের অগতে নৃত্যের আসন কি তিনি অনেক উচ্চ স্তরে নিয়ে বিহিরে দেন নি? নৃত্যের ভিতর দিয়ে ভক্তি ও ভক্তির অকৃত্রিম ভাবের প্রকাশকে কী নৈপুণ্যের দ্বারাই না তিনি দেখিয়েছেন! সমস্ত মন, সমস্ত অন্তরাঙ্গ কেবল ভক্তিতরে বিধাতার চরণে ছরে পড়ার আকাঙ্ক্ষা ছাড়া আর কোনও ভাবই মনে আসবার অবকাশ পায়নি। নৃত্যের সাহচর্যে মাছবের অন্তরকে এরূপ অনিশ্র ভক্তিরসে আদ্রুত বা অজুপ্রাণিত করার শক্তি ও প্রেরণা—সাধনার লভ্য স্বর্গীয় দান,—তা বুঝবার সময় বেন এবার হয়েছে।

পাশ্চাত্য প্রদেশে নৃত্যের সমাদর হয়ে ধরে। বাণ্য-কাল থেকে তাদের এ-বিষয়ে রীতিমতো শিক্ষা দেওয়া হয়। আমাদের দেশ অবশ্য বহু বিষয়েই তাদের দেশ থেকে বঞ্চিত হয়ে আছে; তাদের সঙ্গে তুলনা যে করছি,

তা নয়। কেবল এটুকু বলতে চাই যে, আর্টের রাষ্ট্রোত্তম নৃত্য যে একটি মস্ত বড় সম্পদ সেটা তারা তাদের সাধনার দ্বারা বোঝাতে ও দেখাতে পেরেছে। নৃত্যকলার গৌরবমুহূর্তমণি শ্রীমতী আনা পালতোতার অভ্যাসার্থ্য নৃত্যকৌশল বিনি দেখেছেন, তিনি এ-কথা স্বীকার না করে পারবেন না। এমনই আরো কত বড় বড় নৃত্যগুরু নারী যুরোপে আছেন, যাদের সম্মানও অনেক সময় আমরা জানতে পারি না। তবে এটা আমরা প্রত্যেকেই বুঝতে পেরেছি যে, তাদের দেশে নৃত্যের উপলব্ধি (appreciation) খুবই বড় ও সার্বজনীন। নৃত্যের মহিমা সযত্নে তাদের মন খুবই সচেতন, তাই তাদের শত শত নরনারী এই সাধনাকে বরণ করে, তারই সেবার আত্মোৎসর্গ করে তাকে আরো মূর্ত করে তোলার জন্য কী অগণনীয় পরিশ্রমই না করছে। শুধু যুরোপে কেন, আমেরিকা, জাপান, চীন ইত্যাদি প্রায় সব দেশই, নৃত্যের উচ্চ উপলব্ধি করেছেন। কারণ সে সব দেশেও, নৃত্যকে কেবল লঘু পুঙ্খিল দৃষ্টিতে দেখা হয় না, তার মর্যাদা ও মূল্যের গভীরতা সযত্নে সে দেশের লোকের মন ধ্বংসে সম্মান। ভারতবর্ষে একমাত্র শুভদ্রাষ্টাদের নৃত্যের আদর্শ এখনও খুবই উন্নত স্তরে পাই। তাদের মধ্যে সত্য-সমাজে,—জন্ম পরিবারের শুধু ছোট মেয়েরা নয়, বিবাহিতা ভ্রমহিলারাও জনসাধারণের নিকট অনারাসে নৃত্য করে থাকেন। যদিও সে নৃত্য খুব উচ্চ শ্রেণীর নয়, তবুও, মনের এই ঔদার্য্য যে অনেকটা আশাপ্রদ, এ-কথা উল্লেখ না করে থাকতে পারলাম না।

আমরা সকলেই জানি, কোনও বড় জিনিষ লাভ করতে গেলেই তার বোধ্য মূল্য দিতেই হবে। সাধনা ও অধ্যয়নার ব্যতীত কোনো শ্রেষ্ঠ সম্পদই লাভ করা যায় না। কিন্তু এ দেশের মত বোধ হয় কোনো দেশেই নৃত্যের পরিচর্যা এমন জঘন্য আবর্জনার স্তরে হয় না। এই যে সাধনা, এই যে সৃষ্টির একটা বৃহৎ প্রচেষ্টা,—এর সম্মান আমাদের অন্তরে কোথায়? শুধু তাই নয়, এই মনোরম সৃষ্টি-উপলব্ধির আনন্দকে আমরা কোথায় বেঁধে রেখেছি?



সে যে ভোগাকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গে তারই তরল প্রবাহে ভেসে চলে যায়, অন্তরের মর্ম-তারে শুভ্রনখনি তোলে না। কারণ আমাদের মন এককাল নৃত্যের কাছ থেকে কেবল বিলাসেরই খোঁজকে চেয়ে এসেছে বলেই তার অতি-ব্যক্তি শুধু সেই একদিকেই সীমাবদ্ধ হ'য়ে আছে। এ দেশে নৃত্যের দর্শকমণ্ডলী নৃত্যের মধ্যে শুধু বাহ্যিকেরই স্থলতাকেই দেখতে চেরেছে, তাই তার আবেদন এত অগতীর ও নির শ্রেণীর হ'য়ে নিরন্তরেই প'ড়ে আছে।

মাছুবের মন সর্বদা বিকাশের পথে অগ্রসর হচ্ছে বলেই আশা করা যায় নৃত্যের আসনও বৃহত্তর পংক্তিতে বিছাবার সুযোগ আসবে। নৃত্যের উচ্চতাকে এককাল ধর্ম ক'রে আশা হয়েছে—কেবল চাওয়ার দীনতার ও দৃষ্টির দীনতার। আজ তাই সকলের অন্তরের ক্রম-উন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যের সভার আমাদের দাবী আরো অনেক বড় অনেক উঁচু ও অনেক পবিত্র হ'য়ে ওঠার কথা। মাছুবের মন যখন আর অল্পতে সন্তুষ্ট নয়, তখন নৃত্যের নিকটই বা অল্প পাওয়ার তুষ্ট থাকতে রাজী হবে কেন? তার কাছেও যে বলবার, চাইবার ও আশা করবার দিন এসেছে—“নায়ে সুখমতি!”—অল্প আর সুখ নেই। তাকেও এখন বিশ্বের সভাতলে গৌরব মূর্তিতে আসবার জন্ত আহ্বান করতে হবে। তার অপকল্প রূপের স্বর্গীয় মাধুরীতে আমাদের অতৃপ্ত নয়ন ও মনে তৃপ্তির সুখমার প্রলেপ দিতে হবে। লিপ্যার নীচ দৃষ্টি থেকে উদ্ধার ক'রে তাকে মহত্বের ও সম্মানের উর্দ্ধদৃষ্টি দিয়ে আকর্ষণ করতে হবে। লালসা যেটাবার দিন এবার গত। তাকে জানতে হবে, বুঝতে হবে যে দর্শকের মনে সৃষ্টির মনে নিত্য নতুন উপলব্ধি ও উদ্ভাবনী শক্তির উৎস খুলে যন্ত্রবুদ্ধ ও তত্ত্বিত ক'রে অগণ-কলার আসরে স্থান বেছে নেবার দিন এবার আগত। তখন-গৃহের ঐশ্বর্য্য ভাঙারে তাকেও এবার দান দিতে হবে। জীবন, বোঁদন নিয়ে হেলেখেলায় দিন ফুরিয়েছে—একথাকে স্মরণপথে আনবার ভতবিন এবার তার এসেছে। মানবের মনের সঙ্গে নৃত্যের মনপ্রাণও জেপে উঠুক তার মোহের নিজা ত্যাগ ক'রে। তার অন্তরতম প্রয়োগের নিহিত প্রকৃত সত্যটি এবার রূপ ধ'রে সাড়া দিক

তারই প্রকৃত স্বরে। বাহুকরী এবার হলনার বেশ পরিত্যাগ ক'রে সত্যরূপে দেখা দিয়ে চকল মনের মোহের ইন্দ্র-জাল ছ'হাতে ছিঁড়ে কেলে, আশ্রয় করুক আমাদের হৃদয়কে—“ও যে আমার হলপরা ক্রজিম রূপ! এই আমি আমার প্রকৃত রূপে অবতীর্ণ!”—বিশ্রদ্ধ বিন্দুরে, আমাদের অন্তরাত্মা নত হ'য়ে, তত্ত্বিসহকারে তার বন্দনার, পূজার প্রবৃত্ত হোক।

নৃত্য সম্বন্ধে অনেক আলো সম্প্রতি, কবির ‘নটীর পূজা’ ও ‘নটরাজ’-এর নৃত্য দর্শনে পেরেছি। নৃত্যের এই বেশ-পরিবর্তনে আমাদের প্রত্যেকেরই মনে অতুলনীর বৈভবের সৌন্দর্য্যরশ্মি সৃষ্টি করেছিল। মনে হয়েছিল নৃত্যকে যেন দেবীরূপে নতুন আলোকে মণ্ডিত দেখলাম! মনে হয়েছিল, এত রূপ, এমন পবিত্র নীরন্ধু সৌরভ, এমন হৃদয় আলো-করা বিমল জ্যোতি কোথায়, কোন গভীর গহ্বরে আড়াল পড়েছিল! বারবারই মন বলেছে—একি দীপ্তি! একি তৃপ্তি! এ তৃপ্তি, সেই কণিকের স্রোতে ভেসে যাওয়া, ভুলে যাওয়া তৃপ্তি নয়। এ তৃপ্তি প্রতি মুহূর্তকে, নতুন রসে সিক্তিত ক'রে, আনন্দের গভীরতা কেবলই বাড়িয়ে চ'লে অসীম মেশার তৃপ্তি। তবে নৃত্যকে আমরা আগে ঠিক যে-ভাবে দেখতে বা পেতে চাইতাম, তার থেকে এখন কিছু শুভ্র স্বপ্নর বেশে তাকে গ্রহণ করতে মন না-ও আগন্তি করতে পারে, একথাটি বোধ হয় ভরসা ক'রে বলা চলে। কারণ, আমরা সেদিকে অনেকটা প্রস্তুত না হ'য়ে থাকলে “নটীর পূজা” বা “নটরাজ”-এর নৃত্যতে দর্শকমণ্ডলীর মন এমন গভীরভাবে সাড়া দিতে পারত না। হয় তো কিছুদিন পূর্বে এ-প্রশ্ন উত্থাপনের কথা শুনে তোদেরই মধ্যে অনেকেই (মনে বাই থাক) নিউরে উঠতে বিধা বোধ করতেন বলে মনে হয় না। তবে অনেক জটিল প্রশ্ন ও সমস্যার সমাধান কালের গতির প্রবাহে সহজ সরল ও সুস্বাদু হ'য়ে আসে বলেই বা কিছু ভরসা। প্রায় ত্রিশ বছর আগে সঙ্গীতের আরাধনা এমন সার্বজনীন ভাবে স্বকৃৎ হ'বে কেই বা ভেবেছিল? তখন এ কল্পনাও স্বপ্নাতীত ছিল। কারণ সঙ্গীতের গৃহও তো তখন, —নৃত্যের পাশে না হোক, কাছেই ছিল বললেও অত্যুচ্চ





হয় না। সে-আজ এগিরে উঠে এসেছে ভক্তসমাজে, অনেক বাধাবির, বাধাপ্রতিবাধ অতিক্রম করে। তার আসল মহিমার গৌরব স্থানের উপর নির্ভর করে—এ-কথা সকলেই জানে। যুরোপে তো বটেই, অন্তান্ত দেশেও, নৃত্য সঙ্গীতের পাশেই স্থান পেয়ে এসেছে—কেবল আমাদের দেশ ছাড়া। তাই মনে হয় আমাদের দেশেও সে শুভদিনের হয়তো আর দেরী নেই—কে জানে! কে বলতে পারে।

বা সত্য, তা কখনও লুপ্ত হয় না,—চিরকালই শুনে এসেছি। নৃত্যের সৃষ্টিতে তার ভঙ্গিমা ও ব্যঙ্গনার মধ্যে, আজ বলে নয়, বহুপূর্বেই সত্যরসের আশ্বাদ পাওয়া গিয়েছে,—তাই তা বিলুপ্ত, এ-কথা মানতে অন্তর কিছুতেই রাজী হয় না। কেননা যুগ পরিবর্তনের সময়ে, অনেক সৃষ্টির মাহাত্ম্যই অতীতের কালগর্ভে চাপা পড়ে দেখা যায়; তাই বলেই তা বিনাশপ্রাপ্ত, এ-কথা মানা সম্ভব নয়। কারণ যুগে যুগে, মানুষের মনে ও দৃষ্টিতে সেই বিগত বিভবের প্রতিচ্ছবি, নব নব রূপ, রূপ ও গন্ধে আবার জন্মের হ'য়ে ওঠে। কালের নীরধির অতল গর্ভে বা অন্তর্হিত হয়, তা বখাৰ্থ হয় না। নীলাধুর তরঙ্গোচ্ছ্বাস তাকে এক কূল থেকে নিয়ে অন্য কূলে ভিড়িয়ে দেয়—এই পর্য্যন্ত। জগতের ভাঙারেশবের হিসাবে কোনও খরচই জমা করা হয় না।

বৌদ্ধযুগে, নৃত্যের বিকাশধারা যে উচ্চ আদর্শে পরিণতি নিয়েছিল, তার প্রমাণ, অজস্র নানাবিধ চিত্র ও বহু বৌদ্ধ কীর্তিকলাপ থেকে পাওয়া যায়। নৃত্যকে তারা শুধু মজীরের শুজন-তালের মধ্যেই ধোঁয়েনি। তার প্রতি ভঙ্গিমাকে অমৃতত্বের জীবন্ত স্পর্শে মূর্ত ক'রে তুলবার সন্ধান খোঁজেনি। নৃত্যের প্রতিমা তাদের অন্তরে শুধু পাবাণ মূর্তিই ছিল না—ঐকান্তিক পূজার একাগ্রতার ভিতর দিয়ে তারা তার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছিল, এটা খুবই স্পষ্ট বোঝা যায়। মুসলমান যুগ থেকে নৃত্যকে, ভোগের সীমাবদ্ধ গণ্ডিতে গণ্য করে নেমে আসতে দেখা যায়। তখন থেকেই এই বাঁজ নাচের উদ্ভব। কেবল একটি গণ্ডিতে আবদ্ধ থেকে ক্রমে ক্রীণ হতে ক্রীণতর হয়ে, ধীরে ধীরে প্রাণ ও

প্রেরণাহীন হয়ে মৃত্যু তার অপরূপ সৃষ্টিশক্তিকে হারিয়ে কেলো। সেই অবধি আজও সে সেই একই অবস্থার প'ড়ে আছে।

নৃত্যশিক্ষার তার বাদ্যের উপর, তারা অধিকাংশই অশিক্ষিত (uncultured) লোক ব'লে তাদের শিক্ষা দেবার প্রণালীতে বা হয়ে আসছে (traditional)—তার বেশি আর দেবার কিছু, বা প্রেরণার কোনও রসই সৃষ্টি করবার ক্ষমতা বা যোগ্যতা থাকে না। তারা শুধু Technique-টিরই চর্চা করতে ভালবাসে বা জানে, এবং তাকেই কেবল চায়। অর্থাৎ যন্ত্র থেকে যন্ত্রই তাদের কাছে বেশি প্রিয়। তাই শুধু সেই যন্ত্রের অমুশীলনেই কেবল ব্যস্ত ও সচেষ্ট হ'য়ে তার ভিতরকার আসল সত্তা যে প্রাণ বা জীবনী-শক্তি, তাকে একেবারেই বিনষ্ট হয়। তাই তাদের শিক্ষা গ্রহণের ফলে, নৃত্যের ব্যঙ্গনা শিক্ষিত (cultured) সম্প্রদায়ের কাছে এত অর্থহীন অর্থাৎ expressionless মনে হয়। কারণ এসব ওস্তাদের কাছে শিক্ষা প্রাপ্ত হ'য়ে বারা সেই শিক্ষার অমুগ্ধতায় নিযুক্ত থাকে, তারাও যে অশিক্ষিতাই। কাজেই, দর্শকবৃন্দ নৃত্য থেকে কোনও স্বগার প্রেরণা সংগ্রহে ব্যর্থ হ'য়ে, নিজেদের অধঃপতনের অন্তিম কারণ নির্ণয় ক'রে, তাকে নির্বাসনের আদেশ দিলেন। ফলে সেই হ'তে আজও নৃত্যরানী ভক্তসমাজের মনে অগুচি, অস্পৃশ্য ও ঘৃণ্য হয়ে আছে এবং সেই থেকে এখনও তার নাম শ্রবণে আমরা শুনে বিবর্ণ হয়ে কানে আঁতুল দিই।

নৃত্যের ভিতর যে বখেঁট গ্রহণীয় সামগ্রী আছে, এ-খোঁজ আমরা পেরেছি। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের হাতে নৃত্য যে প্রাণবন্ত রূপ ধারণ করতে জানে তার প্রমাণ “নটীর পূজা” ও “নটরাজ”ের নৃত্যমাহাত্ম্য। আমাদের সময়কে সৃষ্টির অভাবনীর সৌন্দর্যের মহনীর প্রেরণার রঙীন আলনা ব্লাবার ক্ষমতা নৃত্যকলার প্রকৃত পরিমাণেই আছে। শুধু “নটীর পূজা” বা “নটরাজ”—এই নয়, পৃথিবীর চারিপাশে দৃষ্টি ফেরালেই সে শক্তির প্রাচুর্য বুলতে বেশি কষ্ট পেতে হয় না। অথচ এই

অবর্ণনীয় শক্তি-সাধনার কোনও প্রচেষ্টা না দেখতে পাওয়া যে কত বড় ক্ষোভের কথা তাই ভাবি। তাই বারবার মনে হয়, শিক্ষিত লোকের হাতে এই শক্তির পরি-  
ক্ষরণ, আরো কত সম্পদেৰ্ব্যেই গরীয়ান হ'রে উঠবার  
সম্ভাবনা। তাঁদের হাতে নৃত্য যে প্রাণ পাবে, সজীবিত  
হ'রে উঠবে, তার ভঙ্গির লহরে লহরে যে নতুন নতুন  
অর্থের অঙ্গলি উৎসৃষ্ট হ'রে উঠবে—এ বিষয়ে ত কোনও  
সন্দেহ জাগতে পারেনা।

শান্তিনিকেতনে বালিকাদের নৃত্যের কোনও শিক্ষাই  
দেওয়া হয় নাই। তাদের নিজেদের অন্তরের উপলব্ধিকে  
নৃত্যে মূর্তিদান দিতে সক্ষম হয়েছিল শুধু culture-এর  
গুণই। নাচের Technique-টি ভাল রকম শিখতে  
পেলে ঐ নৃত্যের ভিতর দিয়ে আরো কত সৃষ্টি করাই  
তাদের পক্ষে সম্ভব হোত। কিছু না জেনে, না শিখে,  
যারা এতটা রসের আমদানী করতে পেরেছে, ভালমত  
শিক্ষা পেলে তাদের একটা বড় রকম সৃষ্টিশক্তির উৎস  
যে খুলে যেতে পারত এ-বিষয় কোনও সংশয় কি থাকতে  
পারে? তাই মনে হয় নাচের Technique-টি ভাল  
ক'রে শিক্ষা করা দরকার তারই বিকাশের সহায়তার জন্য।  
Technique ভাল রকম জানা থাকলে সৃষ্টির সুযোগ  
(scope) ঢের বেশি পাওয়া যায়।

এখনও ভারতের কোনও কোনও অঞ্চলে নৃত্যের

ভাল ভাল শিক্ষক পাওয়া যায়। অল্প বয়স থেকে  
বালিকাদের শিক্ষা দিতে পারলে, ক্রমে তাঁদের বয়োবৃদ্ধি  
ও culture-এর সঙ্গে সঙ্গে, প্রত্যেকেই নিজ নিজ  
ক্ষমতানুসারে সৃষ্টির একটা সুযোগ পায়। তা'ছাড়া,  
ছোট থেকে নাচ আরম্ভ করলে আমাদের অল্পবয়সী ভীতি-  
বিহীন দৃষ্টিতেও ক্রমে স'রে আসবে। কেননা, তাদের  
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের এবং আমাদের পারিপার্শ্ব-  
কের সচকিত দৃষ্টিও অভ্যস্ত হ'রে আসবার অনেকটা  
সময় পাবে। নতুবা ছোটবড় প্রত্যেকেই নাচ শুরু ক'রে  
দেবার আশ্চি আমার যে সমাজের অনুশাসনে মজুর  
হবার কোনও সম্ভাবনা নেই—তা আমার বিলক্ষণ জানা  
আছে। ত্রিশ বৎসর আগে সঙ্গীত সম্বন্ধে যেমন অনেকের  
ধারণা অচেতন ছিল, তেমনি নৃত্য সম্বন্ধেও যদি আজ  
অনেকের কল্পনা অজ্ঞ থেকে থাকে তো আশ্চর্য্য হবার  
বিশেষ কোনও কারণই খুঁজে পাই না। তার আগরণের  
সাড়া অনেকেই অন্তরে পেয়ে থাকলেও বাইরে প্রকাশ  
করবার ক্ষমতা হয়ত এখনও অর্জন করতে পেরে ওঠেন  
নি। সে জন্য তাঁদের দোষ দেওয়া তো চলে না, কেননা  
মনের ও অনুভবের অন্তর্দৃষ্টি আমাদের অনেকটা খুলে  
গেলেও, সংস্কারের প্রভাবে বাইরের দৃষ্টি এখনও যে আবৃত,  
এ-কথা আমরা সবাই কম-বেশি জানি। তবু, আমার দৃঢ়  
বিশ্বাস, নৃত্য আবার উঠবেই—এবং সে উত্থান অদূরেই।

কার্তিক মাস হইতে

ধারাবাহিকভাবে

প্রিচক্রে ভূপর্ষাটন

চিত্রাদি সহ প্রকাশিত হইবে।

## যাহুকরী

—গল্প—

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

১

প্রাক্শের একপ্রান্তে অবস্থিত, ক্ষুদ্র, অীর্ণ রান্নাঘর  
খানির মধ্য হইতে ভাতের ক্যান্ গলাইতে গলাইতে অগদম্বা  
ভাকিল,—“ওরে, ও খাঁদা—খাঁদা,—ওরে কোথা গেলি রে?”

অল্পসন্ধানের ডাক শেষ হইবার অনেকক্ষণ পরে,  
সেই ঘরেরই ঠিক পিছনে, খিড়কীর পুকুরঘাট হইতে  
সাদা আসিল,—“কেন গো;—যাঃ, খুলে গেল! ওরে  
বাসরে!—বেচা, দেখলি নি ক?”

হাত ছইতিন অন্তরে দণ্ডায়মান হাড়িদের বেচারামের  
হস্তেও হুতা-খাটানো ধনুকের মত বাঁকা একখণ্ড কঞ্চি  
শোভা পাইতেছিল, এবং তাহার স্তম্ভীকৃত দৃষ্টি ক্ষুদ্র খড়ের  
ক্কাংনাটীর প্রতি এমনই ঐকান্তিক একাগ্রতার সহিত  
নিবদ্ধ ছিল যে, সে খাঁদার ‘ওরে বাসরে’র কারণ বিন্দুমাত্র  
না লক্ষ্য করিয়াও, চাপা গলার কিস্ কিস্ করিয়া  
বলিল,—“দেখেছি মাইরি, খুব বড় মাছ! বোধ হয় পোনা—  
তা’ই উঠলো না রে ভাই!”

অধিকতর উত্তেজিত এবং চাপা গলার খাঁদা বলিল,  
—“উঠলো না কি রে? তুই কিছু দেখিস্ নি। আর একটু  
হ’লে হুতো ছি’ড়ে নিরে যেতো, তা’ জানিস্?”

এই শিশু-শিকারীমূল আত্ম এই পুকুরপীর পলারিত  
মৎস্তের আয়তন এবং তাহার হুতা ছি’ড়িবার শক্তি সম্বন্ধে  
যে প্রকাণ্ড ধারণাটুকু উপলব্ধি করিয়া লইয়াছিল, সেটুকু  
তাহাদের নিঃশেষে দূর হইবে সেদিন, যেদিন তাহার  
ভাঙ্গা কঞ্চি ত্যাগ করিয়া সত্যিকারের আসল ছিপ্ খরিতে  
শিথিবে; এবং সেইদিন তাহার বুরিবে যে, কল্মীর দল বা  
নিমজ্জিত কঞ্চি বা তালের বাগ্‌ড়ার লাগিয়া হুতা-ছেঁড়া  
ভিন্ন মৎস্ত-জাতীর কোন প্রকার জীবকর্জুক তত্ত্বপকার্য  
সংঘটিত হওরা, এই হিঁক-কল্মী-পূর্ণ নিরামিষ জলাশয়টিতে  
একাডই অসম্ভব।

ক্যান্ কেলিতে আসিয়া অগদম্বা চীৎকার করিয়া উঠিল,—  
“ওরে অলসেরে! জ্যা! সেই থেকে এই পচা জলের মধ্যে  
ঠার দাঁড়িয়ে রয়েছিস্? দাঁড়াও,—চুলোর দোরে দি তোর  
ছিপ্-হুতো! কত ক’রে এই না তোকে অর থেকে তুলিছি।  
আবার পড়্‌বার মৎলব কচ্ছিস্ বটে?—আর বল্‌চি—উঠে  
আর এলুগি!”

জলের দিকে দৃষ্টি স্থির রাখিয়া খাঁদা কিছু-একটা  
বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু কথা কহিতে বোধ হয় সাহস  
করিল না, পাছে তাহার পলারিত পোনা, অথবা তাহারি  
কোন আত্মীয়-স্বজন বা জ্ঞাতি-বান্ধব, বঁড়সীর কাছে  
আসিয়া কথার গোলমালাে আবার পালাইয়া যায়!

“উঠ্‌ছিস্ না যে বড়,—শীগগীর উঠে আর পোড়ার-  
মুখো!—আঁটকুড়ীর বেটা ছেলে বিইরে রেখে গিরে কী  
ক’াসাদেই আমার কেসেছে গো!—তবুও জলে দাঁড়িয়ে  
রইলি? ওরে মুখপোড়া, এ পুকুরে কি মাছ আছে,—  
না তুই মাছ ধরতে পারিস? শীগগীর উঠে আর বল্‌চি!”

উত্তর না দিলেও আর চলে না, দিলেও এদিকে  
বড়মাছ হয় ত পালাইয়া যায়। স্তম্ভাৎ উত্তর-সঙ্কটে  
পড়িয়া, দৃষ্টিটা জলের দিকেই স্থির রাখিয়া, কিঞ্চিৎ বিরক্তির  
ভাবে খাঁদা শুধু বলিল,—“আঃ!”

“দাঁড়া ত মুখপোড়া, তোর ‘আঃ’ আমি বার কচ্চি”  
বলিয়া অগদম্বা দৌহিড়ের হাত হইতে কঞ্চিগাছটা হিনাইয়া  
লইল এবং তাহার নড়া ধরিয়া বাটার মধ্যে উঠাইয়া  
আনিল।

গোরালের আড়ার উপর কঞ্চিগাছটা রাখিতে  
রাখিতে অগদম্বা বলিল,—“আহা, বাবুর ছিপের কিবে  
রূপ গো!”

খাঁদা রান্নাঘরের ভাঙ্গা খুঁটিটা অড়াইয়া ধরিয়া রাসে  
কুলিতেছিল।

“কুনো ককি ক’গাছা কুড়িরে মরাইতলার রেখেছিলুম উহ্নু ধরাবো বলে, নকীছাড়া দসি হু’বেলা মাছ ধ’রে ধ’রে দিলে সেগুলো শেষ ক’রে! তোর মাছ ধরার নিকুচি করেছে! এই, আড়ার ওপর তুলে রাখলুম, এইবার দেখি, কেমন ক’রে ভুই ছিপ্ পাড়িন্।”

এত বড় অত্যাচার ণাঁদার আর সহ্য হইল না। কোঁস্ কোঁস্ করিতে করিতে আসিয়া, দিমিয়াকে খিম্চাইয়া, আচ্ড়াইয়া, কাপড় ধরিয়া টানা-হিঁচড়া করিতে করিতে বলিল,—“পোড়ারমুখী কোথাকার, হতভাগী কোথাকার, আমার ছিপ্ দে বলচি, শূরার, ইষ্টুপিড়্।”

“দাঁড়া ত অলপ্পেরে, ছিপ্ দেওয়াচি তোকে!—ওমা! একটু স্থতো কেটে কাটনার রাখবার বো নেই! যা মেহন্নত্ ক’রে স্থতো কাটা! বামুনের হাতে কখনো একটা পৈতে দিতে পারি না! নকীছাড়া দশবার ক’রে গিরে স্থতোটুকু ছিঁড়ে ছিঁড়ে নিরে আসছে! এক গাঙ্গা আল্পিন্ ছিল নীলার বান্ধটার ভেতর, তা’র একটাও নেই! মুখপোড়া সবগুলোকে বেকিরে বেকিরে বঁড়শী করেছে! তারি মাছ ধরিরে মন্ড হ’য়েছেন,—গেল বাঃ!”

বনমালী মুকুঞ্জোর মেরে রাজবালা আগুন লইবার জন্ত হু’খানি ঘুঁটে হাতে করিয়া আসিয়া রান্নাঘরের ছাঁচ-তলার দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হ’য়েছে মামী?”

“হুগন্নর কথা আর বলিস্ নি মা। নই পুকুরের পচা পাকের ওপর দাঁড়িরে মাছ ধরছিলেন, তুলে এনেছি, তাই গোপালের আমার ‘আগু’ হ’য়েছে!—দাঁড়িরে রইলি কেন মা, দাওয়ার ওপর একটু উঠে বোস্, এই ভাত ক’টা বেড়ে নিরে, হাত ধুরে আগুন তুলে দি’।—এস গো দাবাঠাকুর, ভাত খাবে এস। বাল্ভির জলে ভাল ক’রে হাত ছটা ধুরে এস। এস—খেয়ে দেয়ে নিরে, তারপর ব’সে ব’সে রাগ কোরো এখন।”

“বেরো বল্চি, আমি খাব না, তোর কথা বল্ভে হ’বে না। পোড়ারমুখী কোথাকার!”

“পোড়ারমুখীর কাছে থাকিস্ কেন? পোড়ারমুখী না হ’লে বে এনিকে আবার হয় না। বেতে পারিস্ না বাপের কাছে? বা’, হু হ’রে বা,—বাপের কাছে গিরে থাক্বে বা।

আমিত পোড়ারমুখী, হুন্নরী ভাল মা হ’য়েছে, থাক্বে পারিস্ না গিরে সেখানে? আমার এ সব পোড়ার ভোগ করবার ত দরকার নেই। বা’, বেরো আমার বাড়ী থেকে।”

মুখ গোঁজ করিয়া ণাঁদা বলিল,—“বেরোব না, পোড়ার-মুখী কোথাকার! ভুই বেরো। তোর বাড়ী?”

“আমার নয় ত ক’র—তোমার?”

“হ্যাঁ আমার।” বাঁহুর চোখে হু’এক কোঁটা জলও করিতেছিল, একটু ধামিয়া আবার বলিল,—“এ ত তোমার বরের বাড়ী।”

রাজ ও জগদম্বা উভয়ে উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া গোপনে হাসিল। জগদম্বা ণাঁদার সামনে আসিয়া বলিল,—“তা’হলেও তোরত আর নয়। ভুইত আর আমার বর ন’স। বলেছিলুম বটে,—তা এরকম হাড়-জালানো বরে আমার আর কাজ নেই।”

ণাঁদার রাগ বিগুণ মাত্রায় বাড়িয়া উঠিল। ভাঙ্গা খুঁটিটাকে হু’হাতে জোরে নাড়াইতে নাড়াইতে, ভ্যাংচাইয়া বলিল,—“আচ্ছা, আচ্ছা, আচ্ছা, আচ্ছা, আচ্ছা,—পোড়ার-মুখী কোথাকার!”

রাজবালা বলিল,—“মামী বুঝি ণাঁহুকে বিরে করবে বলেছিলে?”

আগুন শুদ্ধ ঘুঁটেখানি রাজর হাতের কাছে রাখিয়া জগদম্বা বলিল,—“হ্যাঁ মা। সেদিন বল্ছিল, ‘সকলের বর আছে, তোমার নেই কেন দিদি মা?’ আমি বল্লাম,—‘আমারও ছিল রে, মরে গেছে।’ ও বল্লে,—‘আবার বর কর না কেন।’ আমি বল্লাম, ‘একবার বিরে হ’লে আর কি হ’তে আছে?’ ও বল্লে, ‘কেন, মা তো ম’রে গেছে, তা বাবা ত আবার বিরে করে।’ তা, আমি বল্লাম, ‘ভুই যদি আমার বর হোস্, ত না হয় তোকেই আবার বিরে করি।’ তা, ও তা’তে রাজী হ’ল।—তা, বলেছিলুম বটে বে, ওকেই আবার বিরে করবো, কিন্তু এরকম কথার অব্যাহত বর নিরে আমি কি করবো, তোরাই বল্ভ মা রাজ’ বলিয়া রাজর মুখের দিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাসিল। রাজও হাসিল। তারপর, আগুন লইয়া বাইতে



বাইতে রাজ বলিল,—“বাও মানিক, ভাত খাওগে। দিদিমা বা’ বলে, শুনতে হয়। তুমি যে নকী ছেলে।”

অগদবা কড়া হইতে বাটা করিয়া খানিকটা ছুধ লইয়া খালার কাছে রাখিল এবং খাঁদাকে জোর করিয়া কোলে তুলিয়া খালার কাছে বসাইয়া বলিল,—“মানিক আমার, সোনা আমার, বাছ আমার, এই কতখানি সর দিয়েছি ভাখ্ একবার। তুই যে আমার ছিটিধর, আমার বংশের ছালা, আমার নয়নের—”

“রাজ মাসীর কাছে কেন বিয়ের কথা বলি?”

“আচ্ছা, আর বলবে না। দেখ্ দেখি বাবা, জলে দাঁড়িয়ে থেকে পা দুটো একেবারে ঠাণ্ডা হিম্ হ’রে গেছে! চারিদিকে অর-জাড়ি হচ্ছে, আবার পড়লে, আর কি তোকে বাঁচাতে পারবে! কথা শোন না কেন বাবা! নাও, শীগগীর খেয়ে দেয়ে নিরে, চল, পাঠশালার দিকে আসি। ছেলেরা সব বই সেলেট নিয়ে কখন গেছে! তা’রা ভাববে, ‘ওমা’ খাঁদাটার রোজ আসতে দেবী হয়।”

২

ছোট্ট একটু আখ্যায়িকা, একরকম তা’র পূর্ব-কথা। বলিলেও হয়, না বলিলেও হয়।

একমাত্র কড়া লীলাবতীর বয়স বখন পাঁচ বৎসর, তখন পাগল স্বামীর মৃত্যু হয়। স্বামীর মৃত্যুতে হাতের নোরা ও সিঁথির সিঁথুর লোপ ব্যতীত সংসারে অগদবা আর কিছুই পরিবর্তন জানিতে পারিল না। বয়স দিনরাত ছরমু পাগলকে লইয়া ঘর করার যে একটা মহা আতঙ্ক ছিল, তাহার শেষ হইয়া গেল। সংসারে ‘ন-মাতা, ন-পিতা, ন-ভ্রাতা’। গ্রামাঞ্চলের অনেক বিধা ব্রহ্মোত্তর জমী এবং কড়া লীলাবতী এই দুইটা বস্তু অবলম্বন করিয়া বিধবা তাহার দিন কাটাইতে লাগিল।

লীলা বড় হইল। অগদবা তাহার বিবাহ দিল। বুক হিঁড়িয়া তাহাকে খণ্ডরবাটা পাঠাইল। খণ্ডরের সংসারও লীলার হাঁকা; অর্থাৎ, খণ্ডর আর স্বামী, স্বামী আর খণ্ডর। বছর খানেক পরে সেই খণ্ডরেরও বখন তিরো-চ্ছাব ঘটিল, তখন প্রমথনাথ নিজের গৃহে ডালাচাষি বন্ধ করিয়া জীকে লইয়া খণ্ডরালয়ে আসিয়া আবিভূত হইল।

তাহার পর লীলা একটা ফুটফুটে সম্ভানের জননী হইল। কিন্তু খাঁহর জন্মের পর, লীলার শরীর এমন ভাঙ্গিয়া পড়িল যে আর তাহা শোধরাইল না। খাঁহ দিদিমার কোলেই মাছুব হইতে লাগিল, আর লীলা তাহার নানাপ্রকার রোগ লইয়া দিন কাটাইতে লাগিল। এই অবস্থার বছর তিনেক পরে, লীলা আর একটা কড়া প্রসব করিল এবং ছয়দিনের দিন আঁতুড় ঘরেই স-কড়া লীলার ইহলীলার পরিসমাপ্তি হইয়া গেল।

নবীর ধারে জীব শেষ গতি সম্পন্ন করিয়া প্রমথ নির্দোষিত চিতা হইতে খানিকটা ভয় সঞ্চে করিয়া আনিল, এবং তাহা একটা পাত্রে রাখিয়া, তাহা সদরবাটার আমগাছ-তলার প্রোথিত করিয়া, মিজী ডাকাইয়া, তত্পরি একটা বেদী নির্মাণ করাইল। পাড়া-প্রতিবাসীদের কোন প্রকার আনন্দ-উৎসবে বোগদান একেবারেই বন্ধ করিয়া দিল; ছ’একটা শোকের কবিতা লিখিল; এবং কলিকাতা হইতে ‘উদ্ভাস-প্রেম’ আনাইয়া, দিনের অধিকাংশ সময়ই তাহা হস্তে লইয়া জীব বেদীপার্শ্বে কাটাইতে আরম্ভ করিল। বন্ধুদের মধ্যে বাহার পুনরায় দার-পরিগ্রহের কথা বলিতে আসিয়াছিল, প্রমথ তাহাদের সহিত স্বপার একেবারেই বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া দিয়াছিল।

বৎসরাধিক কাল এইভাবেই কাটিয়া বাইবার পর, হঠাৎ প্রমথের পরিবর্তন দেখা দিল; এবং ধর্ম, অর্থাৎ সংসার ধর্ম, পুনরায় তাহার মতিগতি স্পষ্ট হইয়া প্রকাশ পাইল।

তাহার পর বাহা হইয়া থাকে। মাসকতক ধরিত্রী এখানে-ওখানে ঘুরিতে ঘুরিতে, একদিন, ক্রোশ ছই তিন দূরবর্তী মাধবপুরে পৌঁসাইবাড়ী একটা বরহা কড়া দেখিয়া আসিল, এবং কালবিলম্ব না করিয়া সঙ্গে সঙ্গেই কড়াটির পাণিপীড়ন করিয়া প্রাচীন সনাতন প্রথার মর্যাদা অঙ্কুর রাখিল।

জী বিন্দুবালা বিবাহের পর এই বেড় বৎসর কাল পিজালয়েই আছে। প্রমথ নিজের গ্রামের জমীদার-সেৱতার একটা কর্ণের বোগাড় করিয়া লইয়াছে। বহুদিন পরিত্যক্ত শৈথিল্য জী তদ্রূপের আবার সংসার হইতেছে।

এইবার জীকে আনিয়া আবার নতুন করিয়া গৃহস্থালী পাতিয়া সংসারধর্ম করিবার সর্বপ্রকার আয়োজনই প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল।

এইটুকু মাত্রই এই ক্ষুদ্র কাহিনীর অতীত ইতিহাস।

৩

আহারাদি সারিয়া, খাদ্যকে পাঠশালায় রাখিয়া আসিয়া, অগদম্বা তুলার পাঁজ লইয়া টেকোর সূতা কাটিতে কাটিতে অতীত ও বর্তমানের অনেক কথাই চিন্তা করিতেছিল। উমার মা আসিয়া, খুঁটি ঠেস দিয়া বলিয়া বলিল,—“বৌদি”, দিদি কাল মাধবপুরে শিষ্টি-ছাড়ী গিয়েছিল। প্রথমতঃ নতুন বোঁকে দেখে এল। দিদি বল্লে,—‘হ্যাঁ, স্কন্দরী বাঁকে বলতে হয়! রূপ উৎলে পড়ছে! তবে খাড়ী মেয়ে বাপু। ওরা যা’ই বলুক, সতের আঠার বছরের কম কিছুতেই নয়।’

“মাধবপুরে বুঝি হেমায় শিষ্টি আছে?”

“ঐ একঘর নাপিত,—তা’ও সব মরে-হেঁছে গেছে।

—তা’ বোঁয়ের চোখে মুখে কথা! খুব গিন্নী, খুব বান্নী, বলিয়ে-কইরে, লিখিয়ে-পড়িয়ে,—একেবারে পাকা-পোক্ত, ফিট্-ফাইন্।”

“তা, পেরমথর ভালই হ’য়েছে। এতদিন ত সংসার কাঁকে বলে তা’ জানতে হয় নি। আসনে বসে, তৈরী ভাত হ’বেলা খেয়েছে, আর কেবল বেড়িয়ে বেড়িয়েছে। এখন ত আর তা’ হ’বে না। এখন চাকরীও ক’ত্তে হ’বে, পরসা উপায়ও ক’ত্তে হ’বে, হাট-বাজারও ক’ত্তে হ’বে। সংসারের সবই এখন নিজেকে ক’ত্তে হ’বে। আর, তখন যদি একদিন বলিছি,—‘বাবা, নীলা আজ ছ’টা পত্তি করবে, একবার জেলোবাড়ী গিয়ে দেখ না যদি কিছু জাওলা মাছ-টাছ পাও,—অমনি হুকী দিয়ে এসেছে—‘হ্যাঁ, আমি বা’ব জেলোবাড়ীর মাছ খুঁজতে!’ পরের খোঁসামোষ ক’রে, ঠাকুরবি, চিরকাল হাঠ ক’রে আনিরেছি—পেরমথ কখন একদিন হাঠে গিয়ে হাঠ ক’রে এনেছে। কখন-কুটোটি নেড়ে সংসারের কোন উপায় করে নি। সব কথাই ছুঁয়ে গাঁথা আছে উমার মা। তা’, স্কন্দরী বোঁ হ’য়েছে, সূখ হ’য়েছে, ভালই হ’য়েছে,—তবে

তা’ শুনে ত আর আমার বুকের আঁলা ছুঁড়বে না আমার নীলা বেদিন গেছে, সেদিন থেকে আমার বুকের অলুনির আর বিরাম নেই।”

“বলেচে,—‘ন-রীরের বাড়ীর ঘর-দোর সব সেরামত হচ্ছে। ওমাসের দোসরা তারিখে বা’ব। ওখান থেকে ত কাছেই,—একদিন মাকে দেখতে বাব। তাঁর পারের ঘুরো—

“মুখে ছুড়ো জেলে দি তা’র। আশ্পদার কথা দেখে? ‘মাকে দেখতে যাবো’! গভ-ভোখারিণী মা! একবার এলে মজাটা—

“বিদ্-মা উ!”

“কিরে খেসো, এরি মধ্যে চলে এলি কেন পাঠশালা থেকে? এই ত তোকে রেখে আসছি!”

“খি”

“খি কি রে?”

“দে”

“সত্যি না মিছে? এইত একরাশ গিলে এমি!”

তাড়াতাড়ি সিলেট বই দাওয়ার উপর কেলিয়া দিয়া, টপি টপি হাসিতে হাসিতে, খাদ্য বলিল, “সত্যি গো সত্যি, খাবার দিগেই দেখ না; তখন ভাল ক’রে খেতে দিলে কই?”

উমার মা বলিল,—“না না, সত্যিই হ’বে বোধ হয়, তা’ না হ’লে আর তাড়াতাড়ি চ’লে আসে বৌদি?”

“মনেও কোরো না ঠাকুরবি! নিতাই ও এইরকম ক’কি দিয়ে পালিয়ে আসে! মশাই বলে যে, ‘আপনি বতকশ ব’লে থাকেন, খুড়ী-ঠাকুর, ততকশ চুপ’টা ক’রে খাঁহ আপনায় বেশ ব’লে থাকে, তারপর আপনি উঠে গেলেই, ও আর থাকতে চার না।’ এ কি মুন্ডিল ভাই! আমি গিরে কি সারাদিন পাঠশালায় ব’লে থাকতে পারি? পেরমথ পেরমথ ত তা’ও ভাই করিছি। সেই অলখাবারের ছুটা পর্যন্ত ব’লে থেকে, ছুটা হ’লে পরে, ওকে একেবারে লড়ে ক’য়েই নিয়ে আসতুম। এখন ওকে রেখে বাড়ী আসতে না আসতেই, ও এসে হাজির! হয় কিদে, নয় অলভেটী, না হয় ঐ রকম একটা কিছু। বল কেন ঠাকুরবি, কি করি বে এ হেলেকে নিয়ে, তা জানিনে।”



“ব’সবে ব’সবে, এইরকম ক’ন্তে ক’ন্তেই মন ব’সবে। আর ওর বরেনসই বা কি বোদি ?”

“তা’ হ’লেও, এখন থেকে মন বসাতে ন’ পারলে—  
হ্যারে, আমার ঐ কতকগুলো কস্টে খেজুর নিয়ে এলি ?  
খাস্ নি বাবা, পেট্ কাম্ড়ে সারা হ’রে যাবি !”

খেজুরগুলি পৈঠার উপর রাখিয়া খাঁদা বলিল,—  
“কস্টে নয় গো, দেখ না কেমন পাকা পাকা। পাবে  
দিদ্যা ?”

“হ্যা, ঐ আন্তাহুড়ের খেজুর আমার খেতে হ’বে বৈ  
কি !”

“আন্তাহুড়ের নয় গো। বেচাদের গাছের—মাইরি।”

“তা ভাল, এখানেই থাক্ অমনি, ও আর খেওনা  
মানিক। উমার মা, তাই, গা-টা আবার শীত্ শীত্ ক’রে  
আসছে, অর আবার আজও এল দেখছি !”

“বোদি, নিতি বখন এরকম অর হচ্ছে, তখন ভাল  
দেখে একটা ওয়ুথ-টোয়ুথ খাও। ঐ আমার উমার  
অন্তে—

“হ্যা, নীলাকে খেয়ে ব’সে আছি, আমাকে এগন  
পাঁচ রকম ওয়ুথ-বিয়ুথ পেয়ে বাঁচবার চেষ্টা ক’ন্তে হ’বে  
বৈ-কি !”

“তা কি কর্বে বল। ছেলোটোর অন্তেও ত বাঁচতে  
হবে। তা’ না হ’লে, ওকে আর কে দেখবে বল ?”

“বা’র ছেলে-সেই নিয়ে যাবে উমার মা। তুমি মনে  
করছ, বোলাকে আমার কাছে রাখবে,—মনেও তা কোরো  
না। এই কবে এসে নিয়ে যার একদিন !—এরি মধ্যে  
শাসিরে দশখানা চিঠি দিয়েছেন—‘আর আপনার কাছে  
শ্রীমানকে রাখা চলিবে না, যেহেতু তাহার পড়াশনার  
সময় আসিয়াছে। এই সময় অবহেলার নষ্ট হইলে, লেখা-  
পড়া হওয়ার কঠিন হইবে।’ তারপর, আরও কত কি,—  
হ্যা—‘ওখানে থাকিলে বালকের স্বাস্থ্য ভাল থাকিবে না।’  
সে কতভাবেরই কথা উমার মা। তা, বালকের স্বাস্থ্য  
এখানে কি ক’রে আর ভাল থাকবে বল ? মা’র শেট থেকে  
প’ড়ে অবশি ত স্কুলের বোয়ের কাছেই ছিল এতদিন,  
এখন এখানে থাকলে ত স্বাস্থ্য খারাপ হ’বেই। শ্রীমানকে

আর এখানে রাখা কি ক’রে—নাঃ, উমার মা, আর ব’সে  
থাকা হ’ল না, লেপ মুড়ি দিতে হ’ল। খাঁছ, কোথাও  
খেওনা বাবা, বাড়ীতে ব’সে খেলা করো।”

৪

দেদিন রাত্রে দৌহিত্র ও মাতামহীতে গুইরা গুইরা  
কথা হইতেছিল ; অগদম্বার অর বোধ হয় ছাড়িয়া আসিতে-  
ছিল। খাঁছকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল,—  
“আচ্ছা খাঁছ, আমি যদি ম’রে যাই বাবা, তুই কা’র কাছে  
থাকবি ?”

“তুমি মরবে কেন ?”

“আমি কি আর চিরকালই বাঁচবো বাবা ? দেখ্-ছিন্  
না, রোজ রোজই অর হ’তে আরম্ভ হ’য়েছে। হয় ত কবে  
একদিন টুপ্ ক’রে ম’রে যাবো।”

“না দিদ্যা, তুমি মোরো না !”

“বৈচে থেকে কি হ’বে বল ? তুই ত আর একটা কথা  
আমার শুনি ন’। আচ্ছা, সত্যি হঠাৎ যদি ম’রেই যাই,  
তা’ হ’লে কি কর্ছি তখন তুই ?”

“তজুগি বেচাদের বাড়ী ছুটে যাব। কিন্তু কি ক’রে  
জানতে পারবো দিদ্যা যে তুমি ম’রে গেছ ? চোক তা’হলে  
ত আর চাইবে না,—খুব ডাকলেও না ?”

“না। তা, হাড়ী-বাড়ী ছুটে গিয়ে কি কর্বি বল ? ঐ  
রাজমাসীদের বাড়ী গিয়ে খবর দিবি, ঐ ফটক মামাদের  
ছুটে গিয়ে বলবি, ঐ—”

বাণা দিয়া খাঁছ বলিল,—“আচ্ছা, দিদ্যা, যদি এমনি  
রাতির বেলার ম’রে যাও, তা’ হ’লে কি হ’বে ? কি ক’রে  
অন্ধকারে একলা বেরবো ? সে বড় মুন্ডিল হবে দিদ্যা !  
তুমিও চোক বুজে থাক্বে, কথা ক’বে না, আর আমিও  
বেরতে পারবো না !”

“সেই ত বাবা, সেই কথাই ত ভাব্চি।”

“দেখ দিদ্যা, তুমি শোবার সময় রাতিরে ওপরকার  
খিল্টা আর দিওনাক। ওপরের খিল্টা দে’রা থাকলে  
দিদ্যা, আমি ত নাগাল পাব না। শুধু নীচের খিল্টা  
দে’রা থাকলে, টপ্ ক’রে খুলে ফেলবো। ফেলবেই,  
হাওয়ার বেরিয়ে খুব টেচিরে ‘বেচা বেচা’ ব’লে ডাকবে।



ভারপর ওরা ত শুন্তে পেলেই ছুটে আসবে। এলেই বলবে,—ওরা রাজমাসীদের খবর দেবে।”

বাঁহর ছোট মাথাটিতে নিজের লীর্ণ উত্তপ্ত হাত বুলাইতে বুলাইতে অগদগদ বলিল,—“না বাবা, অত তোমার কিছু করতে হবে না ধন। মরি যদি ত দিনের বেলাতেই মরবো?”

“তখন যদি পাঠশালার থাকি দিমা?”

“তোমার ডাকিয়ে আনবো মাণিক” বলিয়া অগদগদ আরও কোলের কাছে ঝাঁহকে টানিয়া, তাহার পিঠে-মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল,—“আচ্ছা ঝাঁহ, এই ছ’মাস ধরে যে বাবা পাঠশালার বাচ্চিস্, শিখতে টিকতে পেরেছিস্ কিছু?”

“হু”।

“কি শিখেছিস্ বল দেখি একবার। তোর বাপও খালি লিখছে, এখানে থাকলে তোর পড়া-শুনো কিছু হবে না। তোকে আমার কাছে আর বেশদিন রাখবে না বাবা। এই কবে এসে হয়ত একদিন নিরে যায়!”

“ইস্—গেলে ত? আমিত এখানে খুব ভাল পড়া শিখছি,—তা’ হ’লেও নিরে যাবে?”

“আচ্ছা, কি শিখিছিস্ বল দেখি?”

“বোলবো,—অ আ ই ঈ উ ঊ ঋ ঌ ক খ গ জ—

“তা’ হ’লে ত খুবই শিখিছিস্ দেখ্চি বাবা! একেবারে বর্গীর অ পর্য্যন্ত শিখে কলেছিস্?”

“হ্যাঁ দিমা! আবার সটকে বলবো দেখবে?—এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত, আট, নয়, দশ, উনিশ, তের, পনের—

নাতি দিদিমাতে এই প্রকার গভীর বিষয়ের আলোচনা চলিতে চলিতে একসময় ঝাঁহ ঘুমাইয়া পড়িল। সেদিন সন্ধ্যা হইতেই আকাশ বনাইয়া দৃষ্টিগোচর হুটি করিয়াছিল। অনেক রাজ পর্য্যন্ত অগদগদ চক্ষে নিদ্রা আসিল না। বাহিরে তখন বহু বহু করিয়া অবিভ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছিল। প্রাণের সেবাসুত নৈশ আকাশে কোথাও একরকম আলোর আভাস যাহা ছিল না। চারিদিকে বিকট হুটুহুটু

অন্ধকার। সেই গাঢ় অন্ধকার জেল করিয়া, এক-একবার দমকা বাতাস আসিয়া ঘরের চাল ও গাছপালাকে কাঁপাইয়া ও দোলাইয়া দিয়া বাইতেছিল। অন্ধকারের রাজ্যে বাতাস এবং বৃষ্টির যেন রাঙ্কুসে খেলা চলিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে এক-একবার ঘরের কোনো গ্রাম হইতে কোনো কঠব্য-নির্ভর চৌকিদারের চৌকির হাঁক বিকট হইয়া বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল। প্রকৃতির এই বিপর্যয়ের মধ্যে অগদগদ সমস্ত অন্তর আজ কি-যেন একটা আতঙ্কে থাকিয়া থাকিয়া শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। এই সময়, বোধ হয় কি একটা ভয়ের স্বপ্ন দেখিয়া, ঝাঁহ অক্ষুটে ডাকিয়া উঠিল,—“দিমা গো!” অগদগদ তাহাকে একবারে বুকের সহিত মিশাইয়া চাপিয়া ধরিল, তা’রপর প্রায় সারারাত্রি অনিদ্রার কাটাইয়া ভোরের দিকে অগদগদ ঘুমাইয়া পড়িল।

পরদিন প্রাতে যখন ঝাঁহ তাহাকে ডাকীডাকি করিয়া তুলিয়া দিল, তখন উঠান রোদে ভরিয়া গিয়াছিল এবং পুরু ছাড়িয়া দিবার অল্প দূরে উচ্চ কঠরব শোনা বাইতেছিল।

৫

আজ আটদিন হইল প্রথম আসিয়া ঝাঁহকে নবগ্রাম লইয়া গিয়াছে। অগদগদকেও বাইবার অল্প বিশেষরূপে পিড়াপিড়ী করিয়াছিল, ফলে প্রথমকে কতকগুলি কড়া কথা শুনিতে হইয়াছিল।

অগদগদ আর বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু আজকাল আর আবার আসে। তবে দিনের বেলা তাহার অর আসিতে কেহ দেখে নাই। অগদগদ বলে, রাজে আসে। রাজবালা এখন আশুন লইতে আসিয়া প্রায় প্রত্যহই কিরিয়া যায়, আশুন পায় না।

অগদগদ বলে,—“উল্লে আর কি অল্পে আশুন দোবো মা, ভাত খাবে কে? - রোজই রাতে অর হয়।” সুতরাং অগদগদ উল্লে আশুন দেওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছে। কিন্তু সারা রাত্রি ঘরিয়া বাহার অর হয়, সে প্রত্যহই বিছানা হইতে উঠিতেও পারে, পুরু-বাহুরের সেবাও করিতে পারে, এবং অল্পাধ বাবতীর গৃহকার্য করিতেও তাহার বাধে না,—পারে না শুধু রাত্রি হ’ল ভাত খাইতে, আর অবসর সময়ে আগেকার দিনের মত পাক্স প্রভিবাসীদের বাড়ী বেড়াইতে।





ঘরের কাগজকর্ষ সারিয়া বৈটুকু সময় থাকে, হয় সেটুকু শুইয়া থাকে, নয় ত বসিয়া বসিয়া হুতা কাটে। হুতা কিন্তু আগের দিনের মত ভাল কাটা হয় না। হয় তাহা মোটা বয়েসের, নয় ত বা ঘন ঘন ছিঁড়িয়া যায়।

সেদিন ছপুরবেলা বসিয়া বসিয়া জগদম্বা হুতা কাটিতেছিল। উয়ার মা আলিয়া বসিল। ছ'এক কথার পর বলিল,—“শরীরটা তোমার বোদি' বড় খারাপ হ'য়ে থাকে! তখন অত ভুগছিলে,—অরের ওপর অর—তা'তেও কিছু এমন বাঁজেতাই হ'য়ে যাও নি। এই পাঁচ সাত দিনেই যেন একেবারে তোমার ভেঙ্গে দিচ্ছে! আচ্ছা, কখন তোমার অর আসে বোদি' ? তুমি বাপু একটা ওষুধ চৌষুধ খাও, নইলে চলবে না।”

“খাব এইবার।”

“হ্যাঁ, জাই খাও, নইলে—হ্যাঁ, খাঁহর আর কোন খবর টবর পাওনি বোদি' ? কারকে ন'রীয়ে পাঠাওনি ?”

“হ্যাঁ, মরুচি নিজের আলার,—খাঁহর খবর ! ওটাকে নিয়ে গেছে, না বেঁচেছি।”

“ছেলেটা অর নিয়ে গেল, কেমন রইল—

“বেমন থাকে থাক্ বোন, আমার আর ওসব বকি ভাল জুগে না। তা'র জন্তে কি আমার কম জালান হ'তে হ'ত ? এই দেখনা, ক'দিন নেই ত,—এই কত হুতোর নলি হ'য়েছে। সে থাকলে কি এর একটুও থাকতো ? আর বাড়ীঘর নৈরেকার করবার শিরোমণি ছিল! ককি কেটে, বাঁশ কেটে, ছাই-ভস্ম, কাদা-মাটি, ইট-পাটকেল, হুতো, দড়ি, ভাকড়া, কাগজে ঘর-দোর একেবারে একাকার ক'রে রাখতো ! আর তা' ছাড়া, তা'র জন্তে কি কোন কাজ ক'ন্তে পেতুম, উয়ার মা ? হুমও ভগবানের নাম ক'ন্তেই যার সময় পেতুম না। দিনের মধ্যে হাজার বার তা'র 'দিম্মা গো'র সাড়া দিতে দিতেই প্রাণ ওঠাগত হ'ত। শতরুকে নিয়ে গেছে—না বেঁচেছি।”

আরও খানিকক্ষণ একথা লোকথার পর উয়ার মা উঠিয়া গেল। জগদম্বাও হুতা কাটা বন্ধ করিয়া উঠিয়া ঘরের মধ্যে বাইরা শুইয়া পড়িল। আলনার খাঁহর একখানি নীল

রংকরা ধুতি বুলিতেছিল। এবার পূজার সময় দোকানে ঐরকম কাপড় দেখিয়া খাঁহ বড় ব্যরনা ধরিয়াছিল, তা'ই জগদম্বা এগার-আনা পরসা দিয়া তাহা কিনিয়া দিয়াছিল। জগদম্বা উঠিয়া সেখানি ঝাড়িয়া ঝড়িয়া কোঁচাইয়া আবার আলনার উপর রাখিয়া দিল। তা'র পর নিজের মনেই বলিল,—“আহা, কাপড়খানার জন্তে ম'রে যায়, তা' পরতে পাবে না, কেলো গেল ! আর এই দেখ, বই সেলেট্ পর্যন্ত নিয়ে যায় নি ! তাড়াতাড়ি ছেলেকে নিয়ে যেতে পারলে যেন হয়” বলিয়া সেগুলিও গোছাইয়া ভান্ডা তোরজটার মধ্যে রাখিতে রাখিতে বলিল,—“দেখেছ একবার, সেদিন কান্নাকাটি ক'রে, পরসা ছ'আনা নিয়ে গিয়ে এই খাতা আর পেনসিল কেনা হ'য়েছে, আর এই সব ছ'াই-পাঁশ, চিত্তির্ বিচিত্তির, আঁক-জোঁক কেটে কাগজগুলো সব নষ্ট করেছে ! আহা, বাছা নিয়ে যেতেও পারলে না !”

নীলা, প্রমথ ও খাঁহর একসঙ্গে একখানি কটো ছিল। জগদম্বার শূন্ত বাস্তের মধ্যে লক্ষ্মীর কোঁটা ও এই কটোখানি থাকিত। মধ্যে মধ্যে জগদম্বা ছবিখানি বাহির করিত। আজ সকালে সেখানি বাহির করিয়া বিছানার তলার রাখিয়াছিল। সেখানি এখন হাতে করিয়া আবার শয্যায় আসিয়া শুইয়া পড়িল।

উঠান হইতে কে ডাকিল,—“খুড়ীমা ঘরে আছ নাকি গো ?”

তাড়াতাড়ি বুকের উপর হইতে ছবিখানি সরাইয়া বালিসের তলার রাখিয়া উঠিয়া বসিল, এবং বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিল,—“কে রে, বোঠুম বো ?—আচ্ছা, তোর আঙেল কি বল্ দেখি ? আজ চার দিন হোল, তোর মোটে দেখাই নেই। যখনই বাই, তখনি গিয়ে দেখি ঘরে তালা বন্ধ। কোথার ছিলি এত দিন ?”

বোঠুম বো ছরারের বাহিরে বসিয়া বলিল,—“সে ক'থা আর বোলো না মা। মনে কোরো না যে বোঠুম বো যায় নি। ন'রী, মণিপুর, আজানী—ভিকের জন্তে এ ত' আমাকে কিছুই বেতে হয় মা। ন'রীয়ে তা'র পরদিনই আমি গিরেছিলাম,—খবরও এনেছি, কিন্তু খুড়ী-ঠাকরুণ রীয়ে আর এলে শৌচুতে পারি নি। পথেভেই মা' এর

অর এলো বে আর দাঁড়াতে পারুম না। ঐ মণিপুরে  
ভান্নর শোর ঘরেই কঠে হঠে গিয়ে পড়লুম। তারপর,  
রাস্তির থেকে একেবারে বেথড়ক অর! এই তিন দিন  
পরে আজ সকালে অরটা ছেড়েছে খুড়ীয়া। তাই ভাবলুম,  
আহা, খুড়ীয়া ভেবে সারা হচ্ছে, আন্তে আন্তে এইটুকু  
গিয়ে খবরটা একবার দিয়ে আসি। নইলে পরে—

“ছেলেটা কেমন আছে বল দেখি?”

“না, বাঁহু তোমার ভাল আছে। ডাক্তার দেখাচ্ছে,  
ওষুধ-পত্তর খাচ্ছে—

“ওষুধ-পত্তর খাচ্ছে! তাহ’লে এখনো অস্থখ সারে  
নি?”

“না, অস্থখ সেরে গেছে। সেই দিন পত্তি করেছে।”

“তা’ পেরমথ তোকে চিন্তে পারলে ত? বাঁহু তোকে  
দেখে কিছু বলেন না?”

“আমাইবাবু তখন ঘরে ছিল না, কাচারী গ্যাছলো।  
বৌটাত আর আমাকে চেনে না। খুব রূপনী বৌ হ’য়েছে  
আমাইবাবু এবার! রূপ আর গায়ের ঘরে না!  
তা’ আমি যেমন ভিক্ষে কস্তে গিছি, ভিক্ষে চাইলুম।  
বৌটা ব’ল্লে,—‘ভিক্ষে দিতে নেই গো, ছেলের আমার  
অস্থখ’। দেখলুম—বাঁহুকে কোলে ক’রে বিছানার ওপর  
ব’সে ব’সে বাতাস কচ্চে। একগাছি—

বাধা দিয়া অগদধা জিজ্ঞাসা করিল,—“বাঁহুকে কোলে  
ক’রে ব’সে বাতাস কচ্চে?”

“হ্যাঁ গো। একগাছি সোনার হার বাঁহুর গলার  
পরান। বোধ হয়, বৌয়েরই হার,—হ’নলি ক’রে পরিয়ে  
দিয়েছে। মাথার শিওরে—

“নিজের হার বাঁহুর গলার পরিয়ে দিয়েছে।”

“হ্যাঁ। মাথার শিওরে একখানা রেকাবিতে বেদানা,  
বিলাতী খেঁজুর, বিস্কুট, আরও সব কি র’য়েছে।”

“তুই আর কা’রো বাড়ী গিয়ে পড়িস্ নি ত?”

“কি বে বলে খুড়ীয়া তা’র ঠিক নেই। পাঁচ বছর  
বয়েস থেকে মায়ের সঙ্গে ন’গারে ভিক্ষের ব্যক্তি। আমাই-  
বাবুদের বাড়ী আর আমি চিনি না! একেবারে সিদ্ধেশ্বরী  
মন্দিরের নাগোরা বাড়ী!”

“হ্যাঁ, সেই বাড়ীই বটে। জ্ঞা’ বাঁহু তোকে দেখতে  
পেলে না?”

“তোমার বাঁহুও ত আমার ভেমন চেনে না গো!  
তারপর, আমি একটু জল চাইলুম। এক ডেলা মিহরী  
আর এক ঘটি জল দিয়ে বৌটা বল্লে,—“এস বাহা আর  
একদিন। ছেলের আমার অস্থখ সারলে একদিন এসে  
ভিক্ষে নিয়ে বেও। ক’দিনের পর আজ হ’টা পত্তি  
মিথিছি যা, আজ আর ভিক্ষেটা দেবো না। এখনো  
ওষুধ—।”

“দিদ্যা!”

চমকের প্রথম বেগু কাটিতে না কাটিতে, অগদধা  
দেখিল, নূতন ভেলভেটের স্মুট ও সোনার হারে সজ্জিত  
হইয়া বাঁহু উঠানের মাঝখানে দাঁড়াইয়া বলিতেছে,—  
“শীগগীর উঠে এসে দেখ না, কে আসচে! গল্পর গাড়ী  
ক’রে তোমাকে—”

কথার শেষ হইল না। সঙ্গে সঙ্গেই একটা বোল  
সতের বৎসরের মেয়ে, লাল পাড়ের একখানি সাড়ী পরিয়া  
উঠান আলো করিয়া প্রবেশ করিল এবং দাওয়ার উপর  
উঠিয়া তাহার অনাবৃত মুখ অগদধার পায়ের উপর রাখিয়া  
বলিল,—“কি অপরাধ করেছে যা, যে মেয়েকে তোমার  
এত শাস্তি দেবে?”

বোষ্টুম বৌ অবাক হইয়া গিয়াছিল, এতক্ষণে তাহাজ্জ  
বাক্ ফুটিল—“ও খুড়ীয়া, আমাইবাবুর নতুন বৌ বে গো!”

বিন্দু ভেমনি ভাবেই অগদধার পায়ের উপর মুখ রাখিয়া  
বলিতে লাগিল,—“দিদি সগুণে গেছে, কিন্তু আমিও ত  
তোমার মেয়ে যা। কি অপরাধে মায়ের সেবা থেকে  
তুমি আমার বঞ্চিত করবে? পেটে অম্মাইনি, তা’ সে  
অপরাধ আমার, না ভগবানের, তুমিই তা’ আমাকে ব’লে  
দাও। তুমি মাথার ওপর না থাকলে, আমি বাঁহুকে  
কেমন ক’রে মাহুধ ক’রে তুলবো? তাই, তোমার বাঁহুই  
তোমাকে আজ নিতে এসেছে যা, বল, তার বাড়ীতে  
তুমি বা’বে কি না?”

রক্তশূন্য শীর্ণ হাতখানি দিয়া বিন্দুকে ধরিয়া উঠাইয়া অগ-  
দধা ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল,—“এখানকার বাড়ী ঘর—?”



বিন্দু খাঁড়কে কোলে তুলিয়া লইয়া বলিল,—“সে সব-ব্যবহাই আমি ক’রতে পারবো মা ; তুমি শুধু তোমার ওপর আমার মেয়ের অধিকারটুকু দাও ।”

অগদম্বা বলিল,—“দেবার আগেই, সে ত তুমি জোর ক’রে আদার ক’রে নিরেছ । খাঁড় আমার যখন তোমার ভালবেসেছে, মা ব’লে যখন তোমার কোলে তা’র জায়গা ক’রে নিরেছে, মেয়ের দাবী তখন ত মা তোমার আপ’না হ’তেই জন্মে গেছে !”

\* \* \*

পরদিন প্রাতে একহাতে তসরের কাপড় ও হরিনামের মালা এবং আর এক হাতে হুতার নলি, টেকো, তুলার পাঁজ প্রভৃতির পুটুলি লইয়া, সকলের আগেই যখন অগদম্বা গাড়ীতে আসিয়া উঠিয়া বসিল, তখন সদর দরজার সামনে দাঁড়াইয়া বিন্দু উয়ার মা’র হাতে বাড়ীর চাবি দিয়া বলিল,—“ত’হলে এই ছ’চারটে দিন একটু

দেখো পিসিমা ; এরি মধ্যেই লোক পাঠিয়ে আমি সব ব্যবস্থা ক’রে কেলবো ।”

সেই সময় বোষ্টম বৌ আসিয়া পিছন হইতে বলিল,—“মাকে পাকড়া ক’রে শুধু নিরে গেলেই ত হ’বে না দিদিমণি, আমার ভিকের কথাটা মনে আছে ত ?”

পিছন ফিরিয়া বিন্দু বলিল,—“হ্যাঁ দিদি, আছে বৈ কি” বলিয়া আঁচল হইতে একটা টাকা খুলিয়া বোষ্টম বোয়ের হাতে দিল ।

“কি আর বলবো দিদিমণি, তোমার মত এম’নি মন যেন সকলকারই হয় । রাখারানী তোমার ভাল করুন ।”

খাঁড়কে কোলে তুলিয়া লইয়া বিন্দু বলিল,—“আশীর্বাদ কর দিদি, আজ যেমন আনন্দ পেলুম, এই রকম আনন্দ যেন চিরকাল তোমার রাখারানী দেন ।”

খাঁড় তখন বিন্দুর কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চুপি চুপি বলিল,—“গোয়ালের আড়া থেকে আমার ছিপ্ গাছটা পেড়ে দেবে ?—নিরে যাবো ।”

## ভিক্ষা

ছমায়ুন কবির

তোমার কুসুমরাশি—আমি তার একটা পল্লব  
নীরবে মাগিয়াছি। আকাশের কত শত তারা,—  
তাহারি একটা যদি মোর প্রাণে তোলে গীতিরব,  
আমার অন্তর ভরি’ সন্ধ্যাপনে টালে সুধাধারা,  
আকাশ করে না রোব । তোমার কাননে আসি আমি  
একটা কুসুম যদি হৃদয়ে লুকায়ে নিরে যাই,  
কেহ জানিবে না কথা, অকস্মাৎ যাবে নাকো ধামি’

দক্ষিণ পবন বনে, শুক্লা শশি চাহিবে বৃথাই ।  
তুমি জানিবে না কিছু, শুধু মোর জীবন ভরিয়া  
উঠিবে বাজিয়া বাঁশী, পরাণের আঁধার হরিয়া  
আলোক উঠিবে হাসি’; ভেসে চলে যাবে মেঘনল,  
বলিবে নয়ন কোণে মুক্তাবিন্দুসম অশ্রুজল ।  
হৃদয়ের বেদনার হৃদয়ে উঠিবে বাজি গান  
হতাশা তুলিয়া গিয়া স্বপ্ন শুধু দেখিবে পরাণ ।



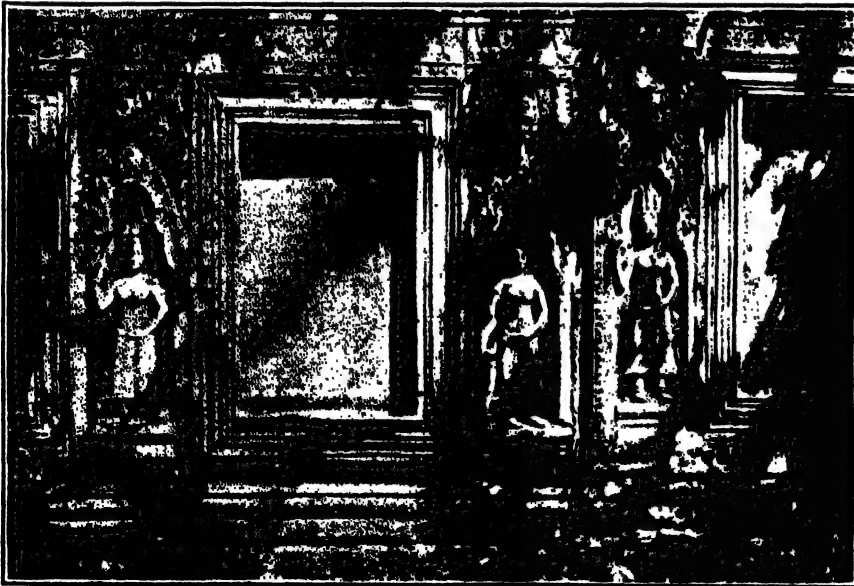
( ৪ )

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগ্‌চী

প্রাচীন যশোধরপুরের প্রাচীরের বাইরে যে-সব ভগ্ন-বশেষ আছে তার ভিতর টা-প্রোম (Ta-prohm) এবং প্রা-খানই (Pra-Khan) উল্লেখ যোগ্য। যশোধরপুরের বিজয়-দ্বার দিয়ে বেরিয়ে আমরা টা-প্রোমের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলাম। বিজয়-দ্বারের অনতিদূরেই প্রধান সড়ক। দেখলেই মনে হয় প্রাচীনকালে এটা ছিল রাজপথ। যশোধরপুরের পাশ দিয়ে এটা বরাবর উত্তরমুখে গিয়েছে। এই পথ দিয়েই কছোজের উত্তরভাগের নানাস্থানে এবং প্রত্যন্ত দেশ সমূহে পৌছা যায়। এই রাজপথের দুই

পাশে এখনো নানা স্থানে পুরাণো মন্দিরের ভগ্নাবশেষ দেখা যায়। এই সব মন্দিরের অধিনায়কদের উপর যে সেকালে রাজপথ-সংরক্ষণের কর্তব্য ভ্রুত ছিল, এবং দেশের বিপন্ন অবস্থায় অস্বধারণ ক'রে তাঁরা দেশ রক্ষার ভার কতকটা নিতেন তা' স্বতঃই মনে হয়।

পুরাণো পথ বেয়ে যেতে ইতিহাসের অনেক কথাই মনে পড়ে। এই পথ দিয়ে কছোজের কত অভিযানই না গিয়েছে! একদিন যখন কছোজ-সেনানী দিগ্বিজয় ক'রে এই পথে ফিরত, তখন যশোধরপুরের পুরবাসিনীরা নগরের



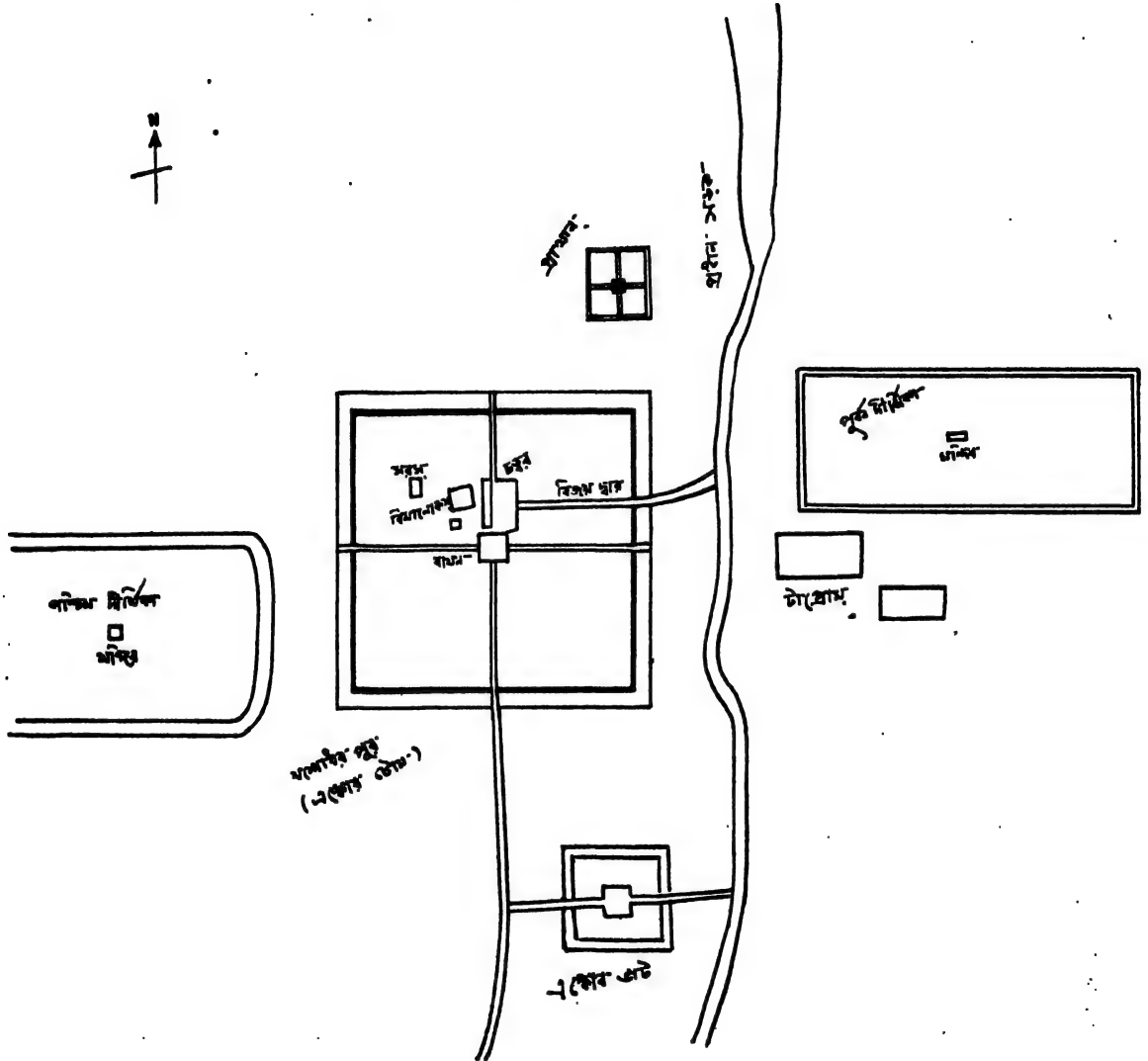
টা-প্রোম

— • —

মন্দিরগাত্রের  
শিল্পকর্ম



বিজয়-দ্বারে উপস্থিত হ'য়ে কত মঙ্গলঘটাই না বাজিয়েছেন— নিবিড় বনে আচ্ছন্ন। প্রাচীন অথথ বহু শাখা প্রশাখা বিজয়ী বাহিনীর উপর কত পুষ্পবর্ষণই না করেছেন। বিস্তার ক'রে তার বর্তমান দ্রব্যবহার অভিব্যক্তি স্বরূপ বৃক্ষ-প্রভাগত দরিতের মিলন প্রতীকার তাঁরা এসে এই দাঁড়িয়ে আছে।



### প্রাচীন বশোধরপুরের (বা একোড়ের) নক্সা

রাজপথের পাশে দাঁড়াতেন ;—অনেকের বুক উৎসাহে ও আনন্দে ত'রে উঠ'ত, অনেকে হুঃখ-দীর্ঘ দ্বারে সাক্ষনেজে ঘরে কিয়ে যেতেন। সেই উৎসাহ-উদ্দীপনা-হর্ষ-উবেগ-প্রাণিত রাজপথ আজ অনকোলাহল-শূভ—তার হ'বার

এই অথথ গাছের পাশ দিয়ে বনানী ভেদ ক'রে সর্পিণ পথ বেয়ে আমরা টা-প্রোমের উদ্যাবশেষ দেখতে চললাম। নগরের বিজয়-দ্বার থেকে টা-প্রোম বেশী দূরে নয়, নগর-প্রাকার থেকে এক মাইলের বেশী হবে না—পূর্বদিকে।



প্রা-থান—পূর্বাংশ

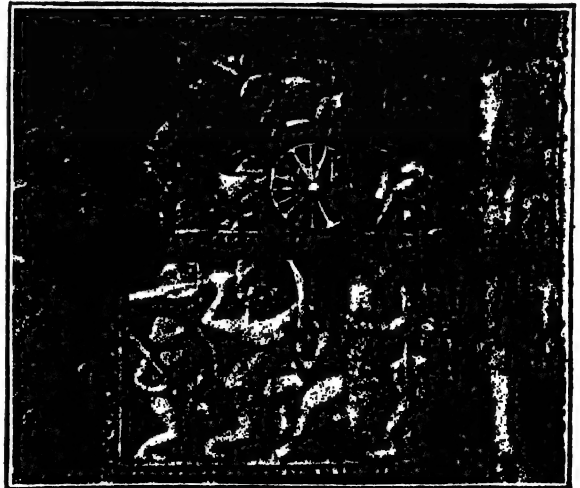
টা-প্রোমের উত্তরে পুরাকালের বিশাল দীর্ঘিকা ;—দক্ষিণ পশ্চিম কোণে পুরাতন ছুর্গের জীর্ণস্তূপ। টা-প্রোম মন্দির কোন্ দেবতার উদ্দেশ্যে নির্মিত হয়েছিল তা' বলা যায় না। তবে প্রোম-বে "ব্রহ্ম" কথার রূপান্তর তা'তে কোনো সন্দেহ নেই। টা-প্রোম মন্দির রাজা জয়বর্ষ্মণের রাজত্বকালে (১১৮৬-১২২১ খৃঃ অঃ অনুমান) নির্মাণ করা হয়েছিল। তখন কছোজের গৌরবের যুগ চলছে। জয়বর্ষ্মণ নিজে বৌদ্ধমতাবলম্বী না হ'লেও তিনি বৌদ্ধধর্ম্মে শ্রদ্ধা ক'রতেন। কছোজের উন্নতিকল্পে তিনি অনেক কাজ করেছিলেন। টা-প্রোম মন্দিরে যে সংস্কৃত লেখা পাওয়া গিয়েছে তা'তে জানা যায় যে, তিনি কছোজের নানাস্থানে শতাধিক দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করে-ছিলেন। এ ছাড়া বহু দেবমন্দিরও নির্মাণ করিয়েছিলেন। টা-প্রোম মন্দির তাঁর মাতৃদেবীর উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করা হয়েছিল, এবং এই মন্দির পরিচালনার ভার পড়েছিল রাজকুমার স্বর্ঘ্যকুমারের উপর।

টা-প্রোম মন্দিরের ভগ্নাবশেষ প্রায় এক বর্গ মাইল স্থান অধিকার ক'রে রয়েছে। চারিদিকে পরিখা। প্রাচীন সেতু অতিক্রম ক'রে পূর্বদ্বার দিয়ে টা-প্রোমের ভিতর প্রবেশ করলাম। পূর্বে এই সেতুর ছ'ধারে বে স্নানর বেঠনী ছিল তা' এখন ধ্বংস হয়েছে। মন্দিরের বাইরের প্রাচীরও এখন ধ্বংসস্তূপে পরিণত। প্রকৃতির অত্যাচার

থেকে মন্দির উদ্ধার করবার এ পর্য্যন্ত কোনো চেষ্টা হয় নি। কোথাও লতাশুষ্কে ভগ্ন-চূড়া আচ্ছাদিত হ'রে রয়েছে—কোথাও বা তোরণ ভেদ ক'রে অস্থগাছ উঠেছে। মন্দির প্রাঙ্গণ বনে পরিণত হয়েছে। এখানে কোনো দেব দেবীর মূর্তি পাওয়া যায় নি। তবে মন্দিরগাত্রেয় কোদিত চিত্রে হিন্দুধর্ম্মের অনেক পৌরাণিক কাহিনী অঙ্কিত রয়েছে। জয়বর্ষ্মণের প্রস্তরলেখা থেকে আমরা জানতে পারি যে এই মন্দিরে এক সময় ষাট-সত্তর হাজার লোক পূজা দিতে আসত। মন্দিরের ভার জ্ঞত হয়েছিল—আঠারো জন প্রধান পুরোহিত বা

অধিকারীর ওপর। তাঁদের অধীনে ২৭৪০ জন সাধারণ এবং ২২৩২ জন সহকারী পুরোহিত এই মন্দিরের কার্যে নিযুক্ত থাকতেন। এ ছাড়া মন্দিরে ৩১৫ জন সেবাদাসী ছিল।

টা-প্রোমের মন্দির থেকে বেরিয়ে বনপথ দিয়ে আমরা প্রাচীন ছুর্গের ভগ্নাবশেষ দেখতে চললাম। এটা টা-প্রোমের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে অবস্থিত—ছুর্গম অরণ্য এ'কে ঘিরে আছে। এর বর্তমান নাম বান্টেই-কেদে (Banteai Kedei) বা পন্টাই-কেদে (Pontcai Kedei)। ছুর্গে



বাহুয়ন—কোদিত-চিত্র



প্রবেশ করবার জন্য কোন স্তম্ভ পথ না পেরে আমরা হুর্গ-প্রাকার প্রদক্ষিণ করেই কিরতে বাধ্য হ'লাম। পুনরায় বনপথ বেয়ে প্রাধান সড়কে এসে পড়লাম।

একোর-ভাটে কিরবার পূর্বে উত্তর ভাগের ধ্বংসাবশেষ দেখে আসাই শ্রেয়ঃ। এর ভেতর উল্লেখযোগ্য টা-প্রোমের নিকটবর্তী দীর্ঘিকা এবং যশোধরপুরের উত্তর-পূর্ব কোণে অবস্থিত প্রা-খান (Prah-Khan)। প্রাধান সড়ক বেয়ে উত্তর মুখে যেতে দীর্ঘিকা ও প্রা-খান পথে পড়ে। দীর্ঘিকা টা-প্রোমের পাশে, নগরের বিজয়-দ্বার থেকে খুব

এই ছই দীর্ঘিকাই যশোধরপুরের জল সরবরাহ ক'রত। ছ'টা দীর্ঘিকারই মাঝখানে মন্দিরের ভগ্নাবশেষ বর্তমান। পূর্ব দীর্ঘিকার মাঝখানে যে মন্দির আছে (Mebon of the Eastern Baray) সেটা রাজেন্দ্রবর্মানের রাজত্বকালে (৯৪৪-৯৪৭ খৃঃ অঃ) নির্মিত হয়েছিল। পশ্চিম দীর্ঘিকার মন্দির (Mebon of the Western Baray) খুব সম্ভবত রাজা যশোবর্মণের সময় (৮৮৯ খৃঃ অঃ) নির্মিত হয়। মন্দিরগুলি এখন ভগ্নস্তূপে পর্যাবসিত হয়েছে। ছ'টা মন্দিরেই শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা হয়েছিল অজুমান হয়।



বাকুয়ন

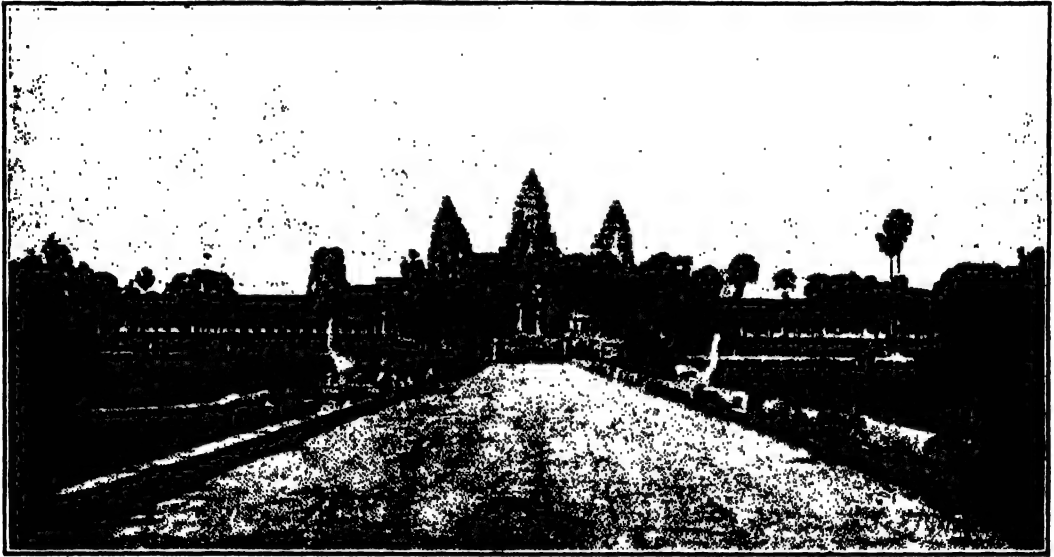
বেশী দূরে নয়। এই দীর্ঘিকাকে পূর্ব বারাই (Eastern Baray) বলা হয়। এ ছাড়া আর একটি দীর্ঘিকা যশোধরপুরের পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে বর্তমান। এটাকে পশ্চিম বারাই (Western Baray) বলে। আমরা এই ছই দীর্ঘিকার নাম দোব পূর্ব ও পশ্চিম দীর্ঘিকা। ছইটাই আরতনে বিশাল এবং স্থানে স্থানে এখনও বেশ গভীর। আর সারা বছরই ঐ সব স্থানে জল থাকে। শীতকালে স্থানে স্থানে শুকিয়ে গেলেও দীর্ঘিকা এখনো সম্পূর্ণ ভরাট হয় নি। জলকটের সময়

পূর্ব দীর্ঘিকার ধার বেয়ে আমরা প্রা-খানে পৌঁছলাম। পূর্বেই বলেছি প্রা-খান খুব প্রাচীন। যশোধরপুর প্রতিষ্ঠার পূর্বে এর নির্মাণ হয়। রাজা জয়বর্মণ (৮০২-৮৬৯ খৃঃ অঃ) প্রা-খানে বসবাস করতেন। তাঁর অধস্তন তিন পুরুষ পরে যশোবর্মণ নৃতন রাজপুরীর প্রতিষ্ঠা করেন। অজুমান হয় প্রা-খান বারান মন্দিরেরও পূর্বে নির্মিত হয়েছিল। যশোধরপুরের উত্তর-দ্বার দিগে বেরিয়েও প্রা-খানে পৌঁছান যায়। প্রা-খান নগর প্রাচীরের বাইরে ঠিক নৈঋত কোণে অবস্থিত। এ রাজপুরীও

কম্বোজের স্থপতিদের চিরন্তন প্রণালীতে নির্মিত হ'য়েছিল। চারদিকে প্রাচীর—তা'র বাইরে পরিখা। এই পরিখা সেতুর ওপর দিয়ে পার হ'তে হয়। প্রাচীরের ভেতরে রাজপুরীর অবস্থান। এখন তা অবশ্য ধ্বংসে পরিণত। প্রা-খানের উদ্ধার-কার্য এখনো আরম্ভ হয় নি। সিংহবার বর্তমান আছে। তবে রাজপুরীতে প্রবেশ করবার পথ এমন দুর্গম হ'য়ে পড়েছে যে, হ'পাশে বন পরিষ্কার ক'রে নূতন পথ তৈরী করতে হয়েছে। প্রা-খানের সব অংশ দেখা সম্ভবপর নহে। যতটা আমরা দেখতে পেলাম তা'তে কম্বোজের গরিমাময় যুগের কথাই মনে

হচ্ছে পুরাতন কম্বোজের সবচেয়ে বড় কীর্ত্তিস্তম্ভ। কম্বোজের হিন্দু ইতিহাসের শেষভাগে একোর-ভাটের নির্মাণ-কার্য শেষ হয়। তাই এখনো সেটা ধ্বংস হয় নি—সগর্বে মাথা উঁচু ক'রে দাঁড়িয়ে আছে।

একোর-ভাট রাজা সূর্য্যবর্মানের রাজত্বকালে নির্মিত হয়। সূর্য্যবর্মানের রাজত্বকাল ১১১২-১১৬২ খৃঃ অব্দ। এই সূর্য্যবর্মানের ভেতর তিনি নানানভাবে কম্বোজের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করেন। তাঁর সবচেয়ে বড় কীর্ত্তি হচ্ছে একোর-ভাট। ভাট কথা'র অর্থ মন্দির। একোর-ভাট বিষ্ণু মন্দির। রাজা সূর্য্যবর্মান পরম বৈষ্ণব ছিলেন



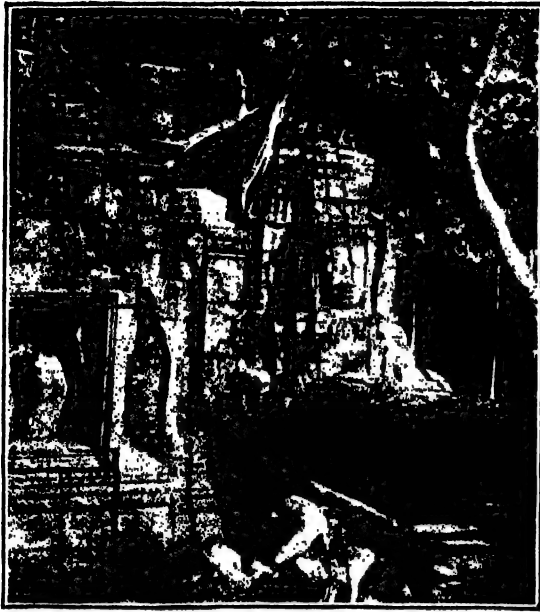
একোর-ভাট

হ'ল। যে যুগে বায়ন নির্মিত হয়েছিল, সেই যুগেই প্রা-খানের প্রতিষ্ঠা। প্রা-খানের ভাস্কর্য ও খোদিত-চিত্রের ভেতর আমরা সেই যুগের দৃষ্টিভঙ্গিই পরিচর পাই।

প্রা-খান দেখে আমরা বশোথরপুরের উত্তর-বার দিয়ে নগর অতিক্রম ক'রে পুনরায় বায়নের পাশ দিয়ে একোর-ভাটের দ্বারে ফিরে এলাম। একোর-ভাট ভাল ক'রে দেখতে অনেক সময়ের প্রয়োজন। তাই একোরে আমরা যে সপ্তাহকাল ছিলাম তার ভেতর শেষ তিন দিন আমরা একোর-ভাটই পুনরাবৃত্তপন্থে দেখছি। একোর-ভাটই

—এবং সেই সপ্ত তা'র উপাধি ছিল “পরমবিষ্ণু-লোক”। একোর-ভাটের নির্মাণ কার্য তাঁর রাজত্বকালে আরম্ভ হ'লেও শেষ হ'তে অনেক সময় লেগেছিল। মন্দিরের অনেক অংশ এখনো অসম্পূর্ণ আছে, এবং তা' দেখে মনে হয় যে ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগেও (১২২১ খৃঃ অব্দ) মন্দিরের নির্মাণ কার্য সম্পূর্ণ হয় নি। ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথমভাগেই কম্বোজে বহিঃ-শত্রুর আক্রমণ ও অন্তর্বিদ্বেষ সূত্র হয় এবং এর অল্পদিন পরেই কম্বোজে হিন্দুরাজত্বের অবসান হয়। তাই একোর-ভাটের নির্মাণ





বাঘন-তোরণের অংশ

কার্যও আর শেষ হয় নি। এ ছাড়া একোরে আরও অনেক মন্দির অসমাপ্ত রয়েছে।

একোর-ভাটের পাঁচটা চূড়ার ভেতর ছ'টা অসম্পূর্ণ; কিন্তু তবুও মন্দিরের সবটা দেখলে অবাক হ'তে হয়। যশোধরপুরের প্রাকার থেকে একোর-ভাট খুব বেশী দূরে অবস্থিত নয়। সুবহুং পরিখা সেতুর ওপর দিয়ে পার হ'য়ে মন্দিরের চত্বরে পৌঁছতে হয়। এই পরিখাটি সুগভীর। এখনো জলে ভরা। ছ' একটি অংশমাত্র ভরাট হয়েছে। সেতুর কার্য শেষ হ'তে পারে নি ব'লে অনুমান হয়। সেতুর ছ'দিকের বেটনী অসমাপ্ত র'য়ে গেছে। সুপ্রশস্ত মন্দির চত্বর। খণ্ড খণ্ড প্রস্তর ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হ'য়ে রয়েছে। স্থপতি সে-গুলিকে মন্দিরের কার্যে লাগাবার যে আর সময় পারনি তা' দেখলেই মনে হয়।

মন্দির নানা দূরে বিভক্ত। প্রধান প্রতিষ্ঠানে পৌঁছতে গেলে বহু চত্বর ও অলিঙ্গ অতিক্রম ক'রে উচ্চ সোপান বেয়ে উঠতে হয়। প্রতি চত্বরে দেব-সেবার জল রাখবার জল ঘোণী ছিল। মন্দিরে প্রধান

প্রতিষ্ঠান ছাড়া আরও বহু ছোট প্রতিষ্ঠান ছিল। মন্দিরের প্রাচীর গাভ কোদিত চিত্রে পরিশোভিত। কোথাও রামায়ণের কাহিনী, কোথাও পৌরাণিক কথা, কোথাও নরকের চিত্র এবং কোথাও বা মহাভারত এবং হরিবংশের ধর্ম-কাহিনী ভাস্করের সুনিপুণ হস্তে মূর্তি পেয়েছে। প্রতি তোরণ নানা ভাস্কর্যে শোভিত। দেখলেই মনে হয় যেন কষোজের শিল্পীদের মনের পটে তা'দের অদূর ভবিষ্যতের বিষাদকাহিনী প্রতিভাত হয়েছিল। তাই একোরের এই শেষ কীর্তির ভেতর তা'দের প্রতিভার চরম পরিচয় দিয়ে গেছে। বাঘনে যে কলানৈপুণ্য পরিলক্ষিত হয় তা' অনেকস্থলে একোর-ভাটের চেয়ে উচ্চাঙ্গের হ'লেও একোর-ভাটে নানা শক্তির একত্র সমাবেশ হয়েছে।

পূর্বেই বলেছি যে একোর-ভাটের অনতিদূরে অল্পদিন থেকে একটি বৌদ্ধভিক্ষুসংঘ স্থাপিত হয়েছে। একোর যখন শ্রামদেশের অন্তর্ভূত হয় তখন থেকেই বৌদ্ধদের প্রতিপত্তি একটু বেড়েছে। একোর-ভাটেও এ'দের হাত কিছু পড়েছে এবং মন্দিরের ছ' একটি কক্ষে বুদ্ধমূর্তি স্থাপিত হয়েছে। অবশ্য এ স্থাপনার ভেতর কোন প্রাণের সাদা নাই।

কিছুদিন থেকে সাইগণের ভারতীয় বণিকদের ভেতর একটু ধর্মভাব জেগেছে এবং তাঁরা কিছু অর্থব্যয় ক'রে একোর-ভাটে নিয়মিত ভাবে প্রদীপ জালবার ব্যবস্থা করেছেন। যে প্রদীপ সাতশো বছর ধ'রে নির্দীপিত ছিল তা' আবার জলেছে। তাই আশা হয় ভারতসন্তানদের চেষ্টায় আবার একোরের ভাঙ্গা মন্দিরে নূতন ক'রে দেবতার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হবে। মন্দির-চত্বর হরত আবার ভারত-সন্তানের কলধ্বনিতে মুখরিত হ'য়ে উঠবে।

একোর-ভাট দেখেই আমাদের একোর দেখা শেষ ক'রতে হ'ল। ভারতের প্রাচীন ঔপনিবেশিকদের যে কীর্তি ছ'মাস ধ'রে দেখলেও চোখ তৃপ্ত হয় না আমাদের বাধ্য হ'য়ে তা' এক সপ্তাহে শেষ ক'রতে হ'য়েছে। তবে যা দেখেছি তা'তে তৃপ্তিত হ'য়েছি। হাজার বছর পূর্বে ভারত-সন্তানেরা এই সাগর পারে এসে ভারত-মাতার যে বিজয়-তত্ত্ব স্থাপনা ক'রেছিলেন তা' কালের অনেক

অভ্যাচার সহ ক'রে আজও দাঁড়িয়ে আছে—ওধু ভারতের গৌরব কাহিনীর কথাই মনে ক'রিয়ে দিচ্ছে। সমুদ্র পারের বর্করজাতিদিগকে তাঁরা কার্যদক্ষ ক'রেছিলেন। তা'দের ভেতর স্বপতির ও শিল্পীর সৃষ্টি হয়েছিল—কলা-নৈপুণ্য তা'দের কাজের ভেতর ফুটে উঠেছিল। অভ্যাগত দীক্ষাঙ্কুর নিকট তা'রা শিক্ষালভ ক'রেছিল ও সে শিক্ষাকে ফলবতী ক'রতে পেরেছিল। তা'ই তা'দের নামও স্মরণীয় হ'য়ে রয়েছে।

একোরে কীর্ত্তি দেখলে আশ্চর্য্য হ'তে হয়—তা'র প্রধাম কারণ যে এর প্রতি মন্দির ও রাজপ্রাসাদ প্রভৃতি নির্মিত। এই সব প্রস্তর প্রায় ৪০ মাইল দূরবর্তী পাহাড় থেকে সংগৃহীত হ'য়েছিল। পাহাড়ের যে স্থান থেকে প্রস্তর সংগৃহীত হ'ত তা' খুঁজে বের করা হয়েছে। যশোধরপুর ও একোর-ভাট নির্মাণ ক'রবার জন্ত প্রস্তর সংগ্রহ ক'রতে যে লোকবলের আয়োজন ক'রতে হ'য়েছিল তা' ওধু বিশেষ পরাক্রমশালী রাজার পক্ষেই সম্ভবপর।

সে-রাজার ঐশ্বর্য্য আজ ওধু কল্পনার বস্তু। ওধু প্রস্তরকলকে তা'র গৌরব আজ নিবন্ধ। কছোজের চূর্ভেদ বনানীর ভেতর তা'র কীর্ত্তিস্তম্ভ আজ লুপ্তায়িত। মাল্লবের কত অভিযান কছোজের বৃকের ওপর দিয়ে গিয়েছে। নিত্য নূতন জাত তা'র বৃকের ওপর নূতন আবাসস্থল তৈরী ক'রেছে—নূতন নগর নির্মাণ ক'রেছে। কিন্তু তেমন আর ক'রতে পারে নি। প্রাচীন যশোধরপুরের শ্রী এতটুকুও তা'রা কিরিয়ে আনতে চেষ্টা করে নি। বিপ্লবের দিনে এ-যশোধরপুরের মন্দিরে মন্দিরে পূজারীর হাত থেকে যে পূজার শব্দ মুটিয়ে ধুলার পড়েছিল তা' আর বাজে নি। মন্দির-চূড়ার কাজ ক'রতে ক'রতে স্বপতি যেখানে ধেয়ে গিয়েছিল—সে কাজ সমাপ্ত ক'রবার জন্ত আর কেউ সেখানে হাত দেয় নি। চিত্রকর তা'র ক্ষোদিত চিত্র অর্দ্ধসমাপ্ত রেখে গেছে। কোথাও বা মন্দিরের নির্মাণকার্য্য ওধু আরম্ভ হ'য়েছিল—তা' আর শেষ হয় নি। নির্মাণকালে যে-প্রস্তর সংগ্রহ করা হ'য়েছিল তা' মন্দির-প্রাঙ্গণে তুপাকার হ'য়ে রয়েছে। সাতশো বছর পূর্বে যেখানে সে-গুলি ছিল সেখানেই রয়েছে—



একোর-ভাট—ক্ষোদিত চিত্র

কা'রো হাত তা'তে পড়ে নি। বা'দের কলধ্বনিতে যশোধরপুর একদিন সুখরিত হ'ত তা'দের এমন কেউ নেই—যে এ-ভগ্নপুরীতে একটা প্রদীপ দেয়। কোন্ দেবতার অভিষাগে কছোজের এ-মহানগরীর যে এই শোচনীয় দশা হ'য়েছে তা' মাল্লব বলতে পারে না।

আবার যদি কোন ভারত-সম্ভান কছোজের এই সমুদ্রতীরে পদার্পণ করেন, অহুরোধ করি, যেন তিনি এই বনপথ বেয়ে এসে যশোধরপুরীর মন্দির-প্রাঙ্গণে তাঁর পূজা দিয়ে যান। সাতশো বছর ধ'রে কোন ভারতীয় পর্যটক এ-পথে আসেন নি—ভারতের এ-কীর্ত্তিস্তম্ভের উদ্দেশ্যে তাঁর নমস্কারও জানিয়ে যান নি। ভারতের এ 'অতীত গৌরব কাহিনী'কে যদি নূতন ক'রে শোনাতে চান—উৎসাহের আশ্রয় যদি আবার হৃদয়ে দিতে চান—অহুরোধ করি কছোজের এই জনহীন পথ বেয়ে যেন তাঁরা চূর্ভেদ বনানীর ভেতর তাঁদের কৃতী পূর্ব-পুরুষের স্মৃতি-রেখা দর্শন ক'রে যান। ভারত ইতিহাসের এক বড় গৌরবের কাহিনী তা'র ভেতর নিহিত রয়েছে।



এ সুগের ভয়

সেই নিরালা:পাতার বেয়া বনের ধারে শীতল হার,  
 খাত কিছু পেরালা হাতে হৃদে পেঁথে দিলটা বার;  
 বোন ভাঙ্গি বোর পাশেতে ভগ্নে তব বহু-হর—  
 সেই-তো সখি বদল আমার সেই বনানী-বর্গপুর।

—স্বকান্তিজে বোর

[ পিতা—স্বকান্তিজে বোর ]

## “সাহিত্য-ধর্মের সীমানা”-বিচার

শ্রীবিজ্ঞাননারায়ণ বাগ্‌চী

কুরুক্ষেত্র-সমরে দ্রোণবধের পর অর্জুন শোক, বিবাহ ও আত্মসানিতে নিতান্ত মুহমান হ’রে পড়েছিলেন। তাঁকে সাবাস্ত ক’রতে শ্রীকৃষ্ণ ও যুধিষ্ঠিরকে অনেক বেগ পেতে হ’রেছিল। আমাদের বঙ্গসাহিত্য-রণক্ষেত্রের স্বয়ং-নির্বাচিত গাভীবাী বৃদ্ধ সাহিত্যগুরুর প্রতি বাণ নিক্ষেপ ক’রে, সেরূপ বিবাহপ্রস্ত হ’রেছেন কিনা জানিনে। যদি হ’রে থাকেন তাঁকে আবাস্ত ক’রতে পারি, তিনি নিশ্চিত হোন। তাঁর হাতের গাভীব-টকারে তাঁর নিজের কানে তালি ও শিশু-দর্শকদের চমক লাগলেও তা’ বস্তুত লালশালুযুগিত বংশগুণিনির্মিত ক্রীড়াগাভীবযাত্র। বৃদ্ধ রণগুরুর সুগুপ্ত কেশরাজি বা সুগুপ্ততর বশোরশি তাঁর বাণনিক্ষেপে বিলুপ্ত হুগু হরনি।

ব্যাপারটা একটু খুলে বলা দরকার। কিছুদিন হ’তে বাংলা-সাহিত্যক্ষেত্রের অঙ্গণে আর্টের স্বাধীনতার নামে নানারূপ উচ্ছৃঙ্খলতার যে তাণ্ডব-নৃত্য সুরু হ’রেছে, তা’ সকলেই লক্ষ্য ক’রেছেন। স্বাধীনতার অর্জন ও পরিচালনে যে সুদৃঢ় সংঘ ও বলিষ্ঠ সূহ বুদ্ধিবৃত্তির প্রয়োজন তা’র অভাব বশতই এইরূপ বিপরীত ব্যাপারের উদ্ভব হ’রেছে। বোন-সন্নিহনের যে-অংশ, যাহুধ, স্বাভাবিক হ্রী বশতঃ চিরদিন লোকচকুর অন্তরালে বখাসম্ভব প্রচ্ছন্ন রেখে এসেছে,—বর্কর পরবহন্তে তা’র আবরণ উন্মোচন ক’রে এ’রা বিজয়গর্বে ক্ষীত হ’রে উঠেছেন। এ’দের কেউবা, আপনাকে আর্ট-জগতের নূতন মহাদেশ আবিষ্কার-কর্তা কলহস্ ব’লে মনে ক’রেছেন; কারো ভাব বা দিগ্বিজয়ী সেকেন্দর সাহের মতো। ওনেছি সেকেন্দর সাহ সমস্ত পৃথিবী জয় করার পর “আর একটা পৃথিবী নেই” ব’লে ছঃখ ক’রেছিলেন। এ’রাও মানবের হুগ-পরম্পরাব্যাপী সাধন-সকিত, সূহ্মার-সম্পর্শে রকিত পবিত্র ভাবগুলির গারে যে-ভাবে পড়লেনের হোলি-খেলা

সুরু ক’রেছেন, তা’তে ঐরূপ ছঃখ করার আর বেশী বিলম্ব আছে ব’লে মনে হয় না। এ’রাও অচিরে রণ-জিৎসিংহের মত ব’লুতে পারবেন—“বাস, সব কালো হো গিদা”—অবশ্য, যদি ইতিমধ্যে মানব-ইতিহাসের ভগবান যোগনিদ্রা হ’তে জাগ্রত হ’রে—“যদা যদাহি ধর্মত স্মি-র্ভবতি ভারত”—গীতার এই প্রতিশ্রুতি-বাক্য পালন না ক’রে বলেন!

যা’ হোক সাহিত্য-রাজ্যের এই শোচনীয় অনাচারে সাহিত্য ও সমাজের শুভাকাঙ্ক্ষী মাঝেই একান্ত উৎকর্ষিত হ’রে উঠেছেন। অনেকে এই উচ্ছৃঙ্খল অনাচার আচরণের প্রতিবাদও ক’রেছেন। তবে প্রতিবাদটা বেশীর ভাগ সমাজনীতির পক্ষ হ’তেই হ’রেছে। ধারা আর্টের নামে লাভ-খুন মাপ হয় মনে করেন, আমি সে-মতের লোক নই। আর্টের উপদ্রবে সমাজের অকল্যাণ-আশঙ্কা ব’ললে, আর্টকে সংযত করার অধিকার—সামাজিকদের আছে—এ-কথা আমি পুরাতন্ত্র বিশ্বাস করি। তথাপি, আমি মনে করি যে, এ-ক্ষেত্রে প্রতিবাদটা আর্টের বিরুদ্ধে তরফ হ’তে হ’লে, বেশী কলপ্রদ হওয়ার সম্ভাবনা। কিছুদিন পূর্বে দিল্লীতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সন্নিহনের অধিবেশনে শ্রীমান অমলচন্দ্র হোম তাঁর পঠিত অভি-ভাষণে, সে-কাজ বেশ দক্ষতার সহিত সম্পন্ন ক’রেছেন। শ্রীমানের প্রবন্ধে ধার বতই থাকুক না কেন, “সাহিত্যিক”-পদমর্যাদা, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি মর্যাদা ও বয়ো-মর্যাদার ভার না থাকার, উহা বখাবোধ্য সমাদর লাভ ক’রেছে ব’লে মনে হয় না।

সাহিত্য-সমাজের এই বারোয়ারি অনাচার রবীন্দ্রনাথ কেন নীরবে উপেক্ষা ক’রছেন, সে-প্রশ্ন স্বভাবতই মনে উঠে। বাংলা-সাহিত্যের চেয়ে ব্যাপকতর বিষয়ে সত্যের সন্ধান ও প্রচারে তিনি ব্যাপৃত আছেন বলে, হয়তো,



এদিকে তাঁ'র নজর পড়েনি, এই কথা মনে ক'রতেন। কিন্তু মনের প্রচ্ছন্ন কোণে এ-গোপন-আশা বরাবরই পোষণ ক'রে এসেছি যে, একদিন তাঁ'র নজর এ-দিকে প'ড়বেই, এবং এই তথাকথিত আটের প্রকৃত স্বরূপ লোকচক্ষুর সম্মুখে প্রকট হ'তে বিলম্ব হ'বে না। সকলেই জানেন গত শ্রাবণ মাসের "বিচিত্রা"র রবীন্দ্রনাথ রসলোকের অমল-শুভ আলোকে ফেলে' বাংলা-সাহিত্যের নূতন ধারার মর্মগত কদর্য স্বরূপটা প্রকাশ ক'রে দিয়েছেন।

রবীন্দ্রনাথের হাতের বজ্র কুসুমাবৃত হ'লেও উহা বজ্র এবং তা'র আঘাতও যেমন অমোঘ, তা'র বেদনাও তেমনি মর্মস্বয়। নূতনপন্থীরা চমক ভেঙ্গে পরম্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি ক'রে ব'লছেন—"একি হোলো! Et tu Brute"! এক অদ্ভুত আশ্চর্য্যের মতো তাঁ'রা মনে ক'রতেন, বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ চিন্তা ও ভাব-অগতে যে চিরন্তন সংগ্রাম সূত্র ক'রে গেছেন, তাঁরাই উত্তরাধিকারসূত্রে তা'রই ধ্বজা বহন ক'রে চ'লেছেন। হঠাৎ তাঁ'দের সে মোহ টুটে যাওয়া যে নিরতিশয় মর্মভেদী সঙ্কল্প ব্যাপার, সে-কথা স্বীকার ক'রতেই হ'বে। মহাশয় তাঁ'র বার্দোলী-সিদ্ধান্তের পর অসহযোগ-সংগ্রামের অনেক বড় বড় মহারথীর যে-দশা দাঁড়িয়েছিল, এ'দেরও অবস্থা অনেকটা সেই রকম।

নূতন পন্থীদের দলের প্রধান সেনাপতি হ'রে শ্রীব্রজ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম-এ, ডি-এল, তাদের "বিচিত্রা"র রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা ক'রেছেন। কিন্তু সেনাপতিপ্রবর নিজের ও তাঁ'র সেনার যে শোচনীয় দশা বর্ণনা ক'রেছেন তা'তে, তাঁ'দের উপর অন্ধকোপ করা কাজনীতিসম্মত হ'বে কিনা বোর সন্দেহহীন। নরেশবাবুর আত্মদশা-বর্ণনাতীত উদ্ধৃত ক'রে দেওয়ার লোভ সধারণ করা কঠিন :—"কুরুক্ষেত্র-সমরে দ্রোণাচার্য্যকে আপনার বিরুদ্ধে রথারূঢ় দেখিয়া গান্ধীবীর ক্রৈবর্য উদয় হইয়াছিল। বাহাকে নিত্য নূতন রসের পুকারী, নূতন ধারার মর্মগত ও অগ্রদূত বলিয়া নবসাহিত্য এতদিন পূজা করিয়া আসিয়াছে, আজ তাঁহার হাতে

আঘাত খাইয়া সে যদি হঠাৎ বিভ্রান্ত ও বিচলিত হইয়া উঠে তবে তাহা বিচিত্র নহ।" অর্জুনের "সৌদান্তি মম গাঢ়াণি মুখক পরিভ্রমতে" ইত্যাদি আরো বহুবিধ ছন্দবহা ব'টেছিল। "নব-সাহিত্যের" অর্থাৎ "নব-সাহিত্যের নব-রসের" সে-সব ঘটছে কিনা নরেশবাবু খোলসা জানানি। বোধ হয় এক "ক্রৈবর্য" মধ্যেই সে-সব উছ রেখে দিয়েছেন। ও-শব্দটি আবার বহুব্যাপকার্য্যবাচী। যা' হোক, অর্জুনের এই শোচনীয় হর্দশা দূর করার জন্য স্বয়ং শ্রীভগবানকে রণক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে গোটা অষ্টাদশ অধ্যায় গীতাখানি extempore রচনা ক'রে শোনাতে হ'য়েছিল, তবেই নাকি অর্জুনের ক্রৈবর্য অপগম বটে। শাস্ত্রে বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে কোনও অবতারের আবির্ভাবের উল্লেখ না থাকায় নরেশবাবুর বোধ হয় সে সৌভাগ্যলাভ ঘটেনি। কাজেই তাঁ'র লেখাটিতে "ক্রৈবর্য" "বিভ্রান্ত ও বিচলিত" হওয়া প্রভৃতির লক্ষণ আগাগোড়া দেদীপ্যমান হ'য়েই ফুটে আছে।

কথাটা অপ্রিয় নিশ্চয়ই—কিন্তু অসত্য মোটেই নয়। প্রমাণের অভাব নেই।

প্রথম প্রমাণ :—খামখা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের অবতারণা ক'রে অর্জুন সেজে নরেশবাবুর গান্ধীবহন্তে রক্তভূমিতে প্রবেশ। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মতের মিল না হ'লে তিনি অনায়াসেই তো জিজ্ঞাসু শিব্যের মত আপনার সংশয় জানাতে পারতেন। পরম্পরের সম্বন্ধ-বিবেচনার সেইটেই তো শোভন ও সঙ্গত হোতো। দ্রোণাচার্য্য-অর্জুনের যুদ্ধ-কল্পনা এরূপ ক্ষেত্রে, দেশ-কাল-পাত্র-জানশূন্য কল্পনার উৎকট বিকার মাত্র।

দ্বিতীয় প্রমাণ :—সাহিত্যিক প্রতিপক্ষগণের প্রতি "উদ্বুদ্ধের মত" "ইটপাটকেল বা' থুসী" প্রভৃতি নানাবিধ স্কন্ধচবিত্তৃত ভাষাপ্রয়োগ। সাহিত্যিক বা সামাজিক কোনও আদর্শেই ও-গুলি শিষ্টাচারসম্মত নয়। Matthew Arnold বাকে লেখার urbanity (আভিজাত্য) ব'লে উল্লেখ ক'রেছেন তা' শিষ্ট সাহিত্যের একটা বিশিষ্ট লক্ষণ। সাহিত্যিক প্রতিপক্ষের প্রতি বৈষ্যের অভাবে নিজের অন্তরের সাহিত্যের আদর্শই ক্ষুদ্র হয়

এবং উহা বর্ধাৎ মানসিক বলের অভাব হুচনা করে।  
সত্যনির্ণয়েরও উহা প্রকৃষ্ট পথ নয়।

তৃতীয় প্রমাণ :—স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধেও বর্ধাৎ  
বিনয়নম্র প্রকারী ভাবের ন্যূনতা। অবশ্য অত্যন্ত প্রতি-  
পক্ষদের তুলনার নরেশবাবু তাঁর সম্বন্ধে অনেক বেশী  
ভাবার সংঘম রক্ষা করে চলেছেন সন্দেহ নাই; কিন্তু  
ভাবের অসংঘম অনেক সময় ভাবার আড়াল হ’তেও  
ফুটে বেরিয়েছে। একটা উদাহরণ দিলেই কথাটা পরি-  
ষ্কার হ’বে। নরেশবাবু লিখেছেন—“তাঁর সাহিত্য-ধর্ম-  
প্রবন্ধে যে সমালোচনা করিয়াছেন, তার তলার তলার  
যে এই কথাগুলিই তাঁকেও অনবরত খোঁচা মারিতেছে  
তা’ স্পষ্ট দেখা যায়। তবু সাহিত্যের প্রকৃতি বিচারে  
যে এই সব কথা একেবারে অবাস্তব রসজ্ঞ রবীন্দ্রনাথ  
সে-কথাটা নিজের কাছে একেবারে অস্বীকার করিতে  
পারেন নাই। তাই তিনি বলিতে বাধ্য হইয়াছেন”  
ইত্যাদি।

উদ্ধৃত অংশের মধ্যে “অনবরত খোঁচা মারিতেছে”,  
“একেবারে অস্বীকার”, “বাধ্য হইয়াছেন” এই কথাগুলি  
সবিশেষ প্রাধান্যবোধ্য। সোজা কথার নরেশবাবুর মতে  
রবীন্দ্রনাথের আপত্তিও তাঁর পূর্বগামীদের মতই—  
সমাজনীতির দিক হ’তে। তবে তিনি নাকি সাহিত্য-  
রসজ্ঞ-শিরোমণি, কাজেই তাঁকে পদমর্যাদার খাতিরে  
আসল আপত্তিটাকে সাহিত্যিক আপত্তির সাজ পরি-  
সাহিত্য-সমাজে বের করিতে হ’য়েছে। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ  
সত্যগোপনের অপরাধে অপরাধী তো বটেই—মিথ্যা-  
প্রচারও সম্ভবতঃ করেছেন। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এত  
বড় গুরুতর অভিযোগ ইতঃপূর্বে ওনেছি ব’লে মনে  
পড়ে না।

যা’ হোক রবীন্দ্রনাথ যে-উক্তিটির দ্বারা এরূপ গুরুতর  
অপরাধ করেছেন তা’ দেখার ঔৎসুক্য পাঠকদের  
স্বভাবতই হ’তে পারে। সে উক্তিটি এই—“সাহিত্যে  
বৌদ্ধ-সমতার তর্ক উঠেছে, সামাজিক হিতবুদ্ধির দিক  
দিয়ে তাঁর সমাধান হবে না—তাঁর সমাধান কলারসের  
দিক থেকে।” ভাবটাও কাটা-হাটা পরিষ্কার, তা’বাও

নির্মূল স্বচ্ছ। কোথাও আবহায়া বা ধোঁয়াটে কিছুমান  
নাই। অথচ ওর মধ্য হ’তেই “খোঁচা মারিতেছে” প্রকৃতি  
হরেকরকমের জিনিষ নরেশবাবুর অকৃত তেজিবাকীতে  
বেরিয়ে প’ড়ল। শাস্ত্রে ব’লে শব্দ ব্রহ্ম—এক ঔ-শব্দ  
হ’তেই সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের বিকাশ। আশ্চর্য্য কিছুই নাই।

নরেশবাবু যদি ক্ষমা করেন, তা’হ’লে রবীন্দ্রনাথের  
প্রবন্ধ সম্বন্ধে তিনি যে-সব আপত্তি তুলেছেন অতি  
সহজেই তাঁর মীমাংসার পথ বাংলায় দিতে পারি।  
একেবারে অমোঘ দৃষ্টিযোগ। তিনি গুচ্ছাচারে গুচ্ছাসনে  
ব’সে নিবিষ্ট প্রদ্বাষিত চিত্তে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি অষ্টো-  
ত্তর শতবার পাঠ করুন, তাঁর সকল আপত্তির উত্তর  
তাঁর আপনার মনের মধ্যেই উদ্ভাসিত হ’য়ে উঠবে।  
কথাটা পরিহাসের মতো শোনাতেও মোটেই পরিহাস  
নয়। যে-কেহ হ’টি প্রবন্ধ অতিনিবেশসহকারে প’ড়বেন,  
তিনিই এ-কথার সত্যতা উপলব্ধি করবেন। কিন্তু  
নরেশবাবু রাজী হ’লেও “বিচিত্রা”র সম্পাদকপ্রবর যে  
রাজী হবেন, সে সম্ভাবনা কম। তাঁর যে আবার কাগজ  
পোরাবার গরজ আছে।

নরেশবাবু রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি প’ড়েছেন স্কুলমাষ্টার  
ও উকীলের চোখ দিয়ে, রসজ্ঞ তত্ত্বজিজ্ঞাসুর দৃষ্টিতে নয়।  
তাঁর প্রবন্ধে ছাড়ে ছাড়ে তাঁর পরিচর আছে। প্রথমেই  
তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের ‘টাইল’ সম্বন্ধে আপত্তি  
জানিয়েছেন এবং কবিবরের ওরূপ টাইলে দেখা যে,  
লেখকের পক্ষে বড়ই পরিতাপের বিষয় হ’য়েছে সে-  
কথাটাও জানাতে ভোলেন নি। তাঁর উক্তিটা এই—  
“রবীন্দ্রনাথ তাঁর সিদ্ধান্তটি যুক্তির উপর নিরমিতভাবে  
প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা না করিয়া কেবলমাত্র প্রেমীবদ্ধ  
কাব্যচুপের উপর বসাইয়া দিয়াছেন এমনভাবে, যে পড়িরা  
মনে হয় তাঁর পূর্বকথাগুলি যুক্তির, কিন্তু হাতড়াইয়া  
দেখিতে গেলে ধরিবার ছুঁইবার মত কিছু পাওয়া যায়  
না। যুক্তির একটা পাকা জবাব যুক্তি দিয়া দেওয়া  
যায় কিন্তু কাব্যের উপরে যুক্তির বাণ কেবলি একটা  
ধোঁয়ার মধ্যে ঘুরিয়া মরে, কোনও কঠিন লক্ষ্যের সন্ধান  
পায় না।” শ্রীমন্তধককৃত টিপ্সনী এই :—“নিরমিতভাবে”



কথাটার তাৎপর্য কি? কিসের বা কার নিয়ম? Deductive ও Inductive Logic-এর কি? “কেবলমাত্র” কথাটার ইঙ্গিত কি? “কাব্যতুণ” কি “মানসী” “সোনার তরী” প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থের তুণ? তা’র উপর উপবিষ্ট সিদ্ধান্ত একটি পরম কৌতুকাবহ দৃষ্ট বটে। “পূর্বকথাগুলি” কোন্ কথাগুলি—সন্ধান মিলল না। “কাব্যের উপর” “যুক্তির বাণ” প্রয়োগ ক’রলে তা’ যে “ধোঁয়ার ছারার মধ্যে ঘুরিয়া মরে”, সে ধোঁয়া, বাণের, না কাব্যের, না উভয়ের রাসায়নিক সংযোগের ফল? হায় রে! লক্ষণেরও ঠিক এই বিপদ হ’রেছিল—মেঘাবলুপ্ত ইচ্ছাজিহের গারে বাণ নিক্ষেপ ক’রে।

ষ্টাইলের বিভিন্নতা বিষয়ের উপর নির্ভর করে এবং উহা ষাটি হ’লে ব্যক্তির ধ্বজবজ্রাঙ্কুশটিকে লাহিত হ’রে উঠে। সাহিত্যিক প্রবন্ধ সাহিত্যরসাত্তিবিজ্ঞ ষ্টাইলে রচিত হওয়াই সমীচীন। রবীন্দ্রনাথ ঠিক তাই ক’রেছেন এবং তাঁ’র প্রতিভার কারণে “সাহিত্যধর্ম” প্রবন্ধটি সার্বক রসরচনারূপে ফুটে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথ যদি ইউক্লিডের প্রতিজ্ঞার ষ্টাইলে ওটা লিখতেন তা’হলে তিনি যে চমৎকার যুক্তিগত বা যুক্তিসর্বস্ব একটা প্রকাণ্ড ব্যর্থতার সৃষ্টি ক’রে তুলতে পারতেন তা’ নিঃসন্দেহ। ষ্টাইল রই তা’বে নবরঙারি যুক্তিগুলি সাজিয়ে প্রবন্ধটি রচিত হ’লে নরেশবাবুর ভিতরের বেজবস্ত্র গুরুমশায় নিশ্চয়ই খুব খুসী হ’রে উঠতেন। কিন্তু হায় l’etitio Principii! হায় Excluded middle! তোমরা যে মগজের অজ্ঞাশালায় প’ড়ে প’ড়ে মরিচা সঞ্চার ক’রতে থাকলে। কাব্যতুণের আবরণে যুক্তিগুলি ঢাকা থাকার অজ্ঞপ্রয়োগের সুবিধা হ’লো না। গুরুমশায়ের রাগতো খুব স্বাভাবিক! অনেকে কাগজে কলমে যুক্তির কাঁক অতি সহজেই ধ’রে কেলেতে পারেন, কিন্তু জীবনের ক্ষেত্রে ঘটনাপুঞ্জের মর্নিহিত যুক্তিগুলি কিছুতেই তাঁ’দের নজরে পড়ে না; কলে নানাবিধ বিভ্রমনার সৃষ্টি ক’রে ব’সেন। কিন্তু যুক্তিগুলি কাব্যালঙ্কারের সৌন্দর্য্যে ঢুবিষ্ট হ’লেই যে একেবারে নস্ত্রাং হ’রে বাবে, কাব্যালঙ্কার যে এত বড় ভুলগোচন তা’ পূর্বে জানতেন না।

রবীন্দ্রনাথের রচনাটি কুলের মালার মতই সুন্দর বটে, কিন্তু তা’ যে বিনি-স্তুতার পাঁখা—তা’র ভিতরে যুক্তির কঠোর ডোর নেই, এ-কথা নরেশ বাবু কি ক’রে জানলেন?

নরেশবাবুর দ্বিতীয় আপত্তি তাঁ’র নিজের ভাবার এইরূপ:—“তা’হাড়া সমগ্র আধুনিক সাহিত্য বেটন করিয়া তিনি যে এই সিদ্ধান্ত প্রচার করিয়াছেন তাহার বিষয়বস্তু নির্দিষ্ট করিবার কোনও চেষ্টাই করেন নাই।” এই আপত্তিটিতে নৈরাসিক ও উকীল ছয়েরই গন্ধ পাওয়া যায়। “বাদীর আরজীতে মোকদ্দমার কারণ খোলসা বুঝা যায় না—স্তুতরাং cause of action-এর অভাব হেতু বাদীর দাবী ডিসমিস করিতে আজ্ঞা হয়” কয়েক পৃষ্ঠা ধ’রে বহু বাগাড়ম্বরসহকারে নরেশবাবু এই দরখাস্তই পেশ ক’রেছেন। তিনি যে পরে রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে “সীমানা নির্দেশ” করেন নি ব’লে পুনঃপুনঃ অভিযোগ ক’রেছেন, বলা বাহুল্য, তা’ও এই মূল অভিযোগেরই সামিল।

যাই হোক নরেশবাবুর এই অভিযোগের ভিত্তিটা কেমন মজবুত একবার দেখা দরকার। তাঁ’র যুক্তি-প্রণালীটা এইরূপ:—

(১) তিনি (রবীন্দ্রনাথ) “সমগ্র” আধুনিক সাহিত্য বেটন করিয়া যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন “সমগ্র” সাহিত্য তা’র লক্ষ্যবস্তু হইতে পারে না—কারণ “খড়্গা-হস্ত শুচিধর্মী” অল্পরূপা দেবীর মতন সাহিত্যিকও আছেন।

(২) “বিদেশের আমদানী” কথাটিরও কিছু পরিচয় পাওয়া যায় না, কারণ “কেবল কয়েকখানি অল্পবাদ-গ্রন্থ হাড়া কোন লেখকই তাঁহাদের বই বিদেশের আমদানী বলিয়া প্রচার করেন নাই এবং এমন অনেকে আছেন যারা তাঁ’দের লেখা সম্পূর্ণরূপে এই দেশের জলমাটির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া দাবী করেন—বাহাদুরের হরতো কবি এই সমালোচনার বহির্ভূত বলিয়া মনে করেন না—তা’হাড়া “বিদেশের আমদানী” কথাটা পরিচয় হিসাবে কোনও নির্দেশই দেয় না—কেননা, একহিসাবে রাস্তা রামমোহনের পরবর্তী সমস্ত সাহিত্যই অল্প-বিস্তর বিলাতী আমদানী।”



সেই বিশ্রুতকীর্তি গর্দভের কথা মনে পড়ে উর হ'চ্ছে বে-হতভাগ্য হৃদকের হৃদই সমান লোভনীর সবুজ কচি বাসের আঁটির দিকে ক্যান্ ক্যান্ ক'রে চেয়ে' শেষে অনাহারে গর্দভলালা সাজ ক'রেছিল—সমালোচকের মুখপ্রিয় এত হরেক রকমের উপাদেশ সামগ্রী নরেশবাবু এই অল্প পরিসরটুকুর মধ্যে সাজিয়ে রেখেছেন! [ পাঠকেরা উক্ত ঈশপ-কীর্তি-বশা চতুষ্পদের সহিত এ-পক্ষ লেখকের বুদ্ধির তুলনা ক'রলে তিনি বিন্দুমাত্র কুণ্ণ হবেন না, কারণ, সেটা প্রমাণ হ'রে গেছে এই লেখাটার হাত দিয়ে ] এ-বিপক্ষে চারদিক হ'তে চোখ ক্রিয়ের নিয়ে যে কোনও একদিকে ছুটে বাওয়াই বাঁচার একমাত্র উপায়।

প্রথমে “সমগ্র আধুনিক সাহিত্য বেঠেন করিয়া” ব্যাপারটা দেখা যাক। রবীন্দ্রনাথ তো দেখছি “সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে” এইটুকুমাত্র লিখেছেন। বাহির হ'তে হাওয়ার উড়ে আসার বখন সম্ভাবনামাত্র নেই, তখন নরেশবাবুর নিজের মগজ হ'তেই “সমগ্র” “বেঠেন করিয়া” প্রতীতি কথা এসেছে, এ-কথা মানতেই হবে। কিন্তু নরেশবাবুর মগজই বা হঠাৎ এমন অঘটনঘটনপটীরান হ'রে উঠলেন কেন, সেটাও একটা ভাববার কথা। সকলই সেই মহামায়ার খেলা—“যা দেবী সর্বভূতেষু ভ্রান্তি-রূপেন সংস্থিতা”। নরেশবাবুর স্বতি-বিস্ময় ঘটেছে। ব্যাপারটা খুলে বলা দরকার।

বাল্যকালে নিশ্চরই নরেশবাবু বাংলা ব্যাকরণে অধিকরণ কারকের অধ্যায়ে অধিকরণ কারকে “এ-কার” বিভক্তি এবং সামীপ্য, একদেশ, বিবর, ব্যাপ্তি এই সব অর্থে অধিকরণ কারক হওয়ার কথা উদাহরণসমেত পড়েছিলেন। এতদিন পরে আর সব ধুরে মুছে গিয়ে কেবল এইটুকু মনে আছে যে, অধিকরণে “এ-কার” বিভক্তি হয় এবং ব্যাপ্তি অর্থে অধিকরণ কারক হয়,— যেমন তিলে তৈল আছে অর্থাৎ তিল ব্যাপিয়া তৈল আছে। কাজেই রবীন্দ্রনাথের প্রযুক্ত “সাহিত্যে”-স্বার্থ অর্থ, “তিলে তৈল আছে” এই উদাহরণ খাটিলে, “সমগ্র আধুনিক সাহিত্য বেঠেন করিয়া” ক'রে বসেছেন।

তারপর “বিশেষী আমদানী” শব্দে° নরেশবাবু বা° মন্তব্য ক'রেছেন তা'র বুদ্ধিটা খুব পাকা সন্দেহ নেই। কোনও বিষয় কেউ স্বীকার না ক'রলেই বা কোনও বিষয় কেউ দাবী ক'রে বসলেই যে, সেটাকে বেদবাক্য ব'লে মানতে হবে, কোনও দেশের কোনও বুদ্ধি বা প্রমাণশাস্ত্রে তো এ-কথা ব'লে না। তবে এ-সব কথা যদি আশ্রবাক্য হয়, তা'হলে স্বতন্ত্র কথা। আর, রাম-মোহন রায়ের পরবর্তী সমস্ত সাহিত্যই যে অল্প-বিস্তার বিশেষী আমদানী এ-কথাটাই বা কেমন টেকসই দেখা যাক। কেবলমাত্র কয়েকটা নাম উল্লেখ ক'রলেই কথাটা যে কিরূপ ভিত্তিহীন তা' হাতে হাতে ধরা পড়বে। ঈশ্বরগুপ্ত, নিধুবাবু, রাম বহু—কবিগুরুলার দলের রচিত সাহিত্য, “আলালের ঘরের ছালাল”, “হতোম্ প্যাচার নক্সা”, নাটুকে রামনারায়ণের নাটকাবলী—এই সকল সাহিত্যের কথা মনে ক'রলে নরেশবাবু নিজের কথার মূল্য স্বরংই নিরূপণ ক'রতে পারবেন।

এই প্রসঙ্গে নরেশবাবু ঘোষণা ক'রেছেন যে, রবীন্দ্র-নাথের অনেক কবিতার মর্মবাণী বুঝতে হ'লে বিশেষী কবিতা-জ্ঞানের দো-ভাবীর সাহায্য দরকার। কথাটা মোটেই সত্য নয়। প্রত্যেকের চেয়ে বড় প্রমাণ সেইটুকু, আমি ঠিক বিপরীত রকমই বহু স্থলে দেখেছি। আসল কথা, রসিক জনেই কাব্যরসের মর্ম বুঝে—সেজন্ত বহু-ভাবাজ্ঞানের কোনই প্রয়োজন হয় না।

কবিতারসমাধুর্য্য কবি বেত্তি ন কোবিদঃ।

ভবানী জরুটাজীর্ভবোবেত্তি ন ভূধরঃ॥

নরেশবাবু তা'র প্রবন্ধে মাঝে মাঝে ব্যাসকূট বা বাঁধা বা ঐরূপ কিছু একটা সাজিয়ে রেখেছেন, বোধ হয় পাঠকের বুদ্ধিবৃত্তি পরখের জন্ত। একটা নমুনা দিই :—

“বিশেষের আমদানী” কথাটারও কিছু পরিচয় পাওয়া যায় না, কেননা.....”

ঠিক পরবর্তী বাক্যটি এই :—

“তা'হাড়া ‘বিশেষের আমদানী’ কথাটা পরিচয়হিসাবে কোনও নির্দেশই দেয় না—কেননা.....।”





বাক্যের কেবলমাত্র হেতু নির্দেশের অপ্রধান অংশ ছেড়ে দিয়ে প্রধান ও মূল বাক্য দুটি একত্র ক'রলে এইরূপ পাঁড়ার :—“বিদেশের আমদানী” কথাটারও কিছু পরিচয় পাওয়া যায় না, তা'ছাড়া “বিদেশের আমদানী” পরিচয়হিসাবে কোনও নির্দেশই দেয় না—একটা সমতাব-বিশিষ্ট—ইংরাজীতে ‘বা’কে parallel passage ব'লে-- হেঁরাশি মনে প'ড়ছে ; বহু বাণ্যকালে শ্রুত ।

“বিক্রপদ সেবা ক'রে বৈষ্ণব সে নর,

গাছের পল্লব নর অঙ্গে পড় হয় ।

পণ্ডিতে বুদ্ধিতে পারে হু-চারি দিবসে,

মূৰ্খতে বুদ্ধিতে নারে বৎসর চলিবে ।

মূৰ্খতাকে যেনে নিয়ে গোড়ায় হার মানাই ভাল— চল্লিশ বৎসর ধ'রে ও-জিনিষটার জের টেনে ওটাকে ক্ষীভ ক'রে তোলার প্রতি কোনও লোভ নাই ।

এতক্ষণ এই প্যারায় বড় বড় রত্নগুলির পরিচয় দিতে ব্যস্ত থাকার একটি ছোট রত্নের প্রতি নজর প'ড়ে নি । রত্নটি ছোট বটে কিন্তু দামী জিনিষ ।

“এবং এমন অনেকে আছেন যাঁরা তাঁদের লেখা সম্পূর্ণরূপে এই দেশের জলমাটির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া দাবী করেন,—যাঁহাদের হয়তো কবি এই সমালোচনার বহিষ্কৃত বলিয়া মনে করেন না ।”

অর্থাৎ তাঁদের খাঁটি কাম্বোজী শালকে রবীন্দ্রনাথ (হয়তো) জর্জন শাল ব'লে মনে করেন” এই অপূর্ণ অজ্ঞানটি রবীন্দ্রনাথের স্বাভাবিক অবিচারপ্রবণতার উদাহরণরূপ দেওয়া হ'য়েছে না তাঁর খাঁটি-মেকি, আসল-নকল বিচারশক্তির অভাব প্রতিপন্ন করার উদ্দেশ্যে ?

নরেশবাবুর নিকট হ'তে “বিষয়বস্ত নির্দেশ” সম্বন্ধে একটা হাতে-কলমে শিক্ষা অর্থাৎ Practical Demonstration নিলে মন্দ হয় না ।

তাঁর প্রথম প্যারাটাই ধরা বাক :—

“বাণো সাহিত্যে কিছুকাল হইল ইত্যাশি ।”

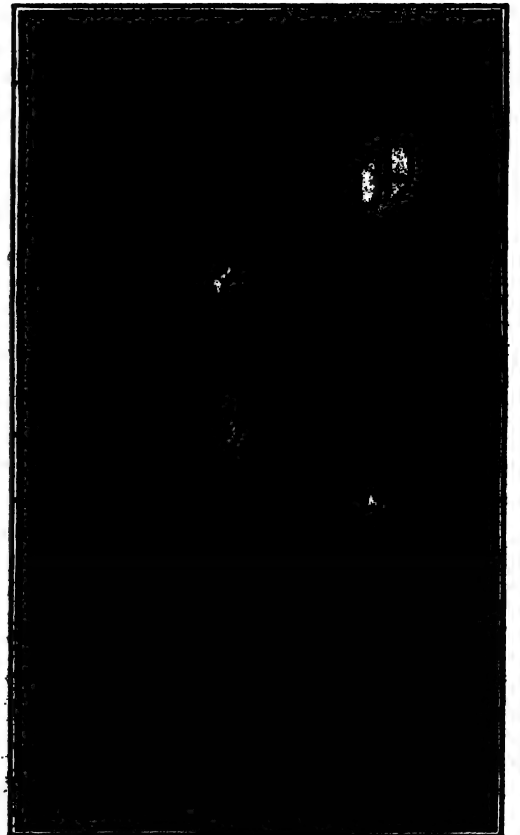
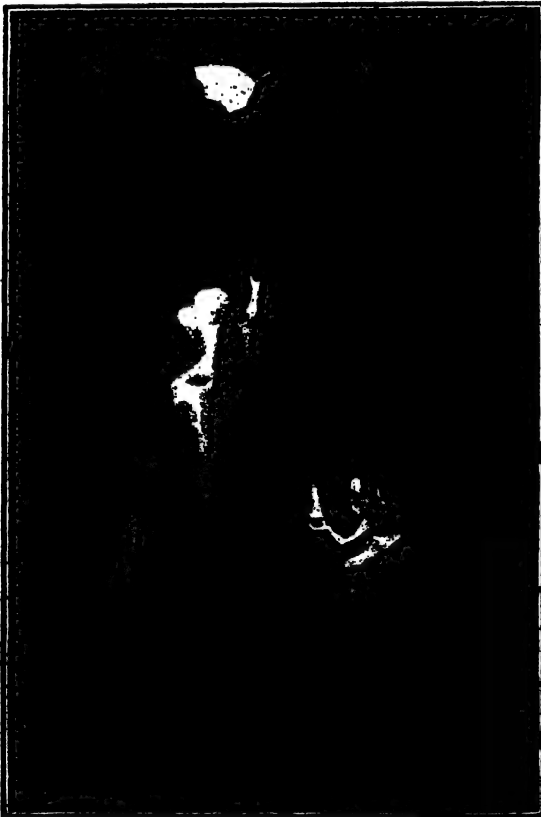
প্রথমেই দেখছি “বাণো সাহিত্যে” । ঠিক ঐ কথাটির অর্থাৎ তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রতি কঠোর প্রায়শ্চিত্তের বিধান দিয়েছিলেন—তবে পণ্ডিতমশায়ের নিজের হেলের

পক্ষে “মাকড় মারলে ধোকড় হয়” এরূপ যদি কোনও শাস্ত্রবিধি থাকে তা'হলে স্বতন্ত্র কথা । কেবল একটি কথা জিজ্ঞাসার আছে । তাঁর এই “সাহিত্য” শব্দের এলাকার মধ্যে “খড়াহস্ত ওচিৎস্মী শ্রীমতী অজুয়া দেবীর” বইগুলি প'ড়ে কি ? তার পর দেখছি “কিছুকাল হইল” । “কিছু,” শব্দটি তো মুর্ত্তিমান “অনির্দেশ” । তার পর দেখছি “শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই ভাবগন্ধার ভগ্ন-রথ ।” কলির এই ঠাকুর তো কেবল একটিমাত্র ভাব-গন্ধা নর, অনেকে ভাবগন্ধার ধারাই মর্ত্ত্যলোকে বহিরে দিয়েছেন । তার পর “ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে” ইতি ভণিতায় যা' বোষণা ক'রছেন তা'তেও বৈশিষ্ট্যের পরিচয় বিশেষ কিছু মিলে না । কারণ, “সাবেক মানুষী” এই বিশেষণ ছ'টি চকল কালপ্রবাহে নিতাই পরিবর্তিত হচ্ছে । আজ যা “সাবেক মানুষী” বন্ধিমাবুর সময় তা' হয়তো “নূতন” ছিল—আবার বন্ধিমাবুর সময়ের “সাবেক মানুষী” রামমোহন রায়ের সময় সবেমাত্র রক্ত-শালায় প্রবেশ ক'রছে ।

আসল কথা, সাধারণ সাহিত্য-রচনার কেউ “বিষয়বস্ত নির্দেশের” জন্ত তেমন মাথা ঘামায় না । আর মাথা ঘামালেও, মাথার ঘামে নদী ব'রে যেতে পারে, কিন্তু লেখার ধারা অচল হ'য়েই থাকবে । এরূপ রচনার ক্ষেত্রে পাঠকদের বোধগম্য হওয়ারটাই একমাত্র মাপকাঠি ।

নরেশবাবু “বিষয়বস্ত নির্দেশের” পালা সাজ ক'রেছেন ভেবে একটু আশ্বস্ত হ'রেছিলেন । কিন্তু এ-বে দেখছি “তাট কহে মহাশয়, বাণী যদি শেব হয়, তথাপিও না হয় বর্ণন ।” সুতরাং আবার তন্নীতজ্ঞা বাধ'তে হ'লো ।

নরেশবাবু উচ্যতে :—“বে-আক্ৰতা” ও বৌদ সঙ্কল্প উল্লেখ করিয়াও কবি বিষয় নির্ণয় সূচক করেন নাই” । কেননা বৌদ সঙ্কল্পের আলোচনা বন্ধিমচন্দ্রের আমল হ'তে বর্জ্যবর আছে এবং সব চেয়ে বেশী রবীন্দ্রনাথের বিরূপ গ্রহাবলীতে ! আর আক্ৰ ও বে-আক্ৰর মধ্যে কোনও নির্দিষ্ট সীমারেখা নাই । দেশেভেদে, কালভেদে, ব্যক্তি-ভেদে তা বিভিন্ন । নরেশবাবুর নিজের কথা এই :— “বে-আক্ৰ কাহাকে ব'লে এ-সঙ্কল্প হ'ত ও রুচির জ্ঞে,



નિદ્રી—શ્રીગંગેશનાથ ઠાકુર



આપિન, ૧૯૭૭



ঐতিহ্যের নারায়ণ বাগুচী

ভিন্ন ভিন্ন বেশে এবং ভিন্ন ভিন্ন মাহুকের ভিতর ভেঁ  
আছেই, একই মূগে ও বেশে বিভিন্ন মাহুকের ভিতরও  
আছে।” উল্লিখিত অংশের “ভিন্ন ভিন্ন মাহুকের” ও  
“বিভিন্ন মাহুকের” মধ্যে ভিন্নতা উদ্ভিন্ন করা নরেশবাবু  
ভিন্ন আর কারো সাধ্যাত্ত কিনা জানি না।

বা’ হোক “বে-আত্মতা”র অঙ্গস্বরূপ করতে করতে  
নরেশবাবু তুলোক হেড়ে একেবারে তুলোক  
অর্থাৎ সাহিত্য-লোকে উত্তীর্ণ হ’লেন। সেখানেও দেখেন  
সমান অরাজক অবস্থা। সীমানা নিয়ে সমান মারামারি।  
এই উপলক্ষ্যে “চোখের বালি”, “বয়ে বাইরে”, “ত্রীকান্ত”  
“চরিত্রহীন” প্রভৃতি গ্রন্থের নাম কার্ডন ক’রে নরেশ-  
বাবু রার প্রকাশ ক’রে দিলেন যে, এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ  
কোনও অস্বস্তি নির্দেশ দেন নাই। পাছে কবির  
প্রতি অবিচার করা হয় এই আশঙ্কায়, নরেশবাবু  
সাধন হ’য়ে জানিয়ে দিচ্ছেন—“কবির কতক কথার  
মনে হয় যে, বতকণ লেখক কেবল মনের অভিসার  
লইয়া আলোচনা করেন, ততকণ শীলতার সীমার মধ্যে  
আবদ্ধ থাকেন, যখন তিনি মন ছাড়িয়া দেহ লইয়া  
টানাটানি করেন, তখনই তিনি বে-আত্ম।” প্রতি-  
পক্ষের উকীল-ভাবে উক্ত কথা ব’লে পুনরায় হাকিম  
সেজে নরেশবাবু রার প্রকাশ ক’রলেন—“তাহাতেও  
কথাটা স্পষ্ট হয় না। শারীর ব্যাপার মাজই তো  
অপাংক্তের নর, কেননা চুষনের স্থান সাহিত্যে পাকা  
করিয়া দিয়াছেন বহুমাত্র হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত  
সকল সাহিত্য সম্রাট।” বাহা হোক এই ভাবে নরেশ-  
বাবু বহু বাগাড়ম্বরসহকারে প্রতিপন্ন ক’রতে চেষ্টা  
ক’রেছেন যে, আত্ম ও বে-আত্মের মধ্যে সীমানা সম্বন্ধে  
রবীন্দ্রনাথ কোনও “অস্বস্তি নির্দেশ” দেন নাই। আর  
একটি সিদ্ধান্ত তিনি ইমিত্তে প্রতিপন্ন করেছেন যে  
বাস্তবিকপক্ষে আত্ম ও বে-আত্মের মধ্যে কোনও সীমা-  
রেখা নাই, কারণ সের্গেভ, কালভেয়ে উভার ধারণা  
বিভিন্ন।

লেখকের প্রবন্ধের এই অংশে পুনরুক্তি সোঁটে বিশেষ-  
রূপে পুঙ্খ। রবীন্দ্রনাথ যে সীমারেখা সম্বন্ধে কোনও

“অস্বস্তি-নির্দেশ” দেননি এই কথাটা হরেক রকম ভঙ্গীতে  
জানিয়েছেন এবং সব শেষে “সে-সীমারেখা কবি কোথায়  
টানিয়াছেন, তা’র বাহিরে কোন্ বই, ভিতরেই বা কোন্  
বই” এ কথা কবি স্পষ্ট জানিয়ে দেননি ব’লে অঙ্গবোঙ্গ  
করেছেন। অর্থাৎ প্রকারান্তরে ঐ সকল বই ও গ্রন্থ-  
কারদের নামের সম্পূর্ণ কিরিত্তি দাবী ক’রেছেন।  
বাস্তবিক পক্ষে রবীন্দ্রনাথ তাঁ’র প্রবন্ধের শেষে ঐ-সব  
নাম-সম্বলিত “ক”-“ক”-চিহ্নিত Schedule যদি  
দিতেন তা’হলে বড় ভাল করতেন; অনেক লেখকের  
সঙ্গেই দোলায়মান চিন্তকে ছুঁহির ক’রতে পারতেন।

রবীন্দ্রনাথ কোনও সীমানা নির্দেশ ক’রেছেন কিনা  
সে-কথা পরে আলোচনা ক’রবো। অবাস্তবভাবে ছ-  
একটা কথা বলা দরকার। “লেখক বতকণ কেবল মনের  
অভিসার লইয়া আলোচনা করেন, ততকণ শীলতার  
সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকেন, যখন তিনি মন ছাড়িয়া  
দেহ লইয়া টানাটানি করেন তখনই তিনি বে-আত্ম”  
নরেশবাবু রবীন্দ্রনাথের কতক কথার, এই মতটা কবির  
ব’লে সিদ্ধান্ত করেছেন। কথাগুলির উল্লেখ ক’রলে নরেশ-  
বাবুর ঐরূপ ভুলের কারণটা সহজে ধরা পড়ত। বা’ হোক,  
রবীন্দ্রনাথের ভুল মতগুলিও যে ওরূপ কিছুত-কিমাকার  
হ’তে পারে না, রবীন্দ্র-সাহিত্যে অভিজ্ঞ পাঠকমাত্রের  
তা’ বুঝতে পারবেন। বাক্যে নরেশবাবু “মানসিক অভি-  
সার” ব’লেছেন তা’ও একান্ত “বে-আত্ম” হ’তে পারে  
যদি তা’ নিরবচ্ছিন্ন লালসার রঙে অঙ্কুরিত হ’য়ে উঠে।

তার পর “দ্বন্দ্ব-বন্ধুনা”, “তন”, “বিজয়িনী”, “চিজা-  
ল্লা” প্রভৃতি বহু কবিতার রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং দৈহিক ব্যাপার  
লইয়া অপূর্ণ রস উদ্বোধন করিয়াছেন,—নরেশবাবু এই  
কিছদমতী বহন ক’রে এনেছেন। উক্ত কবিতাগুলিতে  
রবীন্দ্রনাথ যে অপূর্ণ রস উদ্বোধন ক’রেছেন এ-কথা  
খুবই সত্য; ত-গুলিতে দেহের প্রসঙ্গও কিছু আছে  
এ-কথাও সত্য; কিন্তু “দৈহিক ব্যাপার লইয়া” যে উক্ত  
“অপূর্ণ রস” উদ্বোধন ক’রেছেন এ-কথা একেবারেই  
বর্থা নর। বস্তুতঃ “দৈহিক ব্যাপার লইয়া” যে-রস  
উদ্বোধন করা সম্ভবপর, তা’র সম্বন্ধে “অপূর্ণ” বিশেষণটি



কোনও সময়েই প্রয়োগ করা যায় না। নরেশবাবুর উল্লিখিত কবিতাগুলির সবিস্তার বিশ্লেষণের স্থান এখানে নেই; নইলে উক্ত কবিতাগুলিতে দৈহিক ব্যাপার যে নিতান্ত গোণ একটা উপলব্ধি মাত্র, এ-কথা অতি সহজে যে কেউ বুঝতে পারতেন। যা' হোক, কবিতা কয়টি থেকে কয়েক ছত্র ক'রে উদ্ধৃত ক'রে দিলেই আমার দাবীটা যে অমূলক নয় তা' প্রতিপন্ন হ'বে।

১। “জন্ম-যশুনা”—শেষ করটি ছত্র এই :—

“নাহি রাজি দিনমান,      আদি-অন্ত পরিমাণ  
সে অতলে গীত-গান কিছু না বাজে ;  
বাও সব বাও ভুলে,      নিখিল বন্ধন থুলে  
কেলে দিলে এসো কূলে সকল কাজে।”

নরেশবাবুর ভুল হয়নি তো ? তিনি আর কারো “জন্ম-যশুনা” নামক কোনও কবিতার সহিত রবীন্দ্রনাথের কবিতাটির গোল ক'রে বসেন নি তো ?

২। “স্তন”—“স্তন”—শীর্ষক ছ'টি কবিতা আছে। ছ'য়ের কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করি :—

( ক ) “হের গো কমলাসন জননী গম্ভীর,  
হের নারী-হৃদয়ের পবিত্র মন্দির।”

( খ ) “উন্নত সতীর স্তন স্বরগ-প্রভাস  
মানবের মর্ত্যভূমি ক'রেছে উজ্জ্বল ;

\* \* \* \*

ধরণীর মাঝে থাকি স্বর্গ আছে চুমি  
দেব-শিশু মানবের ওই মাতৃভূমি।”

৩। তার পর “বিজয়িনী”। তা'র শেষ কর ছত্র এই :—

“ভ্যজিয়া বহুলমূল যুহ-মন্ড হাসি  
উঠিল অনন্দেরেব। সঙ্ঘেতে আসি  
ধমকিয়া দাঁড়াল সহসা। মুখপানে  
চাহিল নিমেষহীন নিশ্চল নয়ানে  
কর্ণকাল ভরে। পরকণ্ঠে ভূমি'পরে  
জাহ্নু পাতি বসি' নির্ঝাক্ বিশ্বরত্নের  
নভশিরে, পুষ্প-ধরু পুষ্প-শর-ভার  
সমর্পিল পদপ্রান্তে পূজা-উপচার

তুল শূন্ত করি'। নিরন্তর মদন-পানে  
চাহিলা মৃদুরী শান্ত-প্রসন্ন-বয়ানে।”

“কড়ি ও কোমলের”—

“অতল চাকিল মুখ বসনের কোণে  
তলুর বিকাশ হেরি লাজে শির নত।”

এই দুই ছত্রে যে ভাবের উন্মেষ, এই “বিজয়িনী” কবিতায় তা'র পূর্ণতম বিকাশ।

৪। তার পর “চিত্রাঙ্গদা”। এই কাব্য-গ্রন্থখানিকে নরেশবাবু যে একটি কবিতা ব'লে ভুল ক'রেছেন, সেই ভুলের মধ্যেই তাঁ'র এই অদ্ভুত মতের নিদানতত্ত্ব মিলতে পারে। খুব সম্ভব তিনি নিজে এ-সব কিছুই পড়েননি, কোনও বেওয়ারিশ কিম্বদন্তীর উপর তাঁ'র সমালোচনার ইয়ারত খাড়া ক'রেছেন। অনেক লোক যেমন এমন সব বড়লোকের সঙ্গে আত্মীয়তা দাবী ক'রে বসেন, যাঁদের সঙ্গে কোনও ভায়ে তাঁ'দের কোনও পরিচয় নেই, নরেশবাবুও কি তেমনি এই সব কবিতা ও কাব্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা দাবী ক'রেছেন—একই মনতত্ত্ব হ'তে ? “চিত্রাঙ্গদা”-র এক স্থানের একটু সামান্য অংশ উদ্ধৃত করলেই আমি যে কোনও অতুক্তির অপরাধে অপরাধী নই, পাঠকেরা তা' বুঝতে পারবেন।

আছে এক সীমাহীন

অপূর্ণতা অনন্ত মহৎ। কুসুমের  
সৌরভ মিলায় থাকে যদি, এইবার  
চাও।” সেই জন্ম-জন্মান্তরের সেবিকার পানে

পুনশ্চ :—

বুঝিতে পারিলে

আমি রহত তোমার। এতদিন আছি  
তবু যেন পাইনি সন্ধান। তুমি যেন  
বঞ্চিত করিছ মোরে গুপ্ত থেকে সদা ;  
তুমি যেন দেবীর মতন, প্রতিমার  
অস্তরালে থেকে, আমায়ে করিছ দান  
অমূল্য চুম্বন-রস, আলিঙ্গন-সুখ  
নিজে কিছু চাহ না, লহ না।

\* \* \* \*

তার কাছে এ সৌন্দর্য্যরাশি মনে হয়  
মৃত্তিকার মূর্ত্তি শুধু, নিপুণ চিত্রিত  
শিল্প-ববনিকা।

কবি এই কাব্যে সৌন্দর্য্যের সুখা দেহ-পাত্রের আকর্ষণ  
পুরিয়া পান করাইয়াছেন নিঃসন্দেহ, কিন্তু সে কেবল  
দেহাতীতের অসীম আকাজ্জকে জীবন্তভাবে জাগিয়ে  
তোলার জন্ত। বিজ্ঞাপতির “সখিরে কি পুছসি অমুভব  
যোয়” গানটি যে অসীমের রসে ভরপুর, “চিত্রাঙ্গদা”  
কাব্যে তা’রই প্রবাহ বেয়ে চ’লেছে।

“লাথ লাথ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখছ—

তবু হিয়া জুড়ন না গেল”

এই ছত্রটিতে নরেশবাবু যদি কেবল বৃকে বৃকে সংস্পর্শ  
নামক “দৈহিক ব্যাপার” মাত্রই অমুভব করেন, তা’হলে  
যে তীর্থবাত্রী পুরীধামে জগৎজুর স্থানে আপনার বাড়ীর  
লাউমাচাখানি দেখেছিল, নরেশবাবুর চেয়ে সে যে বেশী  
অন্তর্য ক’রেছিল, এ-কথা কিছুতেই বলা যায় না। তিনি  
অনর্থক কষ্ট ক’রে সাহিত্য-তীর্থবাত্রী না ক’রে যদি  
আপনার বাড়ীতে ব’সে লাউমাচাখানির সেবা ক’রতেন,  
তা’হলে মোক্ষফল না পেলেও যে বড় বড় লাউফল-  
প্রাপ্তি তাঁ’র ঘ’টুত, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই।

যা’ হোক উপরি উদ্ধৃত কবিতা-ছত্রগুলি প’ড়েও  
নরেশবাবু যদি মত পরিবর্তন ক’রতে না পারেন, তা’হলে  
নিশ্চয় বৃষ্ণতে হবে, নরেশবাবুর মত নামক পদার্থটি  
বদলার তাঁ’র নিজের কোনও গোপন খেলালে,—সত্য-  
মিথ্যার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রেখে নয়।

এইবার আসল বিষয়ে অবতরণ করা যাক—সেই  
বহুপূর্ব্বের “আত্র ও বে-আত্র”-র মধ্যে সীমা নির্দেশের  
বিষয়। প্রথমেই দেখি, “এ-বিষয়ে কবির আমাদিগকে  
কোনও অভ্রান্ত নির্দেশ দেন নাই” ব’লে নরেশবাবু আপোষ  
ক’রেছেন। আপোষেরই তো কথা সন্দেহ নাই। কারণ,  
তাঁ’র প্রাণে নরেশবাবু এত সহজে এত “অভ্রান্ত” নির্দেশ  
ছড়িয়ে গিয়েছেন যে, তাঁ’র পক্ষে বুঝাই কঠিন যে,  
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে উক্ত সহজ কাজ একরূপ দুঃসাধ্য কেন।  
যা’ হোক ভেবে দেখুন হয়তো বৃষ্ণতেও বৃষ্ণতে পারেন।

যা’ হোক, “অভ্রান্ত” নির্দেশ দেওয়ার স্পর্শ না  
রাখলেও রবীন্দ্রনাথ একটা নির্দেশ দিয়েছেন এবং হয়তো  
সেটা “অভ্রান্ত” হ’তেও পারে।

“যা’কে সীমার বাধতে পারি তা’র সংজ্ঞানির্ণয়  
চলে; কিন্তু যা’ সীমার বাহিরে, যা’কে ধ’রে ছুঁয়ে পাওরা  
যায় না, তা’কে বুদ্ধি দিয়ে পাইনে, বোধের মধ্যে  
পাই।....আমাদের এই বোধের সুখা আত্মার সুখ।  
সে এই বোধের দ্বারা আপনাকে জানে। যে-প্রোমে,  
যে-ধ্যানে, যে-দর্শনে, কেবলমাত্র এই বোধের সুখা মেটে  
তাই স্থান পায় সাহিত্যে রূপ-কলায়।”

\* \* \* \*

“মাহুঘের আহারের ইচ্ছা প্রবল সত্য, কিন্তু সার্থক  
সত্য নয়। পেট ভরানো ব্যাপারটা মাহুঘ তা’র কলা-  
লোকের অমরাবতীতে স্থান দেয়নি।”

\* \* \* \*

“প্রোমের মিলন আমাদের অন্তর-বাহিরকে নিবিড়  
চৈতন্যের দীপ্তিতে উদ্ভাসিত ক’রে তোলে। বংশরকার  
মুখ্য তত্ত্বটিতে সে দীপ্তি নাই।”

\* \* \* \*

“আত্মরক্ষা ও বংশরক্ষার প্রবৃত্তি তা’দের উভয়ের  
প্রবৃত্তিতেই প্রবল। এই প্রবৃত্তিতে মাহুঘের সার্থকতা  
মাহুঘ উল্লঙ্ঘন করে না।”

উপরে যে কয়টি অংশ তোলা গেল তা’হতেই স্পষ্ট  
বুঝা যায় রবীন্দ্রনাথ আত্র ও বে-আত্রতার মধ্যে কি  
লক্ষণ অমুসারে সীমারেখা নির্দেশ ক’রতে চান। যে-  
জিনিষ সেরে-মণে ওজন করা যায় না, ফুটে-ইকিতে মাণা  
চলে না—ঘটায়-মিনিটে যা’র হিসাব হয় না—তা’র  
সম্বন্ধে এর চেয়ে সুস্পষ্টতর নির্দেশ আর যে কি হ’তে  
পারে তা’ আমার ধারণার আসে না। রবীন্দ্রনাথের  
উল্লিখিত লক্ষণ মিলিয়ে যে-কোনও মসজ্জ ব্যক্তি বাংলা-  
সাহিত্যের কোন্ কোন্ বই বে-আত্রর কোটার পড়ে তা’  
অনায়াসে নির্ণয় ক’রতে পারেন। সেজন্য গ্রন্থ ও গ্রন্থকর্তা-  
দের নামের কিরিত্তর কোনই প্রয়োজন দেখি না।



কিন্তু গোড়াতেই যদি গলদ ঘটে,—যে বোধের উপর সাহিত্য ও রূপ-কলার প্রতিষ্ঠা যদি তা'রই অভাব থাকে,— তা'হলে সে-ব্যক্তির পক্ষে সাহিত্য ও রূপ-কলার মারা কাটানোই ভগবানের অমোঘ নির্দেশ। বিপুল বহুজ্ঞার তাঁ'র মানস-প্রকৃতির যোগ্যস্থানও ভগবান ছিন্ন ক'রে রেখেছেন।

সব চেয়ে অকৃত রহস্য এই যে, নরেশবাবু এতক্ষণ ধ'রে আত্ম ও বে-আত্মের মধ্যে সীমানা-নির্দেশের অসম্ভাব্যতা সঘর্ষে বহু বাণীবিত্তা ক'রে হঠাৎ পরম অমায়িকভাবে, নিশ্চিন্তচিত্তে প্রত্যাদেশ প্রচার ক'রে বসলেন—

“বর্তমান বাঙ্গলা-সাহিত্যে এমন কতকগুলি বই অবশ্যই জন্মিয়াছে যা'র সঘর্ষে অসকোচে বলা যায় যে, তাহা একটা শারীর ব্যাপার লইয়া ঘাঁটাঘাটি করিয়া মাছবের একটা নিকট বৃত্তির সেবা করিয়াছে মাত্র, তাহা লইয়া কোনও রস উদ্বোধন করে নাই।”

উদ্ধৃত অংশটুকুর মধ্যে “অবশ্যই”, “অসকোচে” প্রকৃতি শব্দগুলি বিশেষ উপভোগ্য। নরেশবাবু যে-সব বইকে ভালুক দিয়ে দিলেন তা'দের নামের কিরিতা ন্মেন নাই। সুতরাং তাঁ'র নিজের নজীর অল্পসারে “বিবস্বত-নির্দেশ” নাই ব'লে তাঁ'র মামলাও ডিসমিস হওয়ার যোগ্য। তবে যদি “অত্রান্ত” কোনও “নির্দেশ” দিয়ে থাকেন তা'হলে স্বতন্ত্র কথা। সুতরাং তাঁ'র “অত্রান্ত” নির্দেশটা একবার দেখতে হয়।

তিনি যে-সব বই-এর খোঁসা-নাশিত বন্ধ ক'রতে চান তা'দের একটু পরিচয় দিয়েছেন। “তাহা একটা শারীর ব্যাপার লইয়া ঘাঁটাঘাটি করিয়া মাছবের একটা নিকট বৃত্তির সেবা করিয়াছে মাত্র, তাহা লইয়া কোনও রস উদ্বোধন করে নাই।”

উল্লিখিত বাক্যটিতে প্রথম “তাহা” “যার” এই সর্ক-নামের বদলে ব'লেছে এবং “যার” ব'লেছে, পূর্বে হজ্বের “বই”-এর বদলে। কিন্তু শেষের “তাহা” কা'র বদলে ব'লেছে? ঠিক পূর্ববর্তী “নিকট বৃত্তি”—রই তো ব্যাক-রণানুসারে হওয়া সম্ভব। তা'হলে অর্থ হয় “নিকট বৃত্তি

লইয়া রস উদ্বোধন ক'রে নাই”; যদি দূরবর্তী “শারীর ব্যাপারের” বদলে ব'লে থাকে তা'হলে অর্থ হয় শারীর ব্যাপার নিয়ে “ঘাঁটাঘাটি” ক'রছে, কিন্তু “রস উদ্বোধন” করে নাই। “ঘাঁটাঘাটি” শব্দটি রুচি-পীড়াজনক এবং বীভৎস-রসভোক্তক ব'লে অলঙ্কারশাস্ত্রানুসারে শিষ্ট-সাহিত্যে বর্জনীয়। আর ঐ সকল “বই”-এর যখন স্থ'থানি ক'রে হাত নেই তখন উহার ব্যবহারও হ'য়েছে নরেশবাবুর বহুনিশ্চিত রূপকভাবে। “শারীর ব্যাপার লইয়া” আলো-চনা কি প্রণালীতে কোন্ মাত্রায় ক'রলে “ঘাঁটাঘাটি” হ'য়ে উঠে নরেশবাবু তা'ও খোঁসা বলেন নি। সুতরাং তাঁ'র নির্দেশ “অত্রান্ত” হ'তে পারে কিন্তু তা' মোটেই নির্দেশ নয়।

এখানে প্রসঙ্গক্রমে একটা কথা বলা দরকার। নরেশ-বাবু প্রজনন প্রকৃতিকে “নিকট বৃত্তি” ব'লেছেন। “সমাজ-নীতি”-র ভূত রোজার ঘাড়ে ভর ক'রেছে দেখছি। কিন্তু উহা কি বার্থই নিকট? দেশ-কাল-পাত্র অনুসারে উহা পরমার্থ ব'লে গণ্য হ'তে পারে। যে-দেশে লোক-সংখ্যা বাড়ান অত্যাবশ্যক, সেখানে ইহা শ্রেষ্ঠার্থ। প্রাচীনকালে এ-দেশে কত রকমের পুত্র শত্রু ও সমাজ-বিহিত ছিল নরেশবাবু তা' অবশ্যই জানেন। রবীন্দ্রনাথ এ-বিষয়ে কত সতর্ক। “মৌন-মিলনে”র যে চরম সার্থকতা মাছবের কাছে, তা' প্রজনন নর, কেননা সেখানে সে পণ্ড, এই ‘পণ্ড’ শব্দ সঘর্ষে পাছে কেউ ভুল বুঝে সেই ভয় পরে লিখছেন—“উপরে যে পণ্ড-শব্দটা ব্যবহার ক'রেছি ওটা নৈতিক ভালমন্দ বিচারের দিক থেকে নয়; মাছবের বিশেষ সার্থকতার দিক থেকে।”

বাই হোক, এটা সুস্পষ্ট যে, বাংলা-সাহিত্যে যে কলারসবিরোধী পঙ্কিলতা প্রবেশ ক'রেছে, সে-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ ও নরেশবাবু একমত। সুতরাং হঠাৎ নরেশ-বাবুর সমরাস্ত্রবান বিশেষ রহস্যপূর্ণ। তবে মাছব অনেক সময় উগ্র হ'য়ে উঠে। নরেশবাবুর মনে রবীন্দ্রনাথের লক্ষ্যভূত গ্রন্থগুলি সঘর্ষে কোনও অনির্দিষ্ট আশঙ্কা নেই তো? মনস্তত্ত্ববিদেরা ছিন্ন ক'রবেন।

বাল্যকাল হ'তে “অগা-বিচুড়ী” নামক গুণাত্তের নাম শুনে আসছি। ভিনিবট অপরূপ সঘর্ষে নেই, কিন্তু এ-

পর্ধ্যস্ত চেখে দেখার সৌভাগ্য ঘটেনি। কি কি উপাদানে সে চিহ্ন প্রস্তুত হয়, চেষ্টা ক’রেও তা’র সন্ধান মিলেনি। খুব সম্ভব, উপাদানের কোনও বৈশিষ্ট্য নাই, কেবলমাত্র পাচকের হাতের গুণে উক্ত অপূর্ণ পদার্থ সৃষ্টিলাভ করে। এতদিন পরে নরেশবাবুর কল্যাণে আমার জিহ্বা-কর্ণের বিবাদ মিটেছে। নরেশবাবুর বোধ হয়, সেই প্রথিত-বশা জগবন্ধু (বা জগন্নাথ) পাচকের নিকটই ‘হাতে-হাতা’ হয়েছে। এটা অবশ্য অজ্ঞান মাত্র। বা’ হোক, নরেশবাবুর প্রস্তুত ‘জগা-খিচুড়ী’ পাঠকগণের সঙ্গেই ভোগ করা উচিত। তাঁ’রা যে, পাচকের হাতের তারিক ক’রবেন, সে-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই।

রবীন্দ্রনাথের ভাণ্ডার হ’তে সংগৃহীত উপাদান :—

(১) যৌন-মিলনের যে চরম সার্থকতা মানুষের কাছে, তা’ ‘প্রজননার্থ’ নয় কেননা সেখানে সে পণ্ড। সার্থকতা তা’র প্রেমে, এইখানে সে মানুষ।”

(২) “বংশরক্ষাঘটিত পণ্ডপন্থ মানুষের মনস্তত্ত্বে ব্যাপক ও গভীর, বৈজ্ঞানিক এমন কথা বলেন। কিন্তু সে হোলো বিজ্ঞানের কথা—মানুষের জ্ঞান ও ব্যবহারে এর মূল্য আছে। কিন্তু রসবোধ নিয়ে যে সাহিত্য ও কলা, সেখানে এর সিদ্ধান্ত স্থান পায় না।”

পাচকের হাতের গুণের নমুনা :—

“দৈহিক সঞ্চয়ের দিকটার বিষয়ে তাঁ’র মত এই যে রসবোধ নিয়ে যে সাহিত্য ও কলা সেখানে এর (বিজ্ঞানের) সিদ্ধান্ত স্থান পায় না।”

বলা বাহুল্য, প্রথম উদ্ধৃত অংশটিতেই রবীন্দ্রনাথ যৌন-মিলনের “দৈহিক সঞ্চয়ের দিকটার বিষয়ে তাঁ’র মত” উল্লেখ করেছেন। দ্বিতীয়টিতে দৈহিক সঞ্চয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের কথাই ব’লেছেন, কিন্তু নরেশবাবুর হাতের গুণে ছ’টিতে বিশেষ অপূর্ণ ‘জগা-খিচুড়ী’ প্রস্তুত হ’য়েছে।

এর পরই নরেশবাবু একটি অপূর্ণ অজ্ঞানে উপহিত হ’য়েছেন। “এই কথাটা (কথাটা রবীন্দ্রনাথের নয়, নরেশবাবুর নিজের মনগড়া) পরবর্তী কথার সঙ্গে সম্বন্ধ করিলে তাঁ’র সিদ্ধান্তটা এই বলিরা মনে হয় যে,

যৌন-মিলনের এই দিকটা লইয়া যে-সাহিত্য আলোচনা করে সেইটাই ‘বিদেশের আমদানী যে-আক্রান্ত’ এবং তা’র উপরই তিনি কথাস্বাত ক’রেছেন।” উদ্ধৃত অংশে “এই দিকটা” শব্দ দু’টি নরেশবাবু যৌন-মিলনের “দৈহিক সঞ্চয়ের দিকটা” অর্থেই প্রয়োগ ক’রছেন, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। নিতান্ত আদিরসাত্মিত সাহিত্যটা যে এ-দেশের একটি সনাতন জিনিষ, রবীন্দ্রনাথের এ-বোধটুকুও নাই মনে ক’রলে, নিশ্চয়ই তাঁ’র এদেশী সাহিত্যের জ্ঞানের পরিসর সঞ্চকে একটু বেশী মাত্রায় অবিচার করা হয়। অন্তত “বিভাবস্বন্দর” বইখানি সঞ্চকেও রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ একটু আধটু জ্ঞান আছে, নরেশবাবু তাঁ’র হাতের জায়গাটকে বিন্দুমাত্র না হেলিয়েও বোধ হয় এই ছোট দাবীটুকু মঞ্জুর ক’রতে পারতেন।

আসল কথা, রবীন্দ্রনাথ ঠিক কোন্ জিনিষটিকে হালের বিদেশী আমদানী বলেছেন সে-সঞ্চকে নরেশবাবুর কোনও সুস্পষ্ট ধারণা নেই। বোধ হয়, “কাব্যের উপরে যুক্তির বাণ” প্রয়োগ ক’রে তিনি যে “ধোঁরা”র সৃষ্টি করেছিলেন সেই ধোঁরাই এই ছদ্মটিনার অস্ত্র দায়ী।

রবীন্দ্রনাথ “সাধারণ সত্য” ও “সার্থক সত্য”-র পার্থক্য পদ্মকুস ও কাকরের উপমা দিয়ে পরিস্ফুট ক’রে তুলেছেন। রসজ্ঞ পাঠকমাজেই জানেন তিনি ঐ উপমাটুকুর উপরই তাঁ’র সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা করেন নি। সার্থক উপমা সত্যোপলব্ধির যে কিরণ সহায়তা করে সে-কথা সুবিদিত। কিন্তু নরেশবাবু এই উপমাটিকে নিয়ে একেবারে অস্থির হ’য়ে উঠেছেন। তাঁ’র প্রত্যেক কথা আলোচনা ক’রে দেখার স্থান, সময়, প্রবৃত্তি ও প্রয়োজন এই চারেরই একান্ত অভাব। তবে পথ-চলুতিভাবে একটু ছুঁয়ে গেলে ক্ষতি নাই।

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন :—

“যে জিনিষের মধ্যে আমরা সম্পূর্ণকৈ দেখি সেই জিনিষই সার্থক। এক টুকরা কাকর আমার কাছে কিছুই নয়, একটি পদ আমার কাছে স্থানান্তিত।”

নরেশবাবু এইটুকু উদ্ধৃত করার সময় “স্থানান্তিত” শব্দের পর বন্ধনীর হেপাজতে এবং অগ্র-পশ্চাৎ জিজ্ঞাসা





চিকের পাহারার প্রেরণ ক'রেছেন—( ? ইহা কি সার্থকের সঙ্গে একার্থবাচক ? )। এই যেতালের প্রেরণ রাজার উত্তর এই যে,—“নিশ্চয়ই”। “অনিশ্চিত” শব্দের যদি কোনও অর্থ থাকে তা'হ'লে তা' অনিশ্চিত এই যে, তা'র মধ্যে আমরা তা'র সম্পূর্ণটাকে দেখি। যে-জিনিষের মধ্যে আমরা সম্পূর্ণকে যত কম দেখি তা' সেই পরিমাণেই অনিশ্চিত হ'য়ে পড়ে। ইতঃপূর্বে রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন যে, যে-জিনিষের মধ্যে আমরা সম্পূর্ণকে দেখি, সেই জিনিষই সার্থক। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের মতে অনিশ্চিত ও সার্থক একার্থবাচক সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। তার পর সমালোচক রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধান্তকে বাতিল ক'রে নিজেই পদ্ম ও কাকের পার্থক্যের কারণ প্রচার ক'রেছেন যে, “পদ্ম আমাদের আনন্দ দেয় আমাদের রূপবোধকে পরিতৃপ্ত করিয়া, আর কাকর আমাদের পীড়া দেয়—সম্পূর্ণের প্রকাশ ও অপ্ৰকাশ এ-বিষয় একেবারে অপ্রাসঙ্গিক।” কাকর চোখে, ভাতে বা জুতার মধ্যে না ঢুকলে পীড়া দেয় এ-কথা প্রমাণসাপেক্ষ। আর পদ্ম স্নানর ব'লে আনন্দ দেয়, এ-কথা বললে বিশেষ কিছুই বলা হয় না। রবীন্দ্রনাথের অপরাধের মধ্যে এই যে, তিনি পদ্ম কেন রূপ-বোধকে পরিতৃপ্ত ক'রে আনন্দ দেয়, সে-কথাটা একটু তলিয়ে দেখার চেষ্টা ক'রেছেন। তাঁর সিদ্ধান্ত ভুল হ'লেও হোতে পারে, কিন্তু তা' মোটেই অপ্রাসঙ্গিক নয়। তার পর হঠাৎ নরেশবাবুর বিশ্বতোব্যাপী দৃষ্টি খুলে গেছে। তিনি লিখছেন—“যে-ব্যক্তি এই বিশ্বব্যাপী দৃষ্টিতে ক্ষুদ্র কাকরকে sub-specie—acternitatis দেখিতে পারিয়াছে, সে তা'র সার্থকতা লইয়া রসরচনা অনায়াসেই করিতে পারে—ইত্যাদি।” ছেলেদের বর্ণজ্ঞান শিখাবার জন্য বর্ণ পরিচয়াদি বই রচিত হ'য়ে থাকে; কিন্তু সে কেবল সাধারণ ছেলেদের জন্য। প্রফুল্লদেব ‘ক’ দেখেই “কুক” স্বরপে কেঁদে আকুল হ'য়ে উঠেছিলেন। হঠাৎ যদি শিশুরাজ্যে প্রফুল্লদের বক্তা আসে, তা'হ'লে পাঠশালা বল, স্কুল-কলেজ বল, বিশ্ববিদ্যালয় বল সকলেরই অচিরে কুকপ্রাপ্তি ঘটে সন্দেহ নেই।

তার পর খানিকক্ষণ ধ'রে নরেশবাবু খামখা হাওয়ার

সঙ্গে লড়াই ক'রে চলেছেন। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—“বা' হোক এটা দেখা গেছে যে, যে-জিনিষটাকে কাজে খাটাই তা'কে বথার্থ ক'রে দেখিনে। প্রয়োজনের ছায়াতে সে রাহগ্রস্ত হয়।” সোজা কথায়, কোন জিনিষকে কাজে খাটালে নজরটা সেই কাজের উপর গিয়েই সম্পূর্ণ পড়ে; তা'র মাপেই জিনিষটার মূল্য নিরূপণ হয়। জিনিষটা তা'র আপনার স্বরূপে যে কি, সে-দিকে মোটেই দৃষ্টি পড়ে না। কথাটা একেবারেই নূতন নয়। ভক্তি ও রসশাস্ত্রের এটা একেবারে প্রথম স্বতঃসিদ্ধ—First axiom। বথার্থ প্রেম-ভক্তি একেবারে অহেতুক, রসিক বৈষ্ণব মাজেই তা' জানান। আর সৌন্দর্য-তত্ত্বটা রস-তত্ত্বেরই সামিল। কিন্তু এমনতো হ'য়ে থাকে, স্নানর অথচ আমাদের কাজে লাগে—রবীন্দ্রনাথের কথায়, “আর একদিকে রাজকজ্ঞা কাজের মাহুয।” যে আমার সংসারবাজার প্রধান সহায়, তা'কেই হয়তো মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসি। রবীন্দ্রনাথের মতে এরূপ হ'লেও ক্ষতি নেই। ছোটো ভাবই পাশাপাশি থাকতে পারে। কাজে লাগে ব'লে স্নানরের সৌন্দর্য কণামাত্র কমে না। সংসারবাজার সহায় ব'লে প্রেমপাত্র বা প্রেমপাত্রী প্রেমের যোগ্যতা বিন্দুমাত্র হারায় না। কিন্তু এ নিয়ম খাটে কেবল সুস্থ-সবলচিত্তের পক্ষে। চিত্তের সে সবলতা না থাকলে তা'কে “গুচি বায়ু”তে পেরে বসে। সংক্ষেপে এই তত্ত্ব বুঝিয়ে ঐরূপ “গুচি বায়ু”র উদাহরণ দিয়েছেন। উদাহরণ ক'টিতে যে একটু বৃহৎ ব্যঙ্গরস আছে, তা' প্রচ্ছন্ন হ'লেও সুস্পষ্ট—জু'ই ফুলের বৃহৎ বাসটুকুর মত। কিন্তু আমাদের সমালোচক-মশায় উদাহরণ কয়টি দেখেই, তাঁর সমস্ত দৃষ্টিশক্তি “নৈয়ায়িকের” দৃষ্টিশক্তিতে পরিণত ক'রে সেগুলির কাক ধরার কাজে কাঁপিয়ে প'ড়েছেন। কাজেই “গুচি বায়ু” এই ছোট কথাটি তাঁর নজরে পড়েনি—ঠিক সেই বৈষ্ণব প্রবরের মতো যিনি চকুরোগীর “কর্ণে হিষ্ণা কটিং নহেৎ”—এর ব্যবস্থা ক'রে ব'সেছিলেন,—রোগী পাওয়ার আনন্দে বই-এর পাতাটা উলটিয়ে, সেটা যে গো-চিকিৎসা-প্রকরণ, সেটা দেখতে ঈবৎ একটু ভুল হওয়ার।

রবীন্দ্রনাথের প্রথম উদাহরণগুলিতে কোথায় কোথায় “ফাঁক” আছে ছিদ্রাধেবী নৈরায়িকমশায় তা’ ফাঁক ক’রে হঠাৎ আবার উজান বেয়ে গিরে, জী-পুরুষের মিলনের যে ছোটো দিক আছে, তা’র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধান্তের বিচারে প্রবৃত্ত হ’য়েছেন। তত্ত্বজ্ঞানীরা বলেন, কর্মস্বত্বের বন্ধনে জীবকে বারংবার সংসারে গতারাতি ক’রতে হয়। কুক্ষণে নরশেবাবুর প্রবন্ধ আলোচনা করার কর্ম বাড়ি নিয়েছিলেম। এই ছক্‌খের বন্ধন যতক্ষণ না ভোগের দ্বারা সম্পূর্ণ ক্ষয় হ’য়ে যায়, ততক্ষণ এইরূপই চলবে। ছঃপ করা বুধা !

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন :—

“সাহিত্যে যৌনমিলন নিয়ে যে তর্ক উঠেছে সামাজিক হিত-বুদ্ধির দিক থেকে তা’র সমাধান হবে না—তার সমাধান কলা রসের দিক থেকে। অর্থাৎ যৌন-মিলনের মধ্যে যে ছটা মহল আছে মাছুষ তা’র কোনটিকে অলঙ্কৃত ক’রে নিত্যকালের গৌরব দিতে চায় এই হোলো বিচার্য।”

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের নিত্যানিত্য বস্তু এবং প্রধানতঃ যৌন-মিলনের ছোটো দিকের কোনটা সাহিত্যের নিত্যরসের বিষয় হ’তে পারে, এই বিষয়ের একটু আলোচনা ক’রেছেন। তাঁ’র প্রবন্ধের গোড়ায়ও এ-বিষয়ে একটু ইঙ্গিত ক’রে গেছেন। মোটের উপর তাঁ’র সিদ্ধান্তটা এইরূপ—যে জিনিষের আপনার মধ্যে তা’র চরম পরিণাম নাই, যা অল্প কোনও উদ্দেশ্যের সোপান মাত্র, তা’ সার্থক সত্য নয়। কলারস কেবলমাত্র সার্থক সত্যকেই আশ্রয় ও অলঙ্কৃত করে। জী-পুরুষের মিলনে দৈহিক ব্যাপারের মগ্ন; তা’র চরম পরিণাম নেই—তা’র উদ্দেশ্য ও পরিণাম জীব-সৃষ্টিতে। প্রেমের নিজের মধ্যে সেই চরম পরিণাম আছে। কাজেই—প্রেমই সার্থক সত্য, দৈহিক মিলন নয়। সুতরাং কলারস প্রেমকেই আশ্রয় করে। কিন্তু মাছুষের অভিযান্ত্রিক বর্তমান অবস্থার মাছুষ দেহী জীব। কাজেই অন্তরের প্রেমের মিলন বাহিরের দেহের মিলনে আপনাকে প্রকাশ্য ক’রতে চায় ও ক’রে থাকে। তখন অন্তরের প্রেমের অপূর্ণ আলোকে দেহের মিলনও ভাস্বর হ’য়ে উঠে। ঐরূপ প্রেমালোকদীপ্ত দৈহিক মিলন কলারসের আশ্রয় হ’তে পারে

তখন প্রেমের সাহচর্যে সেও কলালোকে নিত্যস্থলাভ ক’রতে সক্ষম হয়। প্রেমবিচ্ছিন্ন দৈহিক মিলনের মধ্যে সেই কলা-রসের নিত্যস্থলাভ নাই। সাময়িক উত্তেজনা বশতঃ তা’ কিছু দিনের জন্য বাহবা পেতে পারে বটে, কিন্তু তা’র মধ্যে নিত্য কালের মানবের উৎকৃষ্ট-যোগ্য রস নেই। ছ’ কারণে প্রেম-বিচ্ছিন্ন দৈহিক মিলনের প্রসঙ্গ সাহিত্যে সমাদর লাভ করে—প্রথম লালসা উদ্দীপন হেতু, যেমন ইংলণ্ডে Restoration যুগে; দ্বিতীয় বৈজ্ঞানিক কৌতূহল তৃপ্তির সহায়তা হেতু; যেমন বর্তমান যুরোপীয় সাহিত্যে। যুরোপীয় সাহিত্যের অল্পকরণে বাংলা সাহিত্যেও সম্প্রতি ঐ বিকার প্রবেশ ক’রেছে এবং বিস্তারলাভ ক’রেছে। ওরূপ বিকার-গ্রস্ত সাহিত্য আপাততঃ যতই সমাদর লাভ করুক না কেন, ওর মধ্যে সাহিত্যিক নিত্যরস নেই।

এই তো গেল রবীন্দ্রনাথের কথা। এত অল্প পরিসরের মধ্যে এত বড় গভীর সত্য পরিস্ফুট ক’রে তোলা সাধারণ ক্ষমতার কাজ নয়। সমালোচক মশায় রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ আলোচনা প্রসঙ্গে যত কিছু প্রশ্ন তুলেছেন, সুধীও সুধীর পাঠক তা’র উত্তর এঁটুকুর মধ্যেই পাচ্ছেন। কিন্তু তা’ বলে নিশ্চিত হ’লে আমার ভোগ টুটে কে ?

এইবার নরেশবাবুর আপত্তি শোনা যাক। গোড়াতেই একটা কথা স্মরণ রাখা ভাল। নরেশবাবু যে প্রতিপক্ষের মতবক্তৃৎজননিত বিমল আশ্রয়প্রদানে উৎকুর হ’য়ে উঠেছেন, প্রকৃত প্রস্তাবে সে প্রতিপক্ষ তিনি স্বয়ং। রবীন্দ্রনাথের মত বলে তিনি যে-গুলিকে খাড়া ক’রে তুলেছেন, তা’র কারণনা তাঁ’র নিজের মগজের মধ্যে। অনেক বালক যেমন সঙ্গীর অভাবে একাই ছ’পক্ষের হ’য়ে ভাস সাঝিয়ে নিয়ে, প্রতিপক্ষকে খেলার হারিয়ে দেওয়ার গর্ব অল্পভব করে, এও কতকটা সেইরূপ।

নরেশবাবু প্রথমেই রায় প্রকাশ ক’রেছেন—“এই বুদ্ধির ধারার মধ্যে অনেকগুলি ফাঁক আছে।” থাকার কথাই তো; কারণ তা’রা ফাঁক সম্বন্ধেই তো নরেশবাবুর কারণনা হ’তে বেরিয়েছে। বা’হ্যিক, নরেশবাবু কি বলেন শোনা উচিত। “প্রথমতঃ প্রয়োজন অপ্রয়োজন দিয়া কাজ হিসাবে সার্থকতা অসার্থকতার নির্ণয় হয় না।” হয়,



সে কথাতো কেউ বলেনি। অপ্রয়োজনীয় পদার্থ যাতেই কাব্য হিসাবে সার্থক এবং প্রয়োজনীয় পদার্থ যাতেই কাব্য হিসাবে অসার্থক, রবীন্দ্রনাথ কোথাও তো একথা বলেন নি। তিনি তো বরং বলেছেন—“যে-কবির সাহস আছে স্মরণের সমাজে তিনি জাত বিচার করেন না। তাই কালিদাসের কাব্যে কদম্ববনের এক শ্রেণীতে দাঁড়িয়ে শ্রামজঙ্ঘু-বনাস্ত ও আবাড়ের অত্যর্থনা ভাব নিল।”

তারপর নরেশবাবু ব'লছেন,— দ্বিতীয়তঃ যৌন সঞ্চয়ের যে-দিকটা তিনি পশুপক্ষ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাকে চিরকালই রসের বিচারে অসার্থক একথা বলা ঠিক নয়।”

“চিরকাল কথার তাৎপর্য বুঝতে পারলেম না। কোন শতাব্দী পর্যন্ত উহা সার্থক ছিল এবং কবে হোতে অসার্থক হোতে স্মর হোলো, নরেশবাবু তা' জানান নি।

অথ নরেশবাবু—“কবির কাব্য চিরদিনই কেবল মানসিক প্রেম লইয়া সীমাবদ্ধ না থাকিয়া দৈহিক ব্যাপারে আপনার সার্থকতা খুঁজিয়াছে; চুখন আলিঙ্গন ছাড়িয়া খুব কম কাব্যই প্রেমের চিত্র রচনার সার্থকতা লাভ করিয়াছে।”

“মানসিক প্রেম” পদার্থ টা কি বুঝিয়ায় না। “শারীরিক প্রেম” নামে আর কোনরূপ প্রেম আছে নাকি? মাংসের প্রতি মাংসাশীর যে টান জীপুকবের পরস্পরের রক্তমাংসের দেহের প্রতি সেইরূপ যে অঙ্গ টান তাকেই কি তিনি “শারীরিক” প্রেম মনে করেন? “প্রেম লইয়া সীমাবদ্ধ” থাকা ব্যাপারটাই বা কি?

রবীন্দ্রনাথ কোনও দিন কোথাও ভুলক্রমে দেহটাকে বাতিল ক'রে দিতেছেন এরূপ তো মনে পড়ে না। তাঁর নিজের কথা এই—“প্রেমের মিলন আমাদের অন্তর বাহিরকে নির্বিড় চৈতন্তের দীপ্তিতে উদ্ভাসিত ক'রে তোলে।” বাহির অর্থে যে দেহ সে কথা বলার অপেক্ষা রাখে না। স্থানান্তরে তিনি লিখেছেন—

“প্রতি অঙ্গ কীমে তব প্রতি অঙ্গ তরে,

প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন।”

ওনেহি সেকালের কোনও ইংরাজী-অনভিজ্ঞ উকীল বড় বড় ইংরাজী আইনের বই নিয়ে আদালতে যেতেন। কারণ

জিজ্ঞাসার জানিরেছিলেন—To frighten the Judge!” বোধ হয় ঠিক সেই কারণেই নরেশবাবু এই প্রসঙ্গে কালিদাসের “মেঘদূত, ঋতুসংহার” ও চণ্ডীদাস বিদ্যাপতির পদাবলীর নামোল্লেখ ক'রেছেন। মেঘদূত সম্বন্ধে নীরব থাকাই কর্তব্য ছিল, তবুও নরেশবাবুকে কেবল একটীমাত্র অমুরোধ করি—যেখানে বিরহে প্রেমিকের “বলরঞ্জনশিক্ত-প্রকোষ্ঠ” অবস্থা ঘটে, সেখানে প্রেমের গভীরতা যে কতখানি, তিনি যেন একবার ভেবে দেখেন।

“ঋতু সংহারে” ঋতুর বর্ণনাটাই কাব্য হিসাবে সার্থক—সন্তোাগ মিলনের ছবিটা নয়। বড় কবির রচিত কাব্যের সকল অংশই যে কাব্য হিসাবে সার্থক, এ-কথা তিনি কি ক'রে জানলেন? বিদ্যাপতির নামে কতকগুলি সন্তোাগ-মিলনের-পদ প্রচলিত আছে সন্দেহ নেই; তার সকল-গুলিই যে বিদ্যাপতির রচিত সে-কথাও জোর ক'রে বলা যায় না। আর বৈষ্ণব কবিদের রচিত সন্তোাগ মিলনের পদাবলী সম্বন্ধে আলোচনা ক'রতে হ'লে একটু সঙ্গর্পণই করা উচিত। কোনও প্রকৃত রসিক বৈষ্ণব সে সকল ব্যাপারকে প্রাকৃত জীবের প্রাকৃত দেহ সম্বন্ধীর লীলা ব'লে মনে করেন না। শ্রীবৃক্ক রূপ গোস্বামী তাঁর “উজ্জল নীলমণি”—নামক গ্রন্থে এ বিষয়ে পুনঃ পুনঃ সাবধান করে দিয়েছেন। শ্রীশ্রীমহাপ্রভু স্বয়ং এই সব পদাবলী শুনে মহাভাব প্রাপ্ত হ'তেন। শ্রীজীব গোস্বামীর মতো নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারীও এই-সব রস গ্রন্থের বিস্তৃত টীকা ভাষ্য ক'রেছেন। সে-কথা ছেড়ে দিয়ে লৌকিক ভাবে দেখলেও, বিদ্যাপতির যে-সব পদ রসলোকে অমরত্ব লাভ ক'রেছে, তা'র একটাও সন্তোাগ মিলন বর্ণনামূলক নয়। গোটা কয়েক নাম ক'রলেই সকলেই সে-কথা স্বীকার করবেন। “সজনি ভাল করি পেনন না তেল”; “মাধব! তব বিধুবদনা”; “অল্পধন মাধব মাধব সোঙরিতে স্তম্ভগী তেলি মাধাই”; “সজল নরন করি, পিরাপথ হেরি হেরি, ভিল এক হয় হুগ চারি”; “এ-সখি হামারি হুথের নাহি ওর”; “বজনি কো কহই আওব মাধাই, কতদিনে হুচব ইহ হাধাকার”; “আচ্ছ রজনী হাম ডাগো োহাচ্ছ”; “কি কহব রে সখি আনন্দ ওর”; “সখি কি পুহসি অল্পতব যোর”। বিদ্যাপতির ভাষ্যে রস-হিসাবে

সার্থক আরো বহু পদাবলী আছে। নিছক সন্তোষ-মিলনে যে নিত্যরস থাকতে পারে না, রসজ্ঞ সমালোচক স্বর্গীর বলেজনাথ ঠাকুর একটা কথার তা’ হৃদয় ব্যক্ত ক’রে-ছিলেন। গীতগোবিন্দ কাব্যের আলোচনা উপলক্ষ্যে তিনি লিখেছিলেন—“গীতগোবিন্দ কাব্যে গীত থাকিলেও থাকিতে পারে কিন্তু গোবিন্দ নাই।”

আর চণ্ডীদাসের নামের সহিত সন্তোষ-মিলনের ভাব এক সঙ্গে মনে আসাই যাকে ইংরাজীতে বলে Sacrilège, বৈকল্যেরা যাকে বলে থাকেন “সেবাগরাধ” তাই—এখানে অবশ্য সাহিত্য-সেবাগরাধ। এ অপরাধ জ্ঞানক্লান্ত হ’লে তার প্রারম্ভিত নেই, অজ্ঞানক্লান্ত হ’লে তা’র একমাত্র প্রারম্ভিত উপযুক্ত রসিক গুরু নিকট হ’তে চণ্ডীদাসের শ্রেষ্ঠ পদগুলি সম্বন্ধে উপদেশ নেওয়া। তবে ভগবৎ-কৃপা ভিন্ন ফল লাভ সম্ভব নয়। চণ্ডীদাসের অপূর্ণ প্রেম-পদাবলীর একটাও আমি এখানে তুলব না। সত্য কথা ব’লতে গেলে যে-ব্যক্তি সন্তোষ মিলন প্রসঙ্গে চণ্ডীদাসের পদাবলীর উল্লেখ করেন তাঁর নিকট ঐগুলির উল্লেখ ইচ্ছা করলেও আমার দ্বারা ঘটে উঠবে না! নরেশবাবু যদি পারেন আমাকে ক্ষমা করবেন। তবে চণ্ডীদাসের প্রেমের আদর্শ সম্বন্ধে বহুপূর্বে রবীন্দ্রনাথ যা লিখেছিলেন সেটুকু তুলে দিলে কথাটা পরিষ্কার হবে :—“সে-ভাব ( প্রেম সাধনার ভান ) তাঁহার সময়কার লোকের মনোভাব নহে, সে-ভাব এখনকার সময়েরও ভাব নহে, সে-ভাবের সময় ভবিষ্যতে আসিবে।” চণ্ডীদাসের প্রতিভার মর্ম-কথার পরিচয় তাঁর একটা পদে ফুটে উঠেছে :—

“রজনী দিবসে, হব পরবশে, স্বপনে রাখিব লেহা,  
একজ্ঞ থাকিব নাহি পরশিব, ভাবিনী ভাবের দেহা।”

এই “ভাবিনী ভাবের দেহা” কথাটির যা মর্মগত সত্য তারই উপলব্ধি সম্বন্ধে অসাধারণ ফলেই বর্তমানে সাহিত্যে বস্তু কিছু বিড়ম্বনা। একি মানবজাতির মর্মস্বাভাব্য পক্ষ-ধাতের লক্ষণ ?

নরেশবাবু এরপর আবার রসকলার দৈহিক ব্যাপারের স্থান সম্বন্ধে আলোচনা শুরু ক’রেছেন। তিনি এ-আলোচনা অনন্তকাল ধ’রে করুন—আমি কিন্তু “পানমেকং ন

গচ্ছামি” হির ক’রেছি। নরেশবাবুর ষাঠকবর্ণের প্রতি তাঁর যদি অল্পকল্পা না থাকে সে বিষয়ে আমার কিছু বলার নেই; কিন্তু আমার নিজের বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি আমার তো একটু দরদ আছে। ক্রমাগত একই ধাতু পুষ্টি-সাতের পক্ষে অল্পকূল নয়, এ একটা পরীক্ষিত সত্য।

এই প্রসঙ্গে একটা সাধু সঙ্কর মনে উদিত হ’য়েছে—গুরু সঙ্গ শিষ্যের সন্ধিস্থাপনের অল্প একবার বিধিযত চেষ্টা ক’রে দেখব। আসলে যে কোনও বিবাদের কারণ নাই, নরেশবাবুর মোহ কেটে গেলে, তিনিও তা’ জলের মত বুঝতে পারবেন। নরেশবাবু ও রবীন্দ্রনাথের লেখা হ’তে একটু একটু তুলে দিলেই পাঠকেরা বুঝতে পারবেন যে, রবীন্দ্রনাথের যে-উক্তি নরেশবাবু সময়সজ্জা ক’রেছেন, নরেশবাবু নিজেও সেই কথাই ব’লেছেন—অবশ্য তাঁর অভ্যস্ত ভাষা ও ভঙ্গীতে।

নরেশবাবুর উক্তি :—

“যৌন সম্বন্ধের শারীর ব্যাপার লইয়া খাঁটাখাটি করিয়া পাঠকের চিত্তের রিরংসার উপর বাগিচা করা...নিত্য অনিত্য কোনও রূপ রসই নয়.....”

রবীন্দ্রনাথের উক্তি :—

“.....বংশরক্ষার মুখ্য তত্ত্বটিতে সেই দীপ্তি নাই।

( নরেশবাবুর উল্লিখিত যৌন সম্বন্ধের শারীর ব্যাপার )

“যৌন মিলনের যে চরম সার্থকতা যাহুবের কাছে তা’ ‘প্রজনার্থ’ নয় কেননা সেখানে সে পশু।” ( পুনরায় নরেশবাবুর উল্লিখিত শারীর ব্যাপার )

“সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানী যে একটা বে-আক্রান্তা এসেছে সেটাকেও এখনকার কেউ কেউ মনে করেন নিত্য-পদার্থ;”

নরেশবাবুর লেখাতে “খাঁটাখাটি” শব্দের বা অর্থ, ‘বে-আক্রান্তা’রও ঠিক সেই তাৎপর্য। খুব সম্ভব খাঁটাখাটি শব্দটি সংস্কৃত উদ্ভটন শব্দ থেকে আসে। উদ্ভটন—আবরণ উন্মোচন—বে-আক্রান্তা।

সুতরাং দেখা গেল আসল বিষয়ে উভয়ের মতের মিল আছে। কেবল একটা বিষয়ে অনৈক্য দেখা যায়—তা’ও সম্বন্ধেই মিটে যেতে পারে। রবীন্দ্রনাথের মতে এই



বে-আক্ৰান্তার অঙ্গ—মুরোপের বৈজ্ঞানিক কোডুল চরিতার্থতা চেষ্টার অঙ্গ অঙ্গকরণে। নরেশবাবু মনে করেন ঐটি পাঠকদের মনে রিরংসা উদ্দীপনের ইচ্ছা থেকে সঞ্চারিত। বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত মহাশয় তাঁর নিজের দলের সৈন্তগণকে প্রতিপক্ষের চেয়ে নিশ্চয়ই ঢের ভাল ক'রে চিনেন। সুতরাং, আশা করি, রবীন্দ্রনাথ নরেশবাবুর “সংশোধন”টুকু বিনা দ্বিধায় গ্রহণ ক'রবেন। অনর্থক ভ্রমসম্ভাবনাদের “রিরংসা উদ্দীপন চেষ্টার গৌরব হ'তে বঞ্চিত করা রবীন্দ্রনাথের মতো মহৎ লোকের পক্ষে উচিত হয় না।

এর পর নরেশবাবু পুনরায় সেই সীমানা নির্দেশের মামলা তুলেছেন। “যাহা রসরচনা ও যাহা কেবলমাত্র কদর্য ইন্ড্রিয়বিলাস তা'র মধ্যে প্রকৃত সীমা-নির্দেশটাই আসল কথা। ..... রবীন্দ্রনাথ যে কোথায় সীমারেখা টানিতে চান বুঝা গেল না।” কাজেই নরেশবাবুকে সে গুরুতর কাজের ভার নিজের হাতেই নিতে হোলো। নরেশবাবু রীতিমত পিলারবন্দী ক'রে এরূপ সীমা নির্দেশ ক'রেছেন :—“যাহা আমাদের রসবোধে সাড়া জাগায় সেটা আবৃত হোক, অনাবৃত হোক, তাহা আর্ট—আর যাহা রসবোধে সাড়া দেয় না, কেবল মাহুকের পাণ্ডপ্রবৃত্তিকে উত্তেজিত করে তাহা আর্ট নয়। ..... এই যে প্রভেদ ইহা একটা গভীর আধ্যাত্মিক প্রভেদ যাহার স্বরূপ প্রত্যেক রসজ্ঞ স্বীকার করিবেন কিন্তু অরসিককে অস্ত্র কোনও বাহুল্য দিয়া বুঝাইবার কোনও উপায় নাই।”

সুতরাং দেখা যাচ্ছে নরেশবাবুর মতে রসরচনা ও কদর্য ইন্ড্রিয়-বিলাসের মধ্যে প্রভেদ একটা গভীর আধ্যাত্মিক প্রভেদ যা'র অস্তিত্ব রসজ্ঞের রসের উপলব্ধিতে,—যে তা' বাহুল্য দিয়া বুঝতে চায় সে লোক রসিক নয়। দেখা যাক রবীন্দ্রনাথ কিরূপ প্রভেদ ক'রেছেন। তিনি বলেছেন—

“আমাদের এই বোধের ক্ষুধা আত্মার ক্ষুধা। যে প্রেমে, যে ধ্যানে, যে দর্পনে কেবলমাত্র এই বোধের ক্ষুধা মিটে তাই স্থান পায় সাহিত্যে রূপকলার”

যদি আধ্যাত্মিক বলে ভ্রমতে কিছু থাকে—তা'হ'লে উল্লিখিত উক্ত অংশের প্রতি অঙ্গ-পূরণ আধ্যাত্মিক।

এরূপ আধ্যাত্মিক প্রভেদ স্পষ্ট নির্দেশ ক'রে দেওয়া সম্বন্ধে নরেশবাবুর মন ওঠেনি, তিনি অভিযোগ ক'রেছেন—“রবীন্দ্রনাথ যে কোথায় সীমারেখা টানিতে চান বুঝা গেল না।” সুতরাং মনে হয় তিনি বোধ হয় একটা বাহুল্য দাবী করছেন। নতুবা তাঁ'র অভিযোগের কোনও অর্থ পাওয়া যায় না। আর বাহুল্য দাবী করে, তা'র সংজ্ঞা নরেশবাবু নিজেই নির্দেশ ক'রে দিয়েছেন। সুতরাং—তাঁর নিজের প্রদত্ত ছাড়পত্রের (Passport) বলেই তিনি যে অরসিকের গোলকধামে উত্তীর্ণ হয়েছেন, একথা নরেশবাবুকে মানতেই হবে।

আরও একটা জিনিষ লক্ষ্য করার আছে। নরেশবাবু “রসবোধে সাড়া জাগায়” এবং “গভীর আধ্যাত্মিক প্রভেদ” বলে যেখানে হাল ছেড়ে দিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ তা' ছাড়িয়েও আরও গভীরতর মর্মে প্রবেশ ক'রে “রসবোধে সাড়া জাগাবার” নিদানতত্ত্ব নির্ণয়ের চেষ্টা ক'রেছেন। এ-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের নির্দিষ্ট প্রভেদটা যে “বাহ্য” প্রভেদ মাত্র, নরেশবাবু এইরূপ ‘ক্লল’ জারি ক'রেছেন। হয়তো বা “চৈতন্য রামানন্দ সংবাদে” উল্লিখিত মহাপ্রভুর ভাবে ভাবিত হ'লে নরেশবাবু “এহ বাহ্য” “এহ বাহ্য” শব্দের নির্দেশ দ্বারা রায় : রামানন্দকে—ত্রিবিষ্ণু।—রবীন্দ্রনাথকে রসলোকের অন্তরতম বৈকুণ্ঠের পথ প্রদর্শন ক'রেছেন। কিন্তু এ-সব মহাপ্রভুজনমূলক ব্যাপারে মানুষ প্রাকৃত জনের নীরব থাকাই শ্রেয়।

তবে একটা ছোট কথা জানালে ক্ষতি নেই। রবীন্দ্রনাথ কেবল রসবোধের আক্ৰ ও অভিভাব্যতার কথাই বলেছেন—সাড়া জ্যাকেট ব্লাউস পোটিকোটের কথা তাঁর মনের জিসামানার দ্বার দিয়েও যায় বি। তাঁর কথাটা এই—“মাহুকের রসবোধে যে আক্ৰ আছে, সেইটেই নিত্য—যে অভিভাব্যতা আছে রসের ক্ষেত্রে সেইটেই নিত্য।” সুতরাং নরেশবাবুর নগ্ন-নারীমূর্তি, Venus of Milo প্রভৃতির উল্লেখ নিতান্তই অসংযত জালাপ মাত্র।\*

আগলে আক্ৰ জিনিষটা অন্তরের—যাকে সংস্কৃত কবিরাজ মুক্তার সাবধান হবেন—“জালাপ হানে যেন প্রলাপ জালাপ হ'য়।”

“হী” বন্ধের এবং বা “শ্রী”র কমলাসন। এই প্রসঙ্গে লড় বাররণের উল্লিখিত তাঁর নিজের জীবনের একটা অভিজ্ঞতা বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। সকলেই জানেন মানব জাতির প্রতি যুগ ও অবস্থা বশতঃ তিনি ভাবার ও আচরণে সংবন রক্ষা ক’রে চলা আবশ্যক মনে ক’রতেন না। বড় বড় নামজাদা সাধু পুরুষের সঙ্গে আচরণেও এর ব্যতিক্রম ঘট না। অনেকে মুখে রাগ প্রকাশ ক’রতেন বটে, কিন্তু কারো কাছে কোনও দিন বাররণের এজন্ত যথার্থ লজ্জা অজুতবের কারণ ঘটে নি। কেবল একবার মাত্র এর অজুত ঘটেছিল—শেলীর নিকটে। তাঁর একটা অসংযত বে-আক্ৰ কথার শেলীর সমস্ত দেহে এমন একটা সঙ্কল্প বেদনা ও কুষ্ঠার ভাবের বিকাশ হ’রেছিল যে তাঁর মতো দুর্দর্শ সিংহকেও মাথা নত ক’রতে হয়েছিল। শেলীর অন্তরপ্রকৃতির রসবোধের চেতনা একান্ত সুকুমার ছিল ব’লেই তিনি এরূপ পীড়া অজুতব ক’রেছিলেন। নতুবা শেলী যে, সাধারণ সামাজিক বৌননীতির ধার ধারতেন না একথা সর্বজনবিদিত।

তারপর ছইটা প্যারা ধ’রে ভিক্টোরিয়া যুগের স্রীল সাহিত্য, অপাংক্তের বিষয়-সংশ্লিষ্ট-রসবিচিত্র যুরোপীয় সাহিত্য ও তন্ত বিকৃত পদাঙ্কায়ারী যুরোপীয় সাহিত্যের আলোচনা হলে, পুনঃ পুনঃ “বাহ” এই ছাকর মজ্জ জপ ক’রতে ক’রতে নরেশবাবু “অবশেষে উপনীত রাজপুতনায়”—অর্থাৎ বঙ্গ-সাহিত্য-ক্ষেত্রে। প্রথমই তিনি বলছেন—“বঙ্গ-সাহিত্যেও এই নূতন প্রেরণার একটা প্রতিধাত দেখা দিরাছে একথা সত্য।”

ব্যাকরণের সাধারণ নিয়মায়ুগারে অবর ক’রলে “এই” এই সর্বনামটা পূর্ব প্যারায় যে প্রেরণার উল্লেখ আছে তাকেই বুঝার। অর্থাৎ “তাঁদের বিকৃত পদাঙ্কের অজুগরণে ইউরোপে বর্তমান যুগে অনেক স্থলে একটা নিদারূপ উচ্ছলতা, সাহিত্যের নামে বীতংস অশ্রীলতা ও ব্যভিচার গজাইরা উঠিরাছে—” এই অংশটাকেই লক্ষ্য ক’রছে। বঙ্গ-সাহিত্যেও এই নূতন প্রেরণার একটা প্রতিধাত দেখা দিরাছে—একথা সত্য।

ব্যাকরণের নিয়মের উপর একান্ত নির্ভর সব সময়ে নিরাপন নয়। সুতরাং সুখী সমাধে—“জাত্যন্তরীণ প্রমাণ”

ব’লে যে প্রমাণের উল্লেখ দেখা যায়, তা’র সাহায্যে ব্যাকরণায়ুগারী সিদ্ধান্তটা যাচাই ক’রে দেখা ভাল। প্রবন্ধে স্থানান্তার, সুতরাং সে ভার আমি পাঠকদের উপরই দিচ্ছি। উক্ত প্রমাণ প্রয়োগের কলে তাঁদের প্রব প্রতীতি জন্মাবে যে, নরেশবাবু বা’ লিখেছেন, তা’ অকরে অকরে সত্য।

নরেশবাবু তাঁর সৈন্তদলের দিগ্বিজয়ের কাহিনী নিম্ন-লিখিতভাবে সদন্তে প্রচার ক’রেছেন :—“উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গ-সাহিত্যে যে প্রদেশ শিষ্ট সাহিত্যের সীমা-বহির্ভূত বলিয়া বর্জিত ছিল তা’র ভিতর প্রবেশ করিয়া একাধিক সাহিত্যিক নূতন রস সৃষ্টির আয়োজন করিয়াছেন।” “বিষয় বস্ত নির্দেশের” অর্থাৎ বশতঃ কথটা সম্পূর্ণ বোধগম্য হ’লো না। প্রথম প্রশ্ন স্বভাবতঃ উঠে—“একই বা কে এবং অধিকই বা কোন্ ব্যক্তি?” এটার যথাযথ উত্তর পেলে নরেশবাবুর প্রবন্ধের মর্মার্থ জলের মতন পরিষ্কার হ’রে যাবে। তারপর দ্বিতীয় প্রশ্ন এই—“নূতন” শব্দটা রসের বিশেষণ না আয়োজনের? যদি “রস” উহার লক্ষ্য হয়, তা’হ’লে কারো বোধ হয় কোনও আপত্তির কারণ থাকতে পারে না। কারণ, এ রস যে চিরন্তন কলারস হ’তে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একটা ‘নূতন’ রস, সে বিষয়ে কারো কোনও সন্দেহের বিন্দুমাত্র কারণ থাকতে পারে না।

পুনঃ :—“তা’র মধ্যে কতকটা বৌন সঙ্কল্পের পূর্ব-নিবিদ্ধ দেশ হইতে সংগৃহীত।” এখানেও বিষয়-বস্ত নির্দেশের সম্পূর্ণ অর্থাৎ বৌন সঙ্কল্প হ’রকর্মের হ’তে পারে। প্রথম শাস্ত্র ও সমাজ-বিহিত; দ্বিতীয় শাস্ত্র ও সমাজ-নিবিদ্ধ। শাস্ত্র ও সমাজ-বিহিত বৌন সঙ্কল্পের আর এক নাম বিবাহ। বিবাহের নিবিদ্ধ দেশ, দেশ ও ধর্ম্মায়ু-সারে—অসবর্ণ বিবাহ, সগোত্র বিবাহ, জালিকা বিবাহ ইত্যাদি। আর দ্বিতীয় প্রকার বৌন সঙ্কল্পের নিবিদ্ধ দেশ—পরস্পরগমন, Incestuous relation প্রকৃতি। এই উভয়বিধ নিবিদ্ধ দেশের কোন্ দেশের ভাল তরু হতে তাঁদের নূতন রস সংগৃহীত হ’রেছে, বিষয় নির্দেশের অর্থাৎ সেটা ঠিক বুঝা পেল না।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রবন্ধে নাকি অদৃষ্ট অকরে ভালমন্দ নির্দিষ্টারে এই নব সাহিত্যিক-ধর্মের সকলের সৃষ্ট সকলবিধ





রসকেই “অনিত্য” ব’লে “ভাসিয়ে” দিয়েছেন। এই নূতন রসের আপেক্ষিক গুরুত্ব (specific gravity) জানলে তা ভাসবে কি ডুববে এবং কিসে ভাসবে, তা’ বৈজ্ঞানিক ব’লে দিতে পারবেন। একান্ত নরেশবাবুর বড় গোসা জন্মেছে। “গাহিত্য ধর্ম”—প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের উক্তবিধ অপরাধের কোনও রূপ প্রমাণ না পাওয়ার, এ-পক্ষ লেখককে বিনীতভাবে নিবেদন ক’রতে হয় যে, নরেশবাবুর মানসিক উত্তাপের পরিমাণ ১০০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেডের চেয়ে বেশী কেনেও, আমি তাঁর সঙ্গে সহানুভূতি প্রকাশে একান্ত অসমর্থ। এই প্রসঙ্গে ইংলণ্ডের ডাক্তার জনসনের সহিত রবীন্দ্রনাথের তুলনা ক’রে নরেশবাবু যে-রসের সৃষ্টি ক’রেছেন তা’র বথার্থ নিকাশের ক্ষেত্র মাসিক পত্রের পৃষ্ঠা নয়, মাহুকের মুখমণ্ডল।

সাময়িক উদ্বেজনা মাঝে-মাঝে সাহিত্যের ক্ষেত্র অধিকার ক’রে তা’র প্রকৃতি অভিভূত ক’রে ফেলে, এই সত্যের দৃষ্টান্ত স্বরূপ রবীন্দ্রনাথ ঈশ্বর গুপ্তের “পাঁঠা” ও “তপসে মাছ” সফল কবিতা দু’টির উল্লেখ করেছেন। নরেশবাবু অবশ্য তা’র প্রতিবাদ করেছেন। প্রতিবাদ খুব সম্ভব ভালই হ’য়েছে—ঠিক মতো বুঝতে পারি নি ব’লে নিশ্চয় ক’রে কিছু ব’লতে পারলেম না। তবে আমি যদি নরেশবাবু হ’তাম, তা’ হ’লে এইরূপ লিখতাম,—“আজকাল কলিকাতার বাজারে ঈশ্বর গুপ্তের সময়ের মত নথর পুষ্ট কচি পাঁটার অভাব ঘটায় এবং ঈমার প্রকৃতির উপদ্রবে ও Septic tank-এর ময়লার দোঁরাঙ্কো তপসে মাছের পুর্কের স্বাদ না থাকায় উহারা রসসৃষ্টি ক’রতে অক্ষম হ’য়ে প’ড়েছে। কিন্তু ইংলণ্ডের “Roast pig”-এর স্বাদ বিন্দুমাত্র নূতন না হওয়ার, উহা ইংরাজদের রসসৃষ্টির কাজ সমানভাবে চালিয়ে যাচ্ছে।” বোধ হয় এরূপ প্রতিবাদেও কলের ইতর-বিশেষ বেশী কিছু হোতো না।

এই প্রসঙ্গে নরেশবাবু রবীন্দ্রনাথের বোঁবন কালের রচিত এবং নরেশবাবুর বোঁবনকালে বহুল প্রচলিত, কিন্তু অধুনা বিন্যস্তপ্রায়, কবিতা ও গানের উল্লেখ ক’রে মন্তব্য প্রকাশ ক’রেছেন—“তাহা হইতে এ-সিদ্ধান্ত করা যায় না যে, তা’র বিবর-বস্ত রসহিসাবে অচল-ইহাও বলা যায় না

যে, সে কবিতা ও গানগুলি সত্যসত্যই সার্থক রসরচনা নয়।” স্থায়ী বা নিত্য রসের আশ্রয়ীভূত বিবর-বস্তুর অভাবই যে কবিতা ও গান অচল হওয়ার একমাত্র কারণ, এমন কথা রবীন্দ্রনাথ তো কোথাও বলেন নি। উহা অন্ততম কারণ মাত্র। আরও পাঁচটা কারণে ওরূপ ঘট্য সম্ভব। নরেশবাবুর মতো নৈয়ায়িকের ওরূপ ভুল হওয়া একান্ত ছঃখের বিষয় সন্দেহ নেই।

নরেশবাবু রবীন্দ্রনাথের “বিদেশের আমদানী” বিশেষণ-টার অস্ত বিশেষ ক্ষুদ্র হয়েছেন এবং সাত্তিমানে জানাচ্ছেন যে রবীন্দ্রনাথের নিকট হতে ওরূপ কটাক্ষপাত কোনও মতেই প্রত্যাশা করেন নি। আলো যে জানালা দিয়েই আত্মক না কেন তাতে কিছু যায় আসে না, যদি তাতে অন্তরের মণিরত্ন উদ্ভাসিত হ’য়ে উঠে; আর পদ্ম সরোবরের নিজের দেওয়া আলোতে না ফুটে আকাশের আলোতে ফুটে উঠে ব’লে কেউ তাকে দোষ দেয় না। এই ছই উপমা দ্বারা নরেশবাবু নিজের কথাটা ফুটিয়ে তুলেছেন। কোনও দিকের কোনও বিশেষ জানালা বা কোনও বিশেষ স্থানের বিশেষ আলোর প্রতি রবীন্দ্রনাথের কোনও পক্ষপাত আছে, এ-কথা তাঁর অতি বড় শত্রুও কোনও দিন বলে নি। বরঞ্চ, পশ্চিমের জানালাটার দিকেই ইদানীং তাঁর কিছু পক্ষপাত হয়েছে, সম্প্রতি সেইরূপ অপবাদই পেট্রিটদের মুখে শোনা যায়। বা’হোক একথা বিশ্ববিদিত যে, তাঁর ‘বিশ্বতারতীর’ একমাত্র কাজ পৃথিবীর সব দেশের সব দিকের সকল জানালা দরোজা সম্পূর্ণ খোলা ও চিরদিন খুলে রাখা। তাঁর একমাত্র আপত্তি, সন্মোহন ক্রিয়াবীন (Hypnotised) ব্যক্তিরা যে-সে-জিনিসকে আলো, মণিরত্ন, পদ্মফুল প্রভৃতি ব’লে ভুল করেছে ব’লে। তিনি সেই সন্মোহনের নেশাটুকুই ছুটিয়ে দিতে চান।

তা’র পর নরেশবাবু রবীন্দ্রনাথের বৈজ্ঞানিক কৌতুহল নিবৃত্তি সফল কটাক্ষের কথা উল্লেখ ক’রে লিখেছেন—“তাহাড়া এ-সাহিত্যের সম্বন্ধে তিনি এমন কথা বলিরাছেন বাহা হইতে অজ্ঞান হয় যে, এ-সাহিত্য কতকগুলি বিজ্ঞান-প্রতিষ্ঠিত সত্যকে আশ্রয় করিয়া—কোনও রূপরসের বিচার না করিয়া—বিজ্ঞানের সত্যকে সাহিত্যে চালাইবার চেষ্টা করিরাছে।”

## শ্রীযুক্তেন্দ্রনারায়ণ বাগ্‌চী

এদেশের লোকে বিজ্ঞান আলোচনা ক’রে থাকে, বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠিত সত্য সঙ্কে তাদের জ্ঞান আছে এবং সেই জ্ঞানলব্ধ তথ্য সাহিত্যে চালিয়ে থাকে, এদেশের লোকের সঙ্কে এরূপ গুরুতর অপবাদের কথা রবীন্দ্রনাথ কোথায় করলেন? তাঁর নিজের কথাটা তো ঠিক অল্প-রূপ :—

“যে দেশে বিজ্ঞানের অপ্রতিহত প্রভাবে অলঙ্কৃত কৌতূহল-বৃত্তি ছাশাসন মুক্তি ধ’রে সাহিত্য-লক্ষীর বস্ত্র হরণের অবিকার দাবী করছে, সে দেশের সাহিত্য অন্ততঃ বিজ্ঞানের দোহাই পেড়ে এই দৌরাত্ম্যের কৈফিয়ৎ দিতে পারে। কিন্তু যে-দেশে অন্তরে বাহিরে, বুদ্ধিতে ব্যবহারে বিজ্ঞান কোনও খানেই প্রবেশাধিকার পায়নি, সে-দেশের সাহিত্যে ধার করা নকল নিরঙ্কতাকে কার দোহাই দিয়ে চাপা দিবে?”

এই প্রশ্নে নরেশবাবু দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ ক’রেছেন যে, কোনও এক বক্তা (শ্রীমান অমলচন্দ্র হোম নাকি?) তাঁর (নরেশবাবুর) বইগুলি সঙ্কে Criminology-র উপর প্রতিষ্ঠিত ব’লে অপবাদ দিয়াছেন, অথচ প্রকৃত প্রভাবে, তাঁর একখানি মাত্র বই-এর একস্থলে মাত্র Criminology এই শব্দটি আছে এবং একটিমাত্র অবাস্তব স্ত্রীচরিত্রে উক্ত বিজ্ঞানের কিছু আলোচনা আছে; এ-ছাড়া তাঁর আর কোনও বই-এ এ-জিনিষের নাম গন্ধও নাই। \* রবীন্দ্রনাথ যদি তাঁর লক্ষ্যীভূত বইগুলির নামের ফিরিঙ্গী দিতেন তা’হ’লে বোধ হয়, নরেশবাবু প্রমাণ করে দিতে পারতেন যে, উক্ত বক্তার মত রবীন্দ্রনাথের কথার ভিত্তিও অতি ক্ষীণ এবং অনিশ্চিত। ভবিষ্যৎ বিপদাশঙ্কা অনেক সময় অজ্ঞাতসারে মালুমকে সাবধান ক’রে দেয়—বাকে ইংরাজীতে বলে Presentiment! বোধ হয় সেই অজ্ঞাই উক্ত নামের ফিরিঙ্গী তাঁর প্রবন্ধের একান্ত অপরিহার্য অঙ্গ এ-কথা জানা সঙ্কেও রবীন্দ্রনাথ তা’ তাঁর প্রবন্ধের সঙ্গে জুড়ে দেন নি।

\* কেবল মাত্র ইহার দ্বারাই প্রতিপক্ষের অভিযোগ মিথ্যা প্রমাণ হয় না যে ধ্বংস অত্যন্ত জ্ঞান অজ্ঞাত সারে রচনা প্রবেশ করতে পারে ও করে থাকে। তাহার্য যদি বিদেশী বইএর অনুসরণ হয় তাহলে মূল গ্রন্থকার কি করেছেন না করেছেন সে কথা তাঁর জ্ঞান বাও থাকতে পারে।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কথার ভিত্তি “অতি ক্ষীণ ও অনিশ্চিত” এ-প্রমাণ ক’রে দিতে পারতেন মনে ক’রেও নরেশবাবুর সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি হয় নি। কল্পিত প্রতিদ্বন্দ্বীকে স্পর্ধাসহকারে সম্মুখ সমরে আহ্বান ক’রেছেন, বাকে ইংরাজীতে Challenge করা বলে। সেই Challenge-এর একটু নমুনায় রস পাঠক-দের পক্ষে উপভোগ্য হবে মনে হয়। “যে-সব লেখা সাহিত্য-পদবাচ্য তার সঙ্কে সাধারণভাবে একথা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে যে, সেগুলি বিজ্ঞাপনের বই হইতে উপাদান কুড়াইয়া লেখা নয়—জীবনের প্রত্যক্ষ দর্শন ও আলোচনার উপর প্রতিষ্ঠিত। একথা যিনি অস্বীকার করিতে চান, নির্দিষ্ট বিষয় হইতে দৃষ্টান্ত দিয়া যদি তিনি তাঁর কথা প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করেন, তবে তার সম্যক উত্তর দিতে আমি প্রস্তুত।” যতগোল “সাহিত্য-পদবাচ্য” কথাটির “বাচ্য” শব্দটুকু নিয়ে। বাহা যথার্থই—“সাহিত্য-পদবাচ্য” নয় তা’ও সাময়িক উত্তেজনাহেতু সাহিত্য ব’লে সমাদর লাভ ক’রে থাকে রবীন্দ্রনাথের আপত্তি তো ঠিক ঐখানে। বা’ যথার্থই জীবনের প্রত্যক্ষ-দর্শন ও আলোচনার উপর প্রতিষ্ঠিত এবং বা’ সত্যই সাহিত্যের রসপূর্ণ, তা’কে নরেশবাবুর কল্পিত প্রতিদ্বন্দ্বী খামখা কেন যে “বিজ্ঞানের বই হইতে উপাদান কুড়াইয়া লেখা” ব’লে বসুধেন, সেটা ঠিক বৃথ্বে পারলেম না। অন্ততঃ চোখে ঠিক দেখতে পার এমন একজন প্রতিদ্বন্দ্বী নরেশবাবুর খাড়া করা উচিত ছিল; নতুবা তাঁর বিজয়-গৌরব যে ম্লান হ’য়ে পড়বে।

আর “প্রত্যক্ষ-দর্শন ও আলোচনার” উপর প্রতিষ্ঠিত হ’লেই যে তা’ সাহিত্য হ’য়ে উঠবে এমন কোনও ধর্মবাধা কথা নাই। সেই আলো কেলে সব দেখা যায়, বাকে Wordsworth ব’লেছেন “The light that never was on sea or land”—সেই কলালোকের আলো—আর যায় ভাবরসিকের অন্তরের রূপে অভিব্যক্ত হওয়া। নতুবা কলা-সৃষ্টি সম্ভব নয়। আজ এই কলা-সৃষ্টি সম্পর্কে নরেশবাবু যে, “আলোচনা” শব্দটির পুনঃপুনঃ প্রয়োগ ক’রেছেন তাহা হান্তজনকরূপে অপপ্রয়োগ। “আলোচনা” ‘পর্যবেক্ষণের’ ছোট ও ‘গবেষণা’র বমজ বোন এবং





“সিদ্ধান্তের” দিদি—সাহিত্য-কলার সহিত তা’র কোনওরূপ আত্মীয়তা বা কুটুম্বিতা নেই।

রবীন্দ্রনাথ “হাট ও হট্টগোল” সম্বন্ধে যে-কথা ব্যাখ্যাত্বকভাবে বলেছেন, সেটা যে তাঁ’র মতো দীর্ঘ-প্রবাসী ও নির্জন নিবাসীর পক্ষে নিতান্ত অনধিকার চর্চ্চা তা’ নরেশবাবু সম্পূর্ণ প্রতিপন্ন ক’রে দিয়েছেন। তবুও তো নরেশবাবু বোধ হয় খবর রাখেন না রবীন্দ্রনাথ একান্ত অবজ্ঞাভরেই হাটকে দূরে-দূরে রেখেই চ’লে থাকেন। তা’ নইলে তিনি কদাচই লিখতেন না :—

“আকাশ ঘিরে জাল কেলে তারা ধরাই ব্যবসা

ধাক্কাগে তোমার পাটের হাটে মধুর কুণ্ড শিবু সা।”

উপসংহারে নরেশবাবু মহাশয় হট্টগোল যে হাটের পূর্ব-গামী, করাসী সাহিত্যের ইতিহাস হ’তে সে-কথা নিঃসংশয়রূপে প্রতিপন্ন ক’রে (এ-দেশের ইতিহাসেও উদাহরণ

মিলতো যেমন রামরূপ হাটের বাট হাজার বছর পূর্বে রামায়ণরূপ হট্টগোলের সৃষ্টি) সর্বশেষে জোর-গলার ঘোষণা করেছেন :—

এ-দেশে যদি হাট নাও বসে থাকে, আমরা পশ্চিমের হাট হ’তে হট্টগোল সত্ত্বে ক’রে প্রায়মোকোনে ধরে এনে বীণাপানির বাণীকুলে ও মানস সরোবরের কূলে পাঁচ পাঁচ হাত অন্তর একটা ক’রে বসিয়ে দিব। আজ বিশ্বব্যাপী ভাব-বিনিময়ের দিনে আমাদের এই জন্মগত অধিকার (Birth-right) হ’তে কে আমাদের বঞ্চিত ক’রতে পারে ?

হার রবীন্দ্রনাথ ! বা-না লেখার লজ্জা চতুরাননের নিকট এত মর্যাদাসিক কাতর মিনতি, চতুরানন ‘শিরসি’ কি ঠিক তাই-ই লিখে বসলেন !

## সঞ্চয়

### খসম লাইগ্যা

শিরারের খসম, খসম আমার আইলানা

কইরা গেলা কাইলার হাটে বাই।

তিন দিন বাদে আসবে গো খসম

আমার মানবের উদ্দেশে নাই।

কোন বাঘ ভালুকের দ্যাশে বা গ্যালান

তুমি জান বাঁচাইতে পান্নানা ॥

যখন আমার মন হয় উতালান,

যরের পাশে কাঁদি গো ব’সে ঐ কহুগাহতলা,

ও আমার কহু গাহে ধরুছে গো কহু

তুমি ছালুম চাইখা গ্যালানা ॥

যখন আমি গোসল করবার বাই,

আমার হুচোখ দিয়ে ব’রে গো পানি

আমার খসম বাড়ী নাই।

তোমার বিবিজানের বিচ্ছেদের ছুরাত

তুমি আপন চক্রে দ্যাখ লানা ॥

মুহম্মদ মনসুরউদ্দীন

এই পরী-পাননি দিলা পাননা, গৌলতপুর গ্রাম নিবাসী কছুর আল ল কাদের সাহেবের নিকট হইতে সংগৃহীত। ইহা শিরাজপুরের কৃষক ও মজুরগণের মুখে প্রায়ই কথিত হয়। শুনিতে পাওয়া যায় ইহা সভ্য ঘটনা অবলম্বনে বৈনিক অশিক্ষিত ব্যক্তি দ্বারা রচিত। ইহার মধ্যে প্রায় বিবহ-বেবনার ভাব ও ছবি অতি স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

খসম—খাসী, কাইলা—শিরাজপুরের নিকটবর্তী গ্রামের নাম, ছালুম—খালুম, ছুরাত—রূপ।

## পারুল-প্রসঙ্গ

“ও কি তোমাদের মত উপার ক’রে থাকে নাকি?”

“উপার ক’রে না থাকে—তা’ ব’লে মাছ ছুধ চুরি ক’রে খাওয়াটা—”

“আমার ভাগের মাছ ছুধ আমি ওকে খাওয়াব।”

“সে ত খাওয়াচ্ছই—তা’ ছাড়াও যে চুরি করে। এ রকম রোজ রোজ—”

“বাড়িয়ে বলা কেমন তোমার স্বভাব। রোজ রোজ খার?”

“বাই হোক—আমি বেয়ালকে মাছ ছুধ গেলাতে পারব না। পরসি আমার এত সন্তা নয়।”

এই বলিয়া ক্রুদ্ধ বিনোদ সমীপবর্তিনী মেনি মার্ক্সারীকে লক্ষ্য করিয়া চটখুঁতা ছুঁড়িল। মেনি একটি ক্ষুদ্র লক্ষ্য দিয়া মারটা এড়াইয়া বাহিরে চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে জী পারুলবালাও চক্রে আঁচল দিয়া উঠিয়া গেলেন। বিনোদ খানিকক্ষণ শুন্ম হইয়া রহিল। কতক্ষণ আর এ-ভাবে থাকিবে? অবশেষে তাহাকেও উঠিতে হইল। সে আসিয়া দেখে পশ্চিম বারান্দার মাহুর পাতিয়া অভিমানে পারুল বালা ভূমি-শয্যা লইয়াছেন।

বিনোদ জিনিসটা লঘু করিয়া দিবার প্রয়াসে একটু হাসিয়া বলিল—“কি করছ ছেলেমানুষি। আমি কি সত্যি সত্যি তোমার বেয়াল ভাড়িয়ে দিচ্ছি।”

পারুল নিরস্তর।

বিনোদ আবার কহিল—“চল চল—তোমার বেয়ালকে

মাছ ছুধই খাওয়ান থাক।”

পারুল—“হ্যাঁ, সে তোমার মাছ ছুধ খাওয়ার জন্তে ব’সে আছে কি না? তাড়াবেই যদি, এই অন্ধকার রাতে না তাড়ালে চলছিল না?”

“আচ্ছা আমি খুঁজে আনছি তাকে—কোথার আর যাবে?” বিনোদ লঠন হাতে বাহির হইয়া গেল।

এদিক ওদিক রাস্তা বাট জামগাছতলা প্রকৃতি চারিদিক খুঁজিল, কিন্তু মেনির দেখা পাইল না। নিরাশ হইয়া অবশেষে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল—পারুল ঠিক তেমনি ভাবেই শুইয়া আছে।—“কই দেখতে পেলাম না ত বাইরে। সে আসবে ঠিক। চল, ভাত খাইগে চল।”

“চল, তোমাকে ভাত দিই, আমার আঁজ কিনে নেই।”

“Hunger strike করবে না কি!”

পারুল আসিয়া রান্নাঘরে বাছা দেখিল—তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই :—কড়ার একটুও ছুধ নাই—তাজামাছগুলি অন্তর্হিত—ডালের বাটিটা উল্টান।

এই বিসদৃশ ব্যাপার দেখিয়া পারুল ত অপ্রভুত!

বিনোদ এ-সম্বন্ধে আর আলোচনা করা নিরাপদ নয় ভাবিয়া বাছা পাইল খাইতে বসিয়া গেল।

পারুলবালাও খাইলেন।

উভয়ে শুইতে গিয়া দেখে মেনি কুণ্ডলি পাকাইয়া আরাম করিয়া তাহাদের বিছানার ঘুয়াইতেছে।



ভাৰ্ঘ্যা  
( আসিয়াছেন )

[ শিল্পী—শ্ৰীচক্ৰবৰ্ত্তী বন্দ্যোপাধ্যায় ]



জননী  
[ আসিভেছেন ]

[ শিল্পী—শ্রীচকলহুয়ার বন্দ্যোপাধ্যায় ]



৬

মেওঘরের কাস্টেরাস্ টাউনে স্কুমার বহুর গৃহ।  
স্কুমারের গৃহ প্রশস্ত, কিন্তু সে হিসাবে পরিজনবর্গ অল্প।  
বিধবা জননী, সে নিজে, তাহার জী, ছুটি শিশু পুত্র এবং  
অনুচা ভগিনী শোভা—এই লইয়া তাহার সংসার।

নানাবিক চরিত্র বৎসর পূর্বে ই, আই রেলওয়ের  
কোনো ইংরাজ উচ্চ-কর্মচারীকে মধুপুর রেল স্টেশনের  
তিন চার মাইল দূরে লাইনের ধারে সর্প দংশন করে।  
উক্ত কর্মচারীর সঙ্গে ছিলেন স্কুমারের পিতামহ মহেশচন্দ্র।  
তিনি রেলওয়ে এঞ্জিনীয়ারিং বিভাগে সামান্ত বেতনের  
চাকরী করিতেন। বস্ত্রগার ও আতঙ্কে সাহেব অভিভূত  
হইয়া পড়িলে প্রত্যুৎপন্নমতি মহেশচন্দ্র সাহেবের আহত  
হলের উর্ধ্বে দৃঢ়রূপে রক্ত ঝাঁপিয়া, আহত স্থল ছুরী দিয়া  
কাটিয়া, তথায় রক্ত দিয়া কতকটা রক্ত শোষণ করিয়া ফেলিয়া  
ইলি করিয়া, সাহেবকে মধুপুরে লইয়া আসেন। সাহেব প্রাণ  
রক্ষা পাইয়া মহেশচন্দ্রের উপকারের কথা ভুলিলেন না।  
সংসাহস ও কর্তব্যপরায়ণতার পুরস্কার স্বরূপ মহেশচন্দ্র  
কোম্পানী হইতে পারিতোষিক লাভ করিলেনই, অধিকন্তু  
সামান্ত বেতনের চাকরী হইতে মুক্তি পাইয়া রেলওয়ের  
অধীনে ঠিকাদারীতে প্রবেশ করিলেন। উপরন্তুলালার  
কৃপাদৃষ্টির সহিত লক্ষীর কৃপাদৃষ্টি মিলিত হইল; অন্নকালের  
মধ্যে মহেশচন্দ্র প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়া মেওঘরে  
বাড়ী করিলেন। একমাত্র পুত্রের মতি-পতি উপলব্ধি

করিয়া মহেশচন্দ্র তাহার জীবদশায় ঠিকাদারী বন্ধ করিলেন,  
এবং উপার্জিত বিবর-সম্পত্তির একরূপ পাকা ব্যবস্থা করিলেন  
যাহার কলে পুত্রের উচ্চ, অল্প ব্যয় এবং অপচয় সম্বন্ধ করিয়াও  
পোত্র স্কুমারের হস্তে এমন অর্থাবশেষ পৌঁছিয়াছে যদ্বারা,  
সাদৃশ্যের না হইলেও, স্বচ্ছন্দে জীবন যাত্রা চলিয়া যাইতে  
পারে।

মহেশচন্দ্রের মৃত্যুর পর পুত্র বিহারীলাল স্কুমারের  
অধ্যয়নের অছিলায় কলিকাতার মাণিকতলা ষ্ট্রাটে একটি  
বাসা ভাড়া করিয়া অসঙ্গত জীবন বাপনের সুবিধা করিলেন;  
এবং আট দশ বৎসর বিনা অগ্নিতে পরী গিরিবালাকে দগ্ধ  
করিয়া অবশেষে একদিন যখন উৎকট মত্তপানের কলে  
ইহ-লীলা শেষ করিলেন, ততদিনে স্কুমার বিশ্ব-বিভাগের  
প্রথম ডিগ্রি লাভের প্রবেশ-দ্বারে উপস্থাপ্তি তিনবার  
মাথা ঠুকিয়াছিল। স্বামীর সম্বন্ধে নিশ্চিত এবং পুত্রের  
বিষয়ে নিশ্চিত হইয়া গিরিবালা কলিকাতার বাস তুলিয়া  
দিয়া মেওঘরের বাড়ীতে আসিয়া উঠিলেন। এ ঘটনার  
কতি হইল একমাত্র শোভার; কারণ তাহার বাহা বন্ধ  
হইল, বাস্তবিকই তাহা লেখা-পড়া,—তাহার দানার মত  
লেখা-পড়ার বৃথা অভিনয় নয়।

কলেজে অধ্যয়ন কালে সহপাঠী বিনয়কুমারের সহিত  
স্কুমারের পরিচয় ক্রমশঃ বন্ধ হইতে সৌক্যে এবং  
সৌক্য হইতে সখে পরিণত হইয়া অবশেষে এমন আকার ধারণ  
করিয়াছিল যে, বহুকালব্যাপী নানাবিধ বিচ্ছেদ, ব্যতিক্রমেও

তাহা বিচ্ছিন্ন হয় নাই। স্কুমারের নির্বন্ধাভিষে বাধ্য হইয়া বিনয় প্রায় মাসাবধি স্কুমারের গৃহে অতিথি হইয়া বাপন করিতেছে। দেওঘরে আসিয়া দুই-তিন দিন পরেই সে স্বতন্ত্র বাসস্থানের জন্য ব্যগ্র হইয়াছিল, কিন্তু স্কুমারের পরিবারে সে কথা একেবারেই আমল পায় নাই। গিরিবালা বলিয়াছিলেন, “বাবা, স্কুমার আমার একমাত্র ছেলে। তুমি যদি আমার গর্ভে জন্মে তার দোষের হ’তে তা হ’লে কি আমি সুখী হতাম না? তোমাকে যে আমি পেটে ধরিনি, এইটুকুই আমার দুঃখ!” স্কুমারের স্ত্রী শৈলজা বলিয়াছিলেন, “ঠাকুরপো, আপনি এ-কথা প্রমাণ করবার জন্যে এত ব্যস্ত হয়েছেন কেন যে, আপনি আমাদের আত্মীয় নন?” স্কুমার হাসিয়া বলিয়াছিল, “আলোচনা বাবা যদি নিতান্তই নাও বিহু, তাহ’লে এমন বড় দেখে নিয়ো যাতে আমরাও সকলে গিয়ে তোমার সঙ্গে থাকতে পারি। তাতে আশা করি, তোমার আপত্তি হবে না?” অগত্যা বিনয়ভূষণকে স্বতন্ত্র বাসার অভিপ্রায় পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল।

অপরায়ু পাঁচটা। গৃহ সমুদ্রের প্রাঙ্গণে একটা বৃহৎ চামেলী-লতার ঝাড়ের পাশে, মধ্যে একটা বেতের টেবিল লইয়া, বিনয় ও স্কুমার চারের প্রত্যাশার মুখোমুখি বসিয়া গল্প করিতেছিল। পাশে একটা উঁচু চার-কোণা কাঠের টেবিলের উপর চারের সরঞ্জাম সাজানো। দুই হাতে দুই প্লেট্ খাবার লইয়া আসিয়া বেতের টেবিলের উপর রাখিয়া শোভা টি-পটের ঢাকনা খুলিয়া চামচ দিয়া চারের জল নাড়িয়া দেখিল, জল প্রস্তুত হইয়াছে। তখন সে চা তৈয়ারী করিতে ব্যাপৃত হইল।

অদূরে একটা ইজলের উপর ক্যান্ডাসে শোভার ছবি খানিকটা অঙ্কিত রহিয়াছে,— বড়টা কমলার আঁকা হইয়াছে, প্রায় ততটাই। যে-দিন সকালে কমলার ছবি আঁকা শুরু হয়, সেইদিন বৈকাল হইতেই বিনয় শোভার ছবি আঁকিতে আরম্ভ করে। শোভার ছবি আঁকিবার প্রস্তাবকে নিতান্ত অকারণ পরিশ্রম ও অনাবশ্যক ব্যয় বলিয়া সকলে প্রবলভাবে আপত্তি করিয়াছিল, কিন্তু বিনয় কাহারো কথা শুনে নাই। স্কুমার বখন বলিয়াছিল, “অনর্থক

শোভার ছবি এঁকে কি লাভ হবে বিহু?” তখন সে সহাত মুখে উত্তর দিয়াছিল, “আর কিছু লাভ হোক আর না হোক, ছোটো ছবির মধ্যে কোনটা ভাল হবে তা ত’ বোঝা যাবে—বেটা অনর্থক আঁকব সেটা,—না, বেটা অর্থের জন্য আঁকবো, সেটা।”

এইরূপে বিনয়ের দুইটি ক্যান্ডাসে সকালে বিকালে ধীরে ধীরে দুইটি ফুল ফুটিয়া উঠিতেছিল। একটিকে যদি রজনীগন্ধা বলিতে হয়, তাহা হইলে অপরটি নিশ্চয়ই অপরাধিতা;—কারণ শোভার দেহের বর্ণ বন-পল্লবাপ্রিত ছায়ার মত শ্রামল। কিন্তু পুষ্পোদ্ভানে অপরাধিতার যে স্থান, সৌন্দর্যের স্তর-মালায় শোভার স্থান ঠিক ততটাই উচ্চ। তাহাকে দেখিলে মনে হয়,—“একো হি মোবো গুণসম্মিগাতে নিমজ্জতীন্দো: কিরণেধিবাতঃ”,—মনে হয়, গঠনের সৌন্দর্য দেহের বর্ণকে এতখানিও পরাধিত করিতে পারে!

“বিহুবা, আর এক পেরালা চা মোবো?”

শুভ পেরালাটা শোভার দিকে তুলিয়া ধরিয়া বিনয় বলিল, “নিশ্চয় দেবে। এত ভাল চা ক’রে মাত্র এক পেরালা দিলে মহাপাপ হয় তা জেনো!”

শোভার মুখে সলজ্জ মুহূর্ত্ত ফুটিয়া উঠিল। টি-পট্ হইতে বিনয়ের পেরালায় চা ঢালিতে ঢালিতে সে বলিল, “কোনো দিনই ত আপনি বলেননা যে খারাপ হয়েছে।”

বিনয় হাসিয়া বলিল, “তার একমাত্র কারণ কোনো দিনই খারাপ হয় না। একদিন একটু খারাপ ক’রে নিশ্চয় করবার সুযোগ আমাকে দাও?”

শোভা বলিল, “খারাপ হ’লেও আপনি সুখ্যাতি করবেন।”

মুখে অত্যধিক বিষ্ময়ের তাব আনিয়া বিনয় বলিল, “খারাপ হ’লেও সুখ্যাতি ক’রবো? কেন, বলত শোভা? —আমাকে এতটা কপটচরী ব’লে কেন তোমার মনে হল?”

আবার শোভার মুখে সলজ্জ হাস ফুটিয়া উঠিল; বলিল, “এর মধ্যে কয়েকদিন চা খারাপ হয়েছিল, কিন্তু সে-সব দিনেও আপনি সুখ্যাতি করেছিলেন।”



শোভার উত্তর শুনিয়া স্নহুয়ার হাসিয়া উঠিল ; বলিল,  
“এর আর জবাব নেই।”

বিনয় বলিল, “জবাব আছে ভাই।” তাহার পর  
শোভাকে সঙ্খোদন করিয়া বলিল, “শোভা।”

স্নহুয়ারের পেরালায় চা ঢালিতে ঢালিতে শোভা বলিল,  
“বলুন।”

“একটা কথা আছে জান ত’ ?

“কি কথা ?”

“আপু রুচি পান।”

“জানি ; আপনিই একদিন বলেছিলেন।”

“তা হ’লে তোমার রুচির সঙ্গে আমার রুচি মিলবে,  
এর কি মানে আছে বল ? তোমার যেদিন খারাপ লেগে-  
ছিল, আমার হয় ত সে দিন ভালো লেগেছিল।”

শোভা বলিল, “আমার রুচির সঙ্গে আপনার রুচি যদি  
না মেলে তা হ’লে আমার যে-দিন ভালো লাগে সেদিন ত  
আপনার খারাপ লাগা উচিত। কিন্তু সেদিনও আপনার  
ভাল লাগে কেন ?”

স্নহুয়ার হাসিয়া উঠিয়া সোম্লাসে বলিল, “চমৎকার !  
এর সত্যিই কোনো জবাব নেই।”

সহাত্মক্বে বিনয় বলিল, “সেদিন আমার ভাল লাগে  
তা ভাল হয় ব’লে—আর অন্তদিন আমার ভাল লাগে তোমার  
রুচির সঙ্গে আমার রুচি না মিলতে পারে ব’লে।”

ঈষৎ ক্রুদ্ধকিত-করিয়া শোভা বলিল, “তা হ’লে আপ-  
নার খারাপ লাগবে কোন্ দিন ?”

“বোধহয় এমন কোনো দিন, যে-দিন তোমার না  
লাগবে ভালো, না লাগবে খারাপ।” বলিয়া বিনয় উচ্চ-  
স্বরে হাসিয়া উঠিল।

স্নহুয়ার বলিল, “হারলে চলবেনা শোভা। এর একটা  
ভালো রকম উত্তর দেওয়া চাই।”

কিন্তু উত্তর দিবার অবসর পাওয়া গেল না, বাহিরে  
রাজপথে গেটের সম্মুখে একটা বৃহৎ মোটরকার নিঃশব্দে  
ধীরে ধীরে আসিয়া দাঁড়াইল।

দৃষ্টি পড়িল প্রথমে শোভার ; সে বলিল, “দাদা, দেখ  
কারা এসেছেন।”

স্নহুয়ার ও বিনয় বখন চাহিয়া দেখিল তখন বিজনাথ  
মিত্র গাড়ীর দ্বার খুলিয়া অবতরণোদ্ভূত হইরাছেন, এবং  
কমলা গাড়ীতে বসিয়া আছে।

“স্নহু, বিজনাথবাবুরা এসেছেন, তুমি ডেকে আনবে  
চল” বলিয়া বিনয় দ্বরিতপদে গেটের দিকে অগ্রসর হইল।

বিনয় ও স্নহুয়ার সাদর অভ্যর্থনা করিয়া বিজনাথ ও  
কমলাকে লইয়া আসিল।

শোভা বিজনাথকে প্রণাম করিয়া কমলার নিকট  
উপস্থিত হইয়া তাহার হাত ধরিয়া একটু দূরে টানিয়া  
লইয়া গিয়া বলিল, “ভাই, তুমি আসাতে কত-বে খুসী  
হয়েছি তা আর কি বলব ! চল ভাই, বাড়ীর ভেতর চল।”

কমলা স্নমিষ্ট হাসি হাসিয়া বলিল, “আমি ত তোমার  
কথা ঠিক জান্তাম না ভাই। আমিও তোমাকে হঠাৎ  
দেখে ভারী খুসী হয়েছি।” তাহার পর অদূরবর্তী  
ইঞ্জলের উপর ক্যান্ডাসে দৃষ্টি পড়ায় বলিল, “ও ছবি  
বিনয় বাবু আঁকচেন বুঝি ?—চলত দেখে আসি।”

ছবির সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া কমলা বলিল, “তোমার  
ছবি ?”

“হ্যাঁ।”

একটু ঝুঁকিয়া পড়িয়া নিবিষ্ট মনে ক্ষণকাল দেখিয়া কমলা  
বলিল, “চমৎকার হচ্ছে।”

বৃহৎ হাসিয়া শোভা বলিল, “চমৎকার হচ্ছে ?—তা  
কি ক’রে হবে ভাই ? আসলই যে চমৎকার নয়।”

একবার নিমেষের জন্য শোভাকে নিরীক্ষণ করিয়া  
কমলা বলিল, “আসলটি ত’ চমৎকার।”

সবিস্ময়ে শোভা বলিল, “সে কি কমলা ? কালো  
তোমার ভালো লাগে ?”

কমলা হাসিয়া বলিল, “তোমার মত কালো ভালো  
লাগে।”

শোভা বলিল, “তোমার মত স্নহুয়ারের মুখ থেকে এ  
কথা শুনলেও একটু ভয়সা হয়।” বলিয়া হাসিয়া কেলিল।

বৃহৎ হাসিয়া কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম  
কি ভাই ?”

“বে জিনিস আমার নিজের মধ্যে নেই আমার বাপ-মা  
স্নেহ ক’রে আমার সেই নাম দিয়েছেন;—আমার নাম  
শোভা।” বলিয়া শোভা হাসিতে লাগিল।

কমলা হাসিয়া বলিল, “না ভাই, তোমার বাপ-মা বুঝেই  
তোমার নাম দিয়েছিলেন। তোমাকে দেখলে মনে হয়  
ওই জিনিসটাই তোমার খুব বেশী পরিমাণে আছে।”  
তাহার পর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “শোভা,  
তোমার ছবিটা বিনয়বাবু কবে আরম্ভ করেছেন?”

শোভা বলিল, “বেদিন সকালে তোমার ছবি আরম্ভ  
করেছেন, ঠিক সেই দিন বিকেলে।”

একটু বিস্মিত স্বরে কমলা বলিল, “ঠিক একই দিনে?  
কেন, বলত?”

শোভা বলিল, “ভাঁর খেয়াল! বললেন, ছোটো ছবি  
একসঙ্গে আরম্ভ ক’রে দেখা যাক কোনটা ভালো হয়।  
এ-ও কি দেখতে হবে ভাই? ভালো কোনটা হবে তা’ত  
বোঝাই যাচ্ছে।”

কমলা এ কথার কোনো উত্তর দিল না। আর কিছু-  
কণ শোভার ছবি দেখিয়া বলিল, “চল ভাই, বাড়ীর ভেতর  
যাবে বলছিলে,—চল।”

যাইতে যাইতে শোভা বলিল, “তুমি আমার কথা আজ  
আনলে; আমি কিন্তু একরেক দিন ধ’রে তোমার কত কথাই  
ওনেছি।”

কমলা সবিস্ময়ে বলিল, “আমার কথা?—কার কাছে?  
—বিনয় বাবুর কাছে?”

“হ্যাঁ, বিজ্ঞানার কাছে।”

“কিন্তু তিনি—তিনি আমার কথা বিশেষ কিছু আনেন  
না ত।—”

“সে কি আর তেমন কোনো কথা?—এমনি সব।”

অন্তরিক্কে মুগ্ধ কিরাইয়া মৃদুস্বরে কমলা বলিল, “ও।”

বারাণ্ডার উঠিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার ছবিজনে  
অদৃশ্য হইয়া গেল। তখন বিজ্ঞানার স্নকুমারকে জিজ্ঞাসা  
করিতেছিলেন, “আচ্চা, আপনাদের বাড়ীর নাম ‘কোত্রা  
হাউন্স’ হ’ল কেন? নামটি একটু অ-সাধারণ ব’লে বাড়ী  
খুঁজে বার করতে আমাদের কোনো কষ্ট পেতে হয় নি।”

এই অধ্যায়ের প্রারম্ভে যে কাহিনী বলা হইয়াছিল,  
স্নকুমার তখন সেই কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল।

(ক্রমশঃ)





# স্বরলিপি

## “নটরাজ”

### শেষ মিনতি

কেন পাই এ-চঞ্চলতা ?  
কোন্ মুহূর্ত হ’তে এল কার বারতা ?  
নয়ন কিসের প্রতীকারত,  
বিদায় বিবাদে উদাস মত,  
ধন কুন্তল-ভার ললাটে নত  
ক্লান্ত তড়িৎ-বধু তল্লাগতা ।  
কেশর-কীর্ণ কদম্ব বনে,  
মর্ম্মরি’ মুখরিল মৃদু পবনে,  
বর্ষণ-হর্ষ-ভরা ধরণীর  
বিরহ-বিশঙ্কিত করুণ কথা !  
ধৈর্য্য মানো, ওগো, ধৈর্য্য মানো,  
বরমালা গলে তব হয়নি জ্ঞান,  
আজ্ঞো হয়নি জ্ঞান;  
কুলগন্ধ-নিবেদন-বেদন স্মরণ  
মালতী তব চরণে প্রণতা ॥

কথা ও সুর—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি—শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

সংগীত ধা I

কে ন

II ৭পা -৪পা ৭পা মা। পা -৭ ৭পা ৭পা I পা -৭ -৭ -৭। -গা -মা -পা -ধা I

পা ন খ এ চ ন চ ল তা . . . . .

I -৭পা -সাঁ ৭পা ধা I

. . . . . কে ন

I পধা -পা পধা মা। পা -া পধা ধা I পা -া -া -পধা। -মপা -পমা জা রা I  
পা ন্ থ এ চ ন্ হ ল তা . . . . . কে ন

I মসা -া রা রা। রা -পা মা মা I পা -া -া -া। -া -া "না -া I  
পা ন্ থ এ চ ন্ চ ল তা . . . . . কো ন্

I না -া নর্না সনা। সী -া সনা সী I সনাঃ-সর্নাঃ সর্না গধা। সর্না -া ধা পা II  
ন . হ হ তে . এ ল কা র্ বা র তা . "কে ন"

-া -া I

II পমা গা ধা ধা। ধা -া ধা না I না -া সী সনা। সী -া সা-না I  
ন র ন কি পে . র প্র তী . কা র ত . বি

I সী -া -জী -া। -া -া -া -া সর্না I সনা -া সী -া। -া -া না -সী I  
দা . . . . . র্ বি . বা . দে . . . . . উ .

I সরা -া -া -ধা। -সর্না -া -া ধা I পধা -া -া -া। -া -া -া -া I  
দা . . . . . ন্ র ত . . . . .

I পমা গা ধা ধা। ধা -া ধা না I না -া সী সনা। সী -া সা-না I  
ন র ন কি পে . র প্র তী . কা র ত . বি .

I সী -া -জী -া। -া -া -া -া সর্না I সনা -া সী -া। -া -া না -সী I  
দা . . . . . র্ বি . বা . দে . . . . . উ .



I সরী-না-না ধা।-সগা-না-না-না ধা I গগা-না-না-না-না-না পা না I  
 ধা . . . . . স ম ত . . . . . ব ন

I না-না না না।না-না না না I না-না নগা ননা।রঙ্গা-না পা না I  
 ক ন ত ল ভা . র ল লা . টে ন ত . ব ন

I না-না না না।না-না না না I না-না নগা ননা।রঙ্গা-না-না-না I  
 ক ন ত ল ভা . র ল লা . টে ন ত . . .

I সা-না সা সা।রা রা রগা ররা I গা-না মা পা।গগা-মা-পা-ধা I  
 রা ন ত ত ডি ত ব ধ ত ন দ্রা গ তা . . .

I গগা-সাঁ-না-না-না-না গা ধা I  
 . . . . . "কে ন"

না-না I

II সা-না সা সা।সরা-না গা ররা I গা-না মা রগা।মা-না-না-না I  
 কে . . . . . র কী র গ ক দ ম ব ব নে . .

I মা-না মগা গমা।পা পা পধা গগা I ধা ধা গা গা।গগা-না-না-না I  
 ম র ম রি ম ধ রি ল ম হ গ ব নে . . .

I সা-না সা সা।সরা-না গা ররা I গা-না মা রগা।মা-না-না-না I  
 কে . . . . . র কী র গ ক দ ম ব ব নে . . . . .

I মা -া মপা পমা । পা পা পধা পপা I ধা ধা গা গা । ধা -া -া -া I  
ম র্ ম রি র্ থ রি ল ম্ হ প ব নে . . .

I না -া না -া । না -া না না I ধনা -া নর্না সনা । রর্না -া -া -া I  
ব র্ ব গ হ র্ ব ভ রা . ধ র গী . . র্

I পা. ধা গা রর্না । রর্না -া গধা পা I পধা পপা মা পগা । মা -া -া -া I  
বি র হ বি শ ঙ্ কি ত ক র্ গ ক থা . . .

I সর্না -া সর্গা গা । গা -া গা গা I গর্গা -পা গর্গা গা । রর্সা -া না সর্না I  
ধৈ . ধ্য মা নো . ও গো ধৈ . ধ্য মা নো . ব র

I সর্না -া সর্না সর্না । সর্না -া না সর্না I সর্নাঃ -সর্নাঃ রর্সা গধা । সর্গা -ধা পা ধা I  
মা . ল্য গ লে . ত ব হ র্ নি স্না ন . মা লো

I গা -ধর্না রর্সা গধা । পপা -া মা গা I মা -ধা ধা ধা । ধা -া পধা মা I  
হ র নি স্না ন . ক্ ল গ ন্ ধ নি নে . দ ন

I ধা -গা ধা সর্না । সর্গা -ধা পা পা I পা -া পধা পপা । পধা পপা মা গা I  
বে . দ ন স্ ন্ দ র মা . ল তী ত ব চ র্

I মা -া পা পা । পগা -মা -পা -ধা I -পা -সর্না -া -া । -া -া গা ধা IIII  
ণে . প্র গ তা . . . . . "কে ন"

# সহযোগী-সাহিত্য

যোহান বোয়ার

ছদ্মনাম কবির

সাহিত্যের মার্মকাঠি লইয়া অনেক বিচার চলিয়াছে ও চলিবে। কেহ বলিয়াছেন সাহিত্য কেবলমাত্র প্রকাশই সার্থক, সৌন্দর্য আপনাতেই পরিপূর্ণ, বাস্তব জগতের সহিত তাহার সম্বন্ধ বিচারের কোন প্রয়োজন নাই। আবার কেহ কেহ বলিয়াছেন যে সৌন্দর্যের কোন নিরপেক্ষ বা absolute লক্ষণ নাই। একজনের চক্ষে বাহা সুন্দর, আরেকজন তাহাকেই কুৎসিত বলিতে পারেন, দেশ কাল ও পাত্র ভেদে সৌন্দর্য বোধেরও ভেদ পরিলক্ষিত হয়। আবার কেহ বলিয়াছেন যে, সাহিত্যের কাজ জীবনকে প্রতিফলিত করা মাত্র, সংসারের সকল ভাল মন্দ, সকল সুন্দর-অসুন্দরেরই স্থান সাহিত্যের প্রকাশের মধ্যে রহিয়াছে।

কেবলমাত্র জীবনের প্রতিবিম্ব দিয়াই সাহিত্য-রচনা যদি সম্ভব হইত, তবে সে সাহিত্য সৃষ্টির কোন সার্থকতা থাকিত না। কারণ আমরা বাস্তবজগতে দৈনন্দিন জীবনে ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত সুন্দর ও অসুন্দরের সহস্র প্রকাশ প্রতিনিয়ত দেখিতেছি, সেই প্রত্যক্ষ প্রকাশকে ছাড়িয়া সাহিত্যের পরোক্ষে প্রকাশ লক্ষ্য করিবার কোন প্রয়োজন নাই। এখানে রসবেত্তা আসিয়া বলিবেন যে, জীবনের এই ভালমন্দের ছবি যখন আবেগ ও কামনার রঙে রঞ্জিত হয়, সুখ-দুঃখের স্পর্শ লাগিয়া হাসির মণিক ও অশ্রুর মুক্তার যখন তাহা বলমল করিতে থাকে, তখনই সাহিত্য গড়িয়া উঠে। তাহার মতে সাহিত্য জীবনের প্রতিবিম্ব মাত্র নহে—তাহা জীবনের চিত্র। আলোক-চিত্রের সহিত কলাচিত্রের প্রভেদ এইখানে যে আলোক-চিত্র বিশ্বস্তভাবে সকল কিছুই প্রতিফলিত করে, মূলের সঙ্গে কিছুই বোগ বা বিরোধ করে না। কিন্তু সে প্রতিবিম্বের মধ্যে জীবনের স্পর্শ নাই। কিন্তু কলাচিত্র মানুষের অন্তরের বেদনা-

আনন্দের রঙে রাঙিয়া বাহির হইয়া আসে, সে ছবিতে হয়ত বাস্তবের কোন কোন অংশ বাদ পড়িতে পারে, কোথাও আলোক হয়ত একটু বেশী উজ্জ্বল হইয়া ধরা দেয়, কোথাও ছায়া গভীরতর হইয়া প্রকাশ পায়—কিন্তু সেখানে প্রাণের স্পর্শ রহিয়াছে। এই প্রাণের স্পর্শ অমুভূতির তীব্রতা ও আবেগের প্রাচুর্যেই সাহিত্যের প্রাণ।

কিন্তু মানুষ কেবলমাত্র ভাবাকুল প্রাণীই নহে—মানুষ বুদ্ধিজীবীও বটে। তাই কেবল মাত্র তাহার আবেগ ও অমুভূতিতে সাদা দিয়া সাহিত্য কখনোই পূর্ণ হইতে পারে না। ইচ্ছা, আবেগ ও জ্ঞান লইয়া মানুষের জীবন। কোন বিষয়কে আমাদের ইন্দ্রিয় সমূহ গ্রহণ করিলে আমরা তাহার জ্ঞান লাভ করি; এই জ্ঞানের ফলে যে সুখ বা দুঃখ অমুভূতি আমাদের অন্তরে জাগ্রত হয়, তাহাই আবেগের রঙে তাহাকে রঞ্জিত করে। সুখ আমরা পাইতে চাই, দুঃখ আমরা এড়াইয়া চলিতে চেষ্টা করি, তাই সুখ-দুঃখ অমুভূতির ফলে আমাদের ইচ্ছার জন্ম। ইচ্ছার তৃপ্তিতেই সুখ, অপরিপূর্ণ কামনাতেই জীবনে বেদনার আশ্রয় জন্মিয়া ওঠে। মানুষের সকল কামনা এবং ইচ্ছা যদি সহজ এবং সরল হইত, তবে জীবনে এত বেদনা পুঞ্জিত হইয়া উঠিত না, হয়ত বা জীবনের গভীরতা ও মাধুর্য্যও আমরা এমন করিয়া উপলব্ধি করিতে পারিতাম না। আমরা যে কি চাই, নিজেরাই সম্পূর্ণভাবে বুঝিতে পারি না, হয়ত অন্তরের একদিক বাহা কামনা করিয়া উবেল হইয়া উঠিয়াছে, হৃদয়ের আর এক দিক তাহারি বিতৃষ্ণার তাহাকে এড়াইতে প্রাণপণ চেষ্টা করে। হয়ত হৃদয় বাহা চাহে, বুদ্ধি তাহাকে অস্বীকার করে, আবেগের সঙ্গে জ্ঞানের সংঘর্ষে জীবন কণ্টকিত হইয়া উঠে।

ধর্মবোধ এবং নীতিজ্ঞান, সামাজিক সংগঠনের কলেই হোক, অথবা মানুষের অন্তর্নিহিত বলিয়ারি হোক, আজ আমাদের জীবনে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। সভ্যতার লক্ষণ মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিসমূহকে বিধি ও নিষেধের গভীর মধ্যে বাঁধিয়া তাহাদিগকে নিয়ন্ত্রিত করা। হয়ত প্রবৃত্তি বাহা কামনা করিতেছে, নীতিজ্ঞান আদিয়া তাহা বর্জন করিতে বলিতেছে, ঘটনা সংস্থানের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নীতিবোধ ও প্রবৃত্তির ক্যাকুলতা হইই পরিবর্তিত হইতেছে। কখন যে কোনটা কাহাকে ছাপাইয়া যায় কেহ স্থির করিয়া বলিতে পারে না। প্রবৃত্তিসমূহের কণ্ঠরোধ করিয়া হত্যা করিলে নীতি-বোধের প্রকাশও আর সহজ থাকে না—আমরা সে-রকম লোককে বলি রুচিবাগীশ। আবার প্রবৃত্তির তাড়নায় যে নীতি ও ধর্মবোধকে অস্বীকার করে, সেও সহজ পথ বাছিয়া লইয়া পশুত্ব অর্জন করিয়া বসে। এই দুইয়ের সংঘাত হইতে আপনাকে বাঁচাইয়া, তাহাদের পরস্পরের সামঞ্জস্য সম্পাদন মানবজীবনের কঠিনতম সমস্যা।

এইখানে সাহিত্যে নীতির কথা উঠিয়া পড়ে। কেহ কেহ বলিবেন যে, সাহিত্যকে যদি কেবল নীতিমূলকই হইতে হয়, তবে সাহিত্য এবং নীতিশিক্ষার মধ্যে প্রভেদ কোথায়? নীতিশিক্ষা দানই যদি আর্টের চরম উদ্দেশ্য হয়, তবে শিশুপাঠ্য নীতিকথার চেয়ে আর্টের শ্রেষ্ঠতর প্রকাশ আর কিছুই নাই, কারণ তাহাতে নীতির প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটা কথাও নাই। কিন্তু তাঁহারা ভুলিয়া যান যে প্রয়োজনের অতিরিক্ত যে বাহ্যল্যটক সমস্ত হৃদয়কে মাধুর্য্যে পরিপ্লুত করিয়া দেয়, তাহাই আর্টের প্রাণ। আর্টের উদ্দেশ্য নীতিশিক্ষা দান নহে। রূপকার ঘটনার স্বাভাবিক-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া জীবনের এমন একটা সমস্যা আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করেন, বাহাতে আমাদের সকল হৃদয় বেদনায় ছলিয়া উঠে, আনন্দে সাড়া দেয়, সুখ-দুঃখের মধ্য দিয়া তাহাকে উপলব্ধি করিতে চায়। Galsworthy বলিয়াছেন যেখানেই মানুষের সঙ্গে মানুষের সঘর্ষ আনন্দ-বেদনার জটিল হইয়া উঠিয়াছে, সেখানেই সেই সমস্যার মধ্যে একটা সভ্য নিহিত

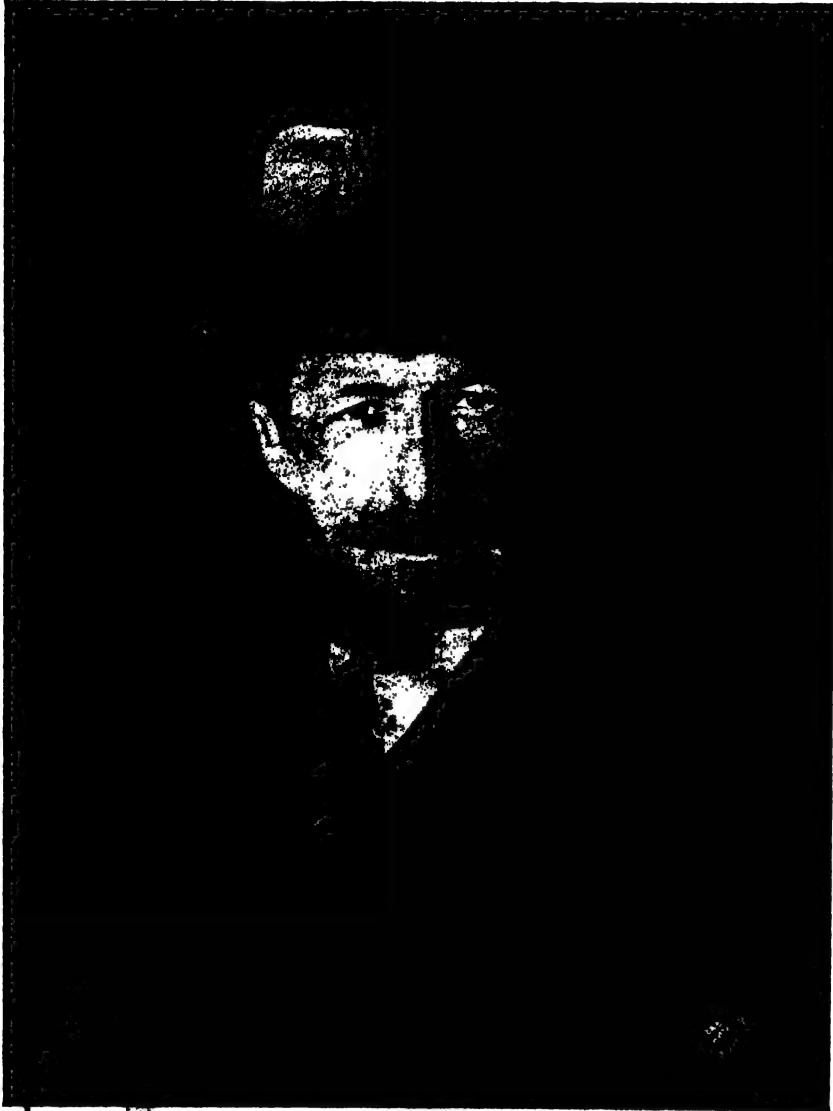
রহিয়াছে। সাহিত্যিকের কাজ সেই সমস্যাকে এমন ভাবে উপস্থাপিত করা বাহাতে সেই অন্তর্নিহিত সভ্যতা প্রকাশ হইয়া পড়ে। যখনই আমরা বলি যে সাহিত্য জীবনের প্রতিবিম্বমাত্র নহে, তাহা সাহিত্যিকের অন্তরের সুখ-দুঃখের সঙ্গে রঞ্জিত জীবনের ছবি, তখনই আমরা স্বীকার করিয়া লই যে সাহিত্যিকের নীতিবোধ, তাঁহার সহানুভূতি এবং তাঁহার বিচারবুদ্ধি এই সমস্যাকে এমন ভাবে সাজাইবে বাহাতে আমরা তাহার মধ্যে তাঁহার অন্তরের প্রকাশ দেখিতে পাইব। জীবনের ছবি আঁকিয়া শিক্ষাদান সাহিত্যিকের ধর্ম, নীতি প্রচার করিতে গেলে সাহিত্যের অপকর্ষ ব্যতীত নীতিরও কোন সুবিধা হইবে না।

বোয়ারের সকল রচনাও তাই উদ্দেশ্য মূলক। নীতি-শিক্ষাদান করিতে বোয়ার সাহিত্য রচনা করেন নাই; কিন্তু যে আদর্শের আলোকে তাঁহার সকল জীবন উদ্ভাসিত, মানুষের সঙ্গে মানুষের সকল সঘর্ষেই তিনি সেই প্রকাশ মূর্ত করিতে চাহিয়াছেন, তাই তাঁহার সকল রচনার তাঁহার জীবনের আদর্শ ফুটিয়া উঠিয়াছে। জীবনকে তিনি সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিতে চাহিয়াছেন,—মানুষের অন্তরের আবেগ, আদর্শের ক্ষুধা ও বুদ্ধির সাধনা সকলি। তাঁহার সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে। তিনি ঔপন্যাসিক, তাই মানুষের হৃদয়কে তিনি আকর্ষণ করিতে চাহিয়াছেন ছই দিক দিয়া। হৃদয়াবেগের পরিচূর্ণি আমরা যেমন তাঁহার রচনার পুঁজিয়া পাই, ঠিক তেমনি আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিও তাঁহার রচনায় চিন্তার খোরাক সংগ্রহ করে। আধুনিক জগতে জীবনের গূঢ়তম সমস্যাকে তিনি আর্টের জগতে নূতন রূপ দিয়াছেন; বাহা কেবলমাত্র বুদ্ধির গুঞ্জ-নীতল আলোকে আমরা পর্যবেক্ষণ করিতে চাহিতাম, তাহাকেই তিনি জীবনের অনিশ্চয়তা এবং জীবনের গতি-ভঙ্গি দিয়া, আশা আশঙ্কা আবেগের অস্থির আলোকে নূতন করিয়া প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন। জীবনের সভ্য নির্দিষ্ট, স্থম্পষ্ট বা সীমাবদ্ধ নহে, হইতে পারে না। কারণ জীবন গতিশীল, এবং মুহূর্তে মুহূর্তে পরিবর্তিত হইতেছে। এই অনন্ত চাকল্য ও পরিবর্তনের মধ্যে এমন



সত্য কী আছে 'হাহাকে ধরিয়া আমাদের জীবনের গতি  
আমরা নিরস্ত্রিত করিতে পারি,—তাহারি সন্ধান বোরারের  
সাহিত্য-সাধনা প্রাণময়, ব্যাকুল, চঞ্চল।

ভালবাসিল, এবং ঘটনা সংস্থান বা সমাজের বহু বাধা-  
বিপত্তির মধ্য দিয়া তাহাদের মিলন হইল কি, হইল না,—  
এক:সময় ইহা ছাড়া যে উপজ্ঞানের প্রতিপাত বিষয় আর



বোহান বোরার

[ কলোনের সোহতে ]

বহুদিন পর্যন্ত উপজ্ঞান বলিতে কেবলমাত্র প্রেম কিছু থাকিতে পারে, তাহা কেহ ভাবে নাই। অন্তরের  
কাহিনীই বুঝাইয়াছে। ছইটা তরুণ নরনারী পরস্পরকে আবেগের কাহিনী কহিয়া আমাদের হৃদয়ের

অল্পভূতিকে আঘাত করাই উপভাসের একমাত্র লক্ষ্য ছিল। কিন্তু আধুনিক যুগের অন্যান্য ঔপন্যাসিকের মতন বোয়ার এ বাধা অস্বীকার করিয়াছেন। প্রেম জীবনের একটি প্রধান উপাদান হইলেও তাহা যে জীবনের একমাত্র উপাদান, আধুনিক যুগের ঔপন্যাসিক তাহা স্বীকার করেন নাই। আমাদের আবেগের রূপ বিচিত্র, বিচিত্র আধারকে আশ্রয় করিয়া মানুষ স্বর্গ রচনা করিয়া থাকে, প্রেমের লীলাপ্রকাশ ব্যতীত মানুষের জীবনের আরো অনেক দিক রহিয়াছে। জ্ঞানের পিপাসা, বিপদের মোহ মানুষের হৃদয়কে আকর্ষণ করে, তাই মানুষ কেবলমাত্র প্রেমিক নহে, সে পথিকও বটে, সে হুঃসাহসী। মানুষের প্রেমও কেবলমাত্র নর নারীর যৌনপ্রেমে পর্য্যবসিত নহে। মাতার সন্তানের জন্ত যে আবেগাকুল করুণা, বন্ধুর জন্ত বন্ধুর যে প্রীতি, তাহাও প্রেমের অঙ্গীভূত। দুইটি নর-নারীর মিলন হইলে সেখানে তাহাদের জীবন শেষ হইয়া গেল না—বস্তুতঃ সেখানেই তাহাদের জীবন-যাত্রার আরম্ভ। পরস্পরের সহযোগিতায় ও সাহচর্য্যে তাহারা কেমন করিয়া পারিপার্শ্বিক জগতের সঙ্গে আপনার সামঞ্জস্য সম্পাদন করিল, পরস্পরের চিন্তা ও আদর্শের সংস্পর্শে জীবনের গতির কি পরিবর্তন হইল,—তাহা লক্ষ্য করাও আজ ঔপন্যাসিকের কাজ। কবে কোন চিন্তার ধারা আসিয়া অন্তর স্পর্শ করিল, সমগ্র জীবনের গতি কেমন করিয়া বদলাইয়া গেল, তাহার কাহিনী আমাদের বুদ্ধি ও আবেগকে যেমন করিয়া আকর্ষণ করিতে পারে, এমন আর কিছুই নহে। আধুনিক যুগে উপভাস তাই কেবলমাত্র ভাব-জীবনের কাহিনী নহে, তাহা চিন্তা-জীবনেরও ইতিহাস।

বোয়ারের রচনার ছয়েকটা বিশেষ ভঙ্গির আলোচনা করিয়া আমরা তাঁহার উপভাসগুলির বিশ্লেষণ করিতে চেষ্টা করিব। তাঁহার বিশেষ কৃতিত্ব এইখানে যে, যে মাপকাঠি দিয়াই আমরা তাঁহার রচনার বিচার করিতে চাহি না কেন, তাহাতেই তাঁহার সাহিত্য শ্রেষ্ঠতম সাহিত্যের আসনে স্থান পাইবে। ললিতকলার শ্রেষ্ঠতম বিকাশের লক্ষণ এই যে, যেখানে বেদিক দিয়াই আমরা তাহার পরীক্ষা করি না কেন, কষ্টপাথরে সোনার রেখাই

ছুটির উঠে। তাহার কারণ এই যে সাহিত্য বিচারের সকল লক্ষণই derivative। শ্রেষ্ঠ সাহিত্য বলিয়া বিনা বিচারে মানুষের মন যুগযুগান্ত ধরিয়া বাহাকে গ্রহণ করিয়াছে, তাহাই পর্য্যবেক্ষণ করিয়া যে সকল লক্ষণ অমরতার কারণ বলিয়া আমাদের মনে হয়, তাহাকেই আমরা সাহিত্যের মাপকাঠি বলিয়া গ্রহণ করি। মানব-মনের ধর্ম্মই এই যে আমাদের আবেগ ও অল্পভূতি প্রথমে বাহাকে আনন্দে বরণ করিয়া লয় তাহাকেই বিচার করিয়া বুদ্ধিবৃত্তি দিয়া আমরা গ্রহণ করিতে প্রয়াস পাই, ভাল লাগিলে পরে তখন খুঁজিতে বসি কেন ভাল লাগিল। সাহিত্যের বিচারেও এ কথা সত্য।

কেবলমাত্র প্রকাশভঙ্গির দিক দিয়া দেখিতে গেলে বিশ্ব-সাহিত্যে বোয়ারের স্থান অতি উচ্চে। মানুষের আবেগ ও আকাঙ্ক্ষা, আশা ও আশঙ্কার এমন উষ্ম প্রকাশে তাঁহার সাহিত্য প্রাণবান যে আমাদের অন্তরের আশা-নিরাশা, সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনার তন্ত্রী তাহাতে সাড়া দিয়া ওঠে। Tolstoy বলিয়াছেন, ললিতকলার লক্ষণ এই যে রূপকার আপনার অন্তরে যে আবেগ উপলব্ধি করিয়াছেন, প্রকাশ-ভঙ্গির কোশলে অপরের অন্তরেও তাহা তিনি সঞ্চারিত করিতে পারেন। এই সঞ্চার করিবার ক্ষমতা নির্ভর করে রূপকারের নিজের আবেগের তীব্রতার উপর। বোয়ার তাঁহার রচনায় যে আবেগকেই প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহাকেই এমন গভীর ভাবে তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন যে তাঁহার সকল জীবন তাহাতে ওতপ্রোত হইয়া গিয়াছে। এইখানে তাঁহার কবি হৃদয়ের পরিচয়। কল্পনার তীব্রতা ও সহানুভূতির প্রাচুর্য্যে অপরের বেদনা তাঁহার আপনার হৃদয়ে মূর্ত্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাই তাঁহার মানস-সৃষ্টিতে তিনি সেই বেদনা ও আনন্দকে যে রূপ দিয়াছেন, তাহাতে আমাদের অন্তরও সাড়া দেয়।

কিন্তু প্রকাশ ভঙ্গির কথা ছাড়িয়া দিলেও কেবলমাত্র বাস্তবের দিক দিয়া তাঁহার রচনা অল্পম্য। জীবনের সকল ব্যর্থতা, সকল বেদনার ইতিহাস কবি বোয়ারের হৃদয়ের কাছে ধরা পড়িয়াছে, কিন্তু তাহাদিগকে প্রকাশ করিয়াছেন ঔপন্যাসিক বোয়ার। চরিত্র সৃষ্টি ঔপন্যাসিকের কঠিনতম





পরীক্ষা, এবং তাহার সাকল্যেই তাঁহার সাহিত্য সৃষ্টির সার্থকতা। যে বেদনা ও আনন্দের সন্ধান তিনি মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধে খুঁজিয়া পাইয়াছেন, গীতি-কবির মতন কেবলমাত্র আপনার হৃদয়বেগের প্রকাশে তাহাকে তিনি সজীভ করিয়া তুলিতে চাহেন নাই; রক্ত মাংসের মানুষ গড়িয়া তাহাদের আকাঙ্ক্ষার সিদ্ধি ও ব্যর্থতার মধ্যে তাহাকে তিনি রূপ দিয়াছেন। তাঁহার উপজ্ঞানের নারক-নারিকা তাই কেবলমাত্র তাঁহার হৃদয়ের আবেগের প্রতিচ্ছবি নহে, তাহারাও আমাদেরই মত মানুষ, আমাদের মতনই তাহারা আপনার ব্যক্তিত্ব লইয়া প্রত্যেকে বিভিন্ন স্বতন্ত্র। আমাদের মতনই তাহারা জীবনের অর্থ খুঁজিতে প্রয়াস পায়, আমাদেরই মত তাহারা ভালবাসে এবং ভালবাসিয়া প্রতিনিধান না পাইলে আমাদের মতনই বেদনায় মুগ্ধমান হইয়া পড়ে।

মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির সামঞ্জস্য সম্পাদনে বোয়ার অকুলন। তাঁহার পুরুষ ও নারী প্রকৃতিরই কোলে মানুষ হইয়াছে; জ্ঞানের পিপাসা, ধন সম্ভানের পিপাসায় ব্যাকুল হইয়া উঠিলেও তাহারা যে মাটির ছেলে, মাটির মেয়ে, একথা তাহারা কখনো ভুলিয়া যায় নাই। যখনই অন্তরের আলোড়নে জীবন বন্ধুর হইয়া উঠিয়াছে, কণ্টকিত জীবন-চক্রর আঘাতে হৃদয় দীর্ণ হইয়া পড়িতে চাহিয়াছে, তখনই প্রকৃতির বিরাম শান্তি ও সৌম্য নিন্তরঙ্গতার মধ্যে আসিয়া তাহারা সাধনার প্রলেপ-পরশ পাইয়াছে। প্রকৃতির স্নেহময় সৌন্দর্য ও বিপুলতম বিরাটতা উভয়ই তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছে, নীরব বিষয়ে উভয়কেই তাঁহার হৃদয় গ্রহণ করিয়াছে।

ঔপন্যাসিক ও কবি বোয়ারকে মহিমান্বিত করিয়া তুলিয়াছেন ভাবদ্রষ্টা বোয়ার। এই বিংশ শতাব্দীর জীবনের আবেগ ও আন্দোলন, অকৃষ্টি ও বিকোভকে এমন করিয়া আর কেহ রূপ দিতে পারিয়াছেন কি না জানি না। মানুষের জ্ঞানের রাজ্য দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে, দিন দিন প্রকৃতির গুপ্ত ভাণ্ডার হইতে নব নব রস আহরণ করিয়া আমরা বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড জয় করিতে চাহি, বিলাসের উপকরণ ও ঐশ্বর্যেরও অন্ত নাই, কিন্তু মানুষের মন সে সকলকে ভুজ্জ করিয়া শান্তি খুঁজিয়া খুঁজিয়া কাঁদিয়া মরে। সৈন্তসভারে মানুষের আত্মা স্থখী হয় না, জ্ঞানের মহিমা

পান করিয়া পিপাসা বাড়িয়াই চলে, কমতার কেনি-তার সে ধির হইয়া পড়ে। জীবনের অর্থ খুঁজিবার এই যে প্রয়াস, মানুষের আদর্শ কোথায়, তাহার সকল সাধনার পরিণতি কিং,—বোয়ার এই সব যেমন করিয়া বুঝিতে চাহিয়াছেন, এই সন্ধানের আকুলতার তাঁহার রচনা যেমন ভাবে উন্মেষ হইয়া উঠিয়াছে, আমরা তাহারি মধ্যে আমাদের অন্তরের চিরন্তন প্রশ্নের প্রকাশ দেখিতে পাই। তাঁহার সঙ্গে সহানুভূতিতে আমাদের হৃদয় সাড়া দিয়া উঠে, একই মানুষের যে প্রশ্ন আমাদের মধ্যে বোগহুজ স্থাপন করিয়াছে, তাহার পরিচয়ে আমরা মুগ্ধ হই, তাঁহাকে আমরা ভালবাসিতে শিখি।

মানুষকে বোয়ার ভালবাসিয়াছেন। মানুষের মহত্ব, মানবাত্মার বিপুল সাধনা তাঁহাকে হৃদয়ের আকর্ষণে টানিয়াছে। আমরা হাসি, কাঁদি, ঘর বাধি, ঘর ভাঙি, কিন্তু আমাদের অন্তরের কোন্ হৃদয়ের বিপুল আবেগ যে আমাদেরিগকে এ সব করাইতেছে, আমরা নিজেরাই তাহা জানি না। সমস্ত অন্তর দিয়া বাহা কিছু আমরা চাই, সমস্ত হৃদয় বাহার অভাবে কাঁদিয়া উঠে, তাহাও আমাদের মেলে না। তবু সহস্র বাধা বিপত্তি, ব্যর্থতা হতাশাকে জয় করিয়া আমরা অন্ধ নিরতির সঙ্গে যুদ্ধ করি, হার মানিয়া কখনো বদিয়া থাকি না। জীবনের পাত্র যখন শুকাইয়া যায়, দিনের আলোক যখন আমাদের নয়নে নিভিয়া আসে, তখনো আমরা আশা করি, আকাঙ্ক্ষা করি, বেদনা পাই। সকল ব্যথা, সকল আঘাত, সকল ব্যর্থতার চেয়ে মহৎ, সকলের চেয়ে গভীর, সকলের চেয়ে হৃদয় এই যে জীবন-কণা আমাদের অন্তরে নিহিত রহিয়াছে, তাহাকেই বোয়ার রূপ দিতে চাহিয়াছেন, জীবনের সেই চিরন্তন সূঁচিই তাঁহার উপজ্ঞানের কারা ধরিয়া পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। জীবনের অদম্য পিপাসা, অপ্রকাশকে প্রকাশ করিবার আকুল আকৃতিতে আপনাকে প্রেরিত করিয়া দিবার যে বিপুল প্রয়াস, তাহাতে বোয়ারের রচনা কেবলমাত্র মধুরই হইয়া উঠে নাই, স্নেহহৃদয়ের আঘাত-সংঘাতে তাহা মহান হইয়া উঠিয়াছে।

মানবাত্মার এই হৃদয়ের হঃসাহস, অন্ধকার ভেদ করিয়া আলোকের সন্ধানে মানুষের এই স্নেহবুল্যাপী অভিমান

বোয়ারকে মুগ্ধ করিয়াছে, তাঁহার সকল চেতনা আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। তাই তাঁহার সকল রচনার প্রকাশ পাইয়াছে মানবাত্মার দেবত্ব—the deification of the human spirit. পশু পূর্বপুরুষের রক্তের উত্তরাধিকার পরিভ্যাগ করিয়া, পারিপার্শ্বিক জগতের সকল ক্রুরতা, সকল নিষ্ঠুরতার আবেষ্টনের মধ্যে থাকিয়া মানুষের অন্তরে যে কখন আদর্শের ছায়াপাত হইল, কে জানে। কিন্তু তাহারি অস্ত্র মানুষ বৃগু বৃগু ধরিয়া প্রবৃত্তিকে লঙ্ঘন করিয়া আপনার জীবনের গতি চালিত করিয়াছে, স্বভাবকে জয় করিয়া মানবত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। এই যে আপনার সংস্কারকে জয় করিবার মহত্ব, তাহারি জয়গান বোয়ার গাহিয়াছেন, তাহারি উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় তাঁহার রচনা মুগ্ধ। সকল চরিত্র নৃষ্টি, সকল ঘটনাসংস্থান, প্রেম-প্রীতি, হিংসা-বেদ, আকাঙ্ক্ষা-বিরাগ, আশা-নিরাশার সকল কাহিনীর মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে এই একই বাণী—মানুষকে আপনার আবেষ্টন জয় করিয়া তাহাকে ছাপাইয়া উঠিয়া মহত্তর জীবন স্থাপন করিতে হইবে। সেই আদর্শের স্বপ্নই তাহার স্বপ্ন, সেই আদর্শের মূর্তপ্রকাশই তাহার ভগবান।

কিন্তু তাই বলিয়া সংসারের বেদনা, সংসারে ক্ষুদ্রতার কথা বোয়ার ভুলিয়া যান নাই। আদর্শবাদীর আদর্শের উদ্ভাসিত আলোক যে জগতে পড়িয়াছে, সে আমাদের এই সুখসুখ আনন্দবেদনার জগৎ। সংসারের বেদনাকে, আঘাত-সংঘাতকে তিনি তুচ্ছ করিয়া দেখেন নাই; যেখানে বাহা কিছু খুঁত, বাহা কিছু ক্রটি, নির্দ্বন্দ্ব করে পাবাণে তাহা তিনি খুঁজিয়া ভুলিয়াছেন। সংসারে মায়ের বুকে শিশু মরিতেছে, নিষ্ঠুরের অস্ত্রের উৎপীড়নে হতভাগ্যের জীবনের ধারা শুকাইয়া বাইতেছে, বার্ষে বার্ষে সংঘাত বাধিয়া মানুষ ক্ষুদ্রতা, নীচাশ্রয়তার পরিচয় দিতেছে,—ইহাও যেমন সত্য,—তেমনি অন্তরিকে মানুষের আত্মা মানুষের অস্ত্র কাঁদিতেছে, আপনার জীবনের সকল সুখ, সকল আশা হানিমুখে বিসর্জন দিয়া মানুষ অপরের সুখ বরণ করিয়া লইতেছে, তাহাও কি সত্য নয়? মানুষ বৃগু বৃগু ধরিয়া স্বপ্ন দেখিয়াছে, রক্তের পরে রক্ত বিশাইয়া যে ছবি

আঁকিয়াছে তাহাতে কালিমার রেখাভাব দেখিয়া কাঁদিয়া ভাসাইয়াছে, আবার কখনো বা আপনার অন্তরের আনন্দ গীতিমুখে উৎসারিত করিয়াছে। এই যে এষণা, এই যে গভীর সৌন্দর্য-প্রীতি, এই যে অল্পভূতির তীব্রতা,—ইহাই যুগে যুগে মানুষকে জয় করিয়াছে। মানুষ আপনাকে ভুলিয়া গিয়া আদর্শের মধ্যে আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়া তবে সুখী হইতে পারিয়াছে।

ঘটনার আবেষ্টনকে, পারিপার্শ্বিক জগতের সংকীর্ণতাকে অতিক্রম করিবার এই যে সাধনা তাহাই মানবত্বের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। দরিদ্রকে পদে পদে বাধা সহ্য করিয়া চলিতে হয়, হৃদয়ের সকল আশা তাহার স্বপ্নই থাকিয়া যায়। কিন্তু তাই বলিয়া সে কি তাহা নির্মিকার চিন্তে গ্রহণ করে? বাস্তব-জগতে তাহার জীবনে বাহা সম্ভব হইল না, স্বপ্ন গাঁথিয়া রাখিয়া আপনার মানস-জগতে তাহাই সে উপভোগ করে, তাহার মানুষ-হৃদয় সকল সংকীর্ণতাকে অস্বীকার করিয়া, সকল বাধা জয় করিয়া জীবনের প্রতিষ্ঠা করিতে চাহে। তাঁহার Emigrants-এ তিনি দরিদ্রের জীবনে এই যে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা—দারিদ্র্য হইতে মুক্তি, অধীনতা হইতে মুক্তি, সকল দীনতা হীনতা হইতে মুক্তি—এই মুক্তির আকাঙ্ক্ষাকেই প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন। স্বদেশে বাহাদের মানুষের অধিকার মিলিল না, শত স্বাতি-মধুর পরিচিত ভুবন ছাড়িয়া তাহারা নূতন জগতের সন্ধানে নূতন পথে যাত্রা করিল। দেহের রক্ত জল করিয়া বাহারা দেশকে গড়িয়া ভুলিয়াছে, বাহাদের পরিপ্রমের ফলেই মানুষের সত্যতা, সেই শ্রমজীবী ও কৃষক বৃগু-বৃগাস্তর ভরিয়া অনাদর অবহেলাই পাইয়া আসিয়াছে। তাহাদের অগ্নে পরিপুষ্ট, তাহাদের বসনে সজ্জিত, তাহাদেরই পরিপ্রমের নৃষ্ট বিলাসের শত উপকরণে পরিতৃপ্ত সমাজ তাহাদিগকে বৃণা করিয়া আসিয়াছে, মানুষের অধিকার তাহাদিগকে দেয় নাই কিন্তু তাহারাও তো আমাদের মতনই মানুষ, আমাদের মতনই তাহাদের হৃদয় আকাঙ্ক্ষার উষল হইয়া উঠে, আমাদের মতনই তাহারা আদর্শের সন্ধানে ব্যাকুল হইয়া জীবনের পূর্ণতা খুঁজিয়া মরে। বহু বৃগুব্যাপী দাসত্ব অস্বীকার করিয়া আজ তাহারা আপনারদের মনুষ্যত্বের গৌরব, মনুষ্যত্বের



অধিকার চাহিয়া উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে, কে তাহাদিগকে বাধিয়া রাখিবে? অর্থই জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য ও সম্বলের মূল, তাই সেই অর্থ-সম্পন্ন আহরণ করিতে Emigrants-এ Kal, Morten, Per দেশে পরিত্যাগ করিল। কিন্তু সকলেই যে কেবল অর্থ আহরণের জন্য যাত্রী সাজিল, তাহা নহে। স্বদেশের সংকীর্ণ সীমারেখার মধ্যে বাহাকে যে অধীনতা বা বিবিনিবেধের গভী পীড়া দিয়াছে, সে তাহারই হাত হইতে মুক্তি পাইবার জন্য স্বদূর বিদেশে যাত্রা করিল। এ বিদেশ কোন ভৌগলিক দেশ নহে, তাহা মানবের অন্তরের স্বদূর গহনপুরী, যেখানে ছিন্ন কুসুম আবার ফুটিয়া উঠে, দীর্ঘ জন্মের অশ্রুজলের তলে হাপির আভাস শরতের বৃষ্টিবাত কুসুমের পরে বোজকরের মতন বলসিতে থাকে। তাই যখন তাহারা গন্তব্যস্থানে পৌছিয়া দেখিল ইহাও তাহাদের আকাঙ্ক্ষিত সেই স্বপ্নস্বর্গ নহে, তখন তাহাদের মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল, অহুত্বিতে সকল অন্তর ভরিয়া গেল। স্বদেশের জন্য মন কাঁদিয়া উঠিল।

মানুষের সমাজে নতুন সাদা, নতুন মৈত্রীর বন্ধন গড়িয়া তুলিবার যে ছবি বোয়ার Emigrants-এ আঁকিয়াছেন, তাহা অপূর্ণ। সভ্যতা যে কেমন করিয়া সম্ভব হয়, কত স্বার্থত্যাগ, কত সাধনা, কত প্রয়াস যে তাহার মধ্যে নিহিত রহিয়াছে, বোয়ার তাহাই প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন। বাহারা এমন করিয়া নতুন সভ্যতা গড়িয়া তোলেন, তাহারা বীর, তাহারা মহৎ, কিন্তু তাহাদের মহত্ব, তাহাদের বীৰ্য্য রক্তশ্রোতে ধরণীকে ভাসাইয়া নহে,—প্রতিদिवসের ক্ষুদ্র অত্যাচার সহিয়া, শত অপরাধ, শত অপমান ক্রমা করিয়া তাহাদের বীরত্বের প্রকাশ। দৈনন্দিন জীবনের এই যে তুচ্ছ বিরক্তিকর সহস্র ঘটনা, তাহাকে জয় করিয়া জীবনের পথে চলিবার সাধনা যে কত কঠিন তাহা সহজে চোখে ধরা পড়ে না। অকস্মাৎ বিকশিত ধুমকেতুর দীপ্তি সেখানে নাই, সেখানে রহিয়াছে গৃহপ্রদীপের কল্যাণ, গৃহ-প্রদীপের প্রতিনিধি ধরিয়া আলোক বিকীরণ।

অর্থ তাহারা উপার্জন করিল, ক্ষমতা ও সম্বল তাহাদের ছুটিল, কিন্তু জন্মের কি তাহাতে তৃপ্তি পায়? গ্রামাঞ্চলের জন্য একদিন বাহাকে প্রাণান্ত পরিশ্রম করিতে হইয়াছে,

তাহার যখন দেহের কুখা মিটিল, তখনো ত তাহার অন্তরের কুখা মেটে নাই। বিলাসের প্রাচুর্য্যে যখন সে আপনাকে হারাইয়া ফেলিতেছে, তখনো সে স্বপ্ন খুঁজিয়া পায় নাই, তখনো তাহার জন্মের কোণে যে কি অগুণ্ণতা রহিয়াছে— তাহা প্রকাশ করিয়া বলিবার তাহার ক্ষমতা নাই, কিন্তু দিবা-রাত্রী প্রচ্ছন্ন কণ্টকের মতন তাহা তাহার অন্তরে বিধিতেছে। সমস্ত জন্ম যাহা আকাঙ্ক্ষা করিয়াছিল, তাহারি সিদ্ধিতে মন বিবশ হইয়া পড়ে, প্রিয়হারা বঞ্চিতের মতন বুকছু কুখার কাঁদিয়া মরে,—মানব মনের এ দুঃস্বপ্ন রহস্তের অর্থ কি কেহ খুঁজিয়া পাইয়াছে? স্বদেশের জন্য মন যখন ব্যাকুল হইয়া উঠে, সেই স্বদেশে ফিরিয়া মন আবার বিদেশের জন্য কাঁদিয়া উঠে, সাধনা মানে না।

বোয়ার মানুষের জীবনকে গতিরূপে উপলব্ধি করিয়াছেন। সকল পাণ্ডয়াকে, ছাড়াইয়া মহত্তর, বিপুলতর, অস্পষ্টতর যে এক বিরাট অসীম আমাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, তাহাকে অনুভব করিয়া আমরা তাহাকে উপলব্ধি করিতে চাহি। সে আছে জানিয়া তাহারি বিরহে আমাদের চোখে নিখিল জগত ভরিয়া অসীম রোদন আকুল হইয়া উঠে। জীবনের যে উৎসলীলা আমাদিগকে মুগ্ধ করিতেছে, তাহার গোপন সঞ্চার সৃষ্টির কোন্ অতল তলে তাহাও আমরা জানি না—জানিবার সাধনায় ব্যাকুল হইয়া উঠি। আরও আলোর জন্য আমাদের জন্ম কাঁদিতে থাকে, আরও প্রীতি, আরও করুণার জন্য আমাদের জন্ম ভিখারী, আরও স্বাধীনতার জন্য আমাদের আত্মা পিরাসী, কিন্তু এ সকল ক্রন্দনের মূলে রহিয়াছে জীবনকে সম্পূর্ণভাবে লাভ করিবার সাধনা! মানবাত্মার এ ক্রন্দন স্বদেশ বিদেশের জন্য নয়, ধনমান, সম্বলের জন্য নয়, প্রেমপ্রীতির স্রিষ্টছায়া-বন গৃহ-কোণের জন্য নয়,—এ ক্রন্দন সকল পাণ্ডার অতীত এক অব্যক্ত অপ্ৰকাশের জন্য, এ ক্রন্দন মানবাত্মার আপনার ভগবানকে খুঁজিয়া পাইবার তপস্বী। এই যে অসীমের সন্ধান, ইহাই মানবাত্মার মহত্তম সাধনা—ইহাই তাহার ধর্ম। \*

\* আদারী সংখ্যার লেখক বোয়ার রচিত গ্রন্থাবলীর আলোচনা করিবেন। বিঃ সঃ

# বিবিধ সংগ্রহ

## নূতন ধরণের সরস্বতী মূর্তি

গেল সরস্বতী পূজার পরদিন বিকেলে আমরা যেমন বেরিয়ে থাকি তেত্রি বেড়াতে বেরিয়ে দেখি যে রাস্তায় সরস্বতীর নানা রকমের মূর্তি নিয়ে গন্ধার বিসর্জন দেবার জন্ত মিসল চলেছে। সরস্বতীর দেবী মাছুবী ও বিজ্ঞানধরা ধরণের কত মূর্তি যে দেখা গেল তার আর ঠিকানা নেই। কেউ প্রাচীন ধরণের আকর্ষণ বিস্তৃত চোখ দিয়েছেন, দেবীর হাতের বীণা হাতেই রয়েছে বটে কিন্তু বাজাবার কোনই ভঙ্গী নেই,—এমি মূর্তিই বেশী। আবার শুণ্ডে পেলাম প্রাচীনের মধ্যে নূতন কিছু করতে যেয়ে কেউ নাকি দেবীকে চারখানা হাত দিয়েছেন, আর কেউ নাকি দেবীর হাতে বীণার বদলে অসি দিয়ে কলাস্ত্রীর অধিষ্ঠাত্রীর রস-চর্চার দিকটাকে আমল দিতে চান নি। আরেক দিকে, আজকাল কার্তিক যেমন বাবু হয়েছেন, তাঁর এ বোনটিরও সেদিকে নজর পড়েছে। তাই বহু বাবু সরস্বতীর আমদানি দেখা গেল। শুধু মাছুবীর মত চকু নয়; এ মূর্তিগুলির নমুনা দেখে মনে হ'ল শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর “সরস্বতী দেখা দিবে পরিস্রা বনেট” বাণীটি বেশ সাক্ষা হয়ে উঠেছে। লোকের কচি মাফিক রসম জোগাতে গিয়ে কুমারটুলীর কারীগরদের কি হুর্দশা হয়েছে, তা' বাস্তবিকই ভেবে দেখবার মত।

বৈচিত্র্যহীন মূর্তি দেখে দেখে বিশেষ লক্ষ্য না ক'রেই আমরা রাস্তা চলছিলাম। হঠাৎ গোলদীঘির ধারে ভিড়ের মধ্যে খানিকটে দূর থেকেই একটি মূর্তি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। আমরা এগিয়ে কাছে না গিয়ে পারলাম না। এ মূর্তিটি দেখে মনে হ'ল এ না দেখলে এবারকার সরস্বতী পূজাই ব্যর্থ হয়ে যেত। অতি চমৎকার এই মূর্তিটা; একেবারে সাদা—কোথাও কোন রঙের বালাই ছিল না। বসবার ভঙ্গিটি নতুন, বীণা বাজাবার ভঙ্গিটি

নতুন, মুখের সে ভাব-ভঙ্গ্যতা আর কোথাও দেখেছি বলে মনেই হয় না। হাঁসটি যে ভঙ্গিতে বসে আছে তাতে স্বাভাবিকতার সঙ্গে কারুকৌশলের বেশ মিল হয়েছে। তারপর যে চৌদোল বা মন্দিরের মধ্যে দেবীমূর্তিটি স্থাপন করা হয়েছে তাতে অতি সুন্দর প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্যের আভাস আছে। একটি বিবর আমাদের কাছে একটু যেমানান মনে হয়েছে। দেবীর পিছনের দিকে (back-ground) যে প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখানো হয়েছে তা' বেশ সুন্দর হ'লেও পাশ্চাত্য ধরণের হয়েছে বলে এই ভারতীয় পদ্ধতির মধ্যে একটু খাপছাড়া মনে হচ্ছিল। মোটামুটি, এমন প্রকৃত শিল্পের কাজ যা দেখবা মাত্র মনকে কেড়ে নেয় তা আধুনিক কোন মূর্তিতে আমরা দেখিনি। জিজ্ঞাসা করে জানলাম কলকাতার আর্ট স্কুলের হোষ্টেলের ছাত্রেরা নিজেরাই এই অনবদ্য মূর্তিটি গড়েছেন।

দেবী মূর্তির করনা সম্বন্ধে খানিকটে বলা দরকার। আমরা যে সব সরস্বতী দেখতে পাই তাকে সাজিয়ে শুজিয়ে যেন একটি ছবি করে তোলা হয়। যা ভারতীয় রূপ রচনার প্রাণ সেই ভাব-বোজনার কোন সন্ধানই তাতে মিলে না। এইজন্য আমাদের সেকলে সৌকিক ধরণে যারা মূর্তি রচনা করে তাদের হাতের শিল্প আমাদের মনে বড় একটা লাড়া দেয় না। কলকাতার কুমোরদের তৈরী মূর্তিও শুধু মাছুবী ভাব দেখাবার চেষ্টার ব্যর্থ হয়ে উঠেছে। প্রাচীনের যেখানে প্রাণ ও সৌন্দর্য্য তাকে আমরা বর্তমানের জীবন-ব্যাপারের মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে পারলেই আমাদের প্রাণে একটা লাড়া আসবে। আর্ট স্কুলের হোষ্টেলের ছাত্রেরা তাই পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে শিক্ষিত হয়েও প্রাচীন ভারতের অবদান ও প্রাণ-ধারার সঙ্গে বোগ স্থাপন করতে পেরেছেন বলেই এই মূর্তি রচনা সম্ভবপর হয়েছে। বোধ তারামূর্তি ও প্রজাপরিমিতার ভাবটিকে হিন্দু সরস্বতী করনার সঙ্গে মিশিয়ে একটি নূতন



ধরণ করা হয়েছে। এতে হয়ত কোন কোন গণ্ডিত আপত্তি  
তুলবেন। প্রকাশ্য অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমল্যচরণ বিদ্যাবূষণ  
মহাশয় সরস্বতী সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করেছেন—আশা  
করি তিনি ভারতীয় শিল্পের নব-গতির অগ্রগামী হিসাবে  
এ মূর্তিটির একটু  
আমল দিবেন।

হিন্দু দেবীর মধ্যে  
বৌদ্ধ দেবীর ভাব  
বোঝনা করতে যদি  
কর আপত্তি হয়,  
তবে আমরা একথা  
বলতে বাধ্য যে  
শুধু গুরুপ করা-  
তেই মূর্তির ভাব,  
মাধুর্য ও লাবণ্য  
বেন শতগুণ বেড়ে  
গিয়েছে—খালি  
শিল্পশাস্ত্রের বিধান  
ও গুরুগম্ভীর ধ্যা-  
নের মন্ত্রের খাতিরে  
এরূপ প্রাপবান্  
শিল্প-স্বপ্না হারাতে  
আমরা রাজী নই।

সমস্ত নতুন  
ব্যাপারে বা হয়ে  
থাকে এ.মূর্তি নিয়েও  
তাই হয়েছিল—  
অনেক বাধা ও  
আপত্তির মধ্য দিয়ে  
কাজ অগ্রসর

হয়েছিল। আর্ট স্কুলের ছাত্ররা বিশেষ করে ব্যবসায়ের বৌদ্ধ  
মূর্তিগুলির চিত্র দেখে তাঁদের পরিকল্পনা ঠিক করে নিয়ে-  
ছিলেন। দেশে এ ধরণের মূর্তি গড়া হয় না বলে সব  
কিছুতেই নিজেদের মাথা খাটাতে হয়েছিল। গবর্ণমেন্ট

আর্ট স্কুলে যে পদ্ধতিতে শেখান হয় তার সঙ্গে এ পদ্ধতি  
মিল নেই বলেও ছাত্রদের অনেকটা বেগ পেতে হয়েছিল।  
আমাদের দেশে মূর্তি গড়তে তাতে রঙ দেওয়া চাই, তুলি  
দিয়ে চোখ একে দেওয়া চাই। এঁরা এসব কিছুই করেননি

বলে প্রাচীন পদ্ধ-  
তির পুরুত ঠাকুর  
নাকি পূজা কর-  
তেই রাজী হননি,  
তাকে বহু সাধ্য  
সাধনা করে তবে  
এ চকুহীন (?)  
মূর্তিটির পূজা  
নির্বাহ হয়েছিল।

ভারতীয় প্রাচীন  
শিল্পের রাক্ষিন  
শ্রীযুক্ত হাভেল-  
সাহেবের অবদান  
আর্ট স্কুল হতে  
একেবারে লুপ্ত হয়  
নি। তাই বর্তমান  
প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত  
ব্রাউন সাহেব  
ছেলেদের এ মূর্তি  
দেখে খুব খুসী  
হয়েছিলেন ও  
উৎসাহ দিয়েছি-  
লেন। তিনি নাকি  
বলেছিলেন যে  
এতদিন তিনি বা  
শিখিয়েছিলেন



### নতুন ধরণের সরস্বতী মূর্তি

আজ তা সার্থক হয়েছে।

ধারাই এই মূর্তিটি দেখেছিলেন তাঁরা সবাই একে গভীর  
বিস্ময় দিতে মানা করেছিলেন। ছাত্রদের কাছেই শুনতে  
পেলায় "ভারতবর্ষের" সম্পাদক মহাশয়ও মূর্তিটিকে কোথাও

রাখবার অস্ত্র বারবার অহুরোধ করেছিলেন। আমরা যখন রাত্তার দেখলাম তখনও ছাত্রদের এ মতি বেশে ধানিকটে হুঁশিয়ারি হয়েছিল। এরূপ ধরনের মূর্তির প্রথম চেষ্টা বলেই এর মূল্য আছে। ছাত্ররা নিজেরাই যখন এটাকে নষ্ট করলেন তখন অগত্যা কটো ছাড়া এর চিক্ রাখবার অস্ত্র উপায় নেই। এই মূর্তির যেসব কটো রাখা হয়েছে চূর্তীগাক্রমে সেগুলি বেশী ভাল হয় নি, তবু আশা করা যায় তা দেখেও অহুমান করা শক্ত হবে না যে মূর্তিটি কিরূপ চমৎকার হয়েছিল।

শ্রীঅমরেন্দ্র বসু

### গ্রন্থ বনাম সংবাদ-পত্র

সাড়ে নয়টা দশটার সময় বাহারা পান মুখে ও খবরের কাগজ বগলে, হাওড়া পুলের উপর দিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে কলিকাতার দিকে আসে, তাহাদের নিকট-আত্মীয়েরা খাস ইংলণ্ডেও দ্রলভ নহে। গত ১৫ই জুলাই, গ্রন্থবিক্রেতাদের সম্মেলনে কেব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার মিঃ ব্রিমলে বাউয়েন্স এই শ্রেণীর জীবদিককে বেশ ছকখা শুনাইয়া দিয়াছেন। সকাল বেলায় ট্রেন হইতে নামিয়াই ইহার। যখন বাস্ ধরিতে ছুটে, তখন দেখা যায় প্রত্যেকের হাতেই একখানা করিয়া খবরের কাগজ। আবার সন্ধ্যার সময় কোন গতিকে ট্রেনে উঠিয়াই ইহার। পুনরায় একখানা খবরের কাগজ কিনিয়া, অবসন্নভাবে তাহার উপর চোখ বুলাইতে থাকে। এই ছবেলা খবরের কাগজ পড়ার অভ্যাস, ইহা কি স্বাস্থ্যকর? তাইন্স চ্যান্সেলার মহাশয়ের মতে ইহা মানসিক পক্ষাঘাতের পরিচায়ক। শুধু খবরের কাগজই বাহাদের মানসিক দানাপানির সংস্থান করে, তাহাদের মনের অবস্থা যে কি-রকম তাহা একটু ভাবিবার বিষয়।

মিঃ বাউয়েন্সের মতে এই রোগের প্রতিকার হইল বই কেনা ও পড়া। যদি জ্ঞানার্জনই অধ্যয়নের লক্ষ্য হয়, তবে নিকটতম পুস্তকও প্রথম শ্রেণীর সংবাদ-পত্রের

চেয়ে শ্রেষ্ঠতর। মিঃ বাউয়েন্সের এই সমস্ত মন্তব্য একটু হালকা ধরনের; সুতরাং খুব গভীরভাবে ইহার আলোচনা করিলে হয়ত একটু ভুল করা হইবে। তবু খবরের কাগজের বিরুদ্ধে তিনি যে অভিযোগ আনিয়াছেন তাহা আন্তরিক; এবং বিষয়ে তিনি একক নহেন। এই ধরনের অভিযোগ প্রায়ই শোনা যায়।

এখন প্রশ্ন এই, আমরা খবরের কাগজ পড়ি কেন? জ্ঞানার্জনের জন্য কি? সকালে ঘুম ভাঙিলেই যে, মনটা “করওয়ার্ড” বা “অমৃত বাজার পত্রিকা”র জন্য ছটকট করিতে থাকে, সেটা কি ধনবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান, রাষ্ট্র-বিজ্ঞান ইত্যাদি শাস্ত্রে পাণ্ডিত্যের আশায়, না গল্প শুনিবার লোভে? আসলে এই গল্প শোনার প্রবৃত্তিই হইল আমাদের খবরের কাগজ পড়ার মূল প্রেরণা। ছোটবেলায় আমরা ঠাকুরমার মুখে রূপকথা শুনিতাম। এখন সংবাদ-পত্রই আমাদের ঠাকুরমা। এই ঠাকুরমার ভাণ্ডার অহুরন্ত। আজ কাপ্তেন লুক্সেসারের এরোপ্লেন; কাল কেভিন ওহিগিন্সের মৃত্যু; তার পরদিন হয়ত ডারবির বোড়দৌড় কিংবা মোহনবাগানের খেলা, বা পলাশীর দ্বিতীয় যুদ্ধ অথবা ত্রাকো ও ভ্যানজেরটির বিচার। ক্লাস্ত না হওয়া পর্যন্ত নিত্য নূতন কাহিনীর অভাব বা অপ্রাচুর্য্য নাই। ব্রিটিশ মিউজিয়াম ও ইন্সপিরিয়াল লাইব্রেরীর সমস্ত গ্রন্থ মিলিয়াও আমাদের এই পিপাসা মিটাইতে পারে না। সুতরাং সাধারণ লোককে সংবাদপত্র না পড়িয়া গ্রন্থ পড়িতে বলা বেকরূপ সঙ্গত, শিশুকে রূপকথার পরিবর্তে অতি-প্রাকৃতের উৎপত্তি ও বিবর্তন সম্বন্ধে ফ্রেজারের বই পড়িতে বলা ঠিক সেইরূপই সঙ্গত।

তারপর শুধু গল্প শোনাই নয়। অধিকাংশ মানুষেরই অপর মানুষের জীবন সম্বন্ধে একটা অদম্য কৌতুহল আছে। এই কৌতুহল ভাল কি মন্দ জানি না। তবে ইহা স্বাভাবিক, অর্থাৎ ইহার ভিত্তি আমাদের সহজাত চরিত্রের উপর। অপরের নানা কাজের মধ্যে উঁকি মারা, নানা মতলবের উপর আড়ি পাতা একটা হুচিকিৎস ব্যাধি। এই ব্যাধির বশেই আমরা ইতিহাস পড়ি, জীবনচরিত পড়ি, উপভাস পড়ি; এবং এই জন্যই সকাল-সন্ধ্যার সংবাদপত্র না হইলে





আমাদের চলে না। আর এটা কি এতই নিন্দনীয়? জীবনের কাজে বিজ্ঞানের তথ্য ও যুক্তির দীর্ঘ এবং ভয়াবহ তালিকার চেয়ে মানবচরিত্রের সহিত ঘনিষ্ঠ ও অপ্রসিক্ত পরিচয় কি একেবারেই হীনতর? নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা যায় না।

ভারপর জ্ঞানার্জনের কথা ধরাই যাক। অবশ্য ইহা ঠিক যে কোন না কোন বিষয়ে প্রত্যেক মানুষেরই পুঙ্খানুপুঙ্খ ও অন্তরঙ্গ জ্ঞান থাকা দরকার। এইজন্য বইপড়া উচিত। সংবাদপত্র যদি এই ক্ষেত্রে গ্রন্থের প্রতিযোগিতা করে তবে তাহা ক্ষতিকর। কিন্তু তাহা কি করে? অধিকাংশ মানুষই নিজের নেশাটা বেশ ভাল করিয়াই বুঝে; সেজন্য সংবাদপত্রের সুধাপেক্ষা করে না। কিন্তু নিজের গভীর বাহিরে অত্যন্ত সমস্ত বিষয়েই অল্পবিস্তর জ্ঞান থাকাটা সকলেই চায় এবং তাহা সকলেরই দরকার। সেজন্য বিরাট গ্রন্থ পড়িবার অবসর কোথায়, রুচি কোথায়? ধরা বাড়ুক আমরা অগদ্য বহুর আবিষ্কার সম্বন্ধে বা আইনষ্টাইনের থিওরী সম্বন্ধে কিছু জানিতে চাই। এই জ্ঞান আহরণের জন্য কি আচার্য্য মহাশয়ের বা এডিংটন সাহেবের মৌলিক গ্রন্থগুলি অধ্যয়ন করিতে হইবে? এরূপ উপদেশ দেওয়া চূড়ান্ত ভণ্ডামি ও বোকামি। সাধারণ মানুষ ব্যাপারটা বুঝে। সে তাই খবরের কাগজ পড়ে। সেখানে তাহার যতটুকু দরকার তাহা সে পায়; শুধু পায় না, বেশ সরল ও চিত্তাকর্ষকভাবেই পায়। এইটাই হইল আসল কথা। বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের রাজস্ব জায়গারের অপরীতি রাজস্ব। সেখানে মানবহৃদয়ের স্বাদ স্পর্শ বা গন্ধ কিছু নাই। কর্কশ মন সেখানে হাঁপাইয়া উঠে। সংবাদপত্র লেখকের বাহাদুরী এই যে তিনি বিজ্ঞানের তথ্যও বেশ একটু ভঙ্গীর সহিত বলিতে জানেন। ওই ভঙ্গীর মধ্যে তাঁহার চরিত্রের ছাপ থাকিয়া যায়। আমরা তাঁহার লেখা পড়ি। পড়িয়া শুধু যে জ্ঞানার্জন করি তাহা নয়; একটা গোটা মানুষের সাক্ষাৎ পাই। মস্তিষ্কের ক্ষতিটা হৃদয়ের লাতে পুরিয়া উঠে। সোভালিজ্‌ম সম্বন্ধে কাল মার্ক্সের বা কটলিন্‌কের গ্রন্থ পড়ার ঐশ্বর্য্য বা সামর্থ্য্য কটা লোকের আছে? কিন্তু দৈনিক বা মাসিক পত্রে এইচ, জি, ওয়েল্‌স্‌ যদি এই বিষয়ে লেখেন তবে জ্ঞান ও মিলিবেই,

উপরন্তু এইচ, জি, ওয়েল্‌স্‌কেও পাওয়া যাইবে। এই লাভের তুলনা নাই। সংবাদপত্র জ্ঞান-বিজ্ঞানের মানবী-করণে সাহায্য করে। এই জন্যই আমরা সংবাদপত্র পড়ি। বর্তমান কালে গ্রন্থের সংখ্যাধিক্যের জন্য বা তাহাদের ভালমন্দ বুঝি না বলিয়াই যে আমরা সংবাদপত্র গুলন করি, ট্রেট্‌স্‌ম্যানের এই যুক্তি ঠিক নয়। আমাদের সংবাদপত্র-প্রীতি আরও দৃঢ়তর ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। সেই ভিত্তি হইল মানবতা।

শ্রীঅমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র

## রীম্‌সের বিখ্যাত ভজনালয়ের পুনর্গঠন

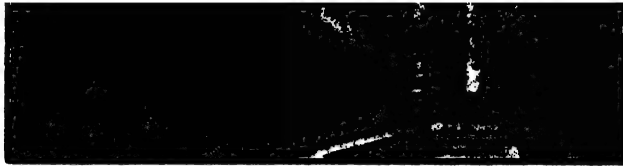
ফ্রান্সের অন্তঃপাতি রীম্‌সের বিখ্যাত ভজনালয়ের কথা বোধ হয় সকলেই কিছু না কিছু শুনিয়া থাকিবেন। পৃথিবীর মধ্যে এত বড় এবং এত সুন্দর কারুকার্য্যবিশিষ্ট গীর্জা আর কুত্রাপি দৃষ্টিগোচর হয় না। বিগত মহাযুদ্ধের সময় জার্মানদের দৃষ্টি এই গীর্জাটির উপর পতিত হয় এবং চার বৎসরের উপর্যুপরি গোলাবর্ষণের ফলে উহা প্রায় চূর্ণ করিয়া ফেলা হয়। যুদ্ধ-বিরতির পর আবার উহার পুনর্গঠনের ভার হাতে লওয়া হয় এবং মাত্র কয়েকমাস পূর্বে বীণ্ডুইয়ের তিরোধানের সাপ্তাহসরিক দিন, ২৫শে মে এই ভজনালয়ে আবার প্রথম উপাসনা আরম্ভ করা হইয়াছে।

১৯১৪ সালের সেপ্টেম্বর মাসে চারিদিকে সহরের উপর গোলাবর্ষণের ফলে সহর প্রায় জনশূন্য হইয়া যায়। বিশাল ভজনালয়ের উপাসনাতে যোগদান করিবার লোক সহরে ছিল না। এই ভীষণ গোলাবর্ষণের মধ্যে ধর্মপ্রাণ পাদ্রীসাহেব মাত্র একজন উপাসককে লইয়া গীর্জার প্রার্থনা করিতেছিলেন। চতুর্দিক গোলাবর্ষণের আওয়াজের ফলে প্রার্থনার তাঁহার অত্যন্ত ব্যাঘাত জন্মিতেছিল, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও তিনি গীর্জার উপর গোলা পড়িবার পূর্বসম্বর্ত্ত পর্যন্ত ঈশ্বরোপাসনা করিয়াছিলেন। সেই রাজের মধ্যেই গোলা কাটিয়া সমস্ত গীর্জাটিতে আতঙ্ক লাগিয়া যায় এবং গীর্জার মধ্যকার সমস্ত কাঠের কাছ একেবারে ভস্মীভূত

হইয়া যায়। বৃহৎ  
শান্তির পর ৮ বৎসরের  
অক্লান্ত পরিশ্রমে  
আবার গীর্জাটিকে  
খাড়া করা হইয়াছে  
এবং আবার এই  
স্থানে নিরমিতভাবে  
উপাসনাদি আরম্ভ  
হইয়াছে। এই গীর্জাটির  
পুনর্নির্মাণে যে বিপুল  
অর্থ ব্যয় হইয়াছে  
তাহা যুরোপের  
বিভিন্ন দেশই বোগা-  
ইয়াছে। বিখ্যাত ধন-  
কুবের জন, ডি,  
রক্কেলার ৬০ লক্ষ  
ফ্রাঙ্ক দিয়াছেন, ডেন-  
মার্ক হইতে ১২ লক্ষ,  
নরওয়ে হইতে ২  
লক্ষ এবং ইংলণ্ড  
হইতে ৪ লক্ষ ফ্রাঙ্ক

পাওয়া গিয়াছে, এতদ্ব্যতীত ফরাসী গভর্নমেন্ট প্রতি বৎসর  
১০ লক্ষ ফ্রাঙ্ক দিয়াছেন। অন্যাবধি প্রায় ১ কোটি ১০  
লক্ষ ফ্রাঙ্ক খরচ হইয়াছে; আরও কত খরচ হইবে তাহা  
বলা হুঙ্কর।

মধ্যযুগের স্থপতি-বিভার নিদর্শন এই বিরাট ডকনালয়টি  
ধ্বংসের পূর্বে এবং পরে বিনি দেখেন নাই, পুনর্নির্মাণে  
কেন যে ৮ বৎসরের অক্লান্ত পরিশ্রম ও অজস্র অর্থব্যয়  
করিতে হইয়াছে তাহা স্বয়ংকম করা তাঁহার পক্ষে হুঙ্কর।  
বিগত ৪০ বৎসর ধরিয়া গীর্জার দারুণ কারুকার্য সকলের  
যে নির্মাণকার্য চলিতেছিল তাহা বিগত যুদ্ধের সময়  
পৰ্য্যন্তও পরিসমাপ্ত হয় নাই; এমন সময় আশুন লাগিয়া  
উহা সমস্তই ভস্মীভূত হইয়া গেল। কিছুদিন পূর্বেই  
আশুনরা গীর্জাটিতে একটি অস্থায়ী হাঁসপাতাল স্থাপন



রীম্‌ ডকনালয়  
( গোলাবর্ষণ হইবার কয়েকদিন পরের দৃশ্য )

জায় চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইতেছিল। আশুন নিভিবার  
পর দেখা গেল যে, কেবলমাত্র দেওয়ালগুলি ও ছাদের  
কিয়দংশ খাড়া রহিয়াছে! আটটা ঘণ্টাবিশিষ্ট ঘণ্টাঘরটি  
পড়িয়া গিয়াছে এবং ত্রয়োদশ শতাব্দীর যে সব রঙীন ও  
নকশা-করা কাচের দরজা জানালাগুলি ছিল সব চূরমার হইয়া  
গিয়াছে। মধ্যযুগের ভাস্কর্যের নিদর্শন যে সব পাথরের মূর্তি  
গীর্জার শোভাবর্ধন করিত উহা সবই উত্তাপে কাটিয়া গিয়া  
বিকৃত হইয়া গিয়াছে। এক কথায় সমস্ত ইউরোপের কেন্দ্রীভূত  
মধ্যযুগের শিল্প ও চাকরকার নিদর্শন সবই দুইদিনের  
অগ্নিকাণ্ডে রসাতলে গিয়াছে। মহাযুদ্ধের প্রথম হইতে  
শেষ পর্য্যন্ত বরাবরই এই গীর্জাটির উপর সমভাবে গোলা-  
বর্ষণ চলিয়াছিল। এই গোলাবর্ষণ এত ভীষণাকার ধারণ  
করিয়াছিল যে ১৯১৭ সালে বড় বড় কামান হইতে ঠিক

কলিয়া, হাঁসপাতালের  
ব্যবহারের জন্য প্রায়  
১০০ শত লোকের  
শরণাগবোগী খড়  
মজুত রাখিয়াছিল।  
এই খড়, গীর্জার মজুত  
টেবিল চেয়ার ইত্যাদি  
সহিত মিলিয়া  
ঐদিনকার অগ্নিকাণ্ডে  
ইচ্ছন বোগাইয়াছিল।  
ছাদের ওক কাঠের  
কড়ি বরগাগুলিও  
মল্ল রসদ বোগার  
নাই। এই বিরাট  
অগ্নিকাণ্ডটি দুই দিন  
ধরিয়া চলিয়াছিল।  
দারুণ উত্তাপে ছাদের  
সীসার আবরণটি  
গলিয়া গিয়া নর্দমা  
ইত্যাদি দিয়া গলিত  
সীসা যুগলধারে বৃষ্টির





গীর্জাবরের উপর প্রায় ২৮৭টি গোলা বর্ষিত হইয়াছিল এবং ইহা ছাড়াও অনির্দিষ্ট গোলাগুলির বর্ষণ ইহার উপর যে কত হইয়াছিল তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও যে গীর্জার দেওয়ালগুলি খাড়া ছিল তাহা হইতেই বুঝা যায় যে এরোদশ শতাব্দীর কিরূপ দক্ষ কারিগর দ্বারা উহা নির্মিত হইয়াছিল। এইরূপ গোলাবর্ষণের ফলে দেওয়ালগুলির পাথর একটা একটা করিয়া খসিয়া পড়িতে লাগিল। যখন-জার্মানরা রীমস্ ছাড়িয়া চলিয়া গেল তখন কেবলমাত্র দেওয়ালের বাহিরের ভগ্নপ্রায় দৃশ্য ছাড়া গীর্জার আর কিছুই চোখে পড়িত না। দূর হইতে দেখিলে তখনও মনে হইত: যেন গীর্জাটা স্বাভাবিক অবস্থাতেই দাঁড়াইয়া আছে, কিন্তু কাছে আসিলেই প্রকৃত অবস্থা পরিষ্কৃত হইত। দেওয়াল এবং খিলানগুলির অধিকাংশই আঘাতের পর আঘাত খাইয়া চুরমার হইয়া যায়। যেগুলির মাথা তখনও দাঁড়াইয়াছিল তাহাদের প্রত্যেকটির মধ্যেও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ফাটল ও গর্ত হইয়া গিয়াছিল। দরজা জানালার কাঁচের কোন চিহ্নই ছিল না। চারিটা প্রধান খামের মধ্যে একটা একেবারেই চুরমার হইয়া যায়। মেঝের উপর গোলা পড়িয়া

বুকের পর সমস্ত খুঁটির অগতের দৃষ্টি এই পুরাতন গীর্জার পুনর্গঠনের দিকে আকৃষ্ট হয়। দুই বৎসর কেবল মেঝে প্রস্তুত ও দেওয়ালগুলির পাথর সন্নিবেশিত করিতেই কাটিয়া গেল। তাহার পর কড়ি বরগা লাগান, খিলান তৈয়ারী এবং ছাদ তৈয়ার কার্যে হাত দেওয়া হইল। ছাদের কড়ি বরগা ইত্যাদি প্রধানতঃ ওক কাঠের উপর লিসা দিয়া মুড়িয়াই লাগান ছিল, কিন্তু ঐ ভাবে আবার উহার গঠন আধুনিক ইঞ্জিনিয়ারদের মনোপূত না হওয়ার বিখ্যাত ফরাসী ইঞ্জিনিয়ার মসিঁরে দিনে দিনে কিছু অল্পস্বল্পে ও তাহার তত্ত্বাবধানে কেরো-কন্ক্রীটের কড়ি বরগা লাগাইয়া আবার ছাদ তৈয়ার করা হয়। আবার যদি ওক কাঠের কড়ি বরগা দ্বারাই কাজ করিতে হইত তাহা হইলে আবশ্যিক কাঠ সংগ্রহ করিতেই ৫ বৎসর লাগিয়া যাইত এবং তাহার মূল্যও সামান্যতিরিক্ত হইয়া পড়িত। কেরো-কন্ক্রীটের আর একটা সুবিধা এই যে ইহার যে-কোন অংশ দরকার মত সমস্তটা না খুলিয়াই বদলান যাইতে পারে এবং আশ্রয় বা শীত-গ্রীষ্ম ইহার কোনরূপ ক্ষতি করিতে পারে না। ছাদটা তৈয়ার করিতে প্রায়

কাটিয়া যাওয়ার

কৃত্রিম বৃহৎ

জাহাজ দ্বারা

করিয়াছিল।

গীর্জার চতু-

র্দিকে ৩৫টা

প্রসিদ্ধ ধর্ম-

বাজ ও খুঁট

নিখোর যে

পাথরের প্রতি-

মূর্তি ছিল,

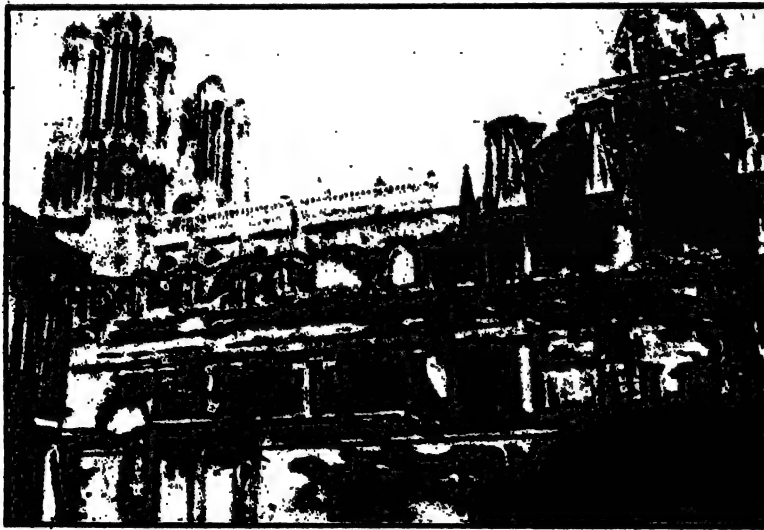
তাহার আর

অধিকাংশই

চূর্ণ বিচূর্ণ বা

হতভ্রী হইয়া

গিয়াছিল।



রীমস্ ভবনালয়

(গোলাবর্ষণ হইবার একমাস পরের দৃশ্য)

১৩মাস লাগি-  
য়াছিল। দরজা  
জানালার রঙীন  
বা বিচিত্রিত  
কাঁচগুলির পুনঃ  
স্থাপনা আর  
সম্ভবপর হয়  
নাই কারণ  
সেইরূপ জিনিষ  
আজকাল আর  
পাওয়া যায়  
না। পুরাতন  
কাঁচের টুকরা-  
গুলি সংগ্রহ  
করিয়া উহাই  
ছড়িয়া ছড়িয়া

নাগান হইয়াছে এবং যে সব টুকরা পাওয়া যায় নাই তাহাদের স্থানে বতদূর সম্ভব সেইরূপ নূতন কাঁচ দিয়া বাহাতে পূর্বেরকার মত দেখার সেইরূপ ভাবে কোনপ্রকারে সংযোগ করা হইয়াছে। এই কার্যের অল্প মসিঁয়ে জ্যাক্স সাইম্নকে অনেক দিন ধরিয়া পরিশ্রম করিতে হইয়াছে।

ইংলান্ড বংশপরম্পরায় এই গীর্জার দরজা-জানালায় কাঁচ-গুলির প্রায় ২০০ শত বৎসর ধরিয়া রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া আসিতেছেন। গীর্জার বাহিরের চত্বরে যে সকল প্রস্তরমূর্তি ছিল তাহার হাঁচ ও ছবি প্রস্তত করিয়া প্যারিসের টকেডারোতে ও বাহুবরে রাখা হইয়াছে।

“হিমাংসু”

## নানা-কথা

অতীত দুঃখের বিষয় রামকৃষ্ণ মিশনের শ্রীমৎ শ্রী সারদানন্দ সম্প্রতি দেহত্যাগ করিয়াছেন। ইহাতে বঙ্গসাহিত্যের কতটা যে ক্ষতি হইল তাহা বলা যায় না। তিনি কর্মী রূপে বঙ্গদেশে বিশেষ ভাবে পরিচিত ছিলেন। রামকৃষ্ণ মিশনের সম্পাদক রূপে বঙ্গ, হুর্ভিক্ষ, সংক্রামক রোগ প্রণীড়িত জনসাধারণের সেবাই তাঁহার জীবনের ব্রত স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন। সংঘবদ্ধ রূপে কার্য করিবার ক্ষমতা যে অন্তর্জাতির অপেক্ষা বাঙ্গালীরও কম নয়, একথা তিনি সভ্যজগতের সমক্ষে প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। বাঙ্গালী জাতিকে তিনি উদ্বাহরণ দ্বারা শিখাইয়াছেন যে স্বার্থপ্রতিষ্ঠার ভাব বিসর্জন না দিলে কার্যসকলতা হ্রাস। এই ত্যাগ-মন্ত্রে বেকারেকজন বাঙ্গালী যুবক চলিষ বৎসর পূর্বে শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট দীক্ষিত হইয়াছিলেন তদাধো শরণচক্রে চক্রবর্তী ছিলেন একজন। পরে সারদানন্দ নাম গ্রহণ করিয়া সমাজসী-পরিব্রাজক রূপে পৃথিবীর নানা স্থানে তিনি বেদান্ত প্রচারার্থে নিযুক্ত ছিলেন। গত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া তাঁহার কার্যসীমা বঙ্গদেশেই বিশেষরূপে বিস্তৃত ছিল।

কিন্তু শ্রী সারদানন্দকে শুধু কর্তব্যোগী রূপে দেখিলেই চলিবে না। তাহাতে তাঁহার প্রতি বস না হউক, আমাদের নিভেদের প্রতি যথেষ্ট অবিস্তার করা হইবে। বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার দান অতুলনীয়: হুললিত ভাষা এবং সাক্ষিত ভঙ্গী ছিল তাঁহার রচনার বিশেষত্ব। তাঁহার রচনার কোথাও ভাবের লঘুত্ব অথবা ওঃখিতার অভাব পরিলক্ষিত হয় না। তাঁহার কারণ, সারদানন্দের ভিতরে গভীর পাণ্ডিত্যের সহিত প্রকৃত ভাবুকতার সংমিশ্রণ হইয়াছিল। সাহিত্য-সাধনাও ছিল তাঁহার আধ্যাতিক সাধনার অঙ্গ—একটা বিশিষ্ট অঙ্গ। তাঁহার রচিত ‘ভারতে শক্তিপূজা’ শুধু বঙ্গ সাহিত্যে নয়, বিশ্ব সাহিত্যে এক অপূর্ব স্থান অধিকার করিয়াছে। তাঁহার শেষ গ্রন্থ “শ্রী রামকৃষ্ণ লীলাঙ্গন” তাহাকে বাংলাদেশে অমর করিয়া রাখিবে। ইংরাজীতে লিখিত তত্ত্বশাস্ত্রের উপর কতকগুলি প্রবন্ধ প্রায় ত্রিশ বৎসর আগে তিনি দ্বারাজের ‘ব্রহ্মবাহিনী’ প্রকাশিত করেন। সেগুলি যুরোপীয় বিশ্বজন সমাজে বিশেষরূপে আদৃত হইয়াছিল।

তাঁহার স্বল্পে বাঙ্গালীর কল্যাণ হউক।

রবীন্দ্রনাথ যখন গতবার যুরোপ যাত্রা করেন তখন বিশ্বভারতীর অন্ততম সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রশান্ত কুমার মহলানবিশ সঙ্গীক তাঁহার অঙ্গুগমন করেন। মহলানবিশ-ম্প্রতি কবির সহিত যুরোপের নানা স্থান পরিদর্শন করেন। কবির দেশে প্রত্যাগমনের পরেও মহলানবিশ মহাশয়কে বৈজ্ঞানিক গবেষণা কার্যের জন্য লগুনে আরও কিছুদিন থাকিতে হয়। নানা দেশে সম্মান লাভ করিয়া শ্রীযুক্ত প্রশান্ত কুমার এবং তাঁহার বিদ্বদী সহধর্মিণী শ্রীমতী নির্মালা মহলানবিশ সম্প্রতি দেশে ফিরিয়াছেন। আমরা তাঁহাদিগকে সাদর অভ্যর্থনা করিতেছি। বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত কবির ‘জ্ঞানাবাত্রীর পত্র’ শ্রীমতী নির্মালা মহলানবিশকে লিখিত।

কবির প্রতিভার প্রথম উন্মেষের সময় ‘মায়া’র খেলা’ রচিত হইয়াছিল। চলিষ বৎসর পূর্বে কবি যে হর তুলিয়াছিলেন, বঙ্গবাসী তাহা আজও ভুলে নাই: আজও সে হর তাহাদের প্রাণে প্রতিফলিত হ্রস্বন করে। তাহার প্রমাণ তিনদিন ধরিয়া কলিকাতার ‘এস্পারান্স’ থিয়েটারে ‘মায়া’র খেলা’ দেখিবার তত্ত্ব জনসমাগম। শেষ রজনীতে প্রসিদ্ধ সঙ্গীত-বিৎ শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি বিশিষ্ট ভূমিকার অভিনয় করিয়াছিলেন। অভিনয় সর্বদা সুলভ হইয়াছিল।

প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলনের ষষ্ঠ বাৎসরিক অধিবেশন আগামী বড়দিনের ছুটিতে মিরাটে হইবে হির হইয়াছে। এই সম্মিলন বাঙ্গালীমাত্রেয়ই পোরবের ও আগরের বন্ধ। ইহা আমাদের জাতীর একতা ও অন্তরঙ্গতার প্রতীক স্বরূপ। মৌলিক প্রবন্ধপাঠ ও তথ্য-বহুল আলোচনা এই সম্মিলনের মুখ্য উদ্দেশ্য। এই অনুষ্ঠানটির প্রতি বাঙ্গালীমাত্রেয়ই সহায়ত্ব আকৃষ্ট হউক ইহাই আমাদের প্রার্থনা। এ সম্বন্ধে পত্রাদি লিখিতে হইলে শ্রী হরি মোহন মুখোপাধ্যায়, কার্যাব্যাক, প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলন, ষষ্ঠ অধিবেশন, দুর্গাবাড়ী, সদর বাজার, মিরাট,—এই ঠিকানায় লিখিলে চলিবে।



## আস্থান

আমার তরে পথের পরে কোথায় তুমি থাকো  
 সে কথা আমি শুধাই বারে বারে ।  
 কোথায় আমি আসনখানি সন্নিহিত তুমি রাখো  
 আমার লাপি নিভুতে একধারে ।  
 বাতাস বেয়ে ইলারা পেয়ে গেছি মিলন আশে  
 শিশির-খোওয়া আলোতে হৌওয়া শিউলি-ছাওয়া বাসে,  
 খুঁজেছি কিনা বিলোল জল-কাকলী-কল তানে  
 অধীরধারা নদীর পারে পারে ।  
 আকাশকোণে মেঘের রঙে হারার বেধা মেলা,  
 তটের ভলে খজ্জ ভলে হারার বেধা খেলা,  
 অশ্বখাণ্ডে কপোত ভাকে সেখার সারা বেলা  
 তোমার খাঁশি শুনেছি বারে বারে ।  
 কেমনে বুঝি আমারে খুঁজি কোথায় তুমি থাকো,  
 বাজিয়া উঠে ভীষণ তব স্তেরী ।  
 সরস লাসে, মন না জাগে, ছুটিয়া চলি থাকো,  
 ঘিবার ভবে ছুগারে করি ঘেরি ।  
 ডেকেছ তুমি মানুষ বেধা পীড়িত অপমানে,  
 আলোক বেধা নিবিয়া আসে শব্দাহুর আশে,  
 আমারে চাহি ডকা তব বেহেছে সেই ধানে  
 বন্দী বেধা কানিছে কারাগারে ।  
 পাবান তিৎ টসিছে বেধা কিতর বুক কাটি  
 ফুলার চাপা অবলম্বিবা কীপারে তোল মাটি,  
 নিমেষ আমি বহুপূরে বাঁধব ফেলে কাটি,  
 সেখার তেরী বাঁধাও বারে বারে ।  
 শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[ প্রকাশী তার ১৩০৪ ]

## মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যুনিভার্সিটি

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে বর্ত "যুনিভার্সিটি" বা "কলেজ" আছে  
 পৃথিবীর অন্য কোন দেশে বোধ হয় তত নাই। এই সমস্ত  
 যুনিভার্সিটিতে অগণিত ছাত্র পড়ে, ইহাদের সংখ্যিতি ও সম্প্রসারণের  
 অস্ত্র অপরিমিত অর্বাব্য করা হয়, ইহাদের উদ্দেশ্য ও ভিন্ন ভিন্ন  
 —এই সকল কথা বাঁহারা ঐ দেশে জন্ম করিয়া আসিয়াছেন  
 তাঁহারা বলিয়া থাকেন। কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রে "যুনিভার্সিটি" বলিতে  
 সত্য সত্য কি বুঝায়, তাহা অনেকেরই জ্ঞানেন না। লর্ড ব্রাইন্স  
 আমেরিকার যুনিভার্সিটির প্রশংসা করিলেও যুরোপে, বিশেষতঃ  
 বিলাতে, আমেরিকার "যুনিভার্সিটি" কথার অনেকেরই নাসিকা  
 কুঞ্চিত করেন। বাঁহারা অলকোর্ড কিম্বা কেব্রিজে'র কথা মনে  
 রাখিয়া আমেরিকার যুনিভার্সিটির বিচার করেন, তাঁহারা যথার্থই  
 দেখিতে পান যে শুদ্ধ সাহিত্য ও জ্ঞানের চর্চার দিকে আমে-  
 রিকার "কলেজ" বা বিশ্ববিদ্যালয়গুলির বৌক খুব কম; এই  
 সকল কলেজে humanist বা classical scholar-রা খুব বেশী  
 উৎসাহ পান না। কিন্তু সমাজ-বিজ্ঞান, প্রকৃতি-বিজ্ঞান, ভেষজ-  
 বিজ্ঞান ও ব্যবহা-বিজ্ঞান (Science of Law) ইত্যাদি বিষয়ের  
 চর্চা এত উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে যে যুরোপ হইতেও বহু ছাত্র  
 তথায় অধ্যয়ন করিতে যায়। তথাপি, বিশ্ববিদ্যালয়গুলি জ্ঞান-  
 বিজ্ঞানের ও ব্যবসায়িক বিস্তার অনেক উন্নতিসাধন করিলেও,  
 এ-কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে সেখানে ডিগ্রীলাভের অস্ত  
 যে শিক্ষা (Under-graduate education) দেওয়া হয় তাহা খুব  
 সন্তোষজনক নহে। মার্কিনরা নিজেরাই এ-কথা স্বীকার করিয়া  
 থাকেন।

"কন্টেন্সারী সিস্টিম" পত্রের পত মার্কসংখ্যার এ-সম্বন্ধে  
 একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে; ইহা হইতে আমেরিকার  
 যুক্তরাষ্ট্রে বিশ্ববিদ্যালয় বলিতে কি বুঝায় তাহার কিছুৎ আভাস  
 পাওয়া যায়। এই প্রবন্ধের লেখক বলেন যে আমেরিকার

## মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দুনিভাগি

কলেজগুলির শিক্ষাটা কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার উপযুক্ত তো বই, পরন্তু, ইহার অর্ধেক কাঁচই যেন স্কুলের কাম মাত্র। পাঠ্যবিষয়ের সংখ্যাও এত বেশী যে ছাত্ররা পল্লবগ্রাহী না হইয়াই পারে না। এই শিক্ষার গভীর হইতে গভীরতর জ্ঞানলাভে কোন একরকম সাহায্যই করে না। অতিশয় পরিভ্রমসহকারে-যে জ্ঞানচর্চা করিতে হয় ছাত্ররা তাহা অনুভব করে না; মনের অনুশীলন কিম্বা সেবার উৎকর্ষসাধনও সম্যক্রূপে হয় না। স্বতরাং কলেজগুলিতে যে চারি বৎসর সাধারণ অধ্যয়নের কালে ছাত্রগণ নব নব জ্ঞানলাভের প্রেরণা পাইবে কিম্বা তাহাদের কল্পনা প্রস্রব্ত হইয়া উঠিবে বলিয়া আশা করা বাইত তাহার কিছুই হয় না। এই সমস্ত কলেজের সংস্থিতি প্রসারণের জন্য যে অল্প অর্থব্যয় হইতেছে তৎপরিমাণে কল কিছুই পাওয়া বাইতেছে না।

আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কারার্থে তীব্র আলোচনা চলিতেছে। কিন্তু সংস্কার করিতে গেলে বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান স্বরূপটি কি তাহা উপলব্ধি করা আবশ্যিক। উক্ত পত্রের প্রবন্ধলেখকের মতে :—

(১) আমেরিকার প্রত্যেক কলেজে ছাত্রসংখ্যা অতিশয় বেশী। খুব বেশীসংখ্যক ছাত্রকে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা দিতে গেলে সেই শিক্ষা যে অত্যন্ত উঁচু মর্যাদার হইতে পারে না তাহা সহজেই অগ্রসর। প্রতিষ্ঠাপালী ছাত্রদের তাহাতে ক্ষতি হয়।

(২) নানা দেশের নানা লোক সেখানে গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিতেছে। যশোনের কালুচান বা শিক্ষার ধারা তাহারা জুলিয়া গিয়া আমেরিকার জীবনের সঙ্গে তাহাদের জীবন মিশাইয়া গিয়াছে। তাহাদের কালুচারের কোন বিনিময় পড়িয়া উঠিতে পারিতেছে না। কলা, সাহিত্য, নর্শন, ইতিহাস ইত্যাদি বিষয়ের চর্চায় তাহারা কোন প্রেরণা পায় না।

(৩) ইংরেজী ভাষা রাষ্ট্রের ভাষা হইলেও, সেখা ভাষা ও কথা ভাবার মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ হইয়া পড়িতেছে। ডিকান্সের কোন স্কলার বালককে ইংরেজী সাহিত্যের ভাষা বাঙালী ছাত্রেরই মত বৈদেশিক ভাবারূপে শিখিতে হয়, যদিও কথাবার্তার কোন রকমে ইংরেজীতে মনের ভাব সে প্রকাশ করিতে পারে। এইজন্যই আমেরিকার দুনিভাগিটির অনেক কৃতকৃত্রিম গ্রাজুয়েটেরও ইংরেজী জ্ঞান খুব সন্তোষজনক নহে। অবশ্য এই ভাবার বাধা সকল কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয়ে নাই।

(৪) বিলাতের ছাত্রদের যেমন দিলে পরিভ্রম করিয়া বিভ্রান্ত করিতে হয়, মার্কিন ছাত্রদের ততটা করিতে হয় না—মার্কিন ছাত্ররা বিলাতের ছাত্রদের মত প্রকৃষ্ট হয় না। ছাত্রদের

মূর্খে কিছু শিখিতে হইবে তাহা মার্কিন শিক্ষকরা মনে করেন না।

(৫) বিলাতের ছাত্ররা classics-এ বড়টা কৃতিত্ব দেখাইতে পারে, মার্কিন ছাত্ররা ততটা পারে না। পরন্তু, প্রকৃতিবিজ্ঞান কিম্বা রসায়নে উভয়ের মধ্যে পার্থক্য তত বেশী নহে।

(৬) আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার দ্রুতর মাত্র এবং শিক্ষা স্কুলগুলিও অনেকটা দারী—এই সমস্ত স্কুলে ভাল শিক্ষাদান হয় না।

(৭) আমেরিকার ছাত্ররা পড়ার চেয়ে খেলার বেশী সময় দেয়। খেলার শিক্ষকে একেসরের সমান বেতন দেওয়া হয়।

(৮) আমেরিকার ছাত্ররা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার প্রতি খুব দ্রুত প্রদর্শন করে—এই শিক্ষার প্রতি তাহাদের প্রবল আকর্ষণ। তাহারা মনে করে, ডিগ্রিলাভ না করিলে সমাজে উচ্চ আসন লাভ কিম্বা যথোচিত অর্থোপার্জন করা যায় না। তাহাড়া জ্ঞানের আদর্শদ্বারাও অনেক প্ররোচিত হয়। তাহারা মনে করে কলেজের শিক্ষালাভ না করিলে জীবনটা ব্যর্থ হইয়া যায়।

(৯) যে কারণে হোক, আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে ছাত্রসংখ্যা বাড়িয়াই চলিয়াছে; ইহাতে কল্‌পকরা চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। বাস্তবিকই তো ছাত্রসংখ্যা অধিক মাত্রায় বৃদ্ধি পাইলে, শিক্ষার উৎকর্ষ হইতে পারে না।

(১০) কোন কোন প্রদেশে (State-এ) সরকারী দুনিভাগি-গুলিকে সরকারের রাজকীয় প্রয়োজনসিদ্ধির স্বরূপে ব্যবহার করা হয়। সরকার এমন ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন যে হাই-স্কুলগুলি হইতে প্রেরিত ছাত্রকে দুনিভাগিটি ভর্তি করিতে বাধ্য, যদিও ঐ স্কুলগুলির উপর দুনিভাগিটির কোন কর্তৃত্ব নাই। আরও চমৎকার কথা এই যে, হাইস্কুলের ছাত্রদের কোন প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে হয় না। স্কুলের কোর্স বা নির্দিষ্ট পাঠ্য শেব করিলেই ছাত্ররা হেডমাষ্টারের নিকট হইতে এক সার্টিফিকেট পায় এবং সেই সার্টিফিকেট দেখাইলেই দুনিভাগিটি তাহাদিগকে ভর্তি করিতে বাধ্য। কলে, মলে মলে অনুপযুক্ত ছাত্র কলেজে ভর্তি হয়। ইহার অবশ্যকারী কল এই যে, শিক্ষার আদর্শ ও মান হোট হইয়া যায়।

(১১) মার্কিন ছাত্রদের কলেজ-শিক্ষালাভের অনুপযুক্ততা এবং তাহাদের সংখ্যাধিক্য এমন এক অবস্থার সৃষ্টি করে যে তাহাতে যুরোপের মত উঁচু মর্যাদার শিক্ষা আমেরিকার আশাই করা যায় না। সেইজন্য উচ্চমর্যাদার অধ্যাপকও পাওয়া যায় না।

সে বাহা হউক, উক্ত ত্রুটিগুলি থাকি সত্ত্বেও আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়গুলি যেন সমাজকে কি করিয়া সেবা করিতে হইবে তাহারই শিক্ষা দিবার আদর্শে অনুপ্রাণিত, এ-কথা না বলিয়া



পারা বার না।০ কর্নন, সাহিত্য, ইতিহাস ইত্যাদি বিষয়ে খুব বৌদ্ধ না দিলেও ইহারা প্রকৃতি-বিজ্ঞান, ভূখোল ও মনস্তত্ত্ব ইত্যাদি বিষয়ে আশাতীত উন্নতি করিয়াছে।

অধ্যয়নরূপ তীব্র তপস্তার ফলে যে মেধার উৎকর্ষ সাধন হয়, তাহার আদর্শ যুরোপের ভুলনার আমেরিকার ভেদন আবৃত্ত নর। সেখানে উৎকৃষ্ট নাগরিক প্রভুত করাই যেন সুনির্ভারিতার বিশেষ কার্য্য হইয়া পড়িয়াছে। চরিত্র ও ব্যক্তিত্বের বিকাশের দিকেই, শিকাকেন্দ্রে আমেরিকার চিন্তাশীল মেতাদের বৌদ্ধ।

কিন্তু কোণ কোণ প্রাদেশিক বিশ্ববিদ্যালয় সেবার ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া পুলিশেরও কোণ কোণ কাজ করে। হুঙ্কবতী শাস্তি পরীক্ষা করা, গল্প টাকা দেওয়া, বড়ক নিবারণ, ও বিস্তৃত ষায়াসবন্ধে বিধিবাধ্য সমাজে কার্য্যকরী করা ইত্যাদি কার্য্য অনেক সুনির্ভারিতা করিয়া থাকেন।

শ্রীরমেশচন্দ্র রায়

### নারী-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ

ভাষ্যের 'প্রবাসী'তে শ্রীযুক্ত বীলিপকুমার রায়ের সহিত রবীন্দ্রনাথের আলাপ-আলোচনার যে অংশটুকু প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হইতে আমরা কবিরাজের কথার কিরদংশ উদ্ধৃত করিবার সোভ সমরণ করিতে পারিলাম না :—

বীষ বেঁধে যদি নদীর ধারা বন্ধ কর, তবে জলের জন্তে জলাশয় ধঁড়তে হয়। অবরুদ্ধ বস্তাবের বিরমই কৃত্রিম প্রাণীকে খুজে খুজে বের করে। মেয়েরা যেখানে গৃহিনী সেখানে বিশেষ গৃহেই তাদের অধিকারের সীমা, যেখানে তারা স্লামিনী সেখানে তারা সমস্ত বিশ্বের। যে-মেয়ের মধ্যে এই স্লামিনী শক্তির বিশেষ প্রতিভা আছে সে আপনার এই শক্তিকে জানে। সে যদি এই শক্তিকে বিচিত্র ও বিস্তীর্ণভাবে প্রয়োগ করবার সহজ ক্ষেত্র না পায় তাহ'লেই তার রক্ত শক্তি সঙ্গীর্ণ ক্ষেত্রে বিকৃতি ঘটায়। সমাজের গৃহবান্ধবলকে এই বিকৃতির বাস থেকে রক্ষা করবার জন্তেই ছুই একটা জানালা একটা খোলা হয়েছিল। একদিক থেকে দেখতে গেলে সেটাতে সমাজকে এবং এই স্লামিনী মেয়েকে কঠোর আঘাত থেকে বাচানোই হয়েছে। পুরুষের চিন্তে শক্তির প্রেরণা সকার যে-মেয়ের পক্ষে প্রচুর পরিমাণে স্বাভাবিক, থাকেই তারা আপন অপ্রতিভত মহিমা অনুভব কর্তে পারলে তবে তাদের প্রকৃতি সার্বিক হ'তে পারে। প্যারিসে যে সকল নারী তাদের ভাল-সভার মহাবী পুরুষমণ্ডলীকে নিজের মোহিনী শক্তির দ্বারা টেনে নিয়ে তাদের চিন্তকে আশোষিত ক'রে আলাপ-আলোচনার তরঙ্গ

ভুলভেল তাঁরা এই জাতের। তাঁরা অনেক বিশ্ববিদিতা হ'লেও যুগ-ধর্মের গভীকে বস্তাবতই হাড়িরে দিয়েছিলেন। যুগের জ্বালা বস্তাবতই যেমন গাহের মজার মজার প্রাণ সকার করে তেমনি ক'রেই তাঁরা তাদের সমকালবর্তী ভনীনের মনের ভিতর নারী-স্বাধীন্যের কিরণ বিকীর্ণ ক'রে তাঁদের মধ্যে সকলতা সকার করতেন। নারী-প্রকৃতি থেকে প্রবাহিত এই জীবনীধারার জন্তে পুরুষ-চিন্তে আপন সার্বিকতার জতিপ্রাণে অপেক্ষা করে একথা আমরা সব সময়ে জানি না,—এই অভাবে যে আমাদের কৃতিত্বের কৃপতা বটে সে সম্বন্ধেও সব সময়ে আমরা সচেতন নই। কিন্তু একথাটা আমরা ধ'রে নিতেই পারি পুরুষচিন্তের সম্পূর্ণতার জন্তেই নারীশক্তির প্রভাব বিভাভই চাই। এমন কি আধ্যাত্মিক সাধনাতেও। যুদ্ধেরের শুক তপস্তার অন্তে মহাত্মার যে হৃদয় সেবাটুকু এসেছিল এর মধ্যে সেই অর্ঘট আছে; যিশুখ্রীষ্টের প্রকৃতি আপন তৃষ্টির পূর্ণতার জন্তেই মেরি মার্গার'ভক্তি নিবেদনের বিশেষ অপেক্ষা করেছে। যুদ্ধে পুরুষ প্রাণ দেয় তার শিহনেও মেয়েরের প্রেরণা-বাণী থাকে, রাজপুত্রের ইতিহাসে তা দেখা যায়, মধ্যযুগের যুরোপীয় কবিরাজের বিবরণেও তা পাই। পুরুষ এই শক্তির প্রত্যক্ষ প্রেরণা থেকে যখন সমাজধারার বকিত হয় তখনই বর্ষ-ভয়ের হ্রস্পথ দিয়ে তৃষ্টির উপায় বোঝে এবং সেই সব কৃত্রিম উপায়ে তার পৌরষকে পুষ্ট করে না, বিকৃত করে, আমরা তার দৃষ্টান্ত প্রত্যহ দেখতে পাই।

"প্রেরণীর কাছ থেকে বিজ্ঞান বা তত্ত্বজ্ঞানের সহযোগিতা দাবী করাটাই সব চেয়ে বড় ক'রে তুলোনা...বিবাহ স্মিট্টা নাইট ফুলে Extension lecture-এর প্রথম প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য নর। নারীর কাছে যদি তার প্রেরণের আশ্রয়বিবেদন পাও তাহ'লে সেটা তোমার পক্ষে সব চেয়ে মূল্যবান জিনিষ। তার কারণ এ নয় যে তাতে তোমার স্বপ্নের তৃষ্টিসাধন হয়, তার কারণ এই যে তাতে তোমার যুক্তিতে, তোমার কর্তৃশক্তিতে তোমার প্রকৃতির সকল অংশেই পূর্ণতা সাধন হয়।".....

"শ্রী প্রতি আপন কর্তৃক-সৌর্য সম্রাণ করবার স্বকীকে পুরুষ যে আপন প্রাণ্য ব'লে মনে করে এটা আমাদের দেশে কেবল নয়, মূল্যবিক সকল দেশেই শরীর-তত্ত্ব, বা মনস্তত্ত্ববর্তিত যে কোন কারণেই হোক ব্রীলোককে জীবনবাহী বিবাহের জন্তে পুরুষের উপর নির্ভর কর্তে হয়। সেই কারণটাকে অবলম্বন ক'রে পুরুষ কবজা ভর্য দান আদায় ক'রে নিতে চায়। পেটের দ্বারে যে পুরুষ অত পুরুষের মূখ তাকাতে বাধ্য থাকেও সেই নির্ভরের পরিমাণে আপন স্বাভাব্য বিকিরে নিতে হয়—এমন কি তার চেয়েও অনেক বেশী। এই নিজেইত যুরোপে অনেককাল ধরিকে প্রমিকে হাতাহাতি চলে এবং সেই একই লড়াই আজকের দিনে সেখানে মেয়ে পুরুষে। আগের দিক থেকে মেয়েরা পুরুষের কাছ থেকে বা পার, হাঙ্গ-সুবার দিক থেকে তারা যে

## আদর্শচ্যুতি ও প্রকিপ্ত মতবাদ

পুরুষের তার চেয়ে অনেক বেশী সুগিরে থাকে এই বৃন্দ কথারি  
যেববার স্ত্রী অঙ্গ লোকেই আছে, কেবলা এটা চোখে দেখবার  
সিদ্ধি নয়। প্রভু যিহে বাহুব বড়াই করে কেন না প্রভু বর্ষর-  
তার অঙ্গ, এভাবে যিহে বড়াই করে না, সেটা পাত্রেই জোরের উপরের  
কথা।.....

“বাইরের দিক থেকে পাওয়ার একটা বিপদ বিদ্যর আছে, তা  
গতীয়তার পাওয়ারকে অনেক সময় জান করে। ইংরেজ ভারতবর্ষকে  
হস্তগত করেছে ব’লেই সেই বাহু শক্তির অহঙ্কারে ভারতবর্ষকে সর্বভো-  
ভাবে জানা তার পক্ষে এত ছুন্নহ। নিজের অধিকারের দৃষ্টিতে  
প্রমাণিত বস্তুগুলির বর্ধন করে যে পুরুষ জীর মূল্য বাচাই করে তার  
মধ্যে মানব-ইতিহাসের আদিম যুগের তুল বর্ষরতা প্রবল হ’য়েই  
আছে; সেই মানব মানব-পৃথিবীর আকির্ক্যবাসী। কিন্তু তাই  
বলেই বাইরের পাওয়ারটাকে বাহু দিয়ে চলাই ব্রী-পুরুষের প্রেমের  
পরিপূর্ণতা, এ কথাটা মিথ্যা। বাহুয়ের আধ্যাত্মিক বাহুয়ের আধি-  
ভৌতিকের উপরের স্ত্রিবিধ ব’লেই যে সে আধিভৌতিকের বাহিরে তা  
নয়। আধিভৌতিককে যখন সে আপন অঙ্গীকৃত ক’রে বের তখনই  
সে আপন সম্পূর্ণতা পায়। দেহ-হীন প্রেমের অবস্থা যে আরাহীন  
দেহের চেয়ে ভালো তা আমি মনে করি না। সেবোজ পদার্থটা  
দিনের বেলায় উৎপাত করে তাকে ঠেকানো যায়, প্রথমোক্তটার  
উপজব অহঙ্কার রাজে। তাকে বাহিরে রাখবার প্রসঙ্গ বাহু কত  
শাস্ত্র থেকে কত মন্ত্র পাড়ে তার ঠিক নেই কিন্তু কিছুতেই পেরে ওঠে  
না। সেই প্রসঙ্গই বাহুয়ের বর্ধন সাধনা হচ্ছে শব্দকে ভাগ্য ক’রে  
অবধকে শূন্যে খুঁজে বেড়ানো নয়, শব্দের মধ্যেই অবধকে পাওয়া। বিবাহে  
তার সাধনা হচ্ছে, স্ত্রীকে মন্ত্র প’ড়ে পেরেছি ব’লেই তাকে তুল বস্তুর  
মতো পেরেছি এমন কথা মনে করার অপরিণীম মৃত্যু হুচিরে দেওয়া,  
এই কথা অন্তরের সঙ্গে জানা যায় যে, বাহুরকে দখল না করলেই  
তবেই তাকে লাভ করা সম্ভব হয়। পরকীয়া সাধনের শুষ্কতা মিথ্যা  
নয়, তার মানেই হচ্ছে পরকীয়া বারী আহার বাধ্য নয় ব’লেই  
আমার পরে তার শক্তি এত প্রবল, তার প্রেমের এত মূল্য। এইপ্রসঙ্গ  
বিবাহ যখন বর্ষরযুগের তুল শাসনের থেকে মুক্তি পাবে তখন সকল  
বিবাহেই পরকীয়া সাধন প্রচলিত হবে, তখন স্ত্রীর স্বাভাব্য আছে বলেই  
তার মূল্য পুরুষের কাছে বেশী হবে। বিবাহে নিজের স্ত্রীকে নিয়ে  
এই পরকীয়া সাধনার যুগ এসেছে ব’লেই আশা করি। যদি এসে  
থাকে তবে মৃত্যু ক’রে আমরা যেন সেই সাধনার অধিকার থেকে  
বঞ্চিত না হই।”

## আদর্শচ্যুতি ও প্রকিপ্ত মতবাদ

ভারতের ‘ভারতবর্ষে’ শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত উপনিষদের যুগে  
রাজনীতি ও ধর্মনীতির আলোচনায় দেখাইয়াছেন যে ভারতবর্ষে রাজ-  
নীতির আদর্শে অনেকবার বিপর্যয় ঘটয়াছে। কার্যাকারণ-পরম্পরার  
উল্লেখ তিনি লিখিতেছেন :-

ভারতবর্ষের রাজ-আদর্শ অত্যন্ত উচ্চ থাকিলেও আদর্শচ্যুতি ও  
বিপর্যয় অনেকবার অনেক স্থানে হইয়া থাকা সম্ভব। বাহুব, দুর্বলতায়  
যেরা, তাই আদর্শচ্যুতি পুনঃ পুনঃ হয়। কিন্তু আদর্শ বজায় থাকিলে  
পুনরায় আদর্শ লাভের পথ কিরাইয়া পাওয়া যায়। আর্ধ্য-পদ্ধি বতই  
বদ্ধিত হইয়াছে, সমাজে জ্ঞান ও বিশ্বাস বতই নির্দিষ্টরূপ ধারণ  
করিয়াছে, নানা প্ৰতির নানা মতের লোকও ততই বৃদ্ধি পাইয়াছে।  
কিন্তু বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, বাহারা রাজ আদর্শ বা ধর্মসংস্কারের বিরুদ্ধ  
মত পোষণ করিয়াছেন, তাহারাও নির্ভয়ে নিজ মতবাদ প্রচার করিয়া-  
ছেন। জীবন্ত, প্রাণপূর্ণ সমাজে বিভিন্ন মতবাদ গুনিবার মত  
মনোবৃত্তি ও ঔদার্য্য ছিল। কোনও কোমল বিরুদ্ধ মত লোকপ্রিয়  
হইয়াছে এবং নূতন মত প্রচলিত করিয়া নূতন দলও গঠিত হইয়াছে।  
এই বিরুদ্ধবাদীদের কাহারও কাহারও মতবাদ ও মনোবৃত্তির পরিচয়  
আজও পাওয়া যায়। কেহ বা সরল পথে, নিজ নামে নিজ দাবিতে  
মত প্রচার করিয়াছেন, আবার কেহ বা সমাজ ও ধর্মকে আঘাত  
করিবার জন্য ছদ্মনাম ও ছদ্মনাম পরিগ্রহ করিয়াছিলেন।

ভারতবর্ষের প্রথম ও দ্বিতীয় যুগের অর্থাৎ বৈদিক ও উপনিষদের  
যুগের কোনো একই বিদ্যমান নাই। অনেক একই বাহুয়ের স্ত্রীতে  
ছিল; এবং বাহা লিখিত ছিল তাহার যে অংশ তৃতীয় যুগে পুনর্লিখিত  
হইয়াছিল তাহাই বর্তমান আছে। দ্বিতীয় যুগ বলিতে সাধারণতঃ  
উপনিষদের সময় হইতে বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের পূর্ব পর্যন্ত যুগো  
দ্বিতীয় যুগের গ্রন্থ না পাইলেও পরবর্তী যুগের একই হইতে দ্বিতীয় যুগের  
অবস্থা যথাসম্ভব বুঝিতে পারা যায়। বাহারা কোনও বিশেষ মত  
পোষণ করিতেন, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ নিজ মতবাদ অধিক  
লোকের মধ্যে চালাইয়া দিবার জন্য কোনও হুপরিচিত গ্রন্থের মধ্যে  
স্ব-মত প্রবেশ করিতেন। দ্বিতীয় যুগের অনেক মত পরবর্তী যুগের  
লিখিত গ্রন্থাদি হইতে বুঝিয়া বাহির করিতে হয়। মতবাদ মাজেই  
পুরাতন এই বিশ্বাস উৎপাদন করিলে সাক্ষ্যের আশা বেশী বলিয়া  
এহুকে বহু পুরাতন আবার দেখার চেষ্টাও বিদ্যমান ছিল। এই  
সকল কারণে তৃতীয় যুগে লিপিকৃত দ্বিতীয় ও প্রথম যুগের গ্রন্থাদির  
কতটা ঠিক ও কতটা যে প্রকিপ্ত তাহা স্থির করা ছুন্নহ। দ্বিতীয়  
পর্বে মহাত্মারত রামায়ণ সচিত হয়। কিন্তু যে রামায়ণ ও মহাত্মারত  
প্রচলিত আছে তাহার অনেক অংশই প্রাথমিক রামায়ণে ও মহাত্মারত



হিন না। কতকগুলি স্থানে একেপকের অঙ্গুলির ছাপ হুস্ট বর্তমান। কতকগুলি আবার সম্ভবতঃ একেপ হইতেও পারে নাও পারে।

দ্বিতীয় যুগে যে রাজ-ধর্ম যুগিতির রামচন্দ্র ও জনকের চরিত্রে উজ্জল, সেই রাজধর্মের বিকারও রামায়ণ মহাত্ম্যে মনুষ্যসংহিতার একেপে বিস্তারিত। মহাত্ম্যের দ্বাদশ পর্কে ভীষ্ম ও যুগিতির কপোপকথনে অতি-বিত্তারের সহিত ধর্মনীতি ও রাজনীতি আলোচিত হইয়াছে। আর এই পর্কেই একেপকার তাহার বিস্তৃত নীতি সকল প্রবেশ করাইবার উপযুক্ত স্থান প্রাপ্ত হইয়াছেন। ভীষ্ম যুগিতিরকে এমন সকল হেয় উপদেশ দিতেছেন যে, আমি মহাত্ম্যের কল্পনার তাহা থাকিতে পারে না। এই সকল নিষিদ্ধ একেপের কিছু কিছু আলোচনা করা আবশ্যিক। কারণ এই সমস্ত মতবাদের দ্বারা আমাদের অতীত ইতিহাসে রাজনীতি ও ধর্মনীতি যে কুটিলতা-মলিন ছিল এমন ভুল করিবার সম্ভাবনা আছে। পাশাপাশি অত্যন্ত উচ্চ আদর্শ ও অত্যন্ত নীচবৃত্তি সমন্বিত হইয়াছে। এক পাতার বাহা বরণ্য বলিয়া প্রকাশিত হইয়াছে, অপর পৃষ্ঠার তাহাই অকার্য্য, বলিয়া নিষিদ্ধ হইয়াছে। মহাত্ম্যের মূলে যে আদর্শ তাহার আলোচনা নিম্নোক্ত-জন, কারণ তাহা সর্বলোকবিস্তৃত। যে সকল কথার সমর্থিত হইয়াছে ও দুর্নীতি ধর্মনীতি বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে তাহারই কিছু কিছু আলোচনা করিব। ভীষ্ম যুগিতিরকে যে রাজধর্মের উপদেশ দিতেছেন, তাহার একস্থানে তরঙ্গাঙ্গ নামক কাহারও মত বলিয়া ভীষ্ম বাহা উপদেশ দিতেছেন তাহা এই :-

“শূত্র গৃহের দ্বার আগমার ধন্যগমই শ্রেয়স্কর বিবেচনা করা তাহার (নির্ধন রাজ্যের) অতীত কর্তব্য।” “মজলারী ব্যক্তি (রাজা) অঙ্গলী-বন্ধন, শপথ, মিষ্টবাক্য প্ররোপ, প্রণতি ও অঙ্গ-মোচন করিয়াও স্বকার্য্য সাধন করিবে। যতদিন সময়ের অভিকুলতা থাকিবে ততদিন শত্রুকে বন্ধে বহন ও সময় অসুস্থ হইলে তাহাকে প্রস্তর-নিষ্কপ্ত

কলসের দ্বার বিনাশ করিবে।” (মহাত্ম্যের ১২ পর্ক, ১৪০ অধ্যায়)। আবার কোনও ধর্ম বা শাস্ত্র-প্রণেতার দোহাই না দিয়া একেপকারী কতকগুলি নীতি-বিপর্য্যিত কর্ত্তের উপদেশ ভীষ্মের মুখেই দিয়াছেন। ১৩০ অধ্যায়ে দুরবহার পতিত রাজ্যের কর্ত্তব্য বিষয়ে যে সকল উপদেশ বর্ণিত হইয়াছে তাহার কথ্যতা এত বেশী যে, তিনি একেপটি করিয়াছেন, তিনিও রূপাঙ্গুরক এইটুকু ভুলিকা না করিয়া পারেন নাই যে, “ভূমি (যুগিতির) একেপে আমাকে (ভীষ্ম) অতি নিগূঢ় ধর্মের বিষয় জিজ্ঞাসা করিলে। জিজ্ঞাসা না করিলে ইহা ব্যক্ত করা নিতান্ত অসুচিত। এই নিষিদ্ধ আমি ইহার উল্লেখ করি নাই।” এইরূপ ভুলিকা করিয়া যে সকল উপায় বিবৃত হইয়াছে তাহাতে না সমাজ না ধর্ম টিকিতে পারে। হিংসাই এখানে পৃথিবীতে স্বাভাবিক ধর্ম বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। স্বার্থ-রক্ষাই সর্বপ্রধান কর্ত্তব্য বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। স্বার্থ-সাধনের জন্য ধন আবশ্যিক, অতএব রাজা যে-কোনও প্রকারে ধন সংগ্রহ করিবে। বলপূর্বক, ছল পূর্বক, অত্যাচার করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে হইবে, কেন না কোবই রাজ্যের বলের মূল, বল ধর্মের মূল, ধর্ম প্রজাগণের মূল। অথবা প্রজা-পালন করিতে হইলে ধর্ম-রক্ষা করা চাই। তজ্জন্ত বল চাই, বলের জন্য কোব অর্থ্য ধন চাই। “অতএব কত্রির আগন্তকালে ধনবান ব্যক্তির নিকট হইতে বলপূর্বক ধন গ্রহণ করিবে।”

এই সকল উক্তি হইতে ইহাই অনুমান করা যায় যে, কুপরাশ্রম দিবার এবং অধর্ম-প্রবৃত্তি জাগ্রত করিয়া সমাজ নষ্ট করিবার মত লোক প্রদানকার দ্বার আলোচ্য যুগেও ছিল। এমন কি তাহার বহুল প্রচারিত ধর্ম ও নীতি গ্রন্থের মধ্যেও কোশলে ও প্রচ্ছন্নভাবে এই সকল দুর্নীতিপূর্ণ বাক্য প্রবেশ করাইয়া দিতেও কুচিত হইতেন না। কিন্তু এই সকল দুর্নীতিই যে রাজনীতি বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল তাহা বিবেচনা করিলে ভুল হইবে। তারতর্ঘ্যে বাহারা দুর্নীতিক শাস্ত্রের রূপ দান করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কোটিল্যই তাহাদের মধ্যে প্রধান।

## আগামী সংখ্যায়

### শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের প্রবন্ধ

### মহাত্ম্যের ও নীতি

প্রকাশিত হইবে।







ଆର୍ତ୍ତାରିନୀ

ବିଚିତ୍ରା

କାହିଁକି, ୧୯୭୫

ଅମଳା- ଆମଳକନାଥ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ

# चित्रा

প্রথম বর্ষ, ১ম খণ্ড

কার্ত্তিক, ১৩৩৪

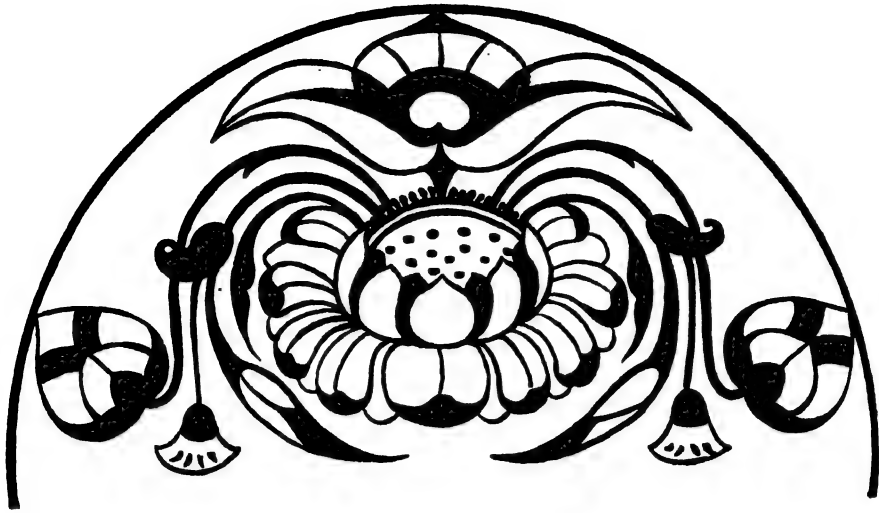
**પ્રથમ સંખ્યા**

## দেবদারু

[illegible]

২৪ মে ১৯৭৪  
১৯৭৪  
সিলাহ

Dr. B. K. Singh



## — তিন সুপ্রভা —

—উপন্যাস—

—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৮

বাবার মৃত্যুর পর বিপ্রদাস দেপ্লে, যে-গাছে তাদের আশ্রয় তার শিকড় খেয়ে দিয়েচে পোকায়। বিষয় সম্পত্তি ঋণের চোরাবালির উপর দাঁড়িয়ে,—অল্প ক’রে ডুবছে। ক্রিয়া-কর্ম সংক্ষেপ ও চালচলন খাটো না করলে উপায় নেই। কুমুর বিয়ে নিয়েও কেবলি প্রশ্ন আসে, তার উত্তর দিতে মুখে বাধে। শেষকালে ছুরনগর থেকে বাসা তুলতে হ’ল। কলকাতায় বাগবাজারের দিকে একটা বাড়িতে এসে উঠল।

পুরোশো বাড়িতে কুমুদিনীর একটা প্রাণময় পরিমণ্ডল ছিল। চারদিকে ফুলকল, গোয়ালঘর, পুজোবাড়ি, শতক্ষেত, মাছবজন। অস্তঃপুরের বাগানে ফুল ফুলেচে, সাজি ভরেচে, লুন লড়া খনে-পাতার সঙ্গে কাঁচা ফুল মিশিয়ে অপব্য করেচে; চালতা পেড়েচে,

বোশেখ জটিল ঝড়ে আমবাগানে আম কুড়িয়েচে। বাগানের পূর্বপ্রান্তে ঢেঁকিশাল, সেখানে লাড়ুকোটা প্রভৃতি উপলক্ষ্যে মেয়েদের কলকোলাহলে তারো অল্প কিছু অংশ ছিল। শ্রাওলায়-সবুজ প্রাচীর দিয়ে ঘেরা খিড়কির পুকুর, ঘন ছায়ায় স্নিগ্ধ, কোকিল ঘুঘু দোয়েল শামার ডাকে মুগ্ধিত। এইখানে প্রতিদিন সে জলে কেটেছে সাঁতার, নালফুল তুলেছে, ঘাটে ব’সে দেখেচে খেয়াল, আনমনে একা ব’সে করেছে পশম সেলাই। ঋতুতে ঋতুতে মাসে মাসে প্রকৃতির উৎসবের সঙ্গে মাস্তবের এক একটি পরব বাঁধা; অক্ষয়-তৃতীয়া থেকে দোলযাত্রা বা দস্তীপুজো পর্যন্ত কত কি। মাস্তবে প্রকৃতিতে হাত মিলিয়ে সমস্ত বছরটিকে যেন নানা কারুশিল্পে বুনে তুলেচে। সবই যে সুন্দর, সবই যে সুখের তা নয়। মাছের ভাগ, পুজোর পার্শ্বণী, কড়ীর পক্ষপাত, ছেলেদের কলহে স্ব-স্ব ছেলের পক্ষসমর্থন প্রভৃতি নিয়ে নীরবে ঈর্ষা বা তারতম্যে অভিযোগ, কানে কানে

পরচর্চা বা মুক্তকণ্ঠে অপবাদ-বোষণা, এ সমস্ত প্রচুর পরিমাণেই আছে,—সব চেয়ে আছে নিতানৈমিত্তিক কাজের ব্যস্ততার ভিতরে ভিতরে নিয়ত একটা উবেগ,—কর্তা কখন কি ক’রে বসেন, তাঁর বৈঠকে কখন কি ছুঁয়োগ’ আরম্ভ হয়। যদি আরম্ভ হোলো তবে দিনের পরে দিন শান্তি নেই। কুমুদিনীর বুক ছর ছর করে, ঘরে লুকিয়ে মা কাঁদেন, ছেলেদের মুখ শুকনো। এই সমস্ত শুভে অন্তরে স্থখে হৃৎস্থে সর্বদা আন্দোলিত প্রকাণ্ড সংসার যাত্রা।

এরই মধ্য থেকে কুমুদিনী এলো কলকাতায়। এ যেন মস্ত একটা সমুদ্র কিন্তু কোথায় একফোঁটা পিপাসার জল? দেশে আকাশের বাতাসেরও একটা চেনা চেহারা ছিল। গ্রামের দিগন্তে কোথাও বা ঘন বন, কোথাও বা বালির চর, নদীর জল রেখা, মন্দিরের চূড়া, শূন্য বিস্তৃত মাঠ, বুনো ঝাউএর ঝোপ, গুণটানা পথ,—এরা নানা রেশায় নানা রঙে বিচিত্র ঘের দিয়ে আকাশকে একটি বিশেষ আকাশ ক’রে তুলেছিল, কুমুদিনীর আপন আকাশ। সূর্য্যের আলোও ছিল তেমনি বিশেষ আলো। দীর্ঘিতে, শস্য-ক্ষেতে, বেতের ঝাড়, জেলে নৌকোর খয়েরি রঙের পালে, বাঁশঝাড়ের কচি ডালের চিকণ পাতায়, কাঁঠালগাছের মস্ত-ঘন সবুজে, ওপারের বালুতটের ক্যাকাশে হলুদের,—সমস্তর সঙ্গে নানাভাবে মিশিয়ে সেই আলো একটি চির-পরিচিত রূপ পেয়েছিল। কলকাতার এই সব অপরিচিত বাড়ির ছাদে দেয়ালে কঠিন অনন্য রেশার আঘাতে নানাখানা হ’য়ে সেই চিরদিনের আকাশ আলো তাকে কোনো লোকের মতো কড়া চোখে দেখে। এখানকার দেবতাও তাকে একঘরে করেছে।

বিপ্রদাস তাকে কেদারার কাছে টেনে নিয়ে বলে,  
“কি কুমু, মন কেমন করচে?”

কুমুদিনী হেসে বলে, “না দাদা, একটুও না।”

“বাঁবি বোন, মুজিরম্ দেখতে?”

“হ্যাঁ বাবো।”

এত বেশি উৎসাহের সঙ্গে বলে যে, বিপ্রদাস যদি পুরুষ মানুষ না হোতো তবে বুঝতে পারতো যে এটা স্বাভাবিক নয়। মুজিরমে না বেতে হলোই সে বাঁচে।

বাইরের লোকের ভিড়ের মধ্যে বেরোনো অভ্যাস নেই ব’লে জনসমাগমে যেতে তার সঙ্কোচের’ অন্ত নেই। হাত পা ঠাণ্ডা হ’য়ে যায়, চোখ চেয়ে ভাল ক’রে দেখতেই পারে না।

বিপ্রদাস তাকে দাবা খেলা শেখালে। নিজে অসামান্য খেলোয়াড়, কুমুর কাঁচা খেলা নিয়ে তার আমোদ লাগে। শেষকালে নিয়মিত খেলতে খেলতে কুমুর এতটা হাত পাকলো যে, বিপ্রদাসকে সাবধানে খেলতে হয়। কলকাতার কুমুর সময়সী মেয়ে-সঙ্গিনী না থাকতে এই ছুই ভাই বোন যেন দুই ভাইয়ের মতো হ’য়ে উঠেছে। সংস্কৃত সাহিত্যে বিপ্রদাসের বড়ো অমুরাগ; কুমু একমনে তার কাছ থেকে ব্যাকরণ শিখেচে। যখন কুমারসম্ভব পড়লে তখন থেকে শিবপূজায় সে শিবকে দেখতে গেলে, সেই মহাতপস্বী যিনি তপস্বিনী উমার পরম তপস্তার ধন। কুমারীর ধ্যানে তার ভাবী পতি পবিত্রতার দৈব-জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হ’য়ে দেখা দিলে।

বিপ্রদাসের কটোগ্রাফ তোলার সখ, কুমুও তাই শিখে নিলে। ওরা কেউ বা নেয় ছবি, কেউ বা সেটাকে ফুটিয়ে তোলে। বন্ধুকে বিপ্রদাসের হাত পাকা। পার্শ্ব উপলক্ষ্যে দেশে যখন যায়, পিড়িকির পুকুরে ডাব, বেলের খোলা, আখরোট প্রভৃতি ভাসিয়ে দিয়ে পিষ্টল অভ্যাস করে; কুমুকে ডাকে, “আয় না কুমু, দেখ্‌না চেষ্টা ক’রে।”

যে-কোন বিষয়েই তার দাদার রুচি সে-সমস্তকেই বহু বছর কুমু আপনার ক’রে নিয়েচে। দাদার কাছে এসুজ শিখে শেষে ওর হাত এমন হোলো যে, দাদা বলে, আমি হার মানলুম।

এমনি ক’রে, শিশুকাল থেকে যে-দাদাকে ও সব চেয়ে বেশি ভক্তি করে, কলকাতায় এসে তাকেই সে সব চেয়ে কাছে পেলে। কলকাতার আসা সার্থক হোলো। কুমু স্বভাবতই মনের মধ্যে একলা। পরভবানিনী উমার মতোই ও যেন এক কল্প-তপোবনে বাস করে, মানস সরোবরের কূলে। এই রকম জন্ম-একলা মানুষদের জন্মে দরকার মুক্ত আকাশ, বিস্তৃত নির্জনতা, এবং তারই মধ্যে এমন একজন কেউ, যাকে নিজের সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে



ভক্তি করতে পারে। নিকটের সংসার থেকে এই দুঃ-  
বর্তিতা মেরেদের স্বভাবসিদ্ধ নয় বলে মেরেরা এটা একে-  
বারেই পছন্দ করে না। তারা এটাকে হয় অহঙ্কার,  
নয় হৃদয়হীনতা বলে মনে করে। তাই বেশে  
ধাক্কাতেও সঙ্গিনীদের মহলে কুমুদিনীর বন্ধুত্ব জ'মে  
ওঠেনি।

পিতা বর্তমানেই বিপ্রদাসের বিবাহ প্রায় ঠিক, এমন  
সময় গারে হলুদের ছদ্ম আগের কানেটি অর বিকারে  
মারা গেল। তখন ভাটপাড়ার বিপ্রদাসের কুঞ্জগণনার  
বেরোলো, বিবাহস্থানীর ছত্রংহের ভোগক্ষয় হ'তে দেরি  
আছে। বিবাহ চাপা পড়লো। ইতিমধ্যে ঘটল পিতার  
মৃত্যু। তার পর থেকে ঘটকালি প্রেশর পাবার মতো  
অল্পকাল সময় বিপ্রদাসের ঘরে এলো না। ঘটক একদা  
মত একটা মোটা পণের আশা দেখালে। তাতে হোলো  
উঠো। কল। কম্পিত হস্তে হ'কোটা দেয়ালের গারে  
ঠেকিয়ে সে-দিন অভ্যস্ত ক্রতপদেই ঘটককে রাস্তার বেরিয়ে  
পড়তে হয়েছিল।

৯

স্ববোধের চিঠি বিলেত থেকে আস্ত নিয়ম মতো।  
এখন মাঝে মাঝে কাঁক পড়ে। কুমু ডাকের অন্তে ব্যগ্র  
হ'য়ে চেরে থাকে। বেহারা এবার চিঠি তারই হাতে  
দিলো। বিপ্রদাস আদ্যনার সামনে দাঁড়িয়ে দাড়ি কামাছে,  
কুমু ছুটে গিরে বললে, “দাদা, ছোড়দাদার চিঠি।”

দাড়িকামানো সেরে কেদারার ব'সে বিপ্রদাস একটু  
বেন ভরে ভরেই চিঠি খুলে। পড়া হ'রে গেলে চিঠিখানা  
এমন ক'রে হাতে চাপলে বেন সে একটা তীব্র ব্যথা।

কুমুদিনী ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ছোড়দাদার  
অস্থ করেনি তো?”

“না, সে ভালোই আছে।”

“চিঠিতে কি লিখেচেন বলোনা দাদা।”

“পড়াওনোর কথা।”

কিছুদিন থেকে বিপ্রদাস কুমুকে স্ববোধের চিঠি পড়-  
দের না। একটু আধটু প'ড়ে শোনার। এবার তাও নয়।  
চিঠিখানা চেরে নিতে কুমুর সাহস হোলো না, মনট  
ছটকট্ করতে লাগল।

স্ববোধ প্রথম প্রথম হিসেব ক'রেই খরচ চালাতো।  
বাড়ির ছুখের কথা তখনো মনে তাজা ছিল। এখন সেটা  
যতই ছারার মতো হ'য়ে এসেচে, খরচও ততই চলেচে  
বেড়ে। বলচে, বড়োরকম চালে চলতে না পারলে এখান-  
কার সামাজিক উচ্চশিখরের আব'হাওয়ার পৌছনো যায়  
না। আর তা না গেলে বিলেতে আসাই ব্যর্থ হয়।

দায়ে প'ড়ে ছই একবার বিপ্রদাসকে তার-বোগে  
অতিরিক্ত টাকা পাঠাতে হয়েছে। এবার দাবী এসেচে  
দেড়শো পাউণ্ডের,—অক্লান্ত দরকার।

বিপ্রদাস মাথার হাত দিয়ে বললে, পাবো কোথায়?  
গায়ের রক্ত অল ক'রে কুমুর বিবাহের অন্তে টাকা জমাকি,  
শেষে কি সেই টাকার টান পড়বে? কি হবে স্ববোধের  
ব্যারিটার হ'রে, কুমুর ভবিষ্যৎ কতুর ক'রে দিরে যদি তার  
দাম দিতে হয়?

সে রাত্রে বিপ্রদাস বারান্দার পার্শ্চাঙ্গি ক'রে বেড়াচ্ছে।  
জানেনা, কুমুদিনীর চোখেও ঘুম নেই। এক সময়ে বখন  
বড়ো অসহ হোলো কুমু ছুটে এসে বিপ্রদাসের হাত ধ'রে  
বললে, “সত্যি ক'রে বলো দাদা, ছোড়দাদার কী হয়েছে?  
পারে পড়ি, আমার কাছে লুকিয়োনা।”

বিপ্রদাস বুলে গোপন করতে গেলে কুমুদিনীর আশঙ্কা  
আরো বেড়ে উঠবে। একটু হুপ ক'রে থেকে বললে,  
“স্ববোধ টাকা চেরে পাঠিয়েচে, অত টাকা দেবার শক্তি  
আমার নেই।”

কুমু বিপ্রদাসের হাত ধ'রে বললে, “দাদা, একটা কথা  
বলি, রাগ করবে না বলো।”

“রাগ করবার মতো কথা হ'লে রাগ না ক'রে বাঁচবো  
কী ক'রে?”

“না দাদা, ঠাট্টা নয়, শোনো আমার কথা,—মায়ের  
গরনা তো আমার অন্তে আছে,—তাই নিরে—”

“চুপ, চুপ, তোর গরনার কি আমরা হাত দিতে পারি।”

“আমি তো পারি।”

“না, তুইও পারিসনে। থাক সে সব কথা, এখন য়োভে যা।”

কলকাতা সহরের সকাল, কাকের ডাক ও ক্যাভেরারের গাড়ির খড়-খড়ানিতে রাত পোরালো। দুই কখনো ঈয়ারের, কখনো তেলের কলের বাঁশি বাজে। বাসার সামনের রাস্তা দিয়ে একজন লোক মই কাঁধে অরারি বটিকার বিজ্ঞাপন খাটিয়ে চলেচে; খালি গাড়ির হটো গরু গাড়ো-চানের ছই হাতের প্রবল তাড়ার উত্তেজনার গাড়ি নিয়ে দ্রুতবেগে ধাবমান; কল থেকে জল নেবার প্রতিযোগিতার এক হিন্দুস্থানী মেয়ের সঙ্গে উড়িয়া ব্রাহ্মণের ঠেলাঠেলি বকাবকি জমেচে। বিপ্রদাস বারান্দার বঁসে; শুড়ুগুড়ির নলটা হাতে; মেঝেতে পড়ে আছে না-পড়া খবরের কাগজ।

কুহু এসে বললে, “দাদা, ‘না’ বোলোনা।”

“আমার মতের স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করবি তুই? তোর শাসনে রাতকে দিন, না-কে হাঁ করতে হবে?”

“না, শোনো বলি;—আমার গরনা নিয়ে তোমার ভাবনা যুটুক।”

“সাধে তোকে বলি বুদ্ধি? তোর গরনা নিয়ে আমার ভাবনা যুটবে এমন কথা ভাবতে পারলি কোন্ বুদ্ধিতে?”

“সে জানিনে, কিন্তু তোমার এই ভাবনা আমার সর না।”

“ভেবেই ভাবনা শেষ করতে হয় রে, তাকে হাঁকি দিয়ে থামাতে গেলে বিপরীত ঘটে। একটু নৈর্য ধর, একটা ব্যবস্থা ক’রে দিচ্ছি।”

বিপ্রদাস সে মেলে চিঠিতে লিখলে,—টাকা পাঠাতে হ’লে কুহুর পণের সমলে হাত দিতে হয়; সে অসম্ভব।

বখা সময়ে উত্তর এলো। স্ত্রবোধ লিখেচে কুহুর পণের টাকা সে চায় না। সম্পত্তিতে তার নিজের অর্দ্ধ অংশ বিক্রী ক’রে বেন টাকা পাঠানো হয়। সঙ্গে সঙ্গেই পাউরার অক্-এটনি পাঠিয়েচে।

এ চিঠি বিপ্রদাসের কুক বাণের মতো বিধলো। এত বড়ো নির্ভুর চিঠি স্ত্রবোধ লিখলো কি ক’রে? তখন

বুড়ো দেওয়ানজিকে ডেকে পাঠালে। জিজ্ঞাসা করলে, “ভূষণ রায়রা করিমহাটী তালুক পত্তনি নিতে চেয়েছিল না? কত পণ দেবে?”

দেওয়ান ইলু, “বিশ হাজার পর্যন্ত উঠতে পারে।”

“ভূষণ রায়কে তলব দিয়ে পাঠাও। কথাবার্তা কইতে চাই।”

বিপ্রদাস বংশের বড়ো ছেলে। তাঁর জন্মকালে তাঁর পিতামহ এই তালুক স্বতন্ত্র ভাবে তাঁকেই দান করেচেন। ভূষণ রায় মন্ত মহাজন, বিশ পঁচিশ লাখ টাকার তেজারতী। জন্মস্থান করিমহাটীতে। এই জন্তে অনেক দিন থেকে নিজের গ্রাম পত্তনী নেবার চেষ্টা। অর্থ-সঙ্কটে মাঝে মাঝে বিপ্রদাস রাজি হয় আর কি, কিন্তু প্রজারা কেঁদে পড়ে। বলে, ওকে আমরা কিছুতেই জমিদার ব’লে মানতে পারব না। তাই প্রস্তাবটা বারে বারে বার কেঁদে। এবার বিপ্রদাস মন কঠিন ক’রে বসল। ও নিশ্চয় জানে স্ত্রবোধের টাকার দাবী এইখানেই শেষ হবে না। মনে মনে বললে, আমার তালুকের এই সেলামির টাকা রইল স্ত্রবোধের জন্তে, তার পর দেখা যাবে।

দেওয়ান বিপ্রদাসের মুখের উপর জবাব দিতে সাহস করলে না। গোপনে কুমুকে গিয়ে বললে, “দিদি, তোমার কথা বড়োবাবু শোনেন। বারণ করো তাঁকে, এটা অস্ত্রায় হচ্ছে।”

বিপ্রদাসকে বাড়ির সকলেই ভালোবাসে। কারো জন্তে বড়োবাবু যে নিজের স্ব স্ব নষ্ট করবে, এ ওদের পারে সর না।

বেলা হয়ে যায়। বিপ্রদাস ঐ তালুকের কাগজ-পত্র নিয়ে বাট্‌চে। এখনো স্নানাহার হয় নি। কুহু বারে বারে তাকে ডেকে পাঠাচ্ছে। শুকনো মুখ ক’রে এক সময়ে অন্ধরে এলো। যেন বাজে-হৌগড়া পাতা-বলুনানো গাছের মতো। কুহুর কুকে শেল বিধল।

স্নানাহার হ’রে গেলে পর বিপ্রদাস আলবোলায় নল হাতে খাটের বিহানার পা ছড়িয়ে তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বসল বখন, কুহু তার শিররের কাছে বঁসে বীরে বীরে তার



চুলের মধ্যে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, “দাদা, তোমার ভালুক তুমি পত্তনী দিতে পারবে না।”

“তোকে নবাব সিরাজউদ্দৌলার ভূতে পেয়েচে নাকি ? সব কথাতেই জুলুম ?”

“না দাদা, কথা চাপা দিয়ে না।”

তখন বিপ্রদাস আর থাকতে পারলে না, সোজা হ’য়ে উঠে ব’সে কুমুকে শিওরের কাছ থেকে সরিয়ে সামনে বসালে। রুদ্ধ স্বরটাকে পরিহার করবার জন্যে একটুখানি কেশে নিয়ে বললে, “স্ববোধ কি লিখেচে জানিস ? এই দেখ্ !”

এই ব’লে আমার পকেট থেকে তার চিঠি বের ক’রে কুমুর হাতে দিলে। কুমু সমস্তটা প’ড়ে ছই হাতে মুখ ঢেকে বললে, “মাগো, ছোড়াদাদা এমন চিঠিও লিখতে পারলে ?”

বিপ্রদাস বললে, “ওর নিজের সম্পত্তি আর আমার সম্পত্তিতে ও যখন আজ ভেদ ক’রে দেখতে পেয়েচে, তখন আমার ভালুক আমি কি আর আলাদা রাখতে পারি ? আজ ওর বাপ নেই, বিপদের সময়ে আমি ওকে দেবো না তো কে দেবে ?”

এর উপর কুমু আর কথা কইতে পারলে না, নীরবে তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। বিপ্রদাস তাকিয়ায় আবার ঠেস দিয়ে চোখ বুজে রইলো।

অনেকক্ষণ দাদার পায়ে হাত বুলিয়ে অবশেষে কুমু বললে, “দাদা, মায়ের ধন তো এখনো মায়েরি আছে, তাঁর সেই গরনা থাকতে তুমি কেন—”

বিপ্রদাস আবার চমকে উঠে ব’সে বললে, “কুমু, এটা তুই কিছুতে বুঝি নে, তোর গরনা নিয়ে স্ববোধ আজ যদি বিলেতে থিয়েটার কনসার্ট দেখে বেড়াতে পারে তা হ’লে আমি কি তাকে কোনো দিন কমা করতে পারব,—না, সে কোনোদিন মুখ তুলে ঠাঁড়াতে পারবে ? তাকে এত শাস্তি কেন দিবি ?”

কুমু চুপ ক’রে রইল, কোনো উপায় সে খুঁজে পেল না। তখন, অনেকবার যেমন ভেবেচে তেমনি ক’রেই ভাবতে লাগল,—অসম্ভব কিছু ঘটে না কি ? আকাশের কোনো

গ্রহ, কোনো নক্ষত্র এক মুহূর্তে সমস্ত বাধা সরিয়ে দিতে পারে না ? কিন্তু শুভ-লক্ষণ দেখা দিয়েচে যে, কিছুদিন থেকে বার বার তার ঝাঁ চোখ নাচচে। এর পূর্বে জীবনে আরো অনেকবার ঝাঁ চোখ নেচেছে, তা নিয়ে কিছু ভাববার দরকার হয় নি। এবারে লক্ষণটাকে মনে মনে ধ’রে পড়ল। যেন তার প্রতিশ্রুতি তাকে রাখতেই হবে—শুভ-লক্ষণের সত্য-ভঙ্গ যেন না হয়।

১০

বাদলা করেছে। বিপ্রদাসের শরীরটা ভালো নেই। বালাপোষ মুড়ি দিয়ে আধ-শোওয়া অবস্থায় খবরের কাগজ পড়চে। কুমুর আদরের বিড়ালটা বালাপোষের একটা ফালতো অংশ দখল ক’রে গোলাকার হ’য়ে নিজা-ময়। বিপ্রদাসের টেরিয়ন্ কুকুরটা অগত্যা ওর স্পর্ধা সহ ক’রে মনিবের পায়ের কাছে গুয়ে স্বপ্নে এক-একবার গৌ গৌ ক’রে উঠচে।

এমন সময়ে এলো আর এক ঘটক।

“নমস্কার !”

“কে তুমি ?”

“আজ্ঞে, কর্তারা আমাকে খুবই চিন্তেন, (মিথো কথা) আপনারা তখন শিশু। আমার নাম নীলমণি ঘটক, ৬ গঙ্গামণি-ঘটকের পুত্র।”

“কি প্রয়োজন ?”

“ভালো পাত্রের সন্ধান আছে। আপনাদেরই ঘরের উপযুক্ত।”

বিপ্রদাস একটু উঠে বসল। ঘটক রাজাবাহাদুর মধুসূদন ঘোষালের নাম করলে।

বিপ্রদাস বিস্মিত হ’য়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ছেলে আছে না কি ?”

ঘটক জিত কেটে বললে, “না, তিনি বিবাহ করেন নি। প্রচুর ঐশ্বর্য। নিজে কাজ দেখা ছেড়ে দিয়েছেন, এখন সংসার করতে মন দিয়েচেন।”

বিশ্রদাস খানিকক্ষণ ব'সে শুড়শুড়িতে টান দিতে লাগল। তার পরে হঠাৎ এক সময়ে একটু বেন ছোর ক'রে ব'লে উঠল,—“বরসের মিল আছে এমন মেয়ে আমাদের ঘরে নেই।”

ঘটক ছাড়তে চার না, বরের ঐখ্যেয় যে পরিমাণ কত, আর গবর্ণরের দরবারে তাঁর আনাগোনার পথ যে কত প্রশস্ত ইনিরে-বিনিরে তারি ব্যাখ্যা করতে লাগল।

বিশ্রদাস আবার স্তম্ভিত হ'য়ে ব'সে রইল। আবার অনাবশ্যক বেগের সঙ্গে ব'লে উঠল, “বরসে মিলবে না।”

ঘটক বললে, “ভেবে দেখবেন, ছ-চারদিন বাদে আর একবার আসবো।”

বিশ্রদাস দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার গুয়ে পড়ল।

দাদার জন্তে গরম চা নিয়ে কুমু ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল। দরজার বাইরে গামছা স্ফুট একটা ভিজ্জে জীর্ণ ছাতি ও কাদা-মাখা তালতলার চটি দেখে থেমে গেল। ওদের কথাবার্তা অনেকখানি কানে পৌঁছল। ঘটক তখন বলচে, “রাজাবাহাদুর এবার বছর না যেতে মহারাজা হবেন এটা একেবারে লাট সাহেবের নিজ মূপের কথা। তাই এতদিন পরে তাঁর ভাবনা ধরেচে, মহারাজার পদ এখন আর পালি রাখা চলবে না। আপনাদের গ্রহাচার্য্য কিছু ভট্‌চান্দ্র দূর সম্পর্কে আমার সখদ্বী, তার কাছে কল্লার কুষ্টি দেখা গেল—লক্ষণ ঠিকটি মিলেচে। এই নিয়ে সহরের মেয়ের কুষ্টি ঘাঁটিতে বাকি রাখিনি—এমন কুষ্টি আর একটিও হাতে পড়ল না। এই দেখে নেবেন, আমি আপনাকে ব'লে দিচ্ছি, এ সখদ্বী হয়েই গেছে, এ প্রজাপতির নিকরু।”

ঠিক এই সময়ে কুমুর আবার বা চোখ নাচল। স্তম্ভ লক্ষণের কি অপূর্ণ রহস্য! কিছু আচার্য্যি কতবার তার হাত দেখে বলেচে, রাজরাণী হবে সে। করকোষ্টীর সেই পরিণত ফলটা আপনি যেচে আজ তার কাছে উপস্থিত। ওদের গ্রহাচার্য্য এই ক'দিন হ'ল বার্ষিক আদায় করতে কলকাতার এসেছিল; সে ব'লে গেছে, এবার আবার মাস থেকে স্বরশির রাজসন্মান, জীলোকঘটিত অর্থলাভ, শত্রুনাশ; মন্দের মধ্যে পত্নী-পীড়া, এমন কি হয় তো পত্নী-বিরোগ। বিশ্রদাসের স্বরশাস। মাঝে মাঝে মৈহিক পীড়ার কথা

আছে। তারও প্রমাণ হাতে হাতে, কাল রাত থেকে স্পষ্টই সর্দির লক্ষণ। আবার মাসও পড়ল—পত্নীর পীড়া ও মৃত্যুর কথাটা ভাববার আও প্রয়োজন নেই, অতএব এবার সময় ভালো।

কুমু দাদার পাশে ব'সে বললে, “দাদা, মাখা ধ'রেছে কি?”

দাদা বললে, “না।”

“চা তো ঠাণ্ডা হ'য়ে যায় নি? তোমার ঘরে লোক দেখে ঢুকতে পারলুম না।”

বিশ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। ভাগ্যের নিষ্ঠুরতা সব চেয়ে অসহ্য, যখন সে সোনার রথ জানে যার চাকা অচল। দাদার মুখভাবে এই বিষার বেদনা কুমুকে ব্যথা দিলে। মৈবের দানকে কেন দাদা এমন ক'রে সন্দেহ করচেন? বিবাহ ব্যাপারে নিজের পছন্দ ব'লে যে একটা উপসর্গ আছে, এ চিন্তা কখনো কুমুদিনীর মাথায় আসে নি। শিশুকাল থেকে পরে পরে সে তার চার দিমির বিয়ে দেখেচে। কুলীনের ঘরে বিয়ে—কুল ছাড়া আর বিশেষ কিছু পছন্দের বিষয় ছিল তাও নয়। ছেলেপুলে নিয়ে তবু তারা সংসার করচে, দিন কেটে যাচ্ছে। যখন ছুঃপ পায়ে বিদ্রোহ করে না; মনে ভ্রাব'তেও পারে না যে, কিছুতেই এটা ছাড়া আর কিছুই হ'তে পারত। যা কি ছেলে বেছে নেয়? ছেলেকে মেনে নেয়। কুপুত্রও হয়, স্নপুত্রও হয়। স্বামীও তেমনি। বিধাতা তো দোকান পোলেন নি। ভাগ্যের উপর বিচার চলবে কার? এতদিন পরে কুমুর মন্দ ভাগ্যের তেপান্তর মাঠ পেরিয়ে এল রাজপুত্র ছদ্মবেশে। রথচক্রের শব্দ কুমু তার হৃৎস্পন্দনের মধ্যে ঐ যে গুন্ডে পাচ্ছে। বাইরের ছদ্মবেশটা সে যাচাই ক'রে দেখতেই চায় না।

তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়েই সে পাঁজি খুলে দেখলে আজ মনোরথ দ্বিতীয়। বাড়ীতে কুশ্চকারীদের মধ্যে যে করজন ব্রাহ্মণ আছে সন্ধ্যাবেলা ডাকিয়ে তাদের ফলার করালে, দক্ষিণাও বধানাধ্য কিছু দিলে। সবাই আশীর্বাদ করলে, রাজরাণী হ'য়ে থাকো, ধনে-পুত্রে লক্ষ্মীলাভ হোক।





বিত্তীয়বার বিপ্রদাসের বৈঠকখানার ঘটকের আগমন।  
তুড়ি দিয়ে শিব শিব ব'লে বুদ্ধ উচ্চস্বরে হাই তুললে।  
এবারে অসম্মতি দিয়ে কথাটাকে শেষ ক'রে দিতে বিপ্র-  
দাসের সাহস হোলো না। ভাবলে, এত বড়ো দারিদ্র্য নিই  
কি ক'রে? কেমন ক'রে নিশ্চয় জানব কুমুর পক্ষে এ  
সম্বন্ধ সব চেয়ে ভালো নয়? পণ্ড দিন শেষকথা দেবে  
ব'লে ঘটককে বিদায় ক'রে দিলে।

১১

সন্ধ্যার অন্ধকার মেঘের ছায়ার বৃষ্টির জলে নিবিড়।  
কুমুর আসবাব-পত্র বেশি কিছু নেই। এক পাশে ছোট  
খাট, আলনার গুটি ছয়েক পাকানো সাড়ি আর চাপা-রঙের  
গামছা। কোণে কাঁঠাল কাঠের সিন্দুক, তার মধ্যে ওর  
ব্যবহারের কাপড়। খাটের নীচে সবুজ রঙ করা টিনের  
বাক্সে পান সাঁজবার সরঞ্জাম, আর একটা বাক্সে চুল বাঁধবার  
সামগ্রী। দেয়ালের খাঁজের মধ্যে কাঠের থাকে কিছু বই,  
দোরাভ কলম, চিঠির কাগজ, মায়ের হাতের পশমে বোনা  
বাবার সর্বদা ব্যবহারের চটজুতো জোড়া; শোবার খাটের  
শিরের রাধাকৃষ্ণের মৃগলরূপের পট। দেয়ালের কোণে  
ঠেসানো একটা এসরাজ।

ঘরে কুমু আলো জালায় নি। কাঠের সিন্দুকের উপর  
ব'সে জানলার বাইরে চেয়ে আছে। সামনে ইঁটের  
কলেবরওয়ালা কলকাতা, আদিম কালের বর্ষ-কঠিন একটা  
অতিকার জন্তর মতো, জলধারার মধ্য দিয়ে ঝাপসা দেখা  
বাচে। মাঝে মাঝে তার গারে গারে আলোক-শিখার  
বিস্মৃ। কুমুর মন তখন ছিল অদৃষ্টানুরূপিত তার ভাবী-  
লোকের মধ্যে। সেখানকার ঘরবাড়ি লোকজন সবই তার  
আপন আদর্শে গড়া। তারই মাঝখানে নিজের সতীলক্ষ্মী  
রূপের প্রতিষ্ঠা, কত ভক্তি, কত পূজা, কত সেবা। তার  
নিজের মায়ের পুণ্যচরিতে একজারগার একটা গভীর কত  
র'রে গেছে। তিনি স্বামীর অপরাধে কিছুকালের জন্তেও  
বৈধা হারিয়েছিলেন। কুমু কখনো সে ভুল করবে না।

বিপ্রদাসের পারের শব্দ শুনে কুমু চমকে উঠল।  
দাদাকে দেখে বললে, “আলো জেলে মেঝে কি?”

“না কুমু, দরকার নেই” ব'লে বিপ্রদাস সিন্দুকে তার  
পাশে এসে বসলো। কুমু তাকাতেই মেঝের উপর নেমে  
ব'সে আস্তে আস্তে তার পারের হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো।

বিপ্রদাস স্নিগ্ধ-স্বরে বললে, “বৈঠকখানার লোক  
এসেছিল তাই তোকে ডেকে পাঠাই নি। এতক্ষণ একলা  
ব'সে ছিলি?”

কুমু লজ্জিত হ'রে বললে, “না, কেমা পিসি অনেকক্ষণ  
ছিলেন।” কথাটা কিরিয়ে দেবার জন্তে বললে, “বৈঠক-  
খানার কে এসেছিল, দাদা?”

“সেই কথাই তোকে বলতে এসেছি। এ বছর  
জন্ম মাসে তুই আঠারো পেরিয়ে উনিশে পড়লি, তাই না?”

“হাঁ দাদা, তাতে ঘোব হয়েছে কি?”

“দোষের কথা না। আজ নীলমণি ঘটক এসেছিল।  
লক্ষ্মী বোন, লজ্জা করিস্নে। বাবা যখন ছিলেন তোর  
বয়স দশ—বিয়ে প্রায় ঠিক হয়েছিল। হ'রে পেলে তোর  
মতের অপেক্ষা কেউ করত না। আজ তো আমি তা  
পারিনে। রাজা মধুসূদন ঘোষালের নাম নিশ্চয়ই  
শুনছিস্ন। বংশ মর্যাদায় ওঁরা খাটো নন। কিন্তু বয়সে  
তোর সঙ্গে অনেক তফাৎ। আমি রাজি হ'তে পারিনি।  
এখন, তোর মূখের একটা কথা শুনলেই চুকিয়ে দিতে  
পারি। লজ্জা করিস্নে কুমু।”

“না, লজ্জা করব না।” ব'লে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে  
রইলো। “ধার কথা বলচ নিশ্চয়ই তাঁর সঙ্গে আমার  
সম্বন্ধ ঠিক হ'য়েই গেছে।” এটা সেই ঘটকের কথার  
প্রতিধ্বনি—কখন কথটা এর মনের গভীরতার আটকা  
পড়ে গেছে।

বিপ্রদাস আশ্চর্য হ'রে বললে, “কেমন ক'রে ঠিক  
হোলো?”

কুমু চুপ ক'রে রইলো।

বিপ্রদাস তার মাখার হাত বুলিয়ে বললে, “ভেলেমাহুবা  
করিসনে, কুমু।”

কুমুদীনী বললে, “তুমি বুঝে না দাদা, একটুও ছেলে-  
মাহুবা করচিনে।”

দাদার উপর তার অসীম ভক্তি। কিন্তু দাদা ত দৈব-  
বাকী মানে না, কুমুদিনী জানে এইখানেই দাদার দৃষ্টির  
শীপতা।

বিপ্রদাস বললে, “তুই তো তাঁকে দেখিস্ নি।”

“তা হোক, আমি যে ঠিক জেনেচি।”

বিপ্রদাস ভালো ক’রেই জানে এই আরগাঁওতেই তাই  
বানের মধ্যে অসীম প্রভেদ। কুমুর চিত্তের এই অন্ধকার  
মহলে ওর উপর দাদার একটুও দখল নেই। তবু বিপ্রদাস  
তার একবার বললে, “দেখ্ কুমু, চিরজীবনের কথা, কস  
ক’রে একটা খেরালের মাথার পণ ক’রে বসিস্ নে।”

কুমু ব্যাকুল হ’রে বললে, “খেরাল নর দাদা, খেরাল  
নর। আমি তোমার এই পা ছুঁয়ে বল্চি আর কাউকে  
বিরে করতে পারব না।”

বিপ্রদাস চমকে উঠল। যেখানে কার্য্যকারণের যোগা-  
যোগ নেই সেখানে তর্ক করবে কী নিয়ে? অমাবস্তার  
সঙ্গে কুস্তি করা চলে না। বিপ্রদাস বুঝে, কি একটা  
দৈব-সংকেত কুমু মনের মধ্যে বানিয়ে বসেচে। কথাটা  
সত্য। আজই সকালে ঠাকুরকে উদ্দেশ্য ক’রে মনে মনে  
বলেছিল, এই বেজোড় সংখ্যার ফুলে জোড় মিলিয়ে সব  
শেবে যেটি বাকি থাকে তার রঙ যদি ঠাকুরের মতো নীল  
হয় তবে বুঝবো তাঁরই ইচ্ছা। সব শেবের ফুলটি হ’ল  
নীল অপরাধিতা।

অদূরে মল্লিকদের বাড়িতে সন্ধ্যারতির কাঁসর-ঘণ্টা  
বেজে উঠল। কুমু জোড় হাত ক’রে প্রণাম করলে।  
বিপ্রদাস অনেকক্ষণ রইল ব’সে। কণে কণে বিদ্যুৎ  
চম্কাচ্ছে; বৃষ্টিধারার বিরাম নেই।

১২

বিপ্রদাস আরো কয়েকবার কুমুদিনীকে বুঝিয়ে বলবার  
চেষ্টা করলে। কুমু কথার জবাব না দিয়ে মাথা নীচু  
ক’রে আঁচল খুঁতে লাগলো।

বিরের প্রস্তাব পাকা, কেবল একটা বিষয় নিয়ে হুই  
পকে কিছু কষ্ট-চালাচালি হলো। বিরোটা হবে কোথায়?

বিপ্রদাসের ইচ্ছে কলকাতার বাড়িতে। মধুসূদনের  
একান্ত জেদ ছন্নগরে। বরপক্ষের “ইচ্ছেই বাহাল  
রইল।

আরোজনের জন্তে কিছু আগে থাকতেই ছন্নগরে  
আসতে হোলো। বৈশেষ জটির ধরার পরে আবার  
বৃষ্টি নামলে মাটি যেমন দেখতে দেখতে সবুজ হ’রে আসে,  
কুমুদিনীর অন্তরে-বাহিরে তেমনি একটা নূতন প্রাণের  
রঙ লাগল। আপন মন গড়া মাছদের সঙ্গে মিলনের  
আনন্দ ওকে অহরহ পুলকিত ক’রে রাখে। শরৎ কালের  
সোনার আলো ওর সঙ্গে চোখে কথা কইচে, কোন এক  
অনন্তকালের মনের কথা। শোবার ঘরের সামনের  
বারান্দায় কুমু হুড়ি ছড়িয়ে দেয়, পাখীরা এসে ধার;  
কটির টুকরো রাশে, কাঠবিড়ালী চঞ্চল চোখে চারিদিকে  
চেরে স্রুত ছুটে এসে ল্যাক্সের উপর ভর দিয়ে দাঁড়ায়;  
সামনের হুই পারে কটি তুলে ধ’রে কুঁচুর কুঁচুর ক’রে খেতে  
থাকে। কুমুদিনী আড়াল থেকে আনন্দিত হ’রে ব’সে  
দেখে। বিষের প্রতি ওর অন্তর আজ দাক্ষিণ্যে ভরা।  
বিকলে গা ধোবার সময় খিড়কির পুকুরে গলা ডুবিয়ে  
চুপ ক’রে ব’সে থাকে, জল ঘেন ওর সর্কাকে আলাপ  
করে। বিকেলের বাকা আলো পুকুরের পশ্চিম ধারের  
বাতাবি-লেবু গাছের শাখার উপর দিয়ে এসে ঘন কালো  
জলের উপরে নিকব সোনার রেখার মতো ঝিকিঝিকি  
করতে থাকে; ও চেরে চেরে দেখে, সেই আলোর ছায়ার  
ওর সমস্ত শরীরের উপর দিয়ে অনির্বচনীয় পুলকের কাঁপন  
ব’রে যায়। মধ্যাহ্নে বাড়ির ছাদের চিলে কোঠার  
একলা গিরে ব’সে থাকে, পাশের জামগাছ থেকে  
বুড়ুর ডাক কানে আসে। ওর বৌবন-মন্দিরে আজ  
যে দেবতার বরণ হচ্ছে ভাবঘন রসের রূপটি তার,  
কুকরাধিকার যুগলরূপের মাধুর্য্য তার সঙ্গে মিশেচে।  
বাড়ির ছাদের উপরে এস্বরাজটি নিয়ে ধীরে ধীরে বাজার,  
ওর দাদার সেই তূপালি জ্বরের গানটি:—

“আজু মোর ঘরে আইল পিররওয়া  
রোমে রোমে হরবালা।”



রাতে বিছানার ব'সে প্রণাম করে, সকালে উঠে বিছানার ব'সে আবার প্রণাম করে। কাকে করে সেটা স্পষ্ট নয়,—একটি নিরবলম্ব ভক্তির স্বভাব-সুখ উচ্ছ্বাস।

কিন্তু মন-গড়া প্রতিমার মন্দিরঘর চিরদিন তো রুদ্ধ থাকতে পারে না। কানাকানির নিশ্বাসের তাপে ও বেগে সে মূর্তির স্মৃতি যখন বা খেতে আরম্ভ করে তখন দেবতার রূপ টিকবে কি ক'রে। তখন ভক্তের বড়ো দুঃখের দিন।

একদিন তেলেনিগাড়ার বুড়ি তিনকড়ি এসে কুমুদিনীর মুখের সামনেই ব'লে বলল, “হ্যাঁ গা, আমাদের কুমুর কপালে কেমন রাজা জুটল? এ-যে বেদেনীদের গান আছে,—

‘এক যে ছিল কুমুর-চাটা শেরাল-কাঁটার বন,  
কেটে করলে সিংহাসন।’

এ-ও সেই শেরালকাঁটা বনের রাজা। এতো রজবপুরের আশো মুহুরির ছেলে মোখো। দেশে যে-বার আকাল, মগের মূলক থেকে চাল আনিতে বেচে ওর টাকা। তবু বুড়ি মা'কে শেষদিন পর্যন্ত রাঁধিয়ে রাঁধিয়ে হাড় কালী করিয়েচে।”

মেয়েয়া উৎসুক হ'য়ে তিনকড়িকে ধ'রে বসে; বলে, “বরকে জানতে না কি?”

“জানতুম না? ওর মা যে আমাদের পাড়ার মেয়ে, পুরুত চক্রবর্তীদের ঘরের। (গলা নীচু ক'রে) সত্যি কথা বলি বাছা, ভালো বাম্বনের ঘরে ওদের বিয়ে চলে না। তা হোক গে, লক্ষ্মী তো জাত বিচার করেন না।”

পূর্বেই বলেছি কুমুদিনীর মন একালের ছাঁচে নয়। জাতকুলের পবিত্রতা তার কাছে খুব একটা বাস্তব জিনিষ। মনটা তাই বতই সজ্জিত হ'য়ে ওঠে ততই বারা নিম্নে করে তাদের উপর রাগ করে; ঘর থেকে হঠাৎ কেঁদে উঠে ছুটে বাইরে চ'লে যায়। সবাই গা-টেপাটেপি ক'রে বলে, “ইস্, এখনি এত দরদ? এ-বে দেখি দক্ষ-যজ্ঞের সতীকেও ছাড়িয়ে গেলো।”

বিপ্রদাসের মনের গতি হাল আমাদের, তবু জাতকুলের হীনতার তাকে কাবু করে। তাই, গুজবটা চাপা দেবার

অনেক চেষ্টা করলে। কিন্তু ছেঁড়া বালিশে চাপ দিলে তার তুলো যেমন আরো বেশি বেরিয়ে পড়ে, তেমনি হোলো।

এদিকে বড়ো প্রজা দামোদর বিশ্বাসের কাছে থবর পাওয়া গেল যে, বহুপূর্বে ঘোষালেরা ছুরনগরের পাশের গ্রাম শেরাকুলির মালেক ছিল। এখন সেটা চাটুজ্জের দখলে। ঠাকুর বিসর্জনের মাংসার কি ক'রে সব স্মৃতি ঘোষালদেরও বিসর্জন ঘটেছিল, কি কোশলে কর্তাবাবুরা, শুধু দেশ ছাড়া নয়, তাদের সমাজ ছাড়া করেছিলেন, তার বিবরণ বলতে বলতে দামোদরের মুখ ভক্তিতে উজ্জল হ'য়ে ওঠে। ঘোষালেরা এককালে ধনে মানে কুলে চাটুজ্জের সমকক্ষ ছিলেন এটা স্মৃতি, কিন্তু বিপ্রদাসের মনে ভয় লাগলো যে, এই বিয়েটাও সেই পুরাতন মাংসার একটা জের না-কি?

১৩

অজ্ঞান মাসে বিয়ে। ২৫শে আশ্বিন লক্ষ্মীপূজা হ'য়ে গেল। হঠাৎ ২৭শে আশ্বিনে তাঁবু ও নানাপ্রকার সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে ঘোষাল কোম্পানির ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের ওভারসিয়ার এসে উপস্থিত, সঙ্গে একদল পশ্চিমী মজুর। ব্যাপারখানা কি? শেরাকুলিতে ঘোষালদীঘির ধারে তাঁবু গেড়ে বর ও বরবাতীরা কিছুদিন আগে থাকতেই সেখানে এসে উঠবেন।

এ কি-রকম কথা? বিপ্রদাস বললে, “তাঁরা বতজন খুঁসি আহ্নন, বতদিন খুঁসি থাকুন, আমরাই বন্দোবস্ত ক'রে দেবো। তাঁবুর দরকার কি? আমাদের স্বতন্ত্র বাড়ি আছে, সেটা খালি ক'রে দিচ্ছি।”

ওভারসিয়ার বললে, “রাজাবাহাহরের হুকুম। দীঘির চারিধারের বন-জঙ্গলও সাক ক'রে দিতে বলেছেন,—আপনি জমিদার, অহুমতি চাই।”

বিপ্রদাস মুখ লাল ক'রে বললে, “এটা কি উচিত হচ্ছে? জঙ্গল তো আমরাই সাক ক'রে দিতে পারি।”

ওভারসিয়ার বিনীতভাবে উত্তর করলে, “এখানেই রাজাবাহাদুরের পূর্বপুরুষের ভিটে বাড়ি, তাই সখ হয়েচে নিজেই ওটা পরিষ্কার ক’রে নেবেন।”

কথাটা নিতান্ত অসঙ্গত নয়, কিন্তু আত্মীয়-স্বজনরা খুঁৎ খুঁৎ করতে লাগলো। প্রজারা বলে, এটা আমাদের কর্তাবাবুদের উপর টেকা দেবার চেষ্টা। হঠাৎ তবিল ফোঁপে উঠেচে, সেটা ঢাকা দিতে পারচে না; সেটাকে জরঢাক ক’রে তোলবার জন্তেই না এই কাণ্ড? সাবেক আমল হ’লে বরজ্জ বরসজ্জা বৈতরণী পার করতে দেয়ি হোতো না। ছোটোবাবু থাকলে তিনিও সহ্যতেন না, দেখা যেতো ঐ বাবুগুলো আর তাঁবুগুলো থাকতো কোথায়!

প্রজারা এসে বিপ্রদাসকে বললে, “হজুর, ওদের কাছে হটতে পারব না। যা খরচ লাগে আমরাই দেব।”

ছয়-আনার কর্তা নবগোপাল এসে বললে, “বংশের অমর্যাদা সওয়া যায় না। একদিন আমাদের কর্তারা ঐ ঘোবালদের হাড়ে হাড়ে ঠকাঠিকি লাগিয়েচেন, আজ তারা আমাদের এলাকার উপর চড়াও হ’য়ে টাকার বল্ক মারতে এনেচে! ভর নেই দাদা, খরচ যা লাগে আমরাও আছি। বিষয় ভাগ হোক, বংশের মান তো ভাগ হ’য়ে যায় নি।”

এই ব’লে নবগোপালই ঠেলেঠেলে কর্মকর্তা হ’য়ে বসলো।

বিপ্রদাস কয়দিন কুমুর কাছে যেতে পারে নি। তার মুখের দিকে তাকাবে কি ক’রে? কুমুর কাছে বরপক্কের স্পর্ধার কথা কেউ যে গলা খাটো ক’রে বলবে সমাজে সে দয়া বা ভদ্রতা নেই। তারই কাছে সবাই বাড়িয়ে বাড়িয়ে বলে। মেয়েদের রাগ তারই পরে। ওরি জন্তে পূর্ব-পুরুষের মাথা যে হেঁট হোলো! রাজরাণী হ’তে চলেচেন! কিবে রাজার ছিঁরি!

জাতকুলের কথাটাকে কুমু তার ভক্তি দিয়ে চাপা দিয়েছিল। কিন্তু খনের বড়াই ক’রে খণ্ডরকুলকে খাটো করার নীচতা দেখে তার মন বিশ্বাসে ভ’রে উঠলো। কেবলি লোকের কাছ থেকে সে পালিয়ে বেড়ায়। ঘোবাল-দের লজ্জার আজ যে ওরি লজ্জা। দাদার মুখ থেকে কিছু

শোনবার জন্তে মনটা ছট্‌ফট্‌ করচে। কিন্তু দাদার দেখা নেই, অন্যরমহলে গেতেও আসে না।

একদিন বিপ্রদাস অস্ত্র-পুরের বাগানে ভিয়েনঘরের জন্তে ঢালা বাঁধবার জায়গা ঠিক করতে গিয়ে হঠাৎ খিড়কির পুকুরের ঘাটে দেখে কুমু নীচের পৈঠের উপর ব’সে মাথা হেঁট ক’রে জলের দিকে তাকিয়ে আছে। দাদাকে দেখে তাড়াতাড়ি উপরে উঠে এলো। এসেই রুদ্ধস্বরে বললে, “দাদা, কিছুই বুঝতে পারচিনে।” ব’লেই মুখে কাপড় দিয়ে কেঁদে উঠলো।

দাদা ধীরে ধীরে পিঠে হাত বুলিয়ে বললে, “লোকের কথায় কান দিস্‌নে বোন।”

“কিন্তু ওঁরা এ-সব কী করচেন? এতে কি তোমাদের মান থাকবে?”

“ওদের দিকটাও ভেবে দেখিস্। পূর্বপুরুষের জন্ম-স্থানে আস্‌চে, ধুমধাম করবে না? বিয়ের ব্যাপার থেকে এটাকে স্বতন্ত্র ক’রে দেখিস্।”

কুমু চুপ ক’রে রইল। বিপ্রদাস থাকতে পারলেন না, মরীয়া হ’য়ে বললে, “তোমার মনে যদি একটুও খট্‌কা থাকে বিয়ে এখনো ভেঙে দিতে পারি।”

কুমুদিনী সবেগে মাথা নেড়ে বললে, “ছি ছি, সে কি হয়?”

অন্তর্গামীর সামনে সত্যগ্রহিতে তো গাঁঠ প’ড়ে গেছে। বাকি যেটুকু সে তো বাইরের।

বিপ্রদাসের একেলে মন এতটা নির্ভার অধৈর্য হ’য়ে ওঠে। সে বললে, “হুই পক্কের সততায় তবেই বিবাহ-বন্ধন সত্য। সুরে-বাঁশা এশ্রাজের কোনো মানেই থাকে না যদি রাজাবার হাতটা হয় বেহুঁরো। পুরাণে দেখ্‌ না, যেমন সীতা তেমনি রাম, যেমন মহাদেব তেমনি সতী, অরুন্ধতী যেমন বশিষ্ঠও তেমনি। হাল আমলের বাবুদের নিজেদের মধ্যে নেই পুণ্য তাই একতরফা সতীত্ব প্রচার করেন। তাঁদের ভরকে ভেল জোটে না সলতেকে বলেন জলতে—ওকনো প্রাণে জলতে জলতেই ওরা গেলো হাই হ’য়ে।”



কুমুকে বলা মিথ্যে। এখন থেকে ও মনে মনে জোরের সঙ্গে অগ্ৰতে লাগল, তিনি ভালোই হোন মন্দই হোন তিনি আমার পরম গতি।

দ্বঃখেবহুবিধমনাঃ স্তখেবু বিগতস্পৃহঃ

বীতরাগভয়ক্রোধঃ—

শুধু সত্যি ধর্মের নয়, সত্যি ধর্মেরও এই লক্ষণ। সে ধর্ম হুখ-হুখের অতীত,—তাতে ক্রোধ নেই, ভয় নেই। আর অহুসার? তারই বা অত্যাশঙ্কতা কিসের। অহুসারে চাওয়া-পাওয়ার হিসেব থাকে, ভক্তি ভারো বড়ো। তাতে আবেদন নেই, নিবেদন আছে। সত্যি ধর্ম নির্বাক্তিক, থাকে ইংরেজিতে বলে ইম্পার্সোনাল। মধুসূদন ব্যক্তিটিতে দোষ থাকতে পারে, কিন্তু স্বামী নামক ভাব পদার্থটি নির্মিকার নিরঞ্জন। সেই ব্যক্তিকতাহীন ধ্যানরূপের কাছে কুমুদিনী একমনা হ'য়ে নিজেকে সমর্পণ ক'রে দিলে।

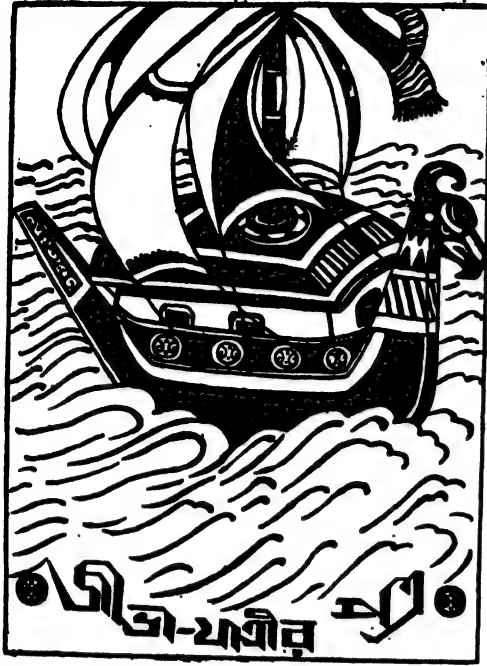
১৪

ঘোষাল-দাঁধির ধারে জঙ্গল সাফ হ'য়ে গেলো,—চেনা বার না। আমি নিখুঁতভাবে সমতল, মাঝে মাঝে স্তরকি দিয়ে রাজানো রাস্তা, রাস্তার ধারে ধারে আলো দেবার থাম। দাঁধির পানা সব তোলা হয়েছে। বাটের কাছে ডক্তকে নতুন বিলিতি পাল-খেলাবার হাট নোকো; তাদের একটির গারে লেখা “মধুসূতী”, আর একটির গারে “মধু-করী”। যে তাঁবুতে রাজাবাহারর স্বয়ং থাকবেন তার সামনে ক্রমে হলদে বনাতের উপর লাল রেশমে বোনা, “মধুচক্র”। একটা তাঁবু অস্তঃপুরের, সেখান থেকে জল

পর্যন্ত চাটাই দিয়ে বেলা বাট। বাটের উপরেই মত নিমগাছের গারে কাঠের ফলকে লেখা, “মধুসাগর”। থানিকটা জমিতে নানা আকারের চান্দকার স্বর্ধ্যস্বী রজনীগন্ধা, মাদা দোপাটি, ক্যানা ও পাতাবাহার, কাঠের চৌকো বান্ধে-মানা রঙের বিলিতি ফুল। মাঝে একটি ছোটো বাঁধানো জলাশয়, তারি মধ্যে লোহার ঢালাই করা নগ্ন স্ত্রী-মূর্তি, মুখে শাঁখ তুলে ধরেচে, তার থেকে কোরারার জল বেরোবে। এই জায়গাটার নাম দেওয়া হয়েছে, “মধুকুঞ্জ”। প্রবেশ-পথে কারুকাজ করা লোহার গেট, উপরে নিশান উড়চে—নিশানে লেখা, “মধুপুরী”। চারদিকেই মধু নামের ছাপ। নানারঙের কাপড়ে কানাতে চাঁদোরার নিশানে রঙীন ফুলে চিনালগনে হঠাৎ-তৈরি এই মায়াপুরী দেখবার অভ্যেস দূর থেকে দলে দলে লোক আসতে লাগল। এদিকে রক্তরকে চাপরাশ-ঝোলানো হলদের উপর লাল পাড় দেওয়া পাগড়ি-বাঁধা, জরির কিতে দেওয়া লাল বনাতের উর্দিপরা চাপরাশীর দল বিলিতি জুতো মসৃণসিঁদে বেড়ার, সন্ধ্যাবেলার বন্ধুকে ফাঁকা আগুয়াজ করে, দিনরাত গ্রহরে গ্রহরে ঘণ্টা বাজার, তাদের কারো কারো চামড়ার কোমর-বন্ধে ঝোলানো বিলিতি তলোরারটা জমিদারের মাটিকে পারে পারে খোঁচা দিতে থাকে। চাটুজ্জের সাবক কালের জীর্ণসাজ-পরা বরকন্দাজেরা লজ্জার ঘর হ'তে বার হ'তে চায় না। কাণ্ড দেখে চাটুজ্জ পরিবারের গারে জালা ধরল। জরনগরের পাজরটার মধ্যে বিঁধিয়ে দিয়ে শেলদণ্ডের উপর আজ ঘোষালদের অরপতাকা উড়েচে।

শুভ পরিণয়ের এই সূচনা।

( ক্রমশঃ )



## শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলা-  
নবিশকে লিখিত—বিঃ সঃ

২

### কল্যাণীয়াসু

দেশ থেকে বেরোবার মুখে আমার উপর করমাস এল  
কিছু কিছু লেখা পাঠাতে হবে। কাকে পাঠাব লেখা,  
কে পড়বে? সর্বসাধারণ? সর্বসাধারণকে বিশেষ করে  
তিনিই এই জন্তে তার করমাসে যখন লিখি তখন শক্ত  
করে বাঁধানো খুব একটা সাধারণ খাতা খুলে লিখতে  
হয়, সে লেখার দায় খতিয়ে হিসেব কথা চলে।

কিন্তু মাছবের একটা বিশেষ খাতা আছে তার আলগা  
পাতা,—সেটা বা-তা লেখবার জন্তে, সে লেখার দায়ের কথা

কেউ ভাবেও না। লেখাটাই তার লক্ষ্য, কথাটা উপলক্ষ্য।  
সে রকম লেখা চিঠিতে ভালো চলে; আটপৌরে লেখা,—  
তার না আছে মাথার পাগুড়ি, না আছে পায়ে জুতো।  
পরের কাছে পরের বা নিজের কোনো দরকার নিয়ে সে  
যায় না; সে যায় যেখানে বিনা দরকারে গেলেও অবাব-  
দ্বিহি নেই,—যেখানে কেবলমাত্র ব'কে বাঙরার জন্তেই  
বাঙরা আসা।

প্রোত্তের জলের যে ধ্বনি সেটা তার চলারই ধ্বনি,  
উড়ে-চলা মৌমাছির পাখার যেমন গুঞ্জন। আমরা যেটাকে  
বকুনি বলি সেটাও সেই মানসিক চ'লে বাঙরারই শব্দ।  
চিঠি হচ্ছে লেখার অঙ্করে ব'কে বাঙরা।

এই ব'কে বাঙরাটা মনের জীবনের সীলা। দেহটা  
কেবলমাত্র চলবার জন্তেই বিনা প্রয়োজনে যাবে যাবে  
এক-একবার ব' ক'রে চ'লে ফিরে আসে। বাজার করবার  
জন্তেও নয়, সভা করবার জন্তেও নয়, নিজের চলাতেই  
সে নিজে আনন্দ পায় ব'লে। তেমনি নিজের বকুনিতেই  
মন জীবনধর্মের তৃপ্তি পায়। তাই বকবার অবকাশ  
চাই, লোক চাই। বক্তৃতার জন্তে লোক চাই অনেক,  
বকার জন্তে এক-আধজন।

দেশে অভ্যস্ত জায়গার থাকি নিত্যনৈমিত্তিক কাজের  
মধ্যে, জানা অজানা লোকের ভিড়ে। নিজের সঙ্গে নিজের  
আলাপ করবার সময় থাকেনা। সেখানে নানা লোকের সঙ্গে  
নানা কেজো কথা নিয়ে কারবার। সেটা কেমনভরো? যেন  
বাঁধা গুহুরের ঘাটে দশজনে জটলা ক'রে জল ব্যবহার।  
কিন্তু আমাদের মধ্যে একটা চাতকের ধর্ম আছে; হাওয়ার  
উড়ে আসা মেঘের বর্ষণের জন্তে সে চেয়ে থাকে একা  
একা। মনের আকাশে উড়ো ভাবনাগুলো সেই মেঘ,—  
সেটা খামখেয়ালের ঝাপটা লেগে; তার আবির্ভাব তিরো-  
ভাব সবই আকস্মিক। প্রয়োজনের তাগিদ মতো তাকে  
বাঁধা নিরমে পাওয়া যায় না ব'লেই তার বিশেষ দায়।  
পৃথিবী আগনারই বাঁধা জলকে আকাশে উড়ো জল ক'রে  
দেয়—নিজের কসল-ক্ষেতকে সরস করবার জন্তে সেই



জলের দরকার। বিনা প্রয়োজনে নিজের মনকে কথা বলাবার সেই প্রয়োজন, সেটাতে মন আপন ধারাতেরই আপনাকে অভিযুক্ত করে।

জীবনবাজার পরিচিত ব্যবস্থা থেকে বেরিয়ে এসে মন আজ বা'-তা' ভাববার সময় পেলো। তাই ভেবেছি কোনো সম্পাদকী বৈঠক স্বরণ করে প্রবন্ধ আওড়াব না, চিঠি লিখব তোমাকে। অর্থাৎ পাত পেড়ে ভোজ দেওয়া তাকে বলা চলবে না, সে হবে গাছতলার দাঁড়িয়ে হাওয়ায় পড়ে বাওয়া ফল আঁচলে ভরে দেওয়া। তার কিছু পাকা কিছু কাঁচা, তার কোনোটাতে রঙ ধরেচে, কোনটাতে ধরেনি। তার কিছু রাখলেও চলে, কিছু কেলে দিলেও নালিশ চলবে না।

সেই ভাবেই চিঠি লিখতে শুরু করেছিলুম। কিন্তু আকাশের আলো দিলে মুখ ঢাকা। বৈঠকখানার আসর বন্ধ হ'য়ে গেলে ফরাস বাতি নিবিয়ে দিয়ে যেমন বাড়সঠনে মরলা রঙের ঘেরাটোপ পরিয়ে দেয়, ছালোকের ফরাস সেই কাণ্ডটা করলে; একটা কিকে ধোঁয়াটে রঙের আবরণ দিয়ে আকাশ-সভার ভৈরবপত্র দিলে মুড়ে। এই অবস্থায় আমার মন তার হালকা কলমের খেলা আপনিই বন্ধ ক'রে দেয়। বহুনির কুলহারা স্বর্ণা বাক্যের নদী হ'য়ে কখন এক সময় গভীর খাদে চলতে আরম্ভ করে, তখন তার চলাটা কেবলমাত্র সূর্যের আলোর কলধ্বনির নুপুর বাজানোর জন্তে নয়, একটা কোন লক্ষ্যে পৌঁছবার সাধনার। আনমনা সাহিত্য তখন লোকালয়ের মাঝখানে এসে পড়ে সমন্বয় হ'য়ে ওঠে। তখন বাণীকে অনেক বেশী অতিক্রম ক'রে ভাবনাগুলো মাথা তুলে দাঁড়ায়।

উপনিষদে আছে, স নো বহুজ নিতা স বিধাতা,— তিনি ভালোবাসেন, তিনি সৃষ্টি করেন, আবার তিনিই বিধান করেন। সৃষ্টি করাটা সহজ আনন্দের খেরালে, বিধান করার চিন্তা আছে। বাক্যে খাব সাহিত্য বলে সেটা হ'ল সেই সৃষ্টিকর্তার এলেকার, সেটা কেবল আপন মনে। যদি কোন হিসাবী লোক স্রষ্টাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে, "কেন সৃষ্টি করা হ'ল" তিনি জবাব দেন, "আমার খুশি"। সেই খুশিটাই নানারঙে নানারসে আপনাতেরই আপনি

পর্যাপ্ত হ'য়ে ওঠে। পদ্মকুলকে যদি জিজ্ঞাসা করো, "তুমি কেন হ'লে?" সে বলে, "আমি হবার জন্তেই হলুম।" খাটি সাহিত্যেরও সেই একটি মাত্র জবাব।

অর্থাৎ সৃষ্টির একটা দিক আছে যেটা হচ্ছে সৃষ্টিকর্তার বিগুহ বহুনি। সেদিক থেকে এমনো বলা যেতে পারে, তিনি আমাকে চিঠি লিখছেন। আমার কোন চিঠির জবাবে নয়, তাঁর আপনার বলতে ইচ্ছে হয়েছে ব'লে; কাউকে তো বলা চাই। অনেকেই মন দিয়ে শোনে না, অনেকে বলে এ তো সারবান নয়; এতো বহুনি আলাপ, এতো সম্পত্তির দলিল নয়। সারবান থাকে মাটির গর্ভে, সোনার খনিতে, সে নেই ফুলের বাগানে, নেই সে উদয়-দিগন্তে মেঘের মেলায়। আমি একটা গর্ব ক'রে থাকি, ঐ চিঠি-লিখির চিঠি পড়তে পারতুমকি কখনো ভুলিনি। বিশ্ব-বহুনি যখন-তখন আমি শুনে থাকি। তাতে বিশ্ব-কাজের ক্ষতি হয়েছে, আর যারা আমাকে দলে ভিড়িয়ে কাজে লাগাতে চায় তাদের কাছ থেকে নিশাও শুনেচি; কিন্তু আমার এই দশা।

অথচ মুক্তি হয়েছে এই যে, বিধাতাও আমাকে ছাড়েন নি। সৃষ্টিকর্তার লীলাঘর থেকে বিধাতার কারখানাঘর পর্যন্ত যে রাস্তাটা গেছে সে রাস্তার দুই প্রান্তেই আমার আনাগোনার কামাই নেই।

এই দোটার প'ড়ে আমি একটি কথা শিখেছি। বিনি সৃষ্টিকর্তা স এব বিধাতা, সেই জন্তেই তাঁর সৃষ্টি ও বিধান এক হ'য়ে মিশেচে, তাঁর লীলা ও কাজ এই দুইয়ের মধ্যে একান্ত বিভাগ পাওয়া যায় না। তাঁর সকল কর্মই কার্য-কর্ম, ছুটিতে খাটুনীতে গড়া; কর্মের রূপ রূপের উপর সৌন্দর্যের আক্র টেনে দিতে তাঁর আলম নেই। কর্মকে তিনি লজ্জা দেননি। মেঘের মধ্যে বজ্রের ব্যবস্থা-কৌশল আছে কিন্তু তাকে আবৃত ক'রে আছে তার স্রবমা-গোষ্ঠিব, বস্ত্রত সেইটেই প্রকাশমান।

মাছুবকেও তিনি সৃষ্টি করার অধিকার দিয়েচেন; এইটেই তার সব চেয়ে বড়ো অধিকার। মাছুব বেথানেই আপনার কর্মের গৌরব বোধ করেছে সেখানেই কর্মকে স্থল করবার চেষ্টা করেছে। তার ঘরকে বানাতো চার



সুন্দর ক'রে, তার পানপাত্র অন্নপাত্র সুন্দর, তার কাপড়ে থাকে শোভার চেষ্টা। তার জীবনে প্রয়োজনের চেয়ে সজ্জার অংশ কম থাকে না। যেখানে মানুষের মধ্যে স্বভাবের সামঞ্জস্য আছে সেখানে এই রকমই ঘটে।

এই সামঞ্জস্য নষ্ট হয়, যেখানে কোনো একটা রিপূ—বিশেষত লোভ—অতি প্রবল হ'য়ে ওঠে। লোভ জিনিষটা মানুষের দৈন্ত থেকে, তার লজ্জা নেই—সে আপন অসম্মতকে নিয়েই বড়াই করে। বড়ো বড়ো মুনফাওয়ারা পাটকল চটকল গজার ধারের লাভণ্যকে দলন ক'রে কেলেছে দস্ত ভরেই। মানুষের রুচিকে সে একেবারেই স্বীকার করেনি, একমাত্র স্বীকার করেছে তার পাণ্ডার ফুলে-ওঠা গলিটাকে।

বর্তমান যুগের বাহুরূপ তাই নিলজ্জাতায় ভরা। ঠিক যেন পাকযন্ত্রটা দেহের পর্দা থেকে সর্বসম্মুখে বেরিয়ে এসে আপন অটল অস্তিত্ব নিয়ে সর্বদা দোলায়মান। তার কুদার দাবী ও সুনিপুণ পাকপ্রণালীর বড়াইটাই সর্বদ্বন্দ্বিতা দেহের সম্পূর্ণ সৌষ্ঠবের চেয়ে বড় হ'য়ে উঠেছে। দেহ যখন আপন স্বরূপকে প্রকাশ করতে চায় তখন অসংযত সুসমার ঘারাই করে,—যখন সে আপন কুধাকেই সব ছাড়িয়ে একান্ত ক'রে তোলে তখন বীভৎস হ'তে তার কিছুমাত্র লজ্জা নেই। লালারিত রিপূর নিলজ্জতাই বর্জিততার প্রধান লক্ষণ, তা সে সভ্যতার গিল্টি-করা তুম্বাই পরক কিবা অসভ্যতার পশুচর্মেই সেজে বেড়াক,—devil danceই নাচুক কিবা jazz dance।

বর্তমান সভ্যতার রুচির সঙ্গে কৌশলের যে বিচ্ছেদ চারদিক থেকেই দেখতে পাই তার একমাত্র কারণ, লোভটাই তার অস্ত্র সকল সাধনাকে ছাড়িয়ে লম্বোদর হ'য়ে উঠেছে। বস্তুর সংখ্যাধিক্য-বিস্তারের প্রচণ্ড উন্মত্ততার সুন্দরকে সে আরগা ছেড়ে দিতে চায় না। সৃষ্টিপ্রেমের সঙ্গে পণ্যলোভের এই বিরোধে মানব-ধর্মের মধ্যে যে আত্মবিপ্লব ঘটে তাতে দাসেরই বদি জয় হয়, পেটুকতারই বদি আধিপত্য বাড়ে তাহলে যম আপন সমস্ত দূত পাঠাতে দেয়ি করবে না, দলবল নিয়ে নেমে আসবে যেব হিংসা মোহ যম মাৎসর্য—লক্ষীকে দেবে বিদার ক'রে।

পূর্বেই বলেছি, দীনতা থেকে লোভের জন্ম;—সেই লোভের একটি ফলতরু সহোদরা আছে তার নাম জড়তা। লোভের মধ্যে অসংযত উন্মত্ত; সেই উন্মত্তই তাকে অশোভন করে। জড়তার তার উল্টো, সে ন'ড়ে বসতে পারে না; সে না পারে সজ্জাকে গড়তে, না পারে আবর্জনারূপে দূর করতে,—তার অশোভনতা নিরুদ্ভবের। সেই জড়তার অশোভনতার আমাদের দেশের মানব সম্মত নষ্ট করেছে। তাই আমাদের ব্যবহারে আমাদের জীবনের অহুষ্ঠানে সৌন্দর্য বিদায় নিতে বসল; আমাদের ঘরে ঘরে বেশে ভূষার ব্যবহার সামগ্রীতে রুচির স্বাধীন প্রকাশ রইল না;—তার আরগায় এসে পড়েছে চিত্তহীন আড়ম্বর,—এতদূর পর্য্যন্ত শক্তির অসাড়তা এবং আপন রুচি সম্বন্ধেও নিলজ্জ আত্ম-অবিশ্বাস যে, আমাদের সেই আড়ম্বরের সহায় হয়েচে চৌরঙ্গীর বিলিতি দোকানগুলো।

বারবার মনে করি লেপাঙলোকে করব বন্ধিমবাবু যাকে বলেচেন “সাধের তরী”। কিন্তু কোথা থেকে বোঝা এসে জমে, দেখতে দেখতে সাধের তরী হ'য়ে ওঠে বোঝাই তরী। ভিতরে রয়েছে নানাপ্রকারের কোভ, লেখনীর আগুয়াজ শুনেই তারা স্থানে অস্থানে বেরিয়ে পড়ে; কোনো বিশেষ প্রসঙ্গ বার মালেক নয় এমন একটা রচনা পেলেই সেটাকে অগ্নিবাস্ গাড়ি ক'রে তোলে। কেউ বা ভিতরেই চুকে বেকির উপর পা তুলে ব'সে যায়, কেউ বা পায়দানে চ'ড়ে চলতে থাকে, তারগরে যেখানে খুসি অকস্মাৎ লাফ দিয়ে নেমে পড়ে।

আজ শ্রাবণ মাসের পরলা। কিন্তু ঝাঁকড়া খুঁটিওয়ারা শ্রাবণ এক ভবঘুরে বেদের মতো তার কালো মেঘের তাঁবু গুটিয়ে নিয়ে কোথায় যে চলে গেছে তার ঠিকানা নেই। আজ যেন আকাশ-সরস্বতী নীলপদ্মের দোলায় দাঁড়িয়ে। আমার মন ঐ সঙ্গে সঙ্গে হুলুচে সমস্ত পৃথিবীটাকে ঘিরে। আমি যেন আলোতে তৈরি, বাণীতে গড়া, বিশ্বাসিগীতে বহুত, জলে হলে আকাশে ছড়িয়ে বাওয়া। আমি ওনুতে পাচ্ছি সমস্তটা কোন্ কাল থেকে কেবলি ভেরী বাজাচ্ছে, আর পৃথিবীতে তারই উত্থান পতনের হৃদে জীবের





ইতিহাস-বাক্স চলেচে আবির্ভাবের অস্পষ্টতা থেকে তিরো-  
ভাবের অন্তরের মধ্যে। একদল বিপুলকার বিকটাকার  
প্রাণী যেন সৃষ্টিকর্তার হৃৎস্পন্দনের মতো দলে দলে এল,  
আবার মিলিয়ে গেলো। তারপরে মাহুকের ইতিহাস কবে  
শুরু হোলো প্রদোষের ক্ষীণ আলোতে, শুধু গহ্বর  
অরণ্যের ছায়ার ছায়ার। হুই পারের উপর খাড়া-  
পাঁড়ানো ছোট ছোট চটুল জীব, লাক দিয়ে চ'ড়ে চ'ড়ে  
বসল মহাকার বিপদ বিভীষিকার পিঠের উপর, বিহু  
বেমন চড়েছেন গরুড়ের পিঠে। অসাধারণ সাধনার চল  
তার জার্ণ যুগান্তরের ভয়াংশবিকীর্ণ দুর্গম পথে। তারি  
সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীকে ঘিরে ঘিরে বরুণের মৃদঙ্গ বাজতে  
লাগল দিনে রাত্রে, তরঙ্গে তরঙ্গে। আজ তাই শুন্টি,  
আর এমন কোনো একটা কথা ছন্দে আবৃত্তি করতে  
ইচ্ছা করছে বা অনাদিকালের। আজকের দিনের মতোই  
এই রকম আলো-ঝলমলানো কলকলকলোল্লিত নীলজলের  
দিকে তাকিয়ে ইংরেজ কবি শেলি একটি কবিতা  
লিখেছেন :—

The sun is warm, the sky is clear,

The waves are dancing fast and bright.

কিন্তু এ তাঁর ক্লান্ত জীবনের অবসানের বিলাপ। এর  
সঙ্গে আজ ভিতরে বাইরে মিল পাচ্চিনে। একটা অগত-  
জোড়া কলকন্দন শুন্তে পাচ্চি বটে, সেই কন্দন ভরিয়ে  
তুলচে অন্তরিককে, যে অন্তরিকের উপর বিশ্বরচনার  
ভূমিকা,—বে অন্তরিককে বৈদিক ভারত নাম দিয়েচে  
কন্দলী। এ কিন্ত প্রান্তিতারাতুর পরাভবের কন্দন নয়।  
এ নবজাত শিশুর কন্দন,—বে শিশু উর্জ্বরে বিশ্ব-বারে  
আপন অস্তিত্ব ঘোষণা করে তার প্রথম কন্দিত নিশ্বাসেই  
জানার, “অরমরং তোঃ।” অসীম ভাবীকালের ধারে সে  
অস্তিত্ব। অস্তিত্বের ঘোষণার একটা বিপুল কান্না আছে।  
কেননা বারে বারে তাকে ছিন্ন করতে হয় আবরণ, চূর্ণ  
করতে হয় বাধা। অস্তিত্বের অধিকার প'ড়ে-পাওয়া  
জিনিষ নয়, প্রতি মুহূর্তেই সেটা লড়াই কোরে নেওয়া  
জিনিষ। তাই তার কান্না এত তীব্র, আর জীবলোকে  
সকলের চেয়ে তীব্র মানবসত্তার নব-জীবনের কান্না। সে

যেন অন্ধকারের গর্ভ বিদারণ করা নবজাত আলোকের কন্দন-  
ধ্বনি। তারি সঙ্গে সঙ্গে নব নব জন্মে নব নব যুগে  
দেবলোকে বাজে মঙ্গলশব্দ, উচ্চারিত হয় বিশ্বপিতামহের  
অভিনন্দন মন্ত্র।

আজকের দিনে এই আমার শেষ উপলব্ধি নয়।  
সকালে দেখলুম, সমুদ্রের প্রান্তরেখার আকাশ তার জ্যোতি-  
শ্রয়ী চিরন্তনী বাণীটি লিখে দিলে; সেটি পরম শান্তির বাণী,  
তা মর্ত্যালোকের বহু যুগের বহু হৃৎস্পন্দনের আর্ত কোলাহলের  
আবর্তকে ছাড়িয়ে ওঠে, যেন অক্ষর চেউয়ের উপরে খেত-  
পত্নের মতো। তারপরে দিনশেষের দিকে দেখলুম একটি  
অখ্যাত ব্যক্তিকে, বার মধ্যে মনুষ্যত্ব অপমানিত—যদি সময়  
পাই তার কথা পরে বলব। তখন মানব-ইতিহাসের দিগন্তে  
দিগন্তে দেখতে পেলুম বিরোধের কালো মেঘ, অশান্তির  
প্রচ্ছন্ন বজ্রগর্জন, আর লোকালয়ের উপর রক্তের স্রোত-  
ছায়া। ইতি ২ শ্রাবণ, ১৩৩৪।

৩

বুনো হাতি মূর্তিমান উৎপাত, বজ্রবৃষ্টিত বড়ের মেঘের  
মতো। এতটুকু মাহুকের, হাতির একটা পারের সঙ্গেও বার  
তুলনা হয় না, সে শুকে দেখে খামখা ব'লে উঠল আমি  
এর পিঠে চ'ড়ে বেড়াব। এই প্রকাণ্ড দুর্দাম প্রাণ-  
পিণ্ডটাকে গাণী ক'রে শুঁড় তুলে আসতে দেখেও এমন  
অসম্ভবপ্রার কথা কোন একজন ক্ষীণকার মাহুকের কোন  
এককালে ভাবতেও পেরেছে এইটেই আশ্চর্য। তারপরে  
“পিঠে চড়ব” বলা থেকে আরম্ভ ক'রে পিঠে চ'ড়ে বসা  
পর্যন্ত যে ইতিহাস সেটাও অতি অল্পত। অনেকদিন  
পর্যন্তই সেই অসম্ভবের চেহারা সম্ভবের কাছ দিয়েও  
আসেনি—পরম্পরাক্রমে কত বিকলতা কত অপঘাত  
মাহুকের সম্মুখে বিজ্ঞপ করেছে তার সংখ্যা নেই, সেটা  
গণনা ক'রে ক'রে মাহুকের বলতে পারত এটা হবার নয়।  
কিন্তু তা বলেনি। অবশেষে একদিন সে হাতির মত  
অন্তরও পিঠে চ'ড়ে কল কেলের ধারে, লোকালয়ের  
সান্তার-বাটে যুগে বেড়ালো। এটা সাংঘাতিক অধ্যবসার,  
সেই জন্মেই গণেশের হাতির যুগে মাহুকের সিঁড়ি মূর্তি।

এই সিঁড়ির দুই দিকে দুই অন্তর চেহারা, একদিকে রহস্য-সন্ধানকারী স্বপ্ন-প্রাণ তাঁক-দৃষ্টি খরদন্ত চঞ্চলকৌতুহল, সেটা ইঁহর, সেইটেই বাহন ; আর একদিকে বন্ধনে বশীভূত বক্তৃতা, বা-হুগমের উপর দিগে বাধা ডিজিরে চলে, সেই হ'ল বান,—সিঁড়ির বান-বাহনযোগে মানুষ কেবলি এগিরে চলচে। তার ল্যাবরেটরিতে ছিল ইঁহর, আর তার রেরোপ্লেনের মোটরে আছে হাতী। ইঁহরটা চুপিচুপি সন্ধান বাৎলিরে দেয়, কিন্তু ঐ হাতিটাকে কারদা ক'রে নিতে মানুষের অনেক হুঃখ। তা হোক, মানুষ হুঃখকে দেখে হার মানে না, তাই সে আজ ছালোকের রাত্তার বাজা আরম্ভ করলে। কালিদাস রাঘবদের কথাই বলেচেন, তাঁরা “আনাকরথবন্দ্য নাম্”—স্বর্গ পর্যন্ত তাঁদের রথের রাস্তা। যখন একথা কবি বলেচেন, তখন মাটির মানুষের মাধ্যম এই অদ্বুত চিন্তা ছিল যে, আকাশে না চললে মানুষের সার্থকতা নেই। সেই চিন্তা ক্রমে আজ রূপ ধ'রে বাইরের আকাশে পাখা ছড়িরে দিলে। কিন্তু রূপ যে ধ'ল সে হুঃখজনকরা ভীষণ তপস্তার। মানুষের বিজ্ঞান-বুদ্ধি সন্ধান করতে জানে এই বখেই নয়; মানুষের কীৰ্ত্তিবুদ্ধি সাহস করতে জানে এইটে তার সঙ্গে যখন মিলেছে, তখনি সাধকদের তপঃসিঁড়ির পথে পথে ইন্দ্রদেব যে-সব বাধা রেখে দেন সেগুলো ধূলিসাৎ হয়।

তারে দাঁড়িরে মানুষ সামনে দেখলে সমুদ্র। এত বড়ো বাধা-কল্পনা করাই যায় না। চোখে দেখতে পায় না এর পার, তলিরে পায় না এর তল। যমের মোবের মতো কালো—দিগন্তপ্রসারিত বিরাট একটা নিবেধ কেবলি তরঙ্গ-ভৰ্জনী ফুলচে। চিরবিদ্রোহী মানুষ বললে, নিবেধ মানব না। বজ্রগর্জনে জবাব এলো; না মানো তো মরবে। মানুষ তার এতটুকুমাত্র হুঁকাবুঁট তুলে বললে, মরি তো মরব। এই হলো জাত-বিদ্রোহীদের উপবৃত্ত কথা। জাত-বিদ্রোহীরাই চিরদিন জিতে এসেছে। একেবারে গোড়া থেকেই প্রকৃতির শাপনতন্ত্রের বিরুদ্ধে মানুষ নানা ভাবেই বিদ্রোহ ঘোষণা ক'রে দিলে। আজ পর্যন্ত তাই চলচে। মানুষদের মধ্যে বারংবার বত বাঁচি বিদ্রোহী, বারং বাহু শাপনের

সীমা-গণ্ডি বতই মানতে চায় না, তাদের অধিকার ততই বেড়ে চলতে থাকে।

বেদিন সাড়ে তিন হাত মানুষ স্পর্ধা ক'রে বললে, এই সমুদ্রের গিঠে চড়ব, সেদিন দেবতারা হাসলেন না,—তাঁরা এই বিদ্রোহীর কানে জয়-মন্ত্র পড়িরে দিগে অপেক্ষা ক'রে রইলেন। সমুদ্রের পিঠে আজ আরম্ভ হয়েছে, সমুদ্রের তলটাকেও কারদা করা স্বপ্ন হলো। সাধনার পথে জয় বারবার ব্যঙ্গ ক'রে উঠ'চে, বিদ্রোহীর অন্তরের মধ্যে উত্তর-সাধক অবিচলিত ব'সে প্রহরে প্রহরে হাঁক দিচ্ছে, “যা তৈঃ”।

কালকের চিঠিতে ক্রমসীমার কথা বলেছি, অন্তরিকে উচ্ছ্বসিত হ'রে উঠ'চে সত্তার ক্রমসীমার গ্রহে নক্ষত্রে। এই সত্তা বিদ্রোহী, অসীম অব্যক্তের সঙ্গে তার নিরন্তর লড়াই। বিরাট অপেক্ষার তুলনায় সে অতি সামান্য, কিন্তু অন্ধ-কারের অন্তহীন পারাবারের উপর দিগে ছোটো ছোটো কোটি কোটি আলোর তরী সে ভাসিরে দিগে—শেষ কালের বুক চিরে অতল স্পর্শের উপর দিগে তার অভিধান। কিছু ডুবচে কিছু ভাস'চে, তবু বাত্মার শেষ নেই।

প্রাণ তার বিদ্রোহের ধ্বজা নিয়ে পৃথিবীতে অতি হর্ষলরূপে একদিন দেখা দিয়েছিল। অতি প্রকাণ্ড, অতি কঠিন, অতি গুরুভার অপ্রাণ চারদিকে গদা উত্তত ক'রে দাঁড়িরে, আপন ধুলোর করদ-খানার তাকে হার জানলা বন্ধ ক'রে প্রচণ্ড শাসনে রাখতে চায়। কিন্তু বিদ্রোহী প্রাণ কিছুতেই দমে না,—দেয়ালে দেয়ালে কত জারগার কত ছোটোই করচে তার সংখ্যা নেই, কেবলি আলোর পথ নানাদিক দিগেই ধুলে দিগে।

সত্তার এই বিদ্রোহ-মন্ত্রের সাধনার মানুষ বতবুদ এগিরেচে এমন আর-কোনো জীব না। মানুষের মধ্যে বার বিদ্রোহ-শক্তি বত প্রবল বত হৃদয়মণ্ডির ইতিহাসকে ততই সে বৃণ হতে বৃণান্তরে অধিকার করচে, শুধু সত্তার ব্যাপ্তি বার না, সত্তার ঐশ্বর্য বার।

এই বিদ্রোহের সাধনা হুঃখের সাধনা—হুঃখই হচ্ছে হাতী, হুঃখই হচ্ছে সমুদ্র। বীৰ্যের দর্পে এর গিঠে বার চঞ্চল তারাই বাঁচ'ল, তবে অভিজুত হ'রে এর উলার বার পড়েচে তারা মরেচে। আর বারং একে এড়িরে সত্তার



কল-স্নাত্ত করিতে চাই তার নকল কলের ছদ্মবেশে কাঁকির  
কেনার অন্ধে বাধা হেঁট ক'রে বেড়ায়। আমাদের ঘরের  
কাছে সেই জাতের মাছব অনেক দেখা যায়। বীরষের  
হাঁক ডাক করিতে তারা শিখেচে কিন্তু সেটা বধাসম্ভব  
নিরাপদে করিতে চায়। যখন মার আসে তখন নালিশ  
ক'রে বলে, বড়ো লাগচে! এরা গোরুঘের পরীক্ষাশালায়  
ব'লে বিলিতি বই থেকে তার বুলি চুরি করে, কিন্তু কাগজের  
পরীক্ষা থেকে যখন হাতের পরীক্ষার সময় আসে তখন প্রতি-  
পক্ষের অনৌদার্য্য নিয়ে মামলা তুলে বলে,—ওদের স্বভাব  
ভালো নয়, ওরা বাধা দেয়।

মাছবকে নারায়ণ সখা ব'লে তখনি সম্মান করেচেন  
যখন তাকে দেখিয়েচেন তাঁর উগ্ররূপ, তাকে দিয়ে যখন  
বলিয়েছেন,—বুড়ো তরুণসুগ্রহ তবৎ শোকজয়ং প্রব্যথিতং  
মহাস্থান,—যখন মাছব প্রাণ মন দিয়ে এই স্তব করিতে  
পেরেছে :—

অনন্তবীৰ্য্যামিতবিক্রমন্তুঃ

সৰ্গঃ সমাপ্তোষি ততোহবি সৰ্গঃ—

তুমিই অনন্তবীৰ্য্য, তুমিই অমিতবিক্রম, তুমিই সমস্তকে  
গ্রহণ করো, তুমিই সমস্ত। ইতি ওরা শ্রাবণ, ১৩৩৪।

৪

কাল সকালেই পৌছব সিঙাপুরে। তার পর থেকে  
আমার ডাঙার পালা। এই যে চলচে আমার মনে মনে বহুনি,  
এটাতে খুবই বাধা হবে। অবকাশের অভাব হবে ব'লে  
নয়, মন এই ক'দিন যে-কবে চলছিল সে কক্ষ থেকে ভ্রষ্ট  
হবে ব'লে। কিসের জন্তে? সৰ্গসাধারণ ব'লে যে একটা  
সুস্থ-সুখী আছে তারই আকর্ষণে।

লেখবার সময় তার কোনো আকর্ষণ যে একটুও মনের  
মধ্যে থাকবে না তা হ'তেই পারে না। কিন্তু তার নিকটের  
আকর্ষণটা লেখার পক্ষে বড়ো ব্যাঘাত। কাছে যখন সে  
থাকে তখন সে কেবলি তেলা দিয়ে দিয়ে দাবী করতে  
থাকে। দাবী করে তারই নিজের মনের কথাটাকে।  
একটি একটি রাইয়ের করবার কলমটাকে ভিতরে ভিতরে

টান মারে। বলতে চাই বটে তোমাকে গ্রাহ্য করিনে,  
কিন্তু হেঁকে উঠে বলার মধ্যেই গ্রাহ্য করাটা প্রমাণ হয়।

আসল কথা, সাহিত্যের শ্রোতৃ-সভার আজ সৰ্গ-  
সাধারণই রাজ্যাসনে। এ সভ্যটাকে সম্পূর্ণ উড়িয়ে দিয়ে  
লিখতে বলা অসম্ভব। প্রশ্ন উঠতে পারে উড়িয়ে দেবেই  
বা কেন? এমন সময় কবে ছিল যখন সাহিত্য সমস্ত  
মানব-সাধারণের জন্তেই ছিল না?

কথাটা একটু ভেবে দেখবার। কালিদাসের মেঘদূত  
মানব-সাধারণের জন্তেই লেখা আজ তার প্রমাণ হ'য়ে  
গেছে। যদি কোনো বিশিষ্ট দলের জন্তে লেখা হোতো  
তাহলে সে দলও থাকত না আর মেঘদূতও বেত তারি  
সঙ্গে অহুয়রণে। কিন্তু এখন যাকে পাল্লিক বলছি কালি-  
দাসের সময় সেই পাল্লিক অভ্যস্ত গা-ঘেঁষা হ'য়ে শ্রোতারূপে  
ছিল না। যদি থাকত তাহলে যে মানব-সাধারণ শত  
শত বৎসরের মহাক্ষেত্রে সমাগত তাদের পথ তারা  
অনেকটা পরিমাণে আটকে দিত।

এখনকার পাল্লিক একটা বিশেষ কালের দানাবাধা  
সৰ্গসাধারণ। তার মধ্যে খুব নিরেট হ'য়ে ভাল পাল্লিকে  
আছে এখনকার কালের রাষ্ট্র-নীতি, সমাজ-নীতি, ধর্ম-নীতি,  
এখনকার কালের বিশেষ রুচি প্রবৃত্তি এবং আরো কত কি।  
এই সৰ্গসাধারণ যে, মানব-সাধারণের প্রতিক্রিয়া তা বলা  
চলবে না। এর করমাস যে একশো বছর পূরের করমাসের  
সঙ্গে মিলবে না সে কথা জোর ক'রেই বলতে পারি।  
কিন্তু এই উপস্থিত কালের সৰ্গসাধারণ কানের খুব কাছে  
এসে জোর গলার হুও দিচ্ছে বাহবা দিচ্ছে।

উপস্থিত কালের সর্গী পরিধির তুলনাতো এই হুও  
বাহবার হারিষ অকিঞ্চিকর। পাল্লিক মহারাজ আজ  
হুই চোখ লাল ক'রে যে কথাটাকে প্রত্যাখ্যান করেছে  
আসচে কাল সেইটেকেই এমনি চড়া গলার ব্যবহার করে  
যেন সেটা তার নিজেরই চিরকালের চিহ্নিত কথা। আজ  
যে কথা শুনে তার হুই গাল বেয়ে চোখের জল ব'য়ে গেল,  
আসচে কাল সেটাকে নিয়ে হাসাহাসি করবার সময়  
নিজের গদগদ চিত্তের পূর্ণ ইতিহাসটি সম্পূর্ণ যে-কবুল  
যায়।

ইংরেজ বেণের আগিসঘর শুদামবরের আশে পাশে  
হঠাৎ যখন কলকাতা সংরটা মাথাঝাড়া দিবে উঠল তখন  
সেখানে এই নতুন-গড়া দোকান-পাড়ার এক পান্নিক দেখা  
দিলে। অন্তত তার এক ভাগের চেহারা হতুম পৈচার  
নকসার উঠেচে। তারি করমাসের ছাপ পড়েচে দাগুরারের  
পাঁচালিতে। ঘন ঘন অল্পপ্রাস তপ্ত খোন্নার উপরকার  
খইরের মত পটপট শব্দে ফুটে ফুটে ফুলে ফুলে উঠতে  
লাগল—

ভাবো ঐকান্ত নরকাস্তকারীয়ে

নিভাস্ত কৃতান্ত ভরাস্ত হবে ভবে।

চারিদিকে হার হার শব্দে সভা তোলপাড়। হুই কানে  
হাত-চাপা তারস্বরে ক্রত লয়ে গান উঠল—

ওরে রে লক্ষণ, একি অলক্ষণ

বিপদ ঘটেচে বিলক্ষণ।

অতি অগণ্য কাজে, অতি অঘন্থ সাধে

ঘোর অরণ্য মাঝে কত কাঁদিলাম—ইত্যাাদি।

দোকান-পাড়ার জনসাধারণ খুসি হ'য়ে নগদ বিদ্যার  
করলে। অবকাশের সম্পদকে অবকাশের শিক্ষাবোগে  
ভোগ করবার শক্তি যার ছিল না সেই ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর  
হাটের পান্নিককেই মাথা-শুনতির জোরে মানব-সাধারণের  
প্রতিনিধি ব'লে মেনে নিতে হবে নাকি? বস্তুত এই জন-  
সাধারণই দাগুরারের প্রতিভাকে বিশ্ব-সাধারণের মহা  
সভার উত্তীর্ণ হ'তে বাধা দিবেছিল।

অথচ ময়মনসিং থেকে যে-সব গাথা সংগ্রহ করা  
হয়েচে তাতে সহজেই বেজে উঠে বিশ্ব-সাহিত্যের  
স্বর। কোনো সহরে পান্নিকের ক্রত করমাসের  
ছাঁচে ঢালা সাহিত্য ত সে নয়। মাহুকের চির-  
কালের অথ হুংখের প্রেরণার লেখা সেই গাথা। যদি বা  
ভিড়ের মধ্যে গাওয়া হয়েও থাকে তবু এ ভিড় বিশেষ  
কালের বিশেষ ভিড় নয়। তাই এ সাহিত্য সেই কসলের  
মতো বা প্রায়ের লোক আপন মাটির বাসনে ভোগ ক'রে  
থাকে বটে তবুও তা বিশ্বেরই কসল,—তা ধানের মজারী।

যে-কবিকে আমরা কবি ব'লে সন্মান ক'রে থাকি তার  
প্রতি সন্মানের মধ্যে এই সাধু-বাদটুকু থাকে যে, তার

একলার কথাই আমাদের সকলের কথা। এই জন্মেই  
কবিকে একলা বলতে দিলেই সে সকলের কথা সহজে  
বলতে পারে। হাটের মাঝখানে দাঁড়িয়ে সেই দিনকার  
হাটের লোকের মনের কথা যেমন-তেমন ক'রে মিলিয়ে দিবে  
তাদের সেইদিনকার বহু-মুণ্ডের মাথানাড়া শুনতির জোরে  
আমরা যেন আপন রচনাকে কৃতার্থ মনে না করি, যেন  
আমাদের এই কথা মনে করবার সাহস থাকে যে, সাহিত্যের  
গণনা-ভব্দে এক অনেক সময়েই হাজারের চেয়ে সংখ্যার  
বেশি হ'য়ে থাকে।

এইবার আমার আহাজারি চিঠি তার অন্তিম পংক্তির  
দিকে হেলে পড়ল। বিদ্যার নেবার পূর্বে তোমার কাছে  
মাপ চাওয়া দরকার মনে করছি। তার কারণ চিঠি  
লিখব ব'লে বসলুম কিন্তু কোনমতেই চিঠি লেখা হ'য়ে উঠল  
না। এর থেকে আশঙ্কা হচ্ছে আমার চিঠি লেখবার বরস  
পেরিয়ে গেছে। প্রতিদিনের জ্বোতের থেকে প্রতি দিনের  
ভেসে আগা কথা হেঁকে ভোলবার শক্তি এখন আমার  
নেই। চলতে চলতে চারদিকের পরিচয় দিবে বাওয়া  
এখন আমার দ্বারা আর সহজে হয় না। অথচ এক সময়ে  
এ শক্তি আমার ছিল। তখন অনেককে অনেক চিঠিই  
লিখেছি। সেই চিঠিগুলি ছিল চলতি কালের সিনেমা  
ছবি। তখন ছিল মনের পটটা বাইরের সমস্ত আলো  
ছায়ার দিকে মেলে দেওয়া। সেই সব ছাপের ধারার চলত  
চিঠি। এখন বুঝি বাইরের ছবির কোটোগ্রাফটা বন্ধ  
হ'য়ে গিয়ে মনের ধ্বনির কোনোগ্রাফটাই সজাগ হ'য়ে  
উঠেচে। এখন হয়তো দেখি কম, শুনি বেশি।

মাহুয তো কোন একটা আরগার খাড়া হ'য়ে দাঁড়ি  
নেই। এই জন্মেই চলচ্চিত্র খাড়া তার বখাৰ চিত্র হ'তেই  
পারে না। প্রবহমান ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে চলমান  
পরিচয় মাহুয দিতে থাকে। দ্বারা আপন লোক,  
তারা সেই পরিচয়টা পেতে ইচ্ছে করে। বিশেষে নতুন  
নতুন ধাবমান অবস্থা ও ঘটনার চকল ভূমিকা উপরে  
প্রকাশিত আত্মীয় লোকের ধারাবাহিক পরিচয়ের ইচ্ছা  
স্বাভাবিক। চিঠি সেই ইচ্ছা পূরণ করবার জন্মেই।

কিন্তু সকল প্রকার রচনাই স্বাভাবিক শক্তির প্রকাশ।



করে। চিঠিরচনাও তাই। আমাদের দলের মধ্যে  
 লাহেন হুনীতি। আমি তাঁকে নিছক পণ্ডিত বলেই  
 জানতুম। অর্থাৎ আস্ত ভিনিষকে টুকরো করা ও টুকরো  
 ভিনিষকে মোড়া দেওয়ার কাজেই তিনি হাত পাকিয়েচেন  
 বলে আমার বিশ্বাস ছিল। কিন্তু এবার দেখলুম বিশ্ব  
 বলতে যে হবির শ্রোতকে বোঝায়, বা ভিড় করে ছোটো এবং  
 এক বৃহত্তর হির থাকেনা তাকে তিনি ভালভঙ্গ না করে মনের  
 মধ্যে ক্রত এবং সম্পূর্ণ ধরতে পারেন আর কাগজে-কলমে  
 সেটা ক্রত এবং সম্পূর্ণ তুলে নিতে পারেন। এই শক্তির  
 বলে আছে বিশ্ব-ব্যাপারের প্রতি তাঁর মনের সজীব আগ্রহ।  
 তাঁর নিজের কাছে তুচ্ছ বলে কিছুই নেই, তাই তাঁর কলমে  
 তুচ্ছও এমন একটি স্থান পায় যাতে তাকে উপেক্ষা করা

যায় না। সাধারণত একথা বলা চলে যে শব্দ-ভাষের  
 যারা তলিয়ে গেছে শব্দ-চিত্র তাদের এলেকার সম্পূর্ণ বাইরে,  
 কেননা চিত্রটা একেবারে উপরের তলার। কিন্তু হুনীতির  
 মনে স্রগভীর তব্ব ভাসমান চিত্রকে ডুবিয়ে মারেনি এই বড়ো  
 অপরূক। হুনীতির নীরব চিঠিগুলি তোমরা যথা সময়ে  
 পড়তে পাবে—দেখবে এগুলো একেবারে বাদশাই চিঠি।  
 এতে চিঠির ইম্পিরিয়ালিজম; বর্ণনা সাম্রাজ্য সর্বগ্রাহী,  
 ছোট বড়ো কিছুই তার থেকে বাদ পড়েনি। হুনীতিকে  
 উপাধি দেওয়া উচিত, লিপি-বাচস্পতি কিংবা লিপি-  
 সার্কভোম, কিংবা লিপি-চক্রবর্তী। ইতি ৩রা শ্রাবণ,  
 ১৩৩৪। নাগপঞ্চমী।



# ভাস্কর্যের প্রাণবন্তী

পত্রের পাত্র

১। ভাস্কর্যসিংহ

২। একটি দশমবর্ষীয়া বালিকা

২৭

শান্তিনিকেতন

আজকের তোমাকে সব খবরগুলি দেওয়া যাক। অনেক দিন পরে আজ আমার ইন্সুল খুলেচে, আজ থেকে ইন্সুল মাষ্টারি কের সুরু হ'ল। আজ সকালে তিনটে ক্লাস নিরেছি। কিন্তু ছেলেরা সব আসেনি, খুব কম এসেচে। বোধ হয় ব্যায়ামের ভয়ে আসছেন। আমার বোমা হঠাৎ কোথায় হারিয়ে গেছেন ভিজ়াসা করেছে। তিনি পাড়াতেই আছেন। আমি বে-ঘরে থাকি—তার সামনে এক লাল রাস্তা আছে, তার ঠিক ওধারেই এক দোতলা ইয়ারং তৈরি হচ্ছে—তারই একতলা ঘরে তিনি বাস করেন। শ্রীমতা তুলসীমজরী তাঁকে অচ্ছী অচ্ছী কাহনী শুনাভী হৈ, কিন্তু আমি সেটা আন্দাজে বল্চি। কিছুকাল থেকে তার কৰ্ণধরও শুনিনি, তাকে দেখতেও পাইনি—তাই আশঙ্কা হচ্ছে সে হয়ত তার সেই রূপকথার “কহু”র মধ্যে চুকে পড়েচে। বাই হোক পাড়ার সমস্ত খবর রাখবার সময় আমি পাইনে, আমি কখনওবা আমার সেই কোণের ডেকে কখনওবা সেই লাইব্রেরি ঘরের টেবিলে ষাড় হেঁট ক'রে কলম চালিয়ে দিনবাণন কর্চি। সাম্নেকার খাতা-পত্রের বাইরে যে-একটি প্রকাণ্ড জগৎ আছে, তার প্রতি ভাল ক'রে চোখ তুলে বে দেখা সে আর দিনের আলো থাকতে য'টে উঠছেন। সন্ধ্যার পরে সেই নীচের

বারান্দার খাবার টেবিলটা ঘিরেই বৈঠক হয়, সেখানে শুক্ক হয় বিতর্ক হয় এবং মাঝে মাঝে গানও হ'রে থাকে। কারণ আজকাল কের আবার ছুটি একটা ক'রে গান জম্চে। সন্ধ্যার পরে সেই আমার কোণের বিছানার তাকিরা ঠেস দিয়ে কেরোসিনের আলোর মুহুম্বল্লবরে খাতা পেন্সিল হাতে গান করি, আর পশ্চিমের উন্মুক্ত বাতায়ন থেকে—তুমি ভাবছ সেই বাতায়ন থেকে স্বর্গের অঙ্গরীরা আমার গান শুনতে আসেন—ঠিক তা নয়—সেই উন্মুক্ত বাতায়ন থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে কীট-পতঙ্গ আসতে থাকে,— তাও যদি তারা আমার গান শুনে মুগ্ধ হ'রে আসত, তাহলেও আমি মনে মনে একটু অহংকার করতে পারতুম,— তারা আসে ঐ ডীট্জ্ লঠনের কেরোসিন আলোটা লক্ষ্য ক'রে। উন্মুক্ত বাতায়ন থেকে হঠাৎ এক-একবার —আন্দাজ ক'রে বল দেখি কি শুনতে পাই? তুমি ভাবছ নক্ষত্রলোক থেকে অনাহত বীণার অশ্রুত গীত-জ্বনি? তা নয়; এক সঙ্গে ভোঁলা, দাছ, টম, রঙ্কু এবং এ যন্ত্রকের বত দিশি কুহুরের তুল চাঁৎকার-শব্দ। যদি এরা আমার এই গান শুনে বাহবা দেবার জন্তে এই আওরাজ করত, তাহলেও ব্রতুম কবির গানে চতুশ্চর জন্তরা পর্যন্ত মুগ্ধ— কিন্তু তানয়, তারা স্বভাতি আগছকের প্রতি অসহিষ্ণুতা প্রকাশ ক'রে স্বর্গ-মর্ত্যকে চকল ক'রে তোলে—কবির গানে তারা কর্ণপাতও করেন। বাই হোক, তুতলের কুহুর থেকে আকাশের তারা পর্যন্ত সবাই বসিচ উদ্যমীন



ভবুও হঠাৎ একটা করে গান জম্চে। ১৭ই অগ্রহায়ণ,  
১৩৭৫।

২৮

### শান্তিনিকেতন

আজ ছপুয়বেলা বখন খেতে বসেছি, এমন সময়—রোসো আগে ব'লেনি কি খাচ্ছিলুম—খুব প্রকাণ্ড মোটা একটা রুটি—কিন্তু মনে কোরোনা তার সবটাই আমি খাচ্ছিলুম। রুটিটাকে যদি পূর্ণিমার চাঁদ ব'লে ধ'রে নেও তাহলে আমার টুকরোটি বিতীরার চাঁদের চেয়ে বড় হবে না। সেই রুটির সঙ্গে কিছু ডাল ছিল, আর ছিল চাটুনি আর একটা তরকারিও ছিল। বাহোক্ ব'লে ব'লে রুটি চিবোচ্চি এমন সময়—রোসো আগে ব'লে নিই রুটি ডাল চাটুনি এল কোথা থেকে?—তুমি বোধ হয় জানো আমার এখানে প্রায় পচিশজন শুভরাটি ছেলে আছে—আমাকে খাওয়াবে ব'লে তাদের খুঁটাং ইচ্ছা হয়েছিল। তাই আজ সকালে আমার লেখা সেয়ে প্রানের ঘরের দিকে যখন চলেছি এমন সময় দেখি একটা শুভরাটি ছেলে খালা হাতে ক'রে আমার ঘরে এসে জাজির। বাহোক্, নীচের ঘরে টেবিলে ব'লে ব'লে রুটির টুকরো ভাঙ'চি আর খাচ্চি, আর তার সঙ্গে একটু একটু চাটুনিও মুখে দিচ্ছি এমন সময়—রোসো, আগে ব'লে নিই খাবার কি রকম হয়েছিল। রুটিটা বেশ শক্ত-গোছের ছিল; যদি আমাকে সম্পূর্ণ চিবিয়ে সবটা খেতে হ'ত তাহলে আমার একলার শক্তিতে কুলিরে উঠত না, মজুর ডাক্তে হ'ত। কিন্তু হিঁড়তে বত শক্ত মুখের মধ্যে ততটা নয়। আবার রুটিটা মিষ্টি ছিল; ডাল তরকারি দিয়ে মিষ্টি রুটি খাওয়া আমাদের আইনে লেখে না, কিন্তু খেতে দেখা গেল যে, খেলে যে বিশেষ অপরাধ হয় তা নয়। সেই রুটি খাচ্চি ঠিক এমন সময়—রোসো, ওর মধ্যে একটা কথা বলতে একেবারেই ভুলে গেছি, হঠাৎ পাঁপর-ভাজাও ছিল; সে-হঠাৎ, আমি বাকে ব'লে থাকি হুপ্রাণ—অর্থাৎ খেতে বেশ ভাল লাগে। ওনে তুমি হয়ত আশ্চর্য হবেন এবং আমাকে হয়ত মনে মনে পেটুক ঠাউরে রেখে দেবেন—এবং বখন আমি কানীতে বাব তখন হয়ত সকালে

বিকালে আমাকে চাটুনি দিয়ে কেবলি পাঁপর-ভাজা খাওয়াবে। ভবু সত্য পোপন করব না, ছুখানা পাঁপর-ভাজা সম্পূর্ণই খেয়েছিলুম। বাহোক্ সেই পাঁপর মচ'মচ' শব্দে খাচ্চি এমন সময়—রোসো, মনে ক'রে দেখি সে সময়ে কে উপস্থিত ছিল। তুমি ভাবচ তোমার বউমা তোমার ভায়াদার পাঁপর-ভাজা খাওয়া দেখে অবাক হ'য়ে হতবুদ্ধি হ'য়ে টেবিলের এক কোণে ব'লে মনে মনে ঠাকুর-দেবতার নাম করছিলেন, তা নয়—তিনি তখন কোথায় আমি জানি নে। আর কমল? সে-ও বে তখন কোথায় ব'লে রোদ পোয়াচ্ছিল তা আমি জানি নে। তাহলে দেখছি টেবিলে আমি একলা ছাড়া কেউই ছিল না। যাই হ'ক্ ছুখানা পাঁপর-ভাজার পরে প্রায় সিকিটুকরো রুটির পোনে চার আনা বখন শেষ করেছি এমন সময়—হাঁ, হাঁ, একটা কথা বলতে ভুলে গেছি—আমি লিখেছি খাবার সময়ে কেউ ছিল না, কথাটা সত্য নয়। ভোঁলা কুকুরটা একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে লালারিত জিহ্বার চিন্তা করছিল যে, আমি যদি মাছুষ হতুম তা হ'লে সকাল থেকে রাত্তির পর্যন্ত ঐ রকম মুচ'মুচ' মুচ'মুচ' ক'রে কেবলি পাঁপর-ভাজা খেতুম; ইতিহাসও পড়তুম না, ভুগোলও পড়তুম না,—শিশু মহাভারত চারুপাঠের কোনো ধার ধারতুম না। বাহোক্ বখন ছুখানা পাঁপর-ভাজা এবং কিছু রুটি ও চাটুনি খেয়েছি এমন সময়—কিন্তু ডালটা খাইনি, সেটা নারকোল দিয়ে এবং অনেকখানি কুরোর জল দিয়ে তৈরি করেছিল তাতে ডালের চেয়ে কুরোর জলের স্বাদটাই বেশি ছিল, আর তরকারিটাও খাই নি—কেননা আমি মোটের উপর তরকারি প্রভৃতি বড় বেশি খাই নে। যাই হোক্ বখন রুটি এবং পাঁপর-ভাজা খাওয়া প্রায় শেষ হয়েছে এমন সময়ে ডাক-হরকরা আমার হাতে কানীর ছাপ মারা একখানা চিঠি দিয়ে গেল।

২৯

### শান্তিনিকেতন

দেখি ক'রে তোমার চিঠির উত্তর দিয়েছি। তুমি আমাকে এত বড় অপবাদ দেবেন আর আমি তাই নে নীরবে



সহ ক'রে বাব এতবড় কাপুরুষ আমাকে পাওনি। কখনো দেয়ী করিনি, এ আমি তোমার মুখের সামনে বলছি। এতে তুমি রাগই কর আর বাই কর। দেয়ী করিনি, দেয়ী করিনি, দেয়ী করিনি,—এই তিনবার খুব টেচিয়েই ব'লে রাখলুম—দেখি তুমি এর জবাব কি দাও। বত দোষ সব আমার, আর তোমার অগত্যকুণ্ডের পোষ্টমাষ্টারটি বুঝি আটত্রিশটা গুণের আধার? ভালো কথা মনে পড়ল, তোমাকে শেষবারে চিঠি লেখার পর আমি খোঁজ নিয়ে শুনলুম শ্রীমতী তুলসী মঞ্জরীকে বোমা বিদায় ক'রে দিরেচেন। কি অজ্ঞার দেখে দেখি! তার অপরাধটা কি? না, সে বতটা কাজ করে তার চেয়ে কথা কর বেশী। তাই যদি হয়, তাহলে তোমার ভাবাদর্শ কি হবে বলত? আমিও জন্মকাল থেকে কেবল কথাই ক'রে আসছি, তুলসীমঞ্জরী যেটুকু কাজ করেছে আমি তাও করিনি। বোমা তাই রেগে মেগে হঠাৎ যদি আমার খোরাকি বন্ধ ক'রে দেন তাহলে আমার কি দশা হবে? বাই হোক, এই কথাটা নিয়ে এখন থেকে ভাবনা ক'রে কোনও লাভ নেই—সময় বখন উপস্থিত হবে তখন তোমাকে খবর দেওয়া যাবে, আমার বা কপালে থাকে তাই হবে। কিন্তু তোমার গুরুমা তোমাকে বে-ছাঁদে বাংলা-চিঠি লেখাতে চান আমাকে সেই ছাঁদে লিখলে চলবেনা—তা আমার নামের আগে শুধু না-হর একটা মাত্র “শ্রী”ই দেবে—কিন্তু “শ্রী” নাইবা দিলে। আমার বিলেত বাবার একটা কথা উঠ'চে, কিন্তু শুধু কথার যদি বিলেত বাওরা বেত তাহলে আমার ভাবনা ছিল না, কথা একলা যদি না জোটাতে পারতুম তাহলে তুলসীমঞ্জরীকে ডেকে পাঠাতুম। কিন্তু সুদৃষ্টি হচ্ছে এই যে, বিলেত বেতে জাহাজের দরকার করে, বুদ্ধের উৎপাতে সেই জাহাজের সংখ্যা ক'মে গেছে অথচ বাবার লোকের সংখ্যা বেড়ে গেছে—তাই এখন

“বাটে বসে আছি আনন্দবা

বেতহে বহিরা হনমর।”

এদিকে রোজ আমার একটা ক'রে নতুন গান বেড়েই চলেচে। গানের হরিষা এই-বে তার জন্তে জাহাজের দরকার হয় না, কথাই অনেকটা কাজ হয়। প্রায় পনেরোটা গান

শেষ হ'রে গেল। তুমি যেদি ক'রে যদি আসো তাহলে ততদিনে এত গান জমে উঠ'বে যে, গুন্তে গুন্তে তোমার চারপাঠ তৃতীয়ভাগ আর পড়া হবে না—তোমার শিশু মহাত্মারত বৃদ্ধ মহাত্মারত হ'রে উঠ'বে। তুমি হরত এম এ পাশ করার সময় পাবে না। ইতি ২৪ অগ্রহায়ণ, ১৩২৫।

৩০

শান্তিনিকেতন

তুমি ভাবচ মজা কেবল তোমাদেরই হয়েছে, তাই তোমাদের ইচ্ছার প্রাইজের মজার কর্দ আমাকে লিখে পাঠিয়েচে, কিন্তু এত সহজে আমাকে হার মানাতে পারচ না। মজা আমাদের এখানেও হয় এবং বখেটে বেশি ক'রেই হয়। আচ্ছা তোমাদের প্রাইজে কত শোক জমেছিল? পঞ্চাশ জন? কিন্তু আমাদের এখানে মেলায় অন্ততঃ দশ হাজার লোক ত হয়েইছিল। তুমি লিখেচ একটি ছোট যেরে তার দিদির কাছে গিয়ে খুব চিংকার ক'রে তোমাদের সভা খুব জমিয়ে তুলেছিল—আমাদের এখানকার মাঠে বা চিংকার হয়েছিল তাতে কত রকমেরই আওয়াজ মিলেছিল, তার কি সংখ্যা ছিল? ছোট ছেলের কান্না, বড়দের হাঁকডাক, ডুগুগুগির বাত, গোবর গাড়ির ক্যাচকোচ, বাজার দলের চিংকার, কুড়ীবাড়ির সেঁ। সেঁ।, পটকার কুট্, কাট্, পুলিশ চৌকীদারের হৈ হৈ, হানি, কান্না, গান, টেচামেচি, কগড়া ইত্যাদি ইত্যাদি। ৭ই পৌষে মাঠে খুব বড় হাট বসেছিল, তাতে গালাগ খেলনা, কলের খোরকা, মাটির পুতুল, ভেলে-ভাজা ফুলুরি, চিনে বাবার ভাজা প্রভৃতি আশ্চর্য আশ্চর্য জিনিষ বিক্রি হ'ল। এক এক পরলা দিয়ে ছেলেমেয়েরা সব নাগরদোলায় হুল্লা; চানোরার নীচে নীলকণ্ঠ মুখ্যের কংসবধ বাজার পালা গান হচ্ছিল—সেইখানে একেবারে ট্রেনাঠেলি ভিড়। তারপরে ২ই পৌষে আমাদের ঘরের আবার এক মেলা করেছিলেন—তাতে সিঁড়ি আশুর-দমের দোকান বসিয়েছিলেন—এক একটা আশুর-দম এক-এক পরসার বিক্রি হ'ল। একেই বউমা চিনেবানামের পুতুল গড়েছিলেন, তার এক-একটা





হ-কানা নামে বিক্রি হ'রে গেল। কমল কানাদিরে একটা বর বানিয়েছিল—তার খড়ের চাল, চারিদিকে মাটির পাচিল, আভিনার শিব-স্থাপন করা আছে—সেটা কেউ কিনতে চায় না, তাই কমল আমাকে সেটা ছোর ক'রে তিন টাকা কর বিক্রি করেছে। ভেবে দেখ কি রকম ভরানক মজা! ছোট মেরেরা এক টুকরো নেকড়া হিঁড়ে তার চারিদিকে পাড় সেলাই ক'রে আমার কাছে এনে বলে, “এটা ক্রমাল, এর দাম আট আনা, আপনাকে নিতেই হবে”—ব'লে সেটা আমার পকেটে গুঁয়ে দিলে—এমন ভরানক মজা! ওদের বাজারে এই রকম শ্রেণীর সব ভরানক মজা হ'রে গেছে—তোমরা বে-সব প্রাইজ পেয়েছ সে এর কাছে কোথার লাগে! তার পরে মজা, মেলা বখন ভেঙে গেল সমস্ত রাত ধ'রে চৈত্যাতে চৈত্যাতে বেহুরো গান গাইতে গাইতে দলে দলে লোক ঠিক আমার শোবার ঘরের সামনের রাস্তা দিয়েই বেতে লাগল—মজার একটুও ঘুম হ'ল না। নীচে বতগুলো কুকুর ছিল সবাই মিলে উর্জ্বাসে চৈত্যাতে লাগল, এমন মজা! তারপরে কল-কাতার অনেক মেরে তাঁদের ছোট ছেলেমেয়ের নিয়ে এসে-হিষেন—তাঁদের কারো কালী কারো জর। নিশ্চরই তোমাদের প্রাইজে এমন ধুমধাম গোলমাল কালী সর্দি অল্প বিল্প আট আনার ক্রমাল বেচা প্রকৃতি হয়নি—অন্তএব আমারই জিৎ রইল।

৩১

### শান্তিনিকেতন

না, তোমার সঙ্গে পারলুম না—হার মানলুম। তুমি যে ইচ্ছা বেতে বেতে একেবারে রাস্তার মাঝখানে গাড়ি জ্বু, একগাড়ী ঘেয়ে জ্বু, তোমাদের মোটা দিদিমণি জ্বু একেবারে উটে কাৎ হ'রে পড়বে, এত বড় ভরতর মজা করবে, এ কি ক'রে জানব বল? তারপরে আর এক ভরলোককে বেচারার একা-গাড়ি থেকে নামিয়ে তার গাড়িতে চ'ড়ে বসবে; এত মজাতেও সন্তই নও, আবার একপাটি জুতো রাস্তার মাঝখানে কেলে আসবে আর সেই জুতোর পিছনে কান্দারী ভরলোকটাকে বোঁড় করাবে—

তারো উপরে আবার ইচ্ছা পৌছে কান্দা—কি মজা! যদি সেই জুতো-শিকারী বেচারার ভরলোকটা কাঁদত তা হ'লেও বুঝতুম—কিন্তু তুমি! বিনা তাড়ার পরের একা-গাড়িতে চ'ড়ে, বিনা আরাগে পরকে দিয়ে হারানো চটিজুতো খুঁজিয়ে নিয়ে—তারপরে কিনা কান্দা! একেই না বলে লঙ্কাকাণ্ডের পরেও আবার উত্তরকাণ্ড। তুমি লিখেছ আমিও যদি তোমাদের গাড়ির মধ্যে থাকতুম, আর হাত পা মাথা বুদ্ধি জ্ঞান সমস্ত একেবারে উটে-পাটে বেত, তাহলে তোমাদের মতই বাবারে মরলুমের ক'রে চিংকার করতুম। এ কথা আমি কিছুতেই স্বীকার করব না—নিশ্চরই পা ছটো উপরে আর মাথাটা নীচে ক'রে আমি তানানানা শব্দে কানাদা রাগিণীতে গান ধ'রতুম

হারের হার, সারে গাথা পাথা নিসা।

(আবার) গাড়ীর হ'ল উটে মতি,

কোথার হবে আমার গতি

খুঁজে আমি না পাই নিশা।

সারে গাথা পাথা নিসা।

বখন কালীতে বাব আমার গাড়িটা উটে দিয়ে বরঞ্চ পরীক্ষা ক'রে দেখো। ইচ্ছা গিয়ে কাঁদব না, তোমার মাথার সামনে দাঁড়িয়ে হাত পা নেড়ে তান লাগিয়ে দেব—

বসিও আঘাত পারে লাগেনি

তবুও করণ হয়ে,

দিব আমি গান জুড়ে

রাপতালে ভৈরবী রাগিনী।

তবুও দিদিমণি, মাথা,

সারে সারে সারে সারে-গাথা।

এইত গেল মজার কথা! এইবার কাজের কথা। পরও চল্ল মৈয়ুরে, মাজাজে, মাহুরার এবং মদনাপল্লিতে। কিহুতে বোম্বের জাহুরারি কাবার হ'রে কেজুরারি জ্বু হবে—ইতিমধ্যে ঐ ছটো গানের সুর বসিয়ে এসরাজে অভ্যাস ক'রে নিয়ো। আবার যদি বিবেচনের গোর গাড়ি উটে দিইনন্দী-জুজীর গোরালের দিকে বোঁড় মারে তাহলে পথের মাঝখানে কাজে লাগাতে পারবে। আর যে ব্যক্তি তোমার একপাটি চটিজুতো দিয়ে আসবে তাকে উচ্চৈঃস্বরে তানে তানে সারে চমৎকৃত ক'রে দিতে পারবে।

ততদিন কিন্তু ডাকঘরের পালা বন্ধ। আমার চিঠি ফুরোলো  
নটে শাকটী ফুড়ালো ইত্যাদি। ১২ পৌষ, ১৩২৫।

৩২

## শান্তিনিকেতন

তোমার ভ্রমণ বৃত্তান্ত এই মাত্র পাওয়া গেল। আমি  
ভাবছি তোমার এমন চিঠির বেশ সমান ওজনের জবাবটি  
দিই কি ক'রে? তুমি চলিছ, আমি শুক; তুমি আকাশের  
পাখী, আমি বন্যস্তের অশখগাছ; কাজেই তোমার গানে  
আর আমার মর্ম্মরে ঠিক সমকক্ষ হ'তে পারে না। এক  
আরগার তোমার সঙ্গে আমার মিলেচে; তুমিও  
গেছ হাওয়া বদল করতে, আমিও এসেছি হাওয়া  
বদল করতে। তুমি গেছ কাশী থেকে সোলনে,  
আমি এসেছি আমার লেখবার ডেস্ক থেকে আমার  
জান্নার ধারের লম্বা কেদারার। খুব বদল,—তোমার-  
দের বিশেষ্বরের মন্দির থেকে আর তাঁর শগুরবাড়ী বত  
বদল তার চেয়ে অনেক বেশি। আমি যে-হাওয়ার ছিলাম  
এ হাওয়া তার থেকে সম্পূর্ণ তফাত। তবে কিনা  
তোমার ভ্রমণে আমার ভ্রমণে একটা মূলগত প্রভেদ আছে,  
তুমি নিজে চ'লে চ'লে ভ্রমণ করচ, কিন্তু আমি নিজে থাকি হির  
আর আমার সামনে বা কিছু চলচে তাদের চলার আমার  
চলা। এই হচ্ছে রাজার উপযুক্ত ভ্রমণ - অর্থাৎ আমার হ'রে  
অন্তে ভ্রমণ করচে, চলবার অস্ত্রে আমার নিজেকে চলতে  
হচ্ছে না। ঐ দেখ না, আজ রবিবার হাটবার, সামনে

দিয়ে গোরুর গাড়ি চলেচে,—আমার ছট্টি চক্কে সেই গোরুর  
গাড়িতে সওয়ার হ'রে বসল। ঐ চলেছে সাঁওতালের  
মেরেরা মাথার খড়ের আঁটি, ঐ চলেছে যোবের দল তাড়িয়ে  
সন্তোষ বাবুর গোষ্ঠের রাখাল। ঐ চলেছে ইন্টেশনের দিক  
থেকে গোরাল-পাড়ার দিকে কারা এবং কিসের অস্ত্রে তা  
কিছুই জানিনে—একজনের হাতে ঝুলছে এক খেলো  
হাঁকো, একজনের মাথার হেঁড়া ছাতি, একজনের  
কাঁধে চ'ড়ে বসেছে একটা উলঙ্গ ছেলে। ঐ  
আসচে ভুবনভাঙ্গার গ্রাম থেকে কলসী কাঁধে মেরের  
দল, তারা শান্তিনিকেতনের ঘুরো থেকে জল নিয়ে বাবে।  
ঐ সব চলার স্রোতের মধ্যে আমার মনটাকে ভাসিয়ে দিয়ে  
আমি চূপ ক'রে ব'সে আছি। আকাশ দিয়ে মেঘ চলেচে,  
কাল রাত্রিবেলাকার ঝড়-বৃষ্টির গুহ-পাইকের দল অভ্যস্ত  
হেঁড়া খোঁড়া রকমের চেহারা।

এরাই দেখব আজ সন্ধ্যাবেলায় নীল লাল সোনালি বেগুনি  
উর্দী প'রে কালবৈশাখীর নকিবের মত গুরু গুরু দামায়া  
বাজাতে বাজাতে উত্তরপশ্চিম থেকে কুচ-কাওয়ারাজ ক'রে  
আসতে থাকবে—তখন আর এমনতর ভালোমাহুবি চেহারা  
থাকবে না।

আমাদের বিভাগর বন্ধ, এখন আশ্রমে বা কিছু আসুর  
জমিয়ে রেখেছে শালিখ পাখির দল, আরো অনেক রকমের  
পাখি জুটেচে—বটের কল পেকেচে তাই সব অনাহুতের  
দল জমেচে। বনলক্ষী হাসিমুখে সবার অন্তেই পাত পেড়ে  
বিয়েচেন। ইতি ৪ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬।





— গল্প-ছন্দ —

# পাহাড়ি

## মেঘমণ্ডল

— শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মেঘমণ্ডল—

মাহুরী-নীল বনস্থলীর,

ও সেই কুহেলী কুহর পাহাড়তলার মেঘ,—

পারাবত পাররা বেন ছই রঙা

ছই দল এরা,—

বসে ওরা এপারে ওপারে ঝর্ণার,

রোদ ঝিল্মিল্ উত্তর হাওয়ার ডানা মেলে ।

বাসিন্দা মেঘ কস্তুরী-কালো ভারি-ডানা,

নিবাসিন্দা মেঘ খুতুরা-সাদা লোটানো-পাখী ।

শীতের বেলায় নতুন পাখী—

জলভরা মেঘ জলহারী মেঘ,—

ঝিলিক্-মেওয়া পাখনা হেলিয়ে ঘোরে কেয়ে,

ঝাভালে-লোটানো ডানা হেলিয়ে ওঠে নামে;

শূভে ভোলে ধূর্ণা,

আলো-হারার হিলিখিলি হিরোল আগায় ।

মেঘে মেঘে বেন পাখনার শিহরণ  
কুহরী কুহরী গুঠে,  
কুহরী ক্রুত-বিক্রুত বাজে পাখনা বরবরি ;  
—দূরে কাছে ঘুরে ফিরে  
বাতাসে হেলে পাখা নীল আর শাদা ।

মেঘ গুরা পারাবত পাররা ওড়ে,  
ঘোরে কেরে খেলে খেলা সারাদিনই,  
—আকাশে লোটায় বাতাসে লোটায়  
লোটায় পাখরে,  
—ঋণীর স্রোতে ধরে ছায়া আর ছায়া ;  
—কায়া আর ছায়া পাশাপাশি  
দশে দশে আসে যায় ।

নিমেষে কাটে রোদের বেলা,  
নেমে আসে মেঘ,—  
খেলাশেষে ঘর-ভোলা পাখী বেন  
খুঁজে খুঁজে চলে  
অন্ধকারের পারের বাসা ;  
শীতের রাতে সেখানে ঝাঁপে ডানা  
—দলে দলে ঝাঁকে ঝাঁকে মেঘ  
ঝামর কুহর গুরু আকাশে ভালে  
চাঁদনী-হোঁরানো ঘুমে অলস ।



# মহাভারত ও গীতা

## ত্ৰীপ্ৰমথ চৌধুরী

১

দেশপূজা ও লোকমান্য ৮বালগঙ্গাধর তিলক মহারাষ্ট্রীয় ভাবার ঐমত্তগবঙ্গীতায় একখানি বিরাট ভাষ্য রচনা করেছেন, এবং মহাত্মা তিলকের অল্পরোধে ৮জ্যোতির্বিজ্ঞ নাথ ঠাকুর মহাশয় সে গ্রন্থ বাঙলায় অল্পবাদ করেছেন। সে ভাষ্য যে কত বিরাট তার ইয়ত্তা সকলে এই থেকেই করতে পারবেন যে, গীতার সপ্তশত শ্লোকের মৰ্ম্ম প্রায় সপ্তবিংশতি সহস্র ছন্দে লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। এ ভাষ্য এত বিশাল হবার কারণ এই যে, এতে বেদ, উপনিষদ, ব্রাহ্মণ, নিরুক্ত, ব্যাকরণ, ছন্দ, জ্যোতিষ, পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য, দর্শন প্রভৃতি সমগ্র সংস্কৃত শাস্ত্রের পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে স্মৃতিচার করা হয়েছে। মহাত্মা তিলক এ গ্রন্থে যে বিপুল শাস্ত্র-জ্ঞান, যে সূক্ষ্ম বিচার-বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন,—তা' বর্থাইই অপূৰ্ণ। সমগ্র মহাভারতের নৈলকণ্ঠীয় ভাব্যও আমার বিশ্বাস, পরিমাণে এর চাইতে ছোট। তাইতে মনে হয় যে এ ভাষ্য মহাত্মা তিলক, প্রাক্কতে না লিখে সংস্কৃতে লিখলেই ভাল করতেন। কারণ এ গ্রন্থের পারগামী হতে পারেন, শুধু সৰ্ব্বশাস্ত্রের পারগামী পণ্ডিতজনমাত্র, আমাদের মত সাধারণ লোক এ গ্রন্থে প্রবেশ করা মাত্রই বলতে বাধ্য হবে যে,

“ন হি পারং প্রপ্তামি গ্রন্থস্তাত্ কথঞ্চন।

“সমুজ্জত মহতো ভূভাত্যাং প্রতরয়ঃ ॥” \*

২

মহাত্মা তিলক এ গ্রন্থের নাম দিয়েছেন “কৰ্ম্মবোগ”। কেননা তিনি ঐ স্মৃতিভূত বিচারের দ্বারা প্রমাণ করেছেন যে

\* মহাভারতের উপরোক্ত শ্লোকের আদি কেবল একটি শব্দ বদলে দিয়েছি, “সংখ্যাত” পরিবর্তে গ্রন্থাত্য বসিয়ে দিয়েছি। আশা করি তাতে “অর্থের” কোনও কতি হয়নি।

গীতা কৰ্ম্মভ্যাগের শিক্ষা দেয় না, শিক্ষা দেয় “কৰ্ম্মবোগের”। আর বোগ মানে যে “কৰ্ম্মস্থ কোশলং” এ কথা ত স্বঃ বাস্তব-দেব গোড়াতেই অর্জুনকে বলেছিলেন। এই ব্যাখ্যানুজ্ঞে আমার একটা কথা মনে পড়ে গেল। নীলকণ্ঠ গীতার ব্যাখ্যা আরম্ভ করেছেন এই ক’টি কথা বলে’ :—

“প্রণম্য ভগবৎপাদান ত্ৰীধরাদীংশ্চ সদ্গুরুন  
সম্প্রদায়ানুসারেণ গীতাব্যাখ্যা সমারভে ॥”

নীলকণ্ঠ অতি সাদা ভাবে স্বকীর ব্যাখ্যা সম্বন্ধে যে কথা মুখ ফুটে বলেছেন, গীতার সকল টীকাকারই সে কথা স্পষ্ট করে না বললেও চাপা দিতে পারেন না। সকলেই স্ব-সম্প্রদায় অনুসারে ও-গ্রন্থের ব্যাখ্যা করেন। বিনি জ্ঞানমার্গের পথিক তিনি গীতাকে জ্ঞানপ্রধান ও বিনি ভক্তিমার্গের পথিক তিনি গীতাকে ভক্তিপ্রধান শাস্ত্র হিসেবেই আবহমান কাল ব্যাখ্যা করে এসেছেন। মহাত্মা তিলক তাঁর ভাষ্যে, উক্ত কাব্য অথবা স্মৃতির পঞ্চদশখানি পূৰ্ণ-টীকার যুগপৎ বিচার ও খণ্ডন করেছেন। উক্ত পোনরো খানিই যে স্ব স্ব সম্প্রদায় অনুসারেই রচিত, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। মহাত্মা তিলকও স্ব-সম্প্রদায় অনুসারেই তার নূতন ব্যাখ্যা করেছেন। যদি জিজ্ঞাসা করেন যে, মহাত্মা তিলক কোন সম্প্রদায়ের লোক? তার উত্তর এ যুগে আমরা সকলেই যে সম্প্রদায়ের লোক, তিনিও সেই একই সম্প্রদায়ের লোক। এ যুগ, “জ্ঞানের” যুগ নয় বিজ্ঞানের যুগ, ভক্তির যুগ নয় কৰ্ম্মের যুগ। মার্কণ্ডেয় পুরাণের মতে, আমাদের জন্মভূমি হচ্ছে কৰ্ম্মভূমি। তারত-বর্ষ পৌরাণিক যুগে যাহুবের কৰ্ম্মভূমি ছিল কি না জানি না, কিন্তু তারতবর্ষের এ যুগ যে যৌততর কৰ্ম্মযুগ সে বিষয়ে আশা করি, শিক্ষিত সমাজে দ্বিষত নেই। এতদেশীয় ইংরাজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের লোক, সকলেই জীবনে না হোক মনে doctrine of action-এর অতি ভক্ত।

সন্ন্যাসী হবার লোভ আমাদের কারও নেই—বদি কারও থাকে ত সে একমাত্র পলিটিকাল সন্ন্যাসী হবার। বলা বাহুল্য যে পলিটিক্স কর্ণকাণ্ডের ব্যাপার, জ্ঞানকাণ্ডের নয়, ভক্তিকাণ্ডেরও নয়। সংসারের প্রতি বিরক্তি নয়, আত্ম-ভিত্তিক অহুরক্তিই পলিটিক্সের মূল। ইউরোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের প্রধান প্রভেদ এই কি নয় যে, সে দেশের লোক অজরামরবৎ বিভ্রা ও অর্থের চর্চা করে, আর আমরা গৃহীত ইব কেশেন যুত্থানা ধর্মচিন্তা করি। আমার কথা যে সত্য তার টাটকা প্রমাণ,—মহাত্মা তিলকের একটি আত্মীবন পলিটিকাল সহকর্মী, লাল লাজপত রায়, এই সেদিন সকলকে বলে গেলেন যে, হিন্দুধর্ম আসলে সন্ন্যাসের ধর্ম নয়, কর্মের ধর্ম। এবং সেই সঙ্গে আমাদের সকলকে কারমনোবাক্যে কর্মে প্রবৃত্ত করবার জন্য গীতার মাত্র দ্বিতীয় অধ্যায় পাঠ করবার আদেশ দিয়ে গেলেন, বোধ হয় এইভাবে যে, মনোবোগ সহকারে অষ্টাদশ অধ্যায় গীতা পাঠ করলে, আমাদের কর্ম-প্রবৃত্তি হয়ত নিস্তেজ হয়ে পড়তে পারে। এ ভয় অমূলক নয়।

৩

ইংরাজের শিষ্য আমরা যেমন কর্মের উপাসক, শ্রীধরের শিষ্য নীলকণ্ঠও তেমনি ভক্তির উপাসক ছিলেন, তথাপি তিনিও স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন যে :—

“ভারতে সর্ববেদার্থো ভারতার্শচ ক্লেশশঃ ।

গীতারামতি তেনেয়ং সর্বশাস্ত্রমরী মতা ॥

কর্মোপাস্তিজ্ঞানভেদৈঃ শাস্ত্রং কাণ্ডজরাস্বকম্ ।

অস্তে তুপাসনাকাঙ্ক্ষাত্মীয়ো নাতিরিচ্যতে ॥

তদেব ব্রহ্ম বিদ্ধি স্বং নেদং বস্তুপাসতে ।

ইতি ঋত্ভাব বেত্ত্ব্য হ্যপাস্যাদস্তেরিতা ॥

ইরমষ্টাদশাধ্যায়ী ক্রমাৎ বটকুজিপেণ হি ।

কর্মোপাস্তিজ্ঞানকাণ্ডজিতরাখা নিগন্ততে ॥

নীলকণ্ঠের এই সরল কথাই হচ্ছে সত্যকথা। গীতার প্রথম ছয় অধ্যায় যে কর্ণকাণ্ডের, মধ্যের ছয় অধ্যায় যে ভক্তিকাণ্ডের, আর শেষ ছয় অধ্যায় যে জ্ঞানকাণ্ডের

অন্তর্গত, এরকম তিন অংশে সমান ও পরিপাটি ভাগ-বাটোয়ারার হিসেব আমরা না মানলেও, এ কথা সকলেই মানতে বাধ্য যে, ও শাস্ত্রে জ্ঞান কর্ম ও ভক্তি তিনই আছে। ও-গ্রন্থ একে তিন কিন্তু তিনে এক নয়। গীতার ও ত্রি-কাণ্ডের রাসায়নিক যোগের ফলে কোনও একটি নবকাণ্ডের সৃষ্টি হয় নি। এই কারণে গীতার এমন কোনও এক ব্যাখ্যা হতে পারে না, যা চূড়ান্ত হিসেবে সর্বলোক-গ্রাহ্য হবে, কেননা এ ক্ষেত্রে তিন রকম ব্যাখ্যারই সমান অবসর আছে। গীতার অন্তরে নানারূপ ধাতু আছে। কোন ভাষ্যকারই তাকে ব্যাখ্যার বলে তাঁর মনোমত এক ধাতুতে পরিণত করতে রুতকার্য্য হবেন না—তা দে ধাতু, জ্ঞানের স্বর্ণই হোক আর কর্মের লৌহই হোক। পূর্বাচা-র্যোরা প্রধানতঃ গীতাভাষ্যে জ্ঞান-ভক্তি-মার্গই অবলম্বন করেছিলেন—গীতার ধর্ম যে মুখ্যতঃ সন্ন্যাসের ধর্ম নয়, তগবৎ-গীতা যে অবধূত-গীতা ও অষ্টাবক্র-গীতার জ্যোতি-সহোদর নয়, এ কথা কিন্তু আজ আমরা জোর করে বলতে পারি।

গীতার মতকে কর্মবোগ বলবার আমাদের অবাধ অধিকার আছে। আর যুগধর্মসমূহসারে আমরা গীতা নিংড়ে সেই মতই বার করবার চেষ্টা করব। আর এ প্রবন্ধ মহাত্মা তিলকের তুল্য আর কে করতে পারেন? এ যুগের তিনিই যে হচ্ছেন অধিতীয় কর্মবোগী, এ সত্য আর শিক্ষিত অশিক্ষিত কোন্ ভারতবাসীর নিকট অবি-দিত? এই গীতাভাষ্যও মহাত্মা তিলকের কর্মবোগের অঙ্কুর ফিরা। জ্ঞানের তরফ থেকে শব্দের ভাষা যেমন একমেবাদ্বিতীয় কর্মের তরফ থেকে মহাত্মা তিলকের ভাষ্যও আমার বিশ্বাস, তেমনি একমেবাদ্বিতীয় হয়ে থাকবে।

৪

গীতা কর্মমার্গের, জ্ঞান-মার্গের কি ভক্তি-মার্গের শাস্ত্র, এ তর্ক হচ্ছে এ-দেশের ও সেকালের। কিন্তু এই গ্রন্থ নিয়ে এ যুগে এক নতুন তর্কের সৃষ্টি হয়েছে। সে তর্কটা যে কি তা মহাত্মা তিলকের ভাষাতেই বিবৃত করছি।



—“এব কোথায় রচিত হইরাছে, কে রচনা করিয়াছে, তাহার ভাষা কিরূপ—কাব্যাবৃত্তিতে তাহাতে কতটা মাদুর্য্য ও প্রসাদ-ভূগ আছে, এছের শব্দরচনা ব্যাকরণ-ভিত্ত অথবা তাহাতে কতকগুলি আর্থ-প্রয়োগ আছে, তাহাতে কোন্ কোন্ মতের, ফলের কিংবা ব্যক্তির উল্লেখ আছে, এই সকল খরিগা এছের কাল নির্ণয় করা বাইতে পারে কি না, ইত্যাদি”—

এরূপ আলোচনাকে মহাত্মা তিলক “বহিরঙ্গ পর্য্যালোচনা” বলেন।—

এ আলোচনা আমরা অবশ্য বিলেত থেকে আমদানী করেছি।

“পরন্তু, এক্ষণে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের অনুকরণে এ দেশের আধুনিক বিদ্বানেরা গীতার বাহ্যিকেরই বিশেষ অনুশীলন করিতেছেন”।

এরূপ আলোচনার প্রতি ধারা আসক্ত তাঁদের প্রতি মহাত্মা তিলক যে আসক্ত নন, তার পরিচয় তিনি নিজ-মুখেই দিয়াছেন। তিনি বলেন :—

“বাগ্‌দেবীর রহস্য ও তাহার বহিরঙ্গ-সেবক এই উভয়ের ভেদ নশ্বন করিয়া মুরারি কবি এক সরস কুটোভ দিয়াছেন :—

অঙ্গিলম্বিত এব বানরভট্ট কিং স্বয়া পতীরতাব।

আপাতালনিময় গীবরতমুখা নাতি মহাচলঃ।

আর গ্রন্থ-রহস্য মধ্যে মৈনাক পর্ব্বতের মত আপাতাল নিমজ্জিত হওয়ারই নাম অন্তরঙ্গ পর্য্যালোচনা।—মুরারি কবির এই সরস উক্তিটি অবশ্য দেশী বিলেতি বহিরঙ্গ সেবকদের কর্ণে একটু বিরস ঠেকবে। কিন্তু এ বিষয়ে ধারা মদমন্ত জর্জাণ পাণ্ডিত্যের উল্লক্ষন নিরীক্ষণ করেছেন, তাঁদের পক্ষে মুরারি কবির উক্তির পুনরুক্তি করবার লোভ সঞ্চার করা কঠিন।

কাব্যের অন্তরঙ্গের সাধনা ও বহিরঙ্গের সেবা এ দুটি জিয়ার ভিতর যে শুধু প্রভেদ আছে তাই নয়; এর একটি প্রবল অপরাধের অন্তরায়। কাব্যের ভিতর থেকে ইতিহাস উদ্ধার করতে বসলে দেখা যায় যে, তার কাব্যরস শুকিয়ে এসেছে আর তার ভিতর নিমজ্জিত ঐতিহাসিক উপলব্ধও সব দস্তবিকাশ করে হেসে উঠেছে। আমাদের মত কাব্য-রসিকরা কাব্যের সমগ্ররূপ দেখেই মোহিত হই ‘অপরপক্ষে’ পণ্ডিতেরা কাব্যের রস ভিনিবটিকে উপেক্ষা করেন।

অন্ততঃ জর্জাণ পণ্ডিতরা কাব্যের সম্বন্ধীন হ’বামাত্র তাকে সম্বোধন করে বলেন :—

মাইরি রস ঘুরে ব’স,

দাঁত দেখি ভোর বয়েস কত”।

এরি নাম Scholarship।

তবে এ রকম ঐতিহাসিক কোঁতুল বধন মাদুরের মনে একবার জেগেছে, তখন কাব্যের ঐ বহিরঙ্গ পর্য্যালোচনার যোগ দেবার প্রবৃত্তি দমন করা অসম্ভব। বিশেষতঃ আধুনিক বিদ্বান ব্যক্তিদের পক্ষে। অল্পে পরে কা কথা,— মহাত্মা তিলক ও গীতার বহিরঙ্গ পর্য্যালোচনার মারা কাটাতে পারেন নি। তিনি তাঁর গীতাতোষের পরিশিষ্টে অতি বিস্তৃতভাবেই এই বাহ্যবিচার করেছেন। এতে আমি মোটেই আশ্চর্য্য হইনি। এই পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে শাস্ত্র বিচারের এ দেশে রাজা ছিলেন ঽরামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডার-কর। আর মহাত্মা তিলক যে-পুরিকে পুণ্যপুণ্যপুর বলেন সেই পুরিই হচ্ছে রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকরের রাজধানী এবং সেই পুরিতেই এ দেশের বত বড় বড় Orientalist অবতীর্ণ হয়েছেন। “কর্ষবোগে” বত সব ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের উল্লেখ আছে সে সবই মহারাজার—একটিও বঙ্গদেশীর নয়। স্বয়ং মহাত্মা তিলক হচ্ছেন, এই বিলেতি-দস্তর-পণ্ডিতদের মধ্যে অগ্রগণ্য। এ বিষয়ে তাঁর কৃত্তিব্য এতই অসামান্য যে, পাশ্চাত্য Orientalist সমাজেও তিনি অতি উচ্চ আসন লাভ করেছেন।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা বিশেষ করে এই মহা প্রব্র তুলেছেন যে মহাত্মারতে ভাগবৎ-গীতা প্রসিদ্ধ কি না। মহাত্মা তিলক এ প্রব্রের উত্তরে বলেন যে—

“যে ব্যক্তি বর্জমান মহাত্মারত রচনা করিয়াছিলেন তিনিই বর্জমান গীতাও বিবৃত করিয়াছেন”।

এ সিদ্ধান্তে তিনি অবশ্য উপনীত হয়েছেন বাহ্যপ্রমাণের বলে। কেননা তিনি একথা স্মৃষ্ট করে বলেছেন যে—

“বাহ্যর বাহ্য-প্রমাণকে মানেন না এবং নিজেরই সংশয়-শিখাটুকু অগ্রাহ্য ঘেব, তাঁদের বিচার পদ্ধতি নিত্য অশাস্ত্রীয় হওয়ার অস্বাভাবিক”।

## ঐ প্রথম চৌধুরী

মহাত্মা তিলকের মতে “গীতাগ্রন্থ ব্রহ্মজ্ঞানমূলক, এই ভুল ধারণা হইতেই এই সন্দেহ তো প্রথমে বাহির হয়।” আমি অবশ্য আচার্য্যের শিষ্য নই অর্থাৎ শঙ্কর-পন্থী বৈদান্তিক নই—এমন কি শঙ্করকে “প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ” বলতেও আমার তিলমাত্র বিধা নেই। তবুও মহাত্মা তিলকের সংগৃহীত বাহ্য-প্রমাণ আমার মনের সন্দেহ-পিশাচকে একেবারে বধ করতে পারে নি। এর প্রকৃত কারণ তিনিই উল্লেখ করেছেন। তিনি বলেন “সন্দেহ নিরঙ্কুশ”। আমি অবিদ্বান, কিন্তু “এতদেবী” ও আধুনিক। অতএব আমার মনেও যে অনেক বিষয়ে সন্দেহ আছে, সে কথা বলাই বাহুল্য। মনোজগতে আধুনিক ও সংশয়গ্রস্ত এ দুটি কথা পর্যায়শব্দ। ধীর মনে কোনরূপ সংশয় নেই তাঁর একালে জ্ঞান আসলে অকালে জ্ঞান, কারণ দেহে তিনি একেলে হলেও—মনে সেকেলে। এ প্রবন্ধে আমার সেই সন্দেহই আমি ব্যক্ত করতে চাই। পণ্ডিতের বিচারে অবশ্য যোগদান করবার অধিকার আমার নেই, কেননা পণ্ডিত ব্যক্তিদের প্রস্থানভূমি “সন্দেহ” হলেও নিঃসন্দেহ চূড়ান্ত সিদ্ধান্তই হচ্ছে তাঁদের গম্যস্থান। আর তাঁরা অবলীলাক্রমেই সেখানে পৌঁছে বান। অপরপক্ষে আমি মহাত্মারতের নানাদেশ পর্যটন করে অবশেষে কোনও মানসিক রাজপুতনার উপনীত হতে পারি নি। কারণ মহাত্মারতের ভিতর আমার পর্যটন শুধু “ভ্রমণ কারণ”। সুতরাং আমি অপণ্ডিত ও কাব্যরসিক বাঙালী হিসেবেই, এ বিষয়ে একটু উচ্চবাচ্য করতে চাই।

৬

আমাদের শাস্ত্র সম্বন্ধে এই “প্রক্লিষ্ট” কথাটার চল করেছেন, ইউরোপীয় পণ্ডিতরা। এর একটি স্পষ্ট কারণ আছে। Andre Gide নামক জনৈক বিখ্যাত ফরাসী সাহিত্যিক, রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলির উপর একটি চমৎকার প্রবন্ধ লিখেছেন। তিনি আরম্ভেই বলেছেন যে, গীতাঞ্জলির উচ্ছৃঙ্খলতা দেখেই তিনি পুলকিত হয়েছিলেন। কারণ তার ভর ছিল যে, বে-দেশের মহাকাব্যের শ্লোকসংখ্যা হচ্ছে শত সহস্র সে দেশের গীতিকাব্যের শ্লোক সংখ্যা

হবে অন্ততঃ এক সহস্র। Andre Gide সংকুচিত জানেন না, যদি জানতেন ত তিনি মহাত্মারতের গোড়াতেই দেখতে পেতেন যে, লোমহর্ষণ-পুত্র উগ্রশ্রবা বলেছেন যে, বর্তমান মহাত্মারত হচ্ছে মূল মহাত্মারতের একটি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। “বিত্তীর্ঘ্যোত্তমহজ্ঞানমুখি সংক্ষিপ্য চাত্রবীং”। লোমহর্ষণ-পুত্রের এ কথা শুনে Gide সাহেবের যে শুধু লোমহর্ষণ হত তাই নয়—তিনি হরত মুর্ছিত হয়ে পড়তেন।

ইউরোপীয়েরা হোমারের ইলিয়াডের পরিমাপকেই মহাকাব্যের Standard মাপ ধরে নিয়েছেন। কিন্তু গ্রীস নামক ক্ষুদ্র দেশের পরিমাপের সঙ্গে, ভারতবর্ষ নামক মহাদেশের পরিমাপের তুলনা করলেই তাঁরা বুঝতে পারবেন, কেন ইলিয়াডের মাপের সঙ্গে মহাত্মারতের মাপ মেলে না ও মিলতে পারে না। কিন্তু ভৌগোলিক হিসেব অল্পসারেই যে, কাব্যের দেহ সঙ্কুচিত ও প্রসারিত হতে হবে এ কথা তাঁরা মানতে প্রস্তুত নন। তাঁরা বলেন, মানচিত্রের সঙ্গে মন-চিত্রের কোনরূপ কার্যকারণ সম্বন্ধ নেই। অতএব মহাত্মারত বখন কাব্য, তখন নৈসর্গিক নিয়মে তা এতাদৃশ মহাকাব্য হতে পারে না। কাব্যের কথা ছেড়ে দিলেও কাব্যরচয়িতা কবির ত দম বলে একটা জিনিষ আছে। কোনও কবি একদমে মহাত্মারতের অষ্টাদশ পর্কের পাল্লা ছুটেতে পারতেন না। এর থেকে অহুমান করা যায় যে; মহাত্মারতের মধ্যে অধিকাংশ শ্লোকই প্রক্লিষ্ট। এর উত্তর হচ্ছে ইউরোপীয় পণ্ডিতরা ঐ কাব্য নামেই ভুলেছেন। মহাত্মারত কাব্য নয়, মহাত্মারত হচ্ছে একটি Encyclopaedia সুতরাং একলাফ শ্লোকের অর্থাৎ ছ’লাফ ছত্রের বিধিকোষকে সংক্ষিপ্ত বললে Andre Gide-ও কোনও আপত্তি করতে পারবেন না। এ গ্রন্থের নাম সংহিতা না হয়ে কাব্য কি করে হল, তার পরিচয় মহাত্মারতেরই আছে। বেদব্যাসের মনে বখন এ গ্রন্থ জন্ম গ্রহণ করে, তখন তিনি ব্রহ্মাকে বলেন যে আমি মনে মনে একখানি কাব্য রচনা করেছি। বেদব্যাসের মুখে সে কাব্যে কি কি জিনিষ থাকবে তার কর্দ শুনে স্বয়ং ব্রহ্মাও একটু চমকে ওঠেন ও থমকে বান, তার পর তিনি সসম্মানে বলেন যে “হে বেদব্যাস তুমি বখন ও-গ্রন্থকে কাব্য বলতে চাও, তখন ওর নাম





কাব্যই হবে, কেননা তুমি কখন মিথ্যা কথা বলো না।” এর থেকেই দেখা যাচ্ছে যে বর্তমান মহাত্মারতকে কাব্য বলা যায় কি না, সে বিষয়ে স্বয়ং ব্রহ্মারও সন্দেহ ছিল। কিন্তু তিনি যে ও-গ্রন্থকে অবশেষে কাব্য বলতে স্বীকৃত হয়েছিলেন, তার কারণ মহাত্মারত একাধারে কাব্য ও Encyclopædia এবং এই দুই বস্তু একই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হলেও মিলে মিশে একদম একাকার হয়ে যায় নি এবং মোটামুটি হিসেবে, উভয়েই চিরকাল নিজ নিজ স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করে আসছে। মহাত্মারতের যে অংশ আমাদের মত অবিদ্বান লোকেরা পড়ে এবং উপভোগ করে সেই অংশ তার কাব্যংশ, আর যে অংশ বিদ্বান লোকেরা কষ্ট ভোগ করে পর্যালোচনা করেন, সেই অংশই তার Encyclopædia-র অংশ। এ বিষয়ে বোধ হয় অপণ্ডিত মহলে কোনও মতভেদ নেই।

মহাত্মারতের এই যুগলরূপের প্রাথমিক ইচ্ছা ইউরোপীয় পাণ্ডিত্যের শাস্ত্রভঙ্গের মূল কারণ। এ হেরালির যা হোক একটা হেতুসেস্ত না করতে পারলে পণ্ডিতমণ্ডলী তাঁদের পণ্ডিত্য মনের শান্তি কিংবা পাবেন না। এর জন্য তাঁরা সকলে মিলে পাণ্ডিত্যের দাবাখেলা খেলতে শুরু করেছেন। এ খেলার সকলেই সকলকে মাং করতে চান। আমি সে খেলার দর্শক হিসেবে ছাটি একটি উপর চাল দিচ্ছি। সে চাল নেওয়া না নেওয়া নির্ভর করছে খেলোয়াড়দের উপর। একটু চোখ চেয়ে দেখলেই দেখতে পাবেন, যে পণ্ডিতের দল ভারতবর্ষের অতীতকে প্রায় বেদখল করে নিয়েছে। বেদ এখন Philology-র, ইতিহাস Numismatics-এর, Art-Archeology-র অন্তর্ভুক্ত হয়ে পড়েছে অর্থাৎ একাধারে বিজ্ঞানের ও ইংরাজির। এ অবস্থায় মহাত্মারত বাতে বাঙলা সাহিত্যের হাতছাড়া না হয়ে যায়, সে চেষ্টা আমাদের করা আবশ্যিক। তার একমাত্র উপায় হচ্ছে বিচারের হট্টগোলে যোগ দেওয়া। হেরালি সম্বন্ধে বাঙলার একটা কথা আছে যে,—

সূর্যেতে বুকিতে পারে।

পণ্ডিতের লাগে ধুই।

এই প্রবচনের উপর ভরসা রেখে এ হেরালির উত্তর দিতে চেষ্টা করছি।

৭

বলা বাহুল্য যে কাব্য ও Encyclopædia এক বস্তুর দুটি রূপ নয়। কাব্য মানুষের অন্তর হতে আবির্ভূত হয় আর Encyclopædia বাহির থেকে সংগৃহীত। সুতরাং এ উভয়েই যে একস্থানে ও এক সঙ্গে জন্মলাভ করেছে এ কথা অসম্ভব। সুতরাং আমাদের ধরে নিতেই হবে যে, এ দুই পৃথক বস্তু, গোড়ার পৃথক ছিল পরে কালবশে জড়িয়ে গিয়েছে। তার পর প্রশ্ন ওঠে এই যে, কাব্যের গারে Encyclopædia ভর করেছে, না, Encyclopædia-র অন্তরে কাব্য কোন কীকে ঢুকে গেছে? এখন এ প্রশ্নের উত্তর নির্ভরে দেওয়া যেতে পারে। বিশ্ব অবস্তা কাব্যের পূর্বে সৃষ্ট হয়েছে কিন্তু বিশ্বকোষ কাব্যের অনেক পরে নির্মিত হয়েছে। এ গ্রন্থের কথার বয়স ওর বক্তৃতার বয়সের চাইতে চের বেশি। অর্থাৎ ও-গ্রন্থের সার ওর ভারের চাইতে অনেক প্রাচীন। আর ভাগ্যিস ও-সারটুকু তার উপর চাপানো ভারের তরে মারা যায় নি, তাই ও-কাব্য আজও বজার আছে। ও-গ্রন্থের কাব্যংশ অর্থাৎ সারাংশ যদি, বিশ্বকোষের চাপে পিবে যেত তাহলে মহাত্মারত হত অর্ধেক বৃহৎ-সাহিত্য আর অর্ধেক বৃহৎ-কথা, অর্থাৎ তা সকলের পাঠ্য হত না, পাঠ্য হ’ত একদিকে বৃদ্ধের, অপরদিকে বালকের। এ বিষয়ে আমাদের সঙ্গে পণ্ডিতমণ্ডলী প্রায় একমত। তাঁরা নানা শাস্ত্র ঘেঁটে এই সত্য আবিষ্কার করেছেন যে, মূলে এ কাব্যের নাম ছিল ভারত তার পরে তার নাম হয়েছে মহাত্মারত। এ সত্য উদ্ধারের জন্যে আমার বিশ্বাস নানা শাস্ত্র অল্পসন্ধান করবার প্রয়োজন ছিল না। বর্তমান মহাত্মারতই ও-ছাটি নামই পাওয়া যায়। আর ভারত যে মহাত্মারত হয়ে উঠেছে, তার মহত্ব ও গুরুত্বের গুণে অর্থাৎ তার পরিমাণ ও গুণের জন্যে এ কথা আদিশকেই দেখা আছে।

৮

অতঃপর দেখা গেল যে, মহাভারতের পূর্বে “ভারত” নামক একখানি কাব্য ছিল। মহাভারত আছে, কিন্তু “ভারত” নেই। অতএব এখন প্রশ্ন হচ্ছে “ভারত” গেল কোথায়? সে গ্রন্থ লুপ্ত হয়েছে, না গুপ্ত হয়েছে? এ প্রশ্নের একটা সোজা উত্তর পেলেই আমরা বর্তমান মহাভারতের কোন্ অংশ তার অপরিমিত মহত্ব ও গুরুত্বের কারণ তা অজ্ঞান করতে পারব। মহাত্মা ভিলক এ প্রশ্নের যে উত্তর দিয়েছেন, তা উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। তাঁর বক্তব্য এই যে,—

“সরল শব্দার্থে ‘মহাভারত’ অর্থে বড় ভারত হয়। \* \* \* \* \* বর্তমান মহাভারতের আদিপর্বে বর্ণিত হইয়াছে যে, উপাখ্যান সমূহের অতিরিক্ত মহাভারতের শ্লোক-সংখ্যা চল্লিশ হাজার, এবং পরে ইহাও লিখিত হইয়াছে যে, প্রথমে উহার নাম ‘জয়’ ছিল। ‘জয়’ শব্দে ভারতীয় যুদ্ধে পাণ্ডবদের জয় বিবক্ষিত বলিয়া বিবেচিত হয়, এবং এইরূপ অর্থ গ্রহণ করিলে, ইহাই প্রতীত হয় যে, ভারতীয় যুদ্ধের বর্ণনা প্রথম ‘জয়’ নামক গ্রন্থে করা হইয়াছিল, পরে সেই ঐতিহাসিক গ্রন্থের মধ্যেই অনেক উপাখ্যান সরিষেণিত হইয়া উহাই ইতিহাস ও ধর্ম্মার্থ বিচারেরও নির্দয়কারী এই এক বড় মহাভারতে পরিণত হইয়াছে।”

অর্থাৎ ‘জয়’ ওরফে ‘ভারত’ কাব্য লুপ্ত হয় নি, মহাভারতের অন্তরেই তা গা ঢাকা দিয়ে রয়েছে। তাই নান হয়, তাহলে মহাভারতের মহত্ব ও গুরুত্বের চাপের ভিতর থেকে ‘জয়ের’ ক্ষুদ্র সেহ উদ্ধার করা অসম্ভব। “ভারত” যে লুপ্ত হয় নি এ বিষয়ে আমি মহাত্মা ভিলকের মত শিরোধার্য্য করি, কারণ সে কাব্যের লুপ্ত হবার কোনও কারণ নেই। সেকালে ছাপাখানা ছিল না, সব গ্রন্থই হাতে লিখতে হত, সুতরাং উপরুক্ত লেখকের অভাবে বড় ভারতেরই লুপ্ত হবার কথা, ছোট ভারতের নয়। সেকালে একটানা শত সহস্র শ্লোক লেখবার লোক যে কতদূর জল্পাণ্য ছিল তার প্রমাণ—স্বয়ং ব্রহ্মাণ্ড বেদব্যাসের মনঃসংকল্পিত গ্রন্থ লেখবার ভার গণেশের উপর দিয়েছিলেন। দেশে লেখবার মানুষ পাওয়া গেলে, আর হিমালয় থেকে লম্বোদর দেবতাকে টেনে আনতে হত না। ভগবান গঙ্গানন্দও যে

ইচ্ছামুখে এই বিরাট গ্রন্থ লিপিবদ্ধ করতে রাজি হন নি, তার প্রমাণ, তিনি দেখা ছেড়ে পালাবার এক কন্দি বার করেছিলেন। তিনি ব্যাসদেবকে বলেন যে,—“আমি বৃথা সময় নষ্ট করতে পারব না, আপনি যদি গড়্ গড়্ শ্লোক আবৃত্তি করে যান, তাহলেই আমি কস্ কস্ করে লিখে যাব। আপনি যদি একবার মুখ বন্ধ করেন ত, আমি একেবারে কলম বন্ধ করব।” বেদব্যাস কি চালাকি করে হাঁপ ছেড়ে জিরিয়েছিলেন, অথচ হেরথকে দিয়ে আগাগোড়া মহাভারত লিখিয়ে নিয়েছিলেন, সে কথা ত সবাই জানে। গণেশকে ভাবাচাচা পাইয়ে দেবার জন্য তিনি অষ্টসহস্র অষ্টশত শ্লোক রচনা করেন বার অর্থ তিনি বুঝতেন আর শুকদেব বুঝতেন, আর সঞ্জয় হয়ত বুঝতেন, হয়ত বুঝতেন না; সেই ৮৮০০ শ্লোক যদি কেউ মহাভারত থেকে বেছে কেলতে পারেন, তাহলে তিনি আমাদের মহা উপকার করবেন। তবে জর্জান পণ্ডিত ছাড়া এ কাঁটা বাছবার কাজে আর কেউ হাত দেবেন না।

তারপর বড় বই লেখাও যেমন শক্ত পড়াও তেমনি শক্ত। এমন কি সেকালের পণ্ডিত লোকেরও বড় বই ভালবাসতেন না। এই গ্রন্থ-প্রধান দেশে জর্জান পণ্ডিতদের মত হাজার হাজার পাতা বই গেলা এতদেঙ্গীরদের পক্ষে অসম্ভব। এতদেঙ্গীর পণ্ডিতদের বিরাট গ্রন্থ যে ইষ্ট ছিল না, সেকথা মহাভারতেই আছে। “ইষ্টং হি বিজ্ঞাং লোকে সমাসব্যাসধারণম।” সুতরাং লেখার হিসেব থেকে হোক আর পড়ার হিসেব থেকেই হোক, দুহিসেব থেকেই আমরা মানতে বাধ্য যে “ভারত” লুপ্ত হয় নি, ও-কাণ্ডী মহাভারতের অন্তরে সেইভাবে অবস্থিতি করছে, যেভাবে শকুন্তলার আংটি মাছের পেটে অবস্থিতি করেছিল।

আমরা যদি মহাভারতের ভিতর থেকে “ভারত”কে টেনে বার করতে পারি, তাহলে, “ভারতের” অন্তরে ও আছে কোন্ কোন্ উপাখ্যান, ইতিহাস, র্ম্মন ও ধর্ম্মার্থের বিচার প্রেক্ষিত ও নিক্ষিপ্ত হয়েছে, তার একটা মোটামুটি হিসেব পাই। আর যদি ধরে নিই যে, মহাভারতের অতিরিক্ত মালমসলা সব ঐ ভারতকাব্যের ভিতর



interpolated হয়েছে, তাহলে অবশ্য ঐ শ্লোকসমূহের ভিতরে ভারতের সন্ধান আমরা পাব না। আমাদের মধ্যে এমন কেউ নেই, যিনি গ্রীক দেবতা Hercules-এর মত গুরুত্ব পঙ্কোদ্ধার করতে প্রস্তুত হবেন। অপর পক্ষে গ্রীকবীর Alexander-এর মত এই অটল গ্রহের Gordian knot যদি আমরা ছিঁতে পারি, তাহলে হরত মহাভারত থেকে ভারতকে পৃথক করে নিতেও পারি।

৯

Interpolation-এর দৌলতেই “ভারত” যে মহাভারতে পরিণত হয়েছে, সে বিষয়ে দেশী বিলেতি সকল আধুনিক পণ্ডিত একমত।

কিন্তু এই interpolation ভাষান্তরে “প্রাকৃপ্ত” কথাটা তাঁরা কি অর্থে ব্যবহার করেন, সেটা যথেষ্ট স্পষ্ট নয়।

যদি তাঁদের মত এই হয় যে, যেমন মোরগের পেটে চাল পুরে দিলে একাধারে কাবাব ও পোলাও বানানো হয়, তেমনি ‘ভারতের’ অন্তরে নানা বস্তু নানা যুগে পুরে দিলে তার গুরুত্ব ও মহত্ব সাধন করা হয়েছে, তাহলে সে মত আমি সন্দেহ মনে গ্রাহ্য করতে পারি নে।

আমার বিশ্বাস বর্তমান মহাভারতের কতক অংশ “ভারতের” ভিতর পুরে দেওয়া হয়েছে এবং অনেক অংশ তার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। প্রাকৃপ্ত অংশের বিচার এখন স্থগিত রেখে যদি আমরা তার সংযোজিত অংশকে ভারতকাব্য থেকে বিযুক্ত করতে পারি, তাহলে আমাদের সমস্ত অনেক সরল হয়ে আসে।

আমরা যদি সাহস করে এক কোপে মহাভারতকে ছিঁতে পারি, তাহলে আমার বিশ্বাস “ভারতকে”—মহাভারত থেকে বিচ্ছিন্ন করতে পারি। বর্তমান মহাভারতের নয় পর্ক হচ্ছে প্রাচীন-ভারত, আর তার বাহ্যবাকী নয় পর্ক হচ্ছে অর্ধপ্রাচীন-মহাভারত—এই হিসেবটাই হচ্ছে গণিতের হিসেবে সোজা; অতএব অসম্ভবতার কাছে গ্রাহ্য হওয়া উচিত।

প্রথম নয় পর্কের ভিতর অবশ্য অনেক প্রাকৃপ্ত বিবরণ আছে যা পূর্বে ভারত-কাব্যের অঙ্গরূপ ছিল না, কিন্তু

শেষ নয় পর্কের ভিতর সম্ভবতঃ এমন একটি কথাও নেই, যা পূর্বে ভারতকাব্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল।

সংক্ষেপে দুইখানি বই একসঙ্গে জুড়ে মহাভারত তৈরি করা হয়েছে। এ দুইখানি গ্রন্থকে “পূর্ব ভারত” ও “উত্তর ভারত” আখ্যা দেওয়া যায়। সকলেই জানেন যে, সংস্কৃত সাহিত্যে এরকম কাব্য আরও অনেক আছে। কাদম্বরী কুমার-সম্ভব, মেঘদূত প্রভৃতির এইরকম দুটি স্পষ্ট ভাগ আছে। পূর্ব মেঘ ও উত্তর মেঘ অবশ্য একই হাতের লেখা এবং একই কাব্যের বিভিন্ন অঙ্গ। কাদম্বরীর পূর্ব ভাগ বানভট্টের রচনা, আর উত্তর ভাগ তাঁর পুত্রের। কুমার-সম্ভবের পূর্ব ভাগ কালিদাসের রচনা, আর উত্তর ভাগ আর যারই লেখা হোক, কালিদাসের লেখা নয়। এমন কি রামায়ণের উত্তরাকাণ্ড যে বাম্বীকির লেখনী-গ্রন্থিত নয়—সে বিষয়েও সন্দেহ নেই।

১০

মহাভারতকে এরকম দ্বিধাবিভক্ত করা নেহাৎ গৌরৱ-ভূমি নয়। সত্য সত্যই দুটি আধখানিকে এখন গ্রথিত করে মহাভারত নামে একখানি গ্রন্থ করা হয়েছে কি না সে বিষয়ে সন্দেহ চিরকালই রয়ে যাবে, কেননা মহাভারত সম্বন্ধে বড় বড় আবিষ্কার সম্বন্ধে সমান সন্দেহ রয়ে গেছে। একটি দৃষ্টান্ত দেই! Dahlmann নামক জনৈক ধর্ম্মের জন্মপণ্ডিত আজীবন গবেষণার ফলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, মহাভারত খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে রচিত হয়েছে। অপর পক্ষে Holtzmann নামক অপর একটি সমান ধর্ম্মের জন্মপণ্ডিত আজীবন-গবেষণার ফলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, মহাভারত খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে রচিত হয়েছে। বলা বাহুল্য এই উত্তর আবিষ্কারই যুগপৎ সমান সত্য হতে পারে না। ফলে এর একটিও সত্য কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ লোকের মনে থেকেই যায়। কিন্তু এতৎ-সঙ্গেও জার্মান পণ্ডিতের প্রতি ভক্তি কারও কমে নি। বিখান ব্যক্তিদের সমালোচনা করেই আমি আমার মত ব্যক্ত

“কোনার্ক এখন কিছুই নাই, ধু ধু প্রান্তর মধ্যে শুধু একটি অতীতের স্মৃতি মন্দির—শৈবালান্ধর পরিত্যক্ত কীর্ণ দেবালয় এবং তাহারই বিজ্ঞান বন্ধের মধ্যে পুরাতন দিনের একটি বিপুল কাহিনী। সেই পুরাতন দিন—যখন এই মন্দিরদ্বারে দাঁড়াইয়া লক্ষ লক্ষ শুভ্রকান্তি ব্রাহ্মণ বাজক যজ্ঞোপবীত-অড়িত হস্তে সাগরগর্ভ হইতে প্রথম সূর্য্যোদয় অবলোকন করিতেন; নীল জল, শুভ্র আনন্দে তাহাদের পদতলে উচ্ছসিত হইয়া উঠিত এবং নীল আকাশ অব্যবহিত প্রীতিভরে অরুণিম আশীর্বাদধারা বর্ষণ করিত। তাত্র-লিপিগ্ন বন্ধ হইতে সিংহলে, চীনে এবং অন্তান্ত নানা

উদ্ভাসমান হইত। মন্দিরের বহিঃপ্রাঙ্গণে, দ্বারের সম্মুখে, সিদ্ধগন্ধর্ব্বসেবিত প্রাচীন কল্পবটমূলে দ্বত সহস্র বাজী—কত ছুরারোগ্য রোগ হইতে মুক্তিলাভ করিতে আসিয়াছে। একবার যদি সূর্য্যদেবের অঙ্গগ্রহ হয়, একবার যদি মহাভ্রাতা আপন কনক-কিরণে সমস্ত জালা যজ্ঞা হরণ করিয়া লয়ন।”

বলেজনাথের লেখনীর কালি শুধু হবয় পূর্বেই ইতিবৃত্ত প্রমাণ ক’রে দিয়েছে যে কোনার্কের মন্দির কোনদিনই শাস্ত্রসম্মত ভাবে প্রতীক্ষিত হয় নাই; গর্ভগৃহে রত্নবেদী রচিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাতে দেবতার অধিষ্ঠান হ’ল না। অদূরে চন্দ্রভাগা ভীরে অর্কক্ষেত্র। সেখানে এখনও



সূর্য্য-মন্দির ও মায়াদেবীর মন্দির

দূর দেশে পণ্য ও বাজী লইয়া নিত্য বে-সকল বৃহৎ অর্ণব-বান বাতায়াক করিত, তাহাদের নাবিকেরা এই কোনার্ক মন্দিরের মধুর ঘণ্টাধ্বনি শুনিয়া বহুদিন সঙ্ক্যাকালে দূর হইতে দেবতাকে সসম্মান অভিবাदन জানাইত; এবং দেবতার বশ-বোধণার তরণীর স্রবিত্ত চীনাগুকেতু

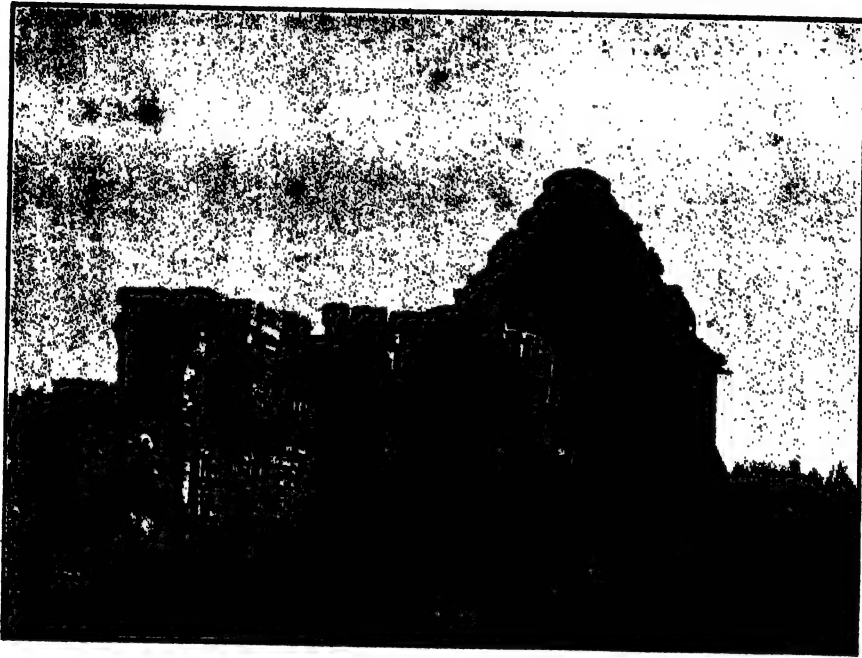
রথসপ্তমীর দিনে বাজীর মেলা বসিয়া থাকে, সূর্য্যদেবের উদ্দেশে অনেক অর্ঘ্য অর্পিত হয়। কিন্তু কোনার্কের পুণ্যক্ষেত্র পূজারতির শব্দঘণ্টার কোনদিন শ্রুতিত হ’য়ে উঠে নাই। অপ্রতীক্ষিত দেবতার কর্ণে সাগরোত্তীর বিলাপ-সঙ্গীত ব্যতীত অন্ত কোন স্রব কোনদিন শ্রুতিত হয় নাই।



কোনার্ক একটা ব্যর্থতার ইতিহাস বুক নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বোধ হয় এইজন্যই তার দিকে আমাদের হৃদয় এত আকৃষ্ট হয়। পুরীর জগন্নাথ মন্দিরের বিশালতার আমরা স্তম্ভিত হই, ভুবনেশ্বরের লিঙ্গরাজ মন্দিরের ভিত্তি-গাঙ্গে দৃঢ়-নিশ্চিত হস্তের কারুকার্য আমাদের মন মোহিত করে। কিন্তু ব্যর্থতার জালে অড়িত কোনার্কের স্থাপত্য শিল্প আমাদের শুধু নয়ন মন আকৃষ্ট করেই ক্ষান্ত হয় না,

পর্যাবসিত হ'রচে প্রায়ত্যাখিকের পুঁথির পৃষ্ঠা হৃদিকরণে এবং বিশেষী ছুরিঠের ইতর কৌতুহল নিবৃত্তিকরণে। কচিং কখনো কবি-শিল্পীর মুখ নেত্রপাত এই লাহনাটুকু মুছে নেয়। কিন্তু কতটুকুই বা!

তবু এই বিকলতার বির্যটক আমাদের মধ্যে একটা বাক্যহীন সঙ্কমের ভাব জাগিয়ে না তুলে-বার না। কোনার্ক মন্দির হিন্দু স্থাপত্যের শেষতম ও শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন।



ভোগমণ্ডপ ও মন্দির

মাহুকের মতো আমাদের সমবেদনার তন্ত্রীতে বা দিয়ে তালবাসাটুকুও কেড়ে নেয়।

সে আন প্রায় আট শত বৎসর আগেকার কথা। পঞ্চবিংশীর রাজা লাজুলিরা নরসিংহদেবের রাজত্বকালে কোনার্ক মন্দিরের ভিত্তি স্থাপিত হয়। উড়িষ্যার দ্বাদশ বৎসরের রাজত্ব, স্থপতি শিবাই সামন্তরাও এবং তাঁর দ্বাদশ শত শিল্পীর দ্বাদশ বৎসরের অক্লান্ত চেষ্টা—সমস্ত

এর পরে খাঁটি হিন্দু স্থাপত্যের পরিচয় ভারতের কোথাও আর পাওয়া যায় না।

অথচ এ বিকলতার কারণ-ইতিহাস আমাদের কাছে একেবারেই অজ্ঞাত। এই শিল্পকণ কেন বে অসমাপ্ত অবস্থায় পরিভ্রান্ত হয়েছিল, তা' কেউ জানে না। লাজুলিরা নরসিংহদেবের অকালমৃত্যুই কি ইহার কারণ—না স্থপতি শিবাই সামন্তরাও-এর বিকলতাজনিত আত্মহত্যা?



কোনাকের স্বৰ্ঘ্যমূৰ্তি

গঙ্গাবংশীয় নৃপতিগণের ভাণ্ডার কি শূন্য হ'য়ে গিয়েছিল—না বারশত শিল্পীর মধ্যে জাতীয় অধঃপতনের সূচনা আত্মকলহ রূপে দেখা দিয়েছিল? বালুচরে ভিত্তিমূল কি সুপ্রোথিত হয় নাই? ষাটশ বৎসরের রাজস্ব শোষণে কি উড়িয়ায় ছুঁড়িকের সূচনা হয়েছিল এবং তাহাই কি লক্ষ শ্রমজীবির মনে চাঞ্চল্য উপস্থিত ক'রেছিল? ইতিহাস শুধু অস্বপ্নমান করে, সঠিক কিছুই বলে না।

কোনাক মন্দির স্বৰ্ঘ্যদেবের নামে উৎসৃষ্ট হ'য়েছিল। আজকাল কুষ্ঠরোগ দূরীকরণে স্বৰ্ঘ্যমন্দির প্রয়োগ-ব্যবস্থা চিকিৎসা-শাস্ত্র

সম্মত। এ তথ্য প্রাচীনদের কাছেও অজ্ঞাত ছিল না ব'লে মনে হয়। কৃষ্ণ-পুত্র শাষ স্বৰ্ঘ্যোপাসনা ক'রে কুষ্ঠ রোগ মুক্ত হন—কোনাকের নিকট চন্দ্রভাগা ভীয়ে। সেখানে এখনও অনেক কুষ্ঠরোগীর সমাগম হয়। কোনাক মন্দিরের প্রতিষ্ঠান এই কিম্বদন্তীকে চিরন্তন করবার প্রয়াস যাত্র।

মন্দির মহাছাতির রথের আকারে পরিকল্পিত। স্তম্ভাব অৰ্ঘ্যমূৰ্তি এখন বিক্ষিপ্ত অবস্থায় বালুচরে দণ্ডায়মান, কিন্তু অরুণ-সারথির কোন নিদর্শনই পাওয়া যায় না। বৌদ্ধ প্রভাব-জ্ঞাপক হস্তীমূর্তির স্থান কোথায় ছিল? পণ্ডিতেরা সঠিক কিছুই বলেন না। স্বৰ্ঘ্যমূৰ্তি, বিষ্ণুমূৰ্তি নবগ্রহমূৰ্তি—কলক—ভাস্কর্যের শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন—এখন পার্শ্বস্থ ম্যুসিয়াম গৃহে আশ্রয় লাভ ক'রেছে।

বন্ধুবার জগমোহন, পশ্চাতে ভগ্ন গর্ভগৃহ, অদূরে মারা-দেবীর অসমাপ্ত মন্দির, ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত প্রস্তর মূৰ্তি, মন্দির সম্মুখে নবনির্মিত ম্যুসিয়াম, নিকটে সরকারী ইন্সপেকশন্ বাংলো—বালুগর্ভোথিত কোনাকের ইহাই বর্তমান চিত্র।

মন্দিরের ভিত্তিগাত্র অতুলনীয় কারুকাৰ্য্য সম্ভারে দর্শকের মনে বিস্ময় উৎপাদন করে। একটা অল্পট প্রমাণও



মন্দির চক্র ও ভাস্কর্য্য নিদর্শন



হান নেই বেখানে শিরীর ছেদনীশর্পের চিহ্ন না পাওয়া  
বার। সে যে কত রকমের চিহ্ন। পৌরাণিক ঘটনার  
পাশে গ্রাম্যবিবাহের শোভাবাজা, নর্তকীর লাস্যলীলা,  
পুরনারীর প্রসাধন, গার্হস্থ্য জীবনের দৈনন্দিন ঘটনা, হুড়ু,  
পূজা, ব্যসন—

সমস্তই শিরীর  
হাতে প্রাণময়  
হ'রে উঠেছে।

এর সঙ্গে আছে  
নরনারীর ঘনিষ্ঠ  
মিলনের চিহ্ন—

তার অনেকগুলি  
হয়ত শ্রীলতার  
সীমা অভিক্রম  
ক'রে গেছে। শুধু

কোনাকর্কে নয়,  
উড়িয়ায় প্রায়  
সকল মন্দিরেই  
ইহার নিদর্শন  
পাওয়া যায়। কিন্তু

এ সমস্তই বাহিরের  
ভিত্তিগায়ে, ভিতরে  
কিছুই নাই।

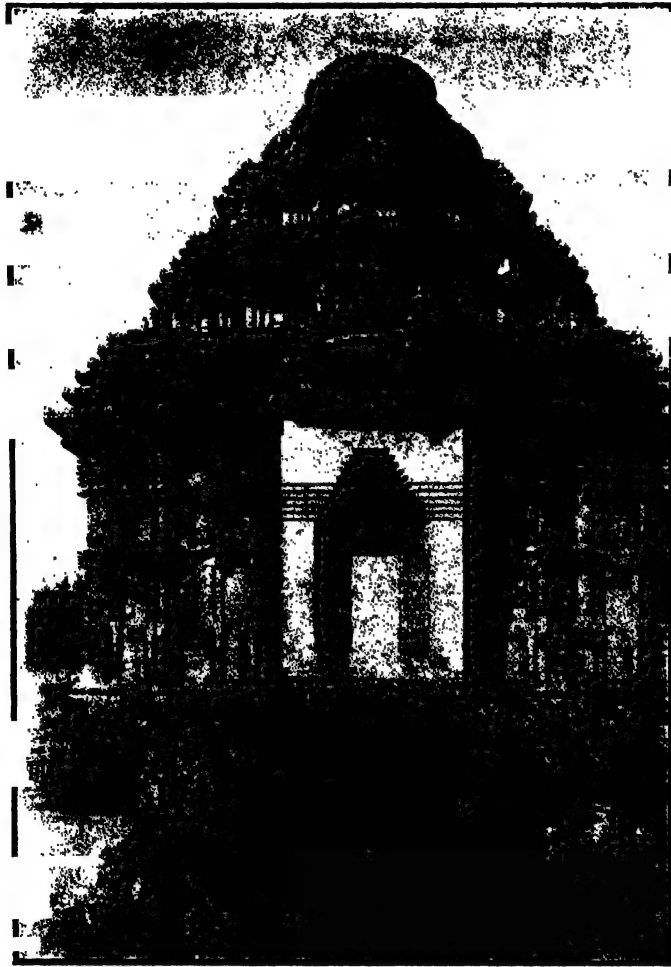
এগুলি কি নির্মা-  
নোন্মুখ বৌদ্ধ-  
তাত্ত্বিকতার অবশেষ  
প্রভাবের শেষ

নিদর্শন? সমাগত  
ভক্তের শক্তি

পরীকার আরো-

জন? বহুগত নিবারণার্থ শিল্পশাস্ত্রের অজ্ঞতা? না, শিরীর  
ইহার সহস্র জীবনের সমস্ত রহস্যোদ্ঘাটনের প্রচেষ্টা?  
কেহই এ বিষয়ে একমত নন। অনেকেই একটা না একটা  
কৈকিরং দিয়েছেন, কিন্তু তা' সবই অজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত।

ভিত্তিগায়ে কার-সৌন্দর্য শিল্পীশূন্য অবনীন্দ্রনাথকে  
অভিভূত ক'রেছিল। সে সৌন্দর্য তিনি অতুলনীর শব্দটিয়ে  
ফুটিয়ে তুলেছেন :—“চিন্ন-বোবনের হাট বসিয়াছে, চিন্ন-  
পুরাতন অথচ চিন্ন-নূতন কেলিকদম্বতলে নিখিলের রঙ্গলীলা



বহুবার অগমোহন

চলিয়াছে...এখানে

কিছুই নীরব নাই,  
নিশ্চল নাই, অছুর্জর  
নাই। পাথর

বাজিতেছে যুদ্ধের  
মন্ত্রমনে, পাথর  
চলিয়াছে তেজীরান

অশ্বের মতো বেগে  
রথ টানিয়া, উর্ধ্বের  
পাথর ফুটিয়া উঠি-

য়াছে নিরন্তর-  
পুষ্পিত কুঞ্জলতার  
মতো শ্রায়ম্বল্লর

আলিঙ্গনের সহস্র  
বন্ধে চতুর্দিক  
বেড়িয়া। ইহারই

শিংরে, এই শঙ্কায়-  
মান চলারমান  
উর্ধ্বতর চিহ্ন

বিচিত্র শৃঙ্গার-  
বেশের চূড়ার,—  
শোভা পাইতেছে

কোনাকর্কের বাদশ-  
শত শিরীর মানস-  
শতদল, সকল

গোপনতার সীমা

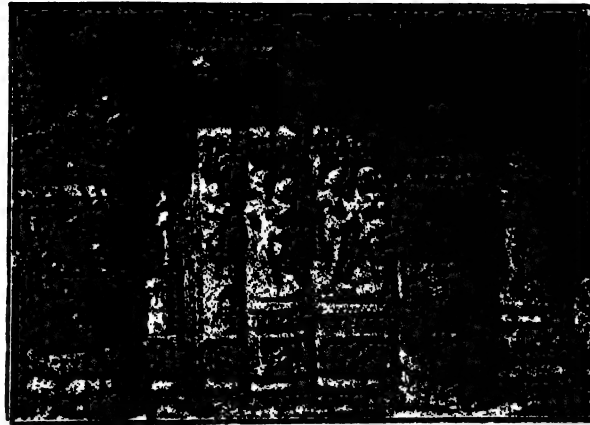
হইতে বিচ্ছিন্ন, নির্ভীক, সতেজ, আলোকের দিকে উন্মুখ।”

কোনাকর্কে বাজা ক'রেছিলেম গো-বানে—এক জ্যোতা-  
পুলকিত রঙ্গনীতে। সঙ্গী ছিলেন জ্ঞানান্তি মহারাত্রীর  
অধ্যাপক এবং তাঁহারই বাঙ্গালী সহধর্মিণী। এই কল্পনা-



মরী বাহুবীর উভোগেই  
কোনাক বাজা সকলতার  
মণ্ডিত হ'রেছিল। 'পখি  
নারী বিবর্জিতা' ধারা  
বলেন, তাঁরা নিশ্চয়ই  
উপবাসে অভ্যস্ত।

কোনাকের পথে, পুরী  
থেকে কিছু দূরে, সাগর-  
বিচ্ছিন্ন এক হ্রদ বামে  
অনেক দূর অবধি বিস্তৃত ;  
দক্ষিণে প্রান্তর ; তার



পর সমুদ্র। কত হ্রদ  
গ্রামের ভিতর দিয়ে  
শকট চলেছিল ; নারি-  
কেল-বীথির মধ্য দিয়ে  
চাঁদের আলো-ভায়ায় হেঁটে  
পথ অতিক্রম ক'রতে  
আমরা কিছুই ক্লাস্তি  
অনুভব করিনি। তবে  
সব পথটা নয় ; শকট-  
কারের অহুজা—পথে সর্প  
থাকা বিচিত্র নয়। চন্দ্রের

ভিত্তি গাছের লতামণ্ডল  
ও নর্তকী মূর্তি



অগমোহন—পশ্চাতে অসমাপ্ত গর্তগৃহ





কলক অবাস্তব—তাই সেটা সহ্য হয়। কিন্তু চন্দ্রালোকিত পথে  
সর্পের অস্তিত্বটা নিতান্তই বাস্তব। অতএব পথ-চলার সঙ্গে  
সঙ্গে ছেদ প'ড়েছিল।.....প্রত্যবে অগণকার্য কুশভদ্রা নদী  
পার হ'য়ে দ্বিতীয় দণ্ডে কোনা'রকি অবতরণ।

খোদাই করিয়া লাগান হয় নাই; স্বহানে সন্নিবিষ্ট হওয়ার  
পর in situ খোদাই করা হইয়াছে। তাহাই-না হয় হইল।  
কিন্তু তিন চার টন ভারি পাথর উপরে উঠান হইল কি  
করিয়া? একটা গজসিংহের মাপ লইয়া দেখা গিয়াছিল



কোণার্কের বিষ্ণুমূর্তি

শ্রীযুক্ত গুরুদাস সরকার 'মন্দিরের কথা'র লিখিতে-  
ছেন :—'মন্দির তো তৈয়ারী হইয়াছে কোন্ কালে কিন্তু  
এখন পর্যন্ত নির্মাণ-কৌশল সম্বন্ধে জ্ঞানা কল্পনা বাসাদু-  
বাদের নিবৃত্তি হয় নাই। অনেকের মতে পাথরগুলি

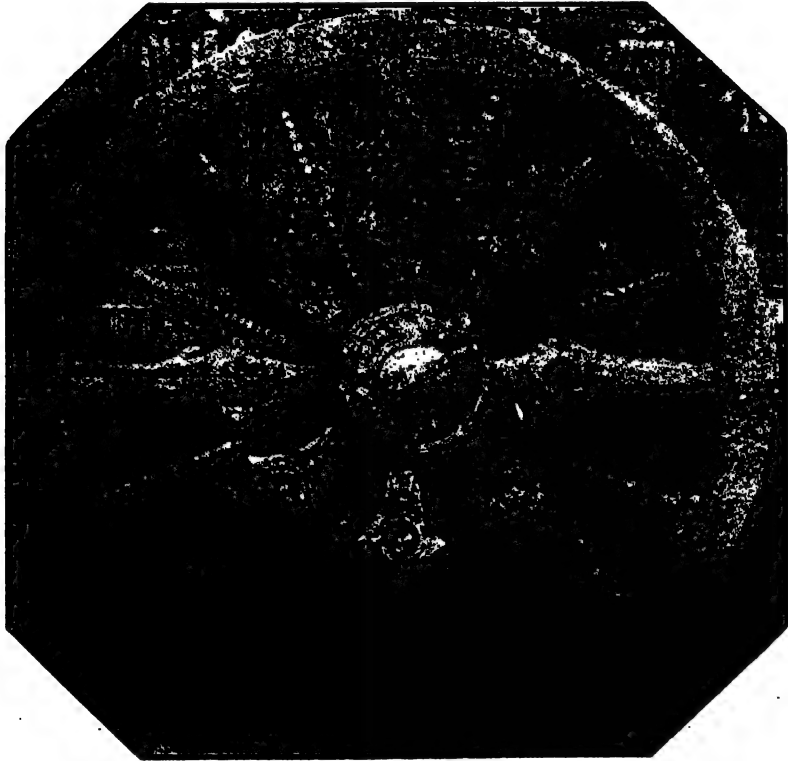
বে সেটা উঠে বিশ ফিট, তলদেশের পরিমাণ পনের ফিট  
এবং চওড়া চার ফিট সাত ইঞ্চি। মূর্তিটা ছই ৪৩ স্তম্ভহং  
প্রস্তর হইতে নির্মিত।'.....কেহ কেহ বলেন, চারিদিকে  
চালু বাঁধ বাঁধিয়া, উহার উপর দিয়া পাথরগুলি টানিয়া

বা গড়াইরা তোলা হইয়াছিল, কেহ বলেন—কপিকলের সাহায্যে। বস্তুতঃ, কোণার্ক দর্শকচিহ্নে বিশ্বের পর বিশ্ব সৃজন করে...আমাদের দেশের এঞ্জিনীয়াররা না জানি কত বড় ছিলেন।.....

কোণার্ক থেকে যখন ফিরলেম তখন সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে। অতীতের স্বপ্ন, বিবাদের আবেষ্টন অতিক্রম ক'রে পুরাতন পথে পুনর্বার্তা স্মর হ'ল। মনে হ'ল পিছনে যা' রেখে এসেছি, সেখানে—বলেজ্ঞনাথের ভাবার—'এক নিশ্চল বৈরাগ্য বাসা বাঁধিয়াছে। তাহার মুখে কেবল

হার হার। বৈদান্তিক মার্যাবাদীর মতো সে স্মৃধু বলিতেছে জীবন অনিত্য, যৌবন অনিত্য, ধনজন অনিত্য, স্মৃথ অনিত্য, সংসার অনিত্য; সকলি যেখানে অনিত্য ও মারা সেখানে দেবালয়ে এ বিড়ম্বনা কেন? ছাদশ বৎসরের ছুর্ভিক্ষ দিয়া এ গাষণ স্তূপ রচনা করিয়া কি ফল? দেশ কাল তো সাগর বক্ষে একটা ক্ষণিক বুধুদ মাত্র; হার, মারাহত, তুমি জানিয়া গুনিয়াও ইহা বুঝিলে না।'

মার্যাই বটে, বিধাতার মার্যারাজ্যে এ স্মৃধু মানবের মার্য স্বপ্ন।



## রাণী

—গল্প—

—ঐগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

বিপিন আর সুলতার বিয়ের সময় জ্যোতিষী অকপাত ক'রে দেখেছিলেন রাজবোটক, কিন্তু বিয়ের পর সে অকপাতের সার্থকতা র'রে গেল জ্যোতিষীর পুঁথি-পঞ্জেরেই, কারণ বাস্তব জীবন বা স্মৃতি হ'ল, তাতে বোটকের কোন লক্ষণ পাওয়া যেত না, রাজবোটকের ত নয়ই।

বিপিন অগেছিল গৃহস্থের ঘরে, মনটি ছিল যেমনি কোমল তেমনি সাদা। বখা-নিয়মে বাঙালীর ঘরের ছেলের মত লেখা-পড়া ক'রে, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছ একটা খেতাব নিয়ে, সে চাকুরী পেলে তা উৎকৃষ্ট না হ'লেও, একেবারে কেরাণী-সিরি নয়, এবং মোটের ওপর বিপিন তার এই সোভাগ্যে খুসীই ছিল।

তার এই চাকুরী পাওয়ার পর প্রজাপতির স্তম্ভ-বনে প'ড়ে গেল বিবম সাড়া, এবং বহু অক এবং দরকসাকসির পর একদিন শুভ-রাত্রে বিপিন এবং সুলতার মিলন হ'রে গেল।

বিবাহের পূর্বের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এই, কিন্তু পূর্বের ইতিহাস কিঞ্চিৎ জটিল।

যদিও সুলতা অগেছিল গৃহস্থের ঘরে, কিন্তু সে মন নিয়ে এগেছিল একেবারে রাজ-রাণীর। অর্থাৎ যে গৃহস্থের নারী কলিত্ত দিন প্রসন্নমুখে সংসারের কাজকর্ম করে, হাস্যমুখে স্ত্রীমাকে আবাহন করে, তার মন নয়। তার মাথার ভিতর কোথায় যে ছজ'র স্বপ্ন বাসা করেছিল, এবং মনের ভিতর কোথায় রাণীর বিলাস-বাসনা লুকিয়ে ছিল তা জানা না গেলেও সময়ে-অসময়ে যখন তারা বার হ'রে পড়ত তখন বিপিনের গৃহে চকিতে একটা তাণ্ডবের সৃষ্টি হ'রে যুদ্ধের মেন সমস্ত গুলট-পালট হ'রে যেত। তখন দেওয়ালের হবি লুটাত ভূমিতে এবং ভূমির বুলি উড়ত আকাশে।

বিপিন এক-আধবার কড়া হবার চেষ্টা ক'রে বিপদে প'ড়ে গিয়েছিল; শাসনের উত্তরে যে গর্জন মাথা কুটাকুটির পালা প'ড়ে যেত তাকে সামলান আরও দার।

বিপিন যদি হেসে ওড়াবার চেষ্টা করত ত সক্রোধ প্রের হ'ত,—হাসচ যে? এবং যদি চুপ ক'রে থাকত ত পুনরায় প্রের হ'ত, মৌনী সাধু হ'রে গেলে যে, কথা কইচ না বড়?

কথা কইলেও বিপদ, না কথা কইলেও বিপদ; হাসলেও দোষ, না হাসলেও দোষ।

সুতরাং পোপনে তার সমস্ত মনটা ত'রে প'ড়ে যেত একটা কান্নার সাড়া।

রাজোচ্চানের প্রচণ্ড-শোভা গৌরবময়ী গোলাপ-রাণীকে পোঁতা হয়েছিল গৃহস্থের স্তম্ভ-বনে, যেখানে কন্দ-বেলীই শোভা পায়, যেখানে তারা প্রসন্ন-কোমল হাস্যে ভেগে উঠে, অপূর্ণ পরিমলে গৃহস্থের দরিদ্র কুটিরকে পরিপূর্ণ ক'রে, বাবার সময় নিঃশেষে খ'সে পড়ে।

এমনি ক'রেই চলতে লাগলো তারী দিনগুলো।

২

সেদিনও একটা খণ্ড-প্রের হ'রে গিয়েছিল। আগিসের সমস্ত-দিনের ক্লান্তির পর বিপিন যখন একটুখানি ঘেহ একটুখানি সান্ধনার প্রত্যাশা ক'রে বাসার ফিরে এল, তখন সে সুলতার মেঘাচ্ছন্ন মুখ দেখে একেবারে দ'মে গেল। মাঝে মাঝে মনে হয়, আজও মনে হ'ল যে, সংসার-রণে এইখানেই ভঙ্গ দিয়ে সে স'রে পড়ে; এবং বাকি জীবনটা কোন গহন বনে অথবা পর্বতের শুভার স্বচ্ছন্দে কাটিয়ে দেয়। কিন্তু বাবা অনেক, প্রথমত চাকুরী বার, এবং দ্বিতীয়ত সুলতা ও তাহার শিশু-পুত্রটি একেবারে নিরুপায় হ'রে পড়ে। বিবাহ ক'রে এই পন্থা গ্রহণ করতে মন অসম্মত।

সুতরাং বাকি রইল কোনো প্রকারে সহ্য ক'রে বাওয়া, কিন্তু সে কাজটাও ক্রমশঃ অত্যন্ত কঠিন হ'রে দাঁড়াচ্ছে।

রায়ে বিহানার শুয়ে বিপিন মড়ার মত প'ড়ে প'ড়ে সুলতার নিরলিখিত-রূপ হৃদয়ের কাহিনী শুনে বাজিল।

সমস্ত দিনটা ঘরের কোণে বদ্ধ হ'রে দম আটকে বার, বিকালে বে একটা গাড়ী কিংবা মোটর ক'রে একটু বেড়িয়ে আসি এমন ব্যুগ্ভা নেই। লোকেদের গা গরনার ভরা, তাদের সামনে বেরোতে আমি লজ্জার ম'রে বাই। পা-হাত ব্যথা করে, কোমর কনকন করে, একটা দাসী নেই বে টিপে দেয়। গরমের দিনে প্রাণান্ত হ'লে একটু পাখার তলার গিরে আশ্রয় করি তার উপায় নেই। দাসী হ'রে আহি, হু বেলা হু মুঠো অচ্ছন্দ্যর ভাত খাই, সে ত কুকুর বেরালেও পার। যদি রাণী হতাম। হে ঠাকুর, এই আমার প্রার্থনা যে আর-কয়েক যদি মেয়ে মাহুব হই ত যেন রানী হই।

\* \* \*  
তথ্য। একেবারে রাজরানী।

ঘরের পর ঘর, পাথরের মেঝে, পেন্টিং করা দেওয়াল, কত বিচিত্র ছবিতে ভরা, কাড়-শর্টন, বৈজ্ঞানিক আলো, পাখা, কিংবাবে মোড়া কোচ, গদি, সোনার খাট, পালকের শয্যা, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আর্শি, গরম-জলের ঠাণ্ডা-জলের ফোয়ারা, বিলাসিতা এবং স্বাচ্ছন্দ্যের কোথাও এতটুকু অভাব নেই। শিশ-মহাল, রঙ-মহাল, শরন গৃহ, প্রসাধন গৃহ, তহ-খানা, তোবা-খানা, মাথা একেবারে গুলিরে বার।

কিন্তু রাজা কৈ ?

আজ তিন দিন জুলতা এই বাড়ীতে রাণী হ'রে এসেছে, কিন্তু রাজার দর্শন নেই। সন্ধ্যার সময় তার ঘরে জুলতা পরিচারিক ক'রে বেড়াচ্ছিল, ঘরের পাখা-ভালা বন্বন ক'রে ঘুরছে, তবু যেন গরম বাচ্ছে না। প্রকাণ্ড আর্শিতে তার অপূর্ণ সৌন্দর্যের ছবি মুটে উঠেছে। আগা-গোড়া সমস্ত গা বহুবল্য গরনার ভরা। তাদের হৃদয় হীরা-মণিকো আলো প'ড়ে ঠিকরে উঠছিল। তবু যেন যেন আনন্দ নেই।

জুলতা রাগ ক'রে তার পরিচারিকাকে জিজ্ঞাসা করলে, ছবি, তোমাদের রাজা কোথায় ? তিন দিনে একবারও দেখা নেই।

ছবি বলে, যা, তিনি এ ক'দিন বড়রানীর মহলে আছেন।

জুলতা কপালে চোখ তুলে বলে, বড়রানী ?—তোদের রাজার ক'রানী ?

ছবি বলে, আপনাকে নিরে সাত রানী।

জুলতা ভারী রাগ ক'রে বলে, একজন রাজার সাত রানী ? তবে আমাকে বিয়ে করবার কি দরকার ছিল ? রানীরা কি ভেড়া ছাগল ?

ছবি সহজ হাসি হেসে বলে, তা বুঝি জানেন না মা ! আগেকার দিনে এক-এক রাজার হাজার হ' হাজার পর্ষদ রাণী থাকত ! এ ত' চের ভাল।

জুলতা রেগে গম্ গম্ করতে লাগল, মনে হ'ল এই সব আসবাব পত্তর ভেসে-চুরে একশা ক'রে দেয়। কিন্তু এ রকম কারদা-দোরস্ত সব বিধি-নিয়ম এখানকার, যে ভরসা হ'ল না।

জুলতা বলে, তোদের নিয়ম-কলো জেনে নিই—কতদিন পরে রাজার সঙ্গে দেখা হয় ?

ছবি বলে, তার কি ঠিক আছে মা ? যেমন উঠে ইচ্ছে ; ইচ্ছে হ'লে রোজও আসতে পারেন, না হ'লে এক বছরেও দেখা হয় না।

জুলতার চোখ যেন ব্যথার টনটন করতে লাগল।

তথ্য-পোষাক পরা শোকর এসে খবর দিলে, বেড়ানোর বাবার মোটর তৈরী।

জুলতা বলে, বাব না।

পরিচারিকা চুপি চুপি বলে, ও-কথা বলে চলবে না মা, যেতেই হবে। রাণীমাদের রোজ সন্ধ্যার বেড়ান একেবারে বাধা নিয়ম। নড়-চড় হবার জো নেই।

জুলতা বলে, যদি না বাই।

পরিচারিকা মাথা নেড়ে বলে, তা হ'লে মহারাজা বড় রাগ করবেন।

—তোদের রাজার দেখাই নেই ত' রাগ করবে কে ?

—দেখা না পেলেও তাঁর রাগের প্রকাশ ভয়ানক মা, ভয়ানক ! তোমার ইচ্ছে অনিচ্ছে নেই মা, যেতেই হবে।



হু' হাতে কে বেন, শক্ত ক'রে দড়ি দিয়ে বেঁধে টেনে নিয়ে স্থলতাকে মোটরে বসিয়ে দিলে, রাগে তার কুকের তেতরটা আহুড়াতে লাগল। কিন্তু উপায় কি—রাজার রাণী সে।

মোটর চলো বিজয়-গর্বে!

বেড়িয়ে কিরে এসে স্থলতা বলে, আমি আজ খাব না।

পরিচারিকার দল হৈ হৈ ক'রে উঠল। সুবি ভিত কেটে বলে, তা হয় না রাণীমা! একি কুকুর বেরালের খাঁড়। এ-বে একেবারে রাজ-ভোগ! রাণী-মাদের যে খেতেই হবে, এই ত রাজার নিয়ম।

স্থলতা বলে, যদি ক্ষিদে না থাকে।

সুবি গালে হাত দিয়ে বলে, শোন কথা। রাণীর আবার ক্ষিদে থাকবে না কি মা। তবে আর রাণী কি হ'ল? আমাদের দাস-দাসীদের এক-আধ দিন ক্ষিদে না থাকলে চলতে পারে, কিন্তু রাণী হ'লে ক্ষিদে থাকবে না? তা হয় না, রাজার হুকুম না গেলে ক্ষিদে হ'তেই হবে।

—খেরে যদি অসুখ হয়?

—অসুখ ত হয়ই যাবে মাঝে। রাণীদের অসুখ হবে না ত' হবে কাদের? অসুখ হ'লে রাজার ঘরে ডাক্তার বডি, কবিরাজের অভাব কি মা?

হুতরাং রাজ-ভোগ গ্রহণ করতেই হ'ল।

বিছানায় শোরার পর চার দাসী এসে উপস্থিত। একজন মাথা টিপবে, দ্বিতীয় হাত, তৃতীয় কোমর, চতুর্থ পা।

স্থলতা বলে, দোহাই তোদের, আজ আর নয়, আজ আমি ক্লান্ত।

দাসীরা হাত-জোড় ক'রে বলে, রাণী-মা, রাজার হুকুম যে, আপনার গা হাত-পা রোজ টিপে দিতেই হবে। এ হুকুম আমাদের না মানলে চলবেনা।

—আর যদি আমার ভাল না লাগে?

দাসীরা সতরে বলে, ভাল লাগবে না কি রাণীমা? সবার কি এ ভাগ্যি হয় যে চার-চার জন দাসী একসঙ্গে

সেবা করবে? এ ত রাণীরই ভাগ্যি। আমরা হুকুমের চাকর, হুকুম না মেনে ত উপায় নেই।

চারিজন দাসীর দলন-দলন হুকুম হ'ল। উজ্জলিত অশ্রু রোধ ক'রে স্থলতা পাখরের মত স্তরে রইল।

এই-রাণী!

৪

সাতদিন পরে সুবি এসে খবর দিলে, মা আজ মহারাজা খবর পাঠিয়েছেন যে, আজ তিনি আসবেন আপনার ঘরে। বড় ভাগ্যি মা, এ তাঁর বিশেষ দয়া বলতে হবে। কেননা, সাধারণ নিয়ম-মত আরও দেবী হ'ত।

স্থলতার এই কদিনে মন এমনি ভিত্ত হ'য়ে উঠেছিল, আর এই সব প্রচণ্ড নিয়মকানুনের ওপর এমনি ভয় হ'য়েছিল যে, এ সংবাদে সে বেন শিউরে উঠল। বলে, হ'।

সুবি বলে, মা আপনার বত গহনা আছে, আর সবচেয়ে বহুমূল্য যে শাড়ী আছে, সেই সব পরতে হবে।

স্থলতা বলে গহনা ত' অনেক, ওজনে আধমনটাক হবে, এত গহনা পরব কি ক'রে? পরলে ত' নড়ন-চড়নের জো থাকবে না।

সুবি বলে, উপায় নেই। নিয়ম-এই। সমস্ত গহনা পরতেই হবে। তা নইলে মহারাজা ভারী রাগ করবেন।

স্থলতা চুপ ক'রে রইল।

সুবি বলে, আরও একটা কথা। আগে থেকে ব'লে রাখি মা। রোজ রাত্তিরে বাইজিদের নাচ-তামাসা হয়। সে সব শেষ ক'রে মহারাজার আসতে রাত্তির বারোটা একটা কখনো বা ছটো-ও হয়, সেই অবধি আপনাকে জেগে ব'সে থাকতে হবে, কেননা মহারাজা এসে আপনাকে গিরে তাঁকে অভিবাধন ক'রে নিয়ে আসতে হবে।

স্থলতা বলে, অত রাত্তির অবধি মাছবে জেগে ব'সে থাকতে পারে? যদি ঘুমিয়ে পড়ি?

সুবি মাথা নেড়ে বলে, তা হ'লে তারি অনর্থ হকে মা।

স্থলতা তার দিকে কটমট ক'রে তাকিয়ে বলে, সুবি তোদের এ রাজপুরী, না জেলখানা? এখানে তোদের

## ত্রিগিরীক্সনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

নিরম-কাছনের চোটে মাছুব একেবারে পঙ্খ পাখর হ'য়ে বার,—আনিনে কবে এখান থেকে মুক্তি পাব।

সুবি চৌচের ওপর আঙ্গুল দিয়ে বন্ধে, চুপ্ কর মা, এখানে দেওয়ালেরও কান আছে। এ সব কথা রাজার কাছে পৌঁছতে একটুও দেরী হবেনা—আর তার-পর বা কাণ্ড হবে, তা মনে করতেও গ শিউরে উঠছে।

৫

এই করদিনে সুলতার দেহের অর্ধেক লাভণ্য চ'লে গিয়েছে—চোখ দুটো কোটরগত। এখন সে স্পষ্ট বুঝতে পারছে যে মাছুবের মন যেখানে পৌঁড়া পার সেখানে বাইরের শত ঐশ্বর্যও তাকে কোন শাস্তি দিতে পারে না। রাত বারোটাই হবে কি একটাই হবে, বাইরে থেকে বাইজীর গান হুঃপ্পের মত তার কানে এসে বাজছে, গহনার ভারে সমস্ত দেহ পীড়িত, ঘুমের ঘোরে চোপ বুঝে আসচে! তবু জেগে ব'সে থাকতে হবে—মনের ভেতর যে হাহাকার উঠেছে, তাকে হাসি দিয়ে চাপা দিয়ে অভিনয় করতে হবে। ওই যে অজানা লোকটি এখনি আসবে, বার প্রতাপে সবাই সন্ত্রস্ত, তাকে কি ব'লে তুই করতে হবে, কেমন ক'রে তার সঙ্গে ব্যবহার করতে হবে, এই কথা ভেবে তার বুক হুকহুক করতে লাগল।

তার পরে এলেন রাজা। তাঁর আগমন উপলক্ষে এমনি সব স্তপ্রচুর ব্যবস্থা যে তাঁকে আর ভুল করা চলে না।

মদ খেয়ে এমনি উত্তম যে ভাল ক'রে পা পড়ে না, কয়েক জনে ধরাধরি ক'রে এনে শস্যার উপর বসিয়ে দিলে। সুলতার দিকে একবার জোর ক'রে আধ-খোলা চোখে চেয়ে, মুখ থেকে অস্পষ্ট একটা শব্দ বেরোলো, 'হোট—রাণী', তার পর গুরে প'ড়ে মহারাজা গভীর নাসিকা গর্জনে নিদ্রাভিত্ত হ'য়ে পড়লেন।

সুলতা চুপ ক'রে ব'সে ব'সে দেখতে লাগলো; তার চোখ থেকে ঘুমের অবশেষটুকু পর্যন্ত লুপ্ত হ'য়ে গেল। মনের উৎকট গন্ধে ও নাসিকা-গর্জনে তার সমস্ত দেহটা গুলিয়ে উঠতে লাগলো। এই রাজা, এই রাজার রাণী সে? এর সমস্ত অন্তরটা কুট-রোগীর মত সুংসিং কতে পরিপূর্ণ,

একেই তার স্বামী ব'লে স্বীকার করতে হবে? তত্ত্ব অশ্রুতে তার দুই চোখ ভ'রে গেল। চোখ কিরিয়ে খোলা জানালার পথে মুক্ত আকাশের দিকে চেয়ে বেন কতকটা স্বস্তি বোধ হ'ল।

তখনও ভাল ক'রে আলো কোটেনি, সুলতা এই নিদ্রিত পশুর ঘর ত্যাগ ক'রে অস্ত্র ঘরে গিয়ে বাঁচল।

তিন দিন পালা, দ্বিতীয় দিনও কাটলো এমনি ক'রে।

তৃতীয় রাত্রে রাজা গোড়াকার কাহিনী এই রকমই, কিন্তু বোধ করি সেদিন পানটা হয়েছিল কিছু কম, সুলতার শেব রাত্রে রাজা জেগে উঠে বসল। ডাকলে,—রাণী।

সুলতা আকাশের দিকে চেয়ে চুপ্চাপ বসেছিল, নড়লও না, কথার জবাবও দিলে না।

রাজা উঠে গিয়ে তার হাত ধ'রে বথাসম্মত গলার স্বর মিঠে করবার চেষ্টা ক'রে ডাকলে,—রাণী।

মুহূর্তে রাজার হাত ছাড়িয়ে, সুলতা গর্জন ক'রে উঠল, খবরদার ছুঁরোনা।

গোড়ার রাজার মুখে একটা প্রচ্ছন্ন হাসির ভাব দেখা দিল, তারপর সুলতার মুখের দিকে তাকিয়ে, ক্রমশঃ মুখ কালো গভীর হ'য়ে উঠল।

রাজা হেঁকে বলে, তার মানে রাণী?

সুলতা বলে, তুমি আমাকে ছুঁরোনা।

রাজা চোখ পাকিয়ে বলে, কি? এতবড় সাহস? জানো তুমি, আমার শক্তি?

সুলতার মন একেবারে বিদ্রোহী হ'য়ে উঠেছিল। সে বললে, শক্তি তোমার প্রচণ্ড, সে পরিচয় কত বিবিধ প্রকারেই না পাছি। বাঘেরও শক্তি প্রচণ্ড মহারাজ। কিন্তু বাঘের ওপর আমার কোন মোহ নেই। আমি চাই মাছুব। আমাকে বিদায় দাও মহারাজ।

রাজা হেসে বলে, রাণী এত স্তব্ধ, এত সম্পদ, এত গহনা, দাস-দাসী চাকর, গাড়ী ঘোড়া আসবাব আরোজন,—একবার ভেবে দেখ, এই সবই কি তুমি চাও নি, এই সবই কি তুমি চাও না?

সুলতা কেঁদে বললে—না কখনো চাই না, কখনো চাই না—আমাকে বেতে দাও রাজা,—আমি তোমার



খেলার গুতুল নই, আমি উচ্ছ্বলের বিলাস-সামগ্রী নই,  
আমি নারী !

অত্যন্ত কঠোর হাসি হেসে রাজা বললে,— না তুমি রাণী !

জুলতা কাদতে কাদতে বললে, না আমি কদর-হীন  
উচ্ছ্বল রাজার ঘরে রাণী হ'তে চাইনে, আমার বিলাস-  
সামগ্রীতে কোনো দরকার নেই, আমাকে বিদার দাও  
রাজা !

রাজার কঠোর হাতে সমস্ত ঘরটা যেন খট-খট ক'রে  
উঠল !

রাজা কঠিন হ'য়ে বললে, যে একবার রাজার ঘরে রাণী  
হ'য়ে আসে, তার আর মুহূ ছাড়া মুক্তি নেই রাণী !—  
ব'লে রাজা তার কোববদ্ধ তরবারি দৃঢ় ক'রে ধরলে,  
কোবের ভেতর তরবারি ঝনঝন ক'রে উঠল ।

জুলতার চোখ দিয়ে যেন আগুন বেরোচ্ছিল, বললে,  
তবে মুহূই দেও !

রাজা বললে, তাই ভাল । মুক্তি আর অস্ত্র কোনো  
উপায়েই নেই । আমার এই তরবারি বহু নারীর রক্ত পান  
করেছে রাণী, তার কোনো দিখা নেই ।

তার পর দক্ষিণ-হস্ত জুলতার দিকে প্রসারিত ক'রে  
বললে, এখনো ভেবে দেখ,—এই ঐশ্বর্য্য, এই সম্পদ,  
এখনো রাজা তোমাকে আহ্বান করছে রাণী হবার জন্তে ।

জুলতা তার দিকে স্থির ভাবে চেয়ে বললে, পশু, তোমার  
রাণীত্বে আমি পদাব্যাত করি । ভগবান, মেরেমাছুষ হ'য়ে  
বদি আবার জন্মাই ত' আমার এই প্রার্থনা যেন আর রাণী  
না হই, যেন নারী হ'য়ে গৃহস্থের সংসারে আমার স্থান  
হয় ।

উত্তরে সশব্দে রাজা কোব থেকে তরবারি বার ক'রে  
বললে, তবে প্রস্তুত ?

জুলতা তরবারির উপর উচ্ছল আলো প'ড়ে ঝকঝক  
ক'রে উঠল, তারই কঠিন আলো জুলতার মনের ভেতর কেমন  
একটা ভয়ের ধাঁধা লাগিয়ে দিলে, ওরই এক আঘাতে তার  
এই অপক্লপ রূপ-লাবণ্য-সৌন্দর্য্য মুহূর্ত্তে শেব হ'য়ে  
যাবে,—প্রাণপণে সে চীৎকার ক'রে উঠল, রাজা—রাজা !

কে যেন দূর থেকে ডাকলে, জুলতা, জুলতা—

সেই প্রেমোত্তপ্ত বীণা-নির্দিত স্বর এই বিভীষিকাময়  
ঘরের ভিতর ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হ'য়ে যেন এর ঝঙ্কটাকে  
মুহূর্ত্তে শাস্ত ক'রে দিলে ; রাজার উন্মিত তরবারি স্তম্ভিত  
হ'য়ে গেল, এবং সেই অত্যন্ত সুপরিচিত স্বরের নিকট যেন  
জুলতার কদরের অন্তর-তম প্রদেশে অপূর্ণ ভঙ্গিতে বারংবার  
ঝঙ্কত হ'য়ে ফিরতে লাগল—

\* \* \*

জুলতা—জুলতা,

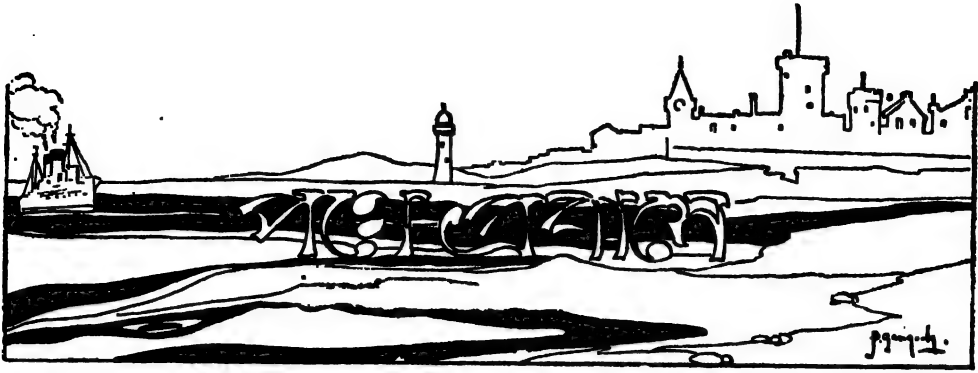
চোখ খুলে জুলতা দেখলে বিপিন ।

বিপিন জিজ্ঞাসা করলে, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কাদছিল কেন  
জুলতা ?

জুলতা বিস্মারিত চোখে বিপিনের মুখের দিকে চেয়ে  
রইল, দেখে যেন আর তৃপ্তি নেই ? তারপর সহসা  
তার পা দুটো জড়িয়ে ধ'রে কঁদে উঠল ।

বিপিন তাকে তুলে বললে, হয়েছে কি ?

জুলতা বিপিনের বুকের ভেতর মুখ লুকিয়ে কাদতে  
কাদতে বললে,—আ বাঁচলুম, বড় হঃস্বপ্ন দেখছিলাম !



—শ্রী অন্নদাশঙ্কর রায়

১

আমার পথের আরম্ভ হলো শ্রাবণের এক মধ্যরাত্রে—  
তিথি মনে নেই, কিন্তু গুরুপক্ষের আকাশে চাঁদ ছিল না।

ভারতবর্ষের দক্ষিণ ঘুরে ভারতবর্ষের বাইরে আমার  
পথ—কটক থেকে বম্বে, বম্বে থেকে লণ্ডন। বঙ্গোপসাগরের  
কূলে কূলে, পূর্বঘাট পর্বতমালার ধারে ধারে, চিকাহ্রদের  
কোল ঘেঁষে, গোদাবরীর বুক চিরে, হায়দরাবাদের তেপান্তরী  
মাঠ পেরিয়ে, পশ্চিমঘাট পর্বতমালার সাহু জুড়ে আমার  
পথ—কটক, ওরালটেনার, বেঙ্গলগাড়া, সেকান্দ্রাবাদ, পুনা,  
বম্বে।

চিকার সঙ্গে এবার আমার, দেখা আঁধার রাতের  
শেষ প্রহরে, সন্ধ্যারী তখন আলোর স্বপ্ন দেখছে, তার  
দিগন্তজোড়া চোখের পাতার যোগমায়ার অঙ্গন বেঁধে  
হয়ে আসছে।

তমালবন দেখতে পেলুম না, কিন্তু চিক্কা থেকে গোদা-  
বরী পর্যন্ত—হয়তো আরো দক্ষিণেও তালীবনের অন্ত  
নেই। পথের একধারে পাহাড়ের পর পাহাড়, কিন্তু  
সব ক'টাই রুক্ষ, গারে তরুলতার শ্রাম প্রলেপ নেই,  
মাথার নিষ্করিণীর সরস রেহ নেই। পথের অন্তধারে  
ক্ষেত—কিন্তু বাংলার মতো উরল হরিৎ নয়।

প্রকৃতির এই বর্ণ-কার্পণ্য মাছুষ তার পরিচ্ছদের বর্ণ-  
বৈচিত্র্য দিয়ে পুষিয়ে দিয়েছে। বিধাতা যেখানে শিল্পী  
সাজেন না মাছুষকে সেখানে শিল্পী সাজতে হয়। যেহেতু  
তো রঙীন ছাড়া পরেই না, পুরুষরাও রঙীন পরে, এমন

দেখতে পেলুম। এদেশে অবরোধ-প্রথা নেই, পথে ঘাটে  
স্ববেশা স্বকেশীর সাক্ষাৎ মেলে—“স্বকেশী”, কারণ  
এদেশের মেয়েরা মাথায় কাপড় দেয় না, বিধবারা ছাড়া।  
এদেশের জীবননাট্যে নারীর ভূমিকা নেপথ্যে নয়। দক্ষিণ-  
ভারত নারীকে তার জন্মস্ব থেকে বঞ্চিত না করে  
পুরুষকে সহজ হবার সুযোগ দিয়েছে। মুক্ত প্রকৃতির  
কোলে Wordsworth-এর Lucy যেমন ফুলের মতো  
ফুটেছিল মুক্ত সমাজের কোলে মাছুষও তেমনি মাধবী  
লতার মতো স্নানর এবং সহকারের মতো সবল হতে পার।  
বদ্ধ সমাজের অর্ধজীবী নারী-নর এহেন সত্য অস্বীকার  
করবে জানি, কিন্তু এদেশের লোককে তর্কের দ্বারা  
বোঝাতে হবে না যে, মাছুষ মানে পুরুষ ও মাছুষ মানে  
নারী। নারীকে নিজের কাছে হ্রস্ত করে আমরা উত্তর-  
ভারতের লোক নিজেকে চিন্তে ভুলেছি এবং যে আনন্দ  
আমরা হেলার হারিয়েছি তার ধারণাও আমরা করতে  
কষ্ট পাচ্ছি। জন্মান্তরে যেমন আলোকবোধ থাকে না  
আমাদের তেমনি নারী-বোধ নেই, বা আছে তার নাম  
দিতে পারা বার “কামিনী-জননী-বোধ”।

এখন বার নাম হায়দরাবাদের নিজামরাজ্য আগে  
তার নাম ছিল গোলকোণ্ডা। দেশটি সুদৃশ্য নয়, সুজলা  
সুফলাও নয়। বতদূর দৃষ্টি বার কেবলি প্রান্তর, কদাচ  
কোথাও শৈলশ্রেণী, কদাচ কোথাও শতচিহ্নিত।  
মাঝে মাঝে দেখা বার—পাহাড়ের গারে হ্রদ। সম্মুখে  
হয় পাহাড়টাই হ্রদ, না হ্রদটাই পাহাড়। সমস্ত দেশটাই



বেন একটা বিরাট যুগ্মপুরী—জনপ্রাণী নেই, গাছপালা নেই, পাখী-পাখা নেই। তাবলে হারদরাবাদের লোকসংখ্যা বড় অল্প নয়—প্রায় দেড় কোটি। এর পূর্বভাগে ডেলেগাদের বাস, পশ্চিমভাগে মারাঠা ও কানাড়ীদের। আর এদেশের রাজার জাত মুসলমানের। রেলের বাসের দেখ-শুম তাদের বেশির ভাগ মুসলমান। উর্দু জবান জানা থাকলে ভ্রমণের অসুবিধা নেই।

কানাড়ী মেয়েদেরও অবরোধ নেই। তারা পুরুষের সঙ্গে পুরুষেরই মতো কঠিন খাটছে, এমন দেখা গেল। পথের ধারে ক্ষেত, কিসের ক্ষেত জানিনে, ধানের নয়, জোয়ারের কিবা বাজার কিবা অল্প কিছু। ছায়ায় জন পুরুষের মাঝখানে হয়তো একজন মেয়েও খাটছে, “লজ্জা সরম” নেই। নারী যে কর্মসহচরীও।

মহারাষ্ট্র পাহাড় পর্বতের দেশ—বহিঃপ্রকৃতি রুদ্র জঙ্গল। নয় নারীর মুখে চোখে কমনীয়তা প্রত্যাশা করাই অসম্ভব। বেশভূষার নারী বেন পুরুষের দোসর। মালা-বারে যেমন পুরুষও কাছা দেয় না, মহারাষ্ট্রে ভেমনি মেয়ে-মাছবেও কাছা দেয়। কলে, পায়ের পশ্চাভাগ অনাবৃত থেকে যায় ও কটু দেখায়। কিন্তু নারীকে যদি পুরুষের মতো স্বচ্ছন্দে চলাকোরা ও ছুটোছুটি করতে হয় তবে এছাড়া উপায়ান্তর নেই। আমেরিকার কর্মী মেয়েরা পায়জামা পরে কাজ করে। মারাঠা মেয়েরা কর্মী-প্রকৃতি। তাদের অবরোধ নেই, তরুণীরা পারে হেঁটে ফুল কলেজে যাচ্ছে, বরফার attache case হাতে বাজার করতে বেরিয়েছেন, কত মেয়ে একাকী ট্রামে উঠছে, ট্রামে বেড়াচ্ছে, ভয়ভয় নেই, লজ্জা সঙ্কোচ নেই, পুরুষের সঙ্গে সহজ ব্যবহার। পারে বর্ণা চটীর মতো হালকা খোলা চটী, পরশে নীল বা বেগুনী—একটু গাঢ় রঙের—ঈষৎ কোঁচা কাছা বেগুনা শাড়ী, পিঠের ওপর একরঙা শাড়ীর বহরঙা আঁচল চওড়া করে বিছানো, মাথার কাপড় নেই, কবরীতে ফুলের গাপড়ী গোঁজা কিবা ফুলের মালা গোল করে জড়ানো, ছটপুটী সুবলরিত দেহাবরণে অল্প করেকপাহা অলঙ্কার, প্রাপ্ত সুগোল সুখণ্ডে সঞ্চিত পুরুষকারের ব্যঞ্জন—মহারাষ্ট্রের মেয়েদের দেখে মোটের ওপর মহা-

সম্মত জাগে। তবী এদের মধ্যে চোখে পড়ল না, কিন্তু পুখুলাও চোখে পড়ে না। সুস্থ সবল ও সঞ্চিত বলে এদের অধিকাংশকেই স্ত্রী দেখায়, কিন্তু “রমণীর” দেখায় বলে বোধ হয় বেশি বলা হয়। এদের চালে-চলনে-চেহারার পৌরুষের ছায়া পড়েছে বলে এদের নারীত্বের আকর্ষণ কমেছে এমনও বলা যায় না। পুরুষের কাছে নারী যদি কাবুলী পায়জামার ওপরে গেরুরা আলখাল্লা ও গাড়োরানী ক্যাসানের দশ আনা ছ’ আনা চুলের ওপরে চিম্নী প্যাটার্নের সিঁদু টুপি পরে তবু পুরুষের কাছে সে এমন



শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায়

চিত্তাকর্ষক থাকবে। মারাঠা পুরুষদের চোখে মারাঠা মেয়েদের যে অপূর্ণ রমণীর চেয়ে এতো স্বতঃসিদ্ধ, আমার চোখেও তাদের নারীর মতনই চোখেছে। দৃষ্টিকটু বোধ হচ্ছিল কেবল শ্রমিক-শ্রেণীর মেয়েগুলিকে; মালকোচ্চা মারা পালোরানদের বুকে একটুকরো জামার যরলা নীল কাপড় জড়িয়ে বাঁধলে যেমন দেখাতো এদেরও অনেকটা ভেমনি দেখায়। যেমন এদের ভারবহন ক্ষমতা, ভেমনি এদের ছুটে চলার ক্ষমতা। আমাদের অকলের পুরুষরা পর্যন্ত এদের ফুলনার কুঁড়ে।

মারাঠা পুরুষদের বাহুবল সবচেয়ে বেশি প্রসিদ্ধি আছে সেটা সত্য নয়, অন্ততঃ আপাত দৃষ্টিতে। এদের মনের বল কিন্তু অসাধারণ। মুখের ওপর আত্মসম্মানবস্তার এমন স্পষ্ট ছাপ অল্প কোনো জাতের মধ্যে লক্ষ্য করি নি। অর্থনৈতিক জীবনযুদ্ধে কিন্তু মারাঠারা গুজরাটীদের কাছে হঠাতে লেগেছে। বম্বে শহরটার স্থিতি মহারাষ্ট্রেরই জিওগ্রাফীতে বটে, বম্বে শহরের জিওগ্রাফীতে কিন্তু মহারাষ্ট্রের স্থিতি গলির বস্তিতে আর গুজরাটের স্থিতি শড়কের চারতলার। বাঙালী বাঘের ঘরে যেমন মাড়োয়ারী ঘোণের বাসা মারাঠা বাঘের ঘরে তেমনি গুজরাটী ঘোণের বাসা। গুজরাটী মানে পার্সীও বুঝতে হবে। পার্সীদেরও মাতৃভাষা গুজরাটী। ইদানীং অবশ্য ওরা কান-বাক্যে ইংরেজ হবার সাধনার লেগেছে।

গুজরাটী জাতটার প্রতি আমার কেমন এক রকম পক্ষপাত আছে। শুনেছি ওদের সাহিত্য বাংলা সাহিত্যেরই ঠিক নীচে এবং রবিবীন বাংলা সাহিত্যের সমকক্ষ। গান্ধীর মতো ভাব-শিল্পী যে জাতির মনের স্তরে পুঁঠে, সে জাতির মনকে বাঙালীমনের অল্প ভাবা স্বাভাবিক। গুজরাটীরা পৃথিবীর নানা দেশে ছড়িয়ে পড়ে নানা দেশের ধনের সঙ্গে সঙ্গে নানা দেশের মনেরও আমদানী করছে এবং বিদেশী মনের সোনার কাঠি আমাদের মতো ওদের সাহিত্যকেও সোনা করে দিচ্ছে। তফাৎ এই যে, আমরা বা বইয়ের মারফৎ পাই ওরা তা সংসর্গের দ্বারা পায়।

গুজরাটী পুরুষরা যে পরম কঠিনহিকু ও কঠিন এ তো আমরা দেশে থেকেও জানি, তাদের ব্যবসার-বুদ্ধিও বহু-বিদিত। গুজরাটী মেয়েদের মধ্যেও এই সব গুণ আছে কি না জানি নে। তাদের পর্কা নেই, তবে উত্তর ভারতের সঙ্গে সংস্পর্শ বলে গতিবিধির স্বাধীনতা মারাঠাদের চেয়ে কিছু কম। গুজরাটী মেয়েদের পরিচ্ছদ-পারিপাট্য আমাদেরি মেয়েদের মতো; কাপড় পরার ভঙ্গীতে ইতর-বিশেষ থাকলেও মোটের ওপর মিল আছে। মারাঠা মেয়েরা সচরাচর যে অন্তর্বাস পরে তার খুল বুকের নীচে পর্যন্ত—কোমরের কাছটা অনাবৃত ও শাড়ী দিয়ে ঢাকতে হয়। গুজরাটী মেয়েরা কিন্তু আপাবস্থায়

অন্তর্বাস পরে তার ওপরে শাড়ী পরে। শুনেছি আমাদের মেয়েদের অন্তর্বাস পরা সুরু হয় গুজরাটেরই অল্পকরণে ও সত্যোস্ত্র ঠাকুর মহাশয়ের পরীর দ্বারা।

আমাকে সকলের চেয়ে মুগ্ধ করলে গুজরাটী মেয়েদের দেহের তলুহ ও মুখের সৌকর্য্য। মারাঠাদের সঙ্গে এদের অমিল যেমন স্পষ্ট বাঙালীদের সঙ্গে এদের মিলও তেমনি স্পষ্ট। তবে বাঙালী মেয়েদের দেহের গড়নের চেয়ে গুজরাটী মেয়েদের দেহের গড়ন অনেক বেশি সুসমঞ্জস (Symmetrical); এবং বাঙালী মেয়েদের মুখশ্রীতে যেমন নিম্নতার মাত্রাধিক্য গুজরাটী মেয়েদের মুখশ্রীতে তেমন নয়।

পার্সীরাই হচ্ছে এ অঞ্চলের Leaders of fashion। তারা কাঞ্চন কুলীন তো বটেই, রীতিরচিহ্নও অভিজাত। পার্সী মেয়েদের জাঁকালো বেশভূষার সঙ্গে ইন্দুবঙ্গদের পর্যন্ত তুলনা করা চলে না। অন্ততঃ তিনপ্রান্ত অন্তর্বাস বাইরে থেকে লক্ষ্য করতে পারা যায়; শ্রোতাদেরও শাড়ীর বাহার আছে। মারাঠাদের যেমন আঁচলের বাহার পার্সীদের তেমনি পাড়ের বাহার। হাল্কা রঙের আদর এ অঞ্চলে নেই। হাজার হাজার নানা বয়সী মেয়ের মধ্যে মাত্র কয়েকজন কিশোরীকেই হাল্কা রঙের শাড়ী পরতে দেখে লুম। শাদার চল একমাত্র গুজরাটীদের মধ্যেই পরিলক্ষ্য। বলতে ভুলে গেছি গুজরাটী ও পার্সীরা মাথার কাপড় দেয়, কিন্তু ঘোমটার মতো করে নয়, ঘোঁপার সঙ্গে এঁটে। গহনার বাহুল্য নেই—আমাদের মেয়েদের তুলনায় এরা নিরলঙ্কার। পার্সী মেয়েরা ইংরেজী জুতো পারে দেয়—গুজরাটী মেয়েরা সূচরাচর কোনো জুতোই পারে দেয় না—মারাঠা মেয়েরা চটা পরে।

বম্বে শহর কল্কাভার চেয়ে আকারে ছোট কিন্তু প্রকারে সুন্দর। প্রায় চারিদিকে সমুদ্র, অদূরে পাহাড়, ভিতরেও “মালাবার হিল” (Malabar Hill) নামক অল্প পাহাড়, তার ওপরে বড় বড় লোকের সাঝানো হাট। শহরের রাস্তাগুলি যেন ম্যান করে তৈরি। বম্বেবাসীদের রুচির প্রকাশ্য করতে হয়—টাকা তো কল্কাভার মাড়ো-



সারীসেরও আছে, কিন্তু তাদের রুচির নিদর্শন তো বড়— এ সম্বন্ধে বসে ভারতীয় নগর-স্থাপত্যের ভালো নিদর্শন  
 বাজারের “ইটের পর ইট”! বসের প্রত্যেক খানি বাড়ীরই নর—বসের বাস-শিল্পের গারে বেন ইংরেজী গন্ধ পেলুম,  
 বেন বিশেষত্ব আছে—প্রত্যেকেরই ডিভাইন স্বতন্ত্র। তাও খাঁটি ইংরেজী নর। তবু কলকাতার নাই-শিল্পের  
 শহরটা ছবিল (picturesque)। কিন্তু আমার মনে হয় চেয়ে বসের কাণা-শিল্প ভালো।

( ক্রমশঃ )

## অদৃশ্য

( প্রাচীন আসামী হইতে অনুবাদ )

শ্রী প্রমথনাথ বিন্দী

এমন সুন্দর তুমি কে জানিত আগে !  
 শক্তি সন্ধ্যার তারা আসে রে যেমন  
 কুণ্ঠিত গুপ্তন টানি’ অন্ত-রবি-রাগে  
 আলোক-উন্মুখ চোখে পড়ে কি তখন !  
 তারপরে একেবারে দিগন্তের কূলে  
 বিদায়-পাত্তর মুখ শশিকলা সম  
 দেখা দিলে অকস্মাৎ—কুহ অঁাধি তুলে  
 ‘ওই বুঝি’ বলিতেই গেলো প্রিয়তম !  
 অন্তরবাসীকে কেবা দেখেছে নরনে ।  
 দেখিয়াছি মেঘ-পাত্ত বসন তোমার—  
 কুসুম-পরশ হাত কণিতককণে  
 অদৃশ্য বীণার তারে কাঁপে বারম্বার ।  
 বতরুই দেখি নাই আছ তত খানি  
 দ্বিতীয়ার চন্দ্র বলে পূর্ণিমার বাণী !

আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার সমূহ  
অবলম্বন করিয়া লেখা “উদ্ভিদের চেষ্টনা”  
নামক লেখকের যে গ্রন্থ শীঘ্রই প্রকাশিত  
হইবে, ইহা তাহার অন্ততম প্রবন্ধ।

## উদ্ভিদের স্নায়.

—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

লজ্জাবতীর পাতা ছুঁইলে পড়িয়া যায়, ইহা সকলেই দেখিয়াছে। কিন্তু কেন পড়িয়া যায়, কয়জন তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছে? এই ‘কেন’র জবাব দিবার জন্য পৃথিবীর বহু বৈজ্ঞানিক বহুকাল যাবৎ নানারকম চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু কেহই এ পর্যন্ত তেমন কোন সন্তোষজনক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই।

উদ্ভিদরাজ্যের অন্যান্য অনেক সমস্যার মত আচার্য্য জগদীশ চন্দ্র এই সমস্যাটিরও চমৎকার যীমাংসা করিয়াছেন। ঠাণ্ডা বাতাসের অথবা তুষার-শীতল হাতের ছোঁওয়া লাগিলে প্রাণীর দেহে যেমন কাঁপন ধরে, স্পর্শের ফলে লজ্জাবতীর সর্বদেহের ভিতর দিয়াও তেমনি কম্পন বহিয়া যায়—এবং সে সঙ্কোচে মুইয়া পড়ে। আচার্য্য জগদীশ বলেন, স্পর্শাশ্রুত্ব ভিত্তি বিষয়ে প্রাণী ও উদ্ভিদের তফাৎ নাই। আচার্য্যের এই উক্তি যে কত খাঁটি সে কথাই এই প্রবন্ধে আলোচনা করিব।

প্রাণিগণ কিরূপে বাহিরের স্পর্শ দেহের ভিতর অল্পভব করে প্রথমে সে কথাটাই জানা দরকার। প্রাণিতত্ত্ববিদগণ পরীক্ষার দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে, শরীরের ভিতরের স্নায়ু-মণ্ডলীর সাহায্যেই প্রাণীর বাহিরের স্পর্শ বা অন্য যে কোনও রকমের আঘাতের কথা টের পাইয়া থাকে, বাহিরের আঘাত জনিত উত্তেজনা শরীরের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া বহন মস্তিকে পৌঁছায়—আমরা তখনই আঘাত অল্পভব করি। যে পথ বাহিয়া এই উত্তেজনা মস্তিষ্ক পর্যন্ত সঞ্চালিত হয় তাহাই স্নায়ু। মস্তিষ্ক ভিন্ন মাংসপেশীর সঙ্কোচন দ্বারাও আঘাত টের পাওয়ার কথা জানা যাইতে পারে। আহত স্থানের উত্তেজনা স্নায়ুর পথে মাংসপেশীতে পৌঁছিবামাত্রই পেশী সঙ্কুচিত হয়। সেই সঙ্কোচ দেখিয়াই বুঝা যায় আঘাত টের পাওয়া গিয়াছে কিনা। কয়েকটা উদাহরণ দিলেই বিষয়টা বেশ পরিষ্কার হইবে।

টিকটিকীর লেজ কাটিয়া কেলিলে, শুধু লেজটাই লাফাইতে থাকে। আঘাতের উত্তেজনা স্নায়ুর সাহায্যে লেজের পেশীগুলিতে পৌঁছিবার পর পেশীগুলি কুঞ্চিত হইতে থাকে এবং সেই জন্যই লেজটা লাফায়। কাটা-কই-মাছ ভাজিবার সময় তেলে দেওয়া মাত্রই লাফাইয়া উঠে—ইহা অতি সাধারণ ঘটনা। এখানে সেই একই কথা; আঘাত জনিত উত্তেজনায় ফলে মাংসপেশীর আকুঞ্চন। এই উভয় ক্ষেত্রেই মাথাটা কাটিয়া ফেলা হইয়াছে; তবু আঘাত যে উহার টের পাইয়াছে; (কইমাছের বেলা গরম তেলের স্পর্শরূপ আঘাত) তাহাতে সন্দেহ নাই। কাহারও আঙ্গুলের ডগার চিমটি কাটিলে সে যে শুধু ব্যথা অল্পভবই করিবে, তাহা নহে, আঘাতের ফলে তাহার বাহ্য পেশীও সঙ্কুচিত হইবে এবং হাতটা নিজে-নিজেই শুটাইয়া যাইবে।

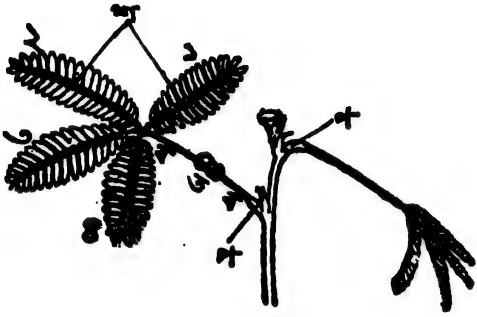
প্রাণিদেহের এই স্নায়বিক ব্যাপারটাকে মোটামুটি তিনভাগে ভাগ করা যাইতে পারে। প্রথম—বাহিরের আঘাত, দ্বিতীয়—আঘাত জনিত উত্তেজনায় স্নায়ুর পথে সঞ্চালন, এবং তৃতীয়—উত্তেজনা-প্রবাহ পেশীতে পৌঁছিলে তাহার সঙ্কোচ। পণ্ডিতগণ আবার স্নায়ুমণ্ডলীর কতকগুলি বিশেষত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন। যাহাদের ভিতর এই বিশেষত্ব গুলি পুঁজিয়া পাওয়া যাইবে তাহাদেরই স্নায়ু আছে বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে। আগে সেই বিশেষত্বগুলির একটা হিসাব লওয়া যাক :—

(ক) ঠাণ্ডা লাগিলে স্নায়ুর উত্তেজনা বহন করিবার শক্তি কমিয়া যায়—অর্থাৎ আঘাত করার পর তাহার ফলে পেশী সঙ্কুচিত হইতে সাধারণ অবস্থায় যে সময় লাগে স্নায়ুর গারে ঠাণ্ডা লাগিলে সময়টা লাগে আরও বেশী।



(খ) স্নায়ুর উপর বিবপ্রয়োগ করিলে তাহার উত্তেজনা-বহন-শক্তি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া যায়—অর্থাৎ হাজার আঘাত করিলেও তখন আর আঘাতের উত্তেজনা স্নায়ু বাহিয়া পেশীতে পৌঁছায় না—তাই আঘাতের ফলে পেশী কুঞ্চিত হয় না।

(গ) ঠাণ্ডা না লাগাইয়া অথবা বিব প্রয়োগ না করিয়া যদি স্নায়ুশরীরে তড়িৎ প্রবাহিত করা যায় তাহা হইলেও অল্পরূপ পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে। বতরুণ তড়িৎ প্রবাহিত হয় স্নায়ুর উত্তেজনা-বহন-শক্তিও ততক্ষণ লুপ্ত থাকে। প্রবাহ রুদ্ধ করিলে আবার স্নায়ু তাহার সাধারণ শক্তি ফিরিয়া পায়।



লজ্জাবতীর পাতা।

১, ২, ৩, ৪, =চারিটি পত্রাংশ।

ব ব = বোটা, শ = শির,

প, প = পেশী,

ত = যে স্থানে তুলোজড়ানো বা

যেখানে তড়িৎ প্রবাহিত।

এই তো গেল প্রাণিগণের স্নায়ু-বিশেষণের প্রধান কথা। এখন পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে উদ্ভিদের পক্ষেও এই নিয়মগুলি যথার্থ খাটে কি না।

পরীক্ষা আরম্ভ করিবার পূর্বে কিছু কিরূপ ভাবে উদ্ভিদকে আঘাত করিতে হইবে, সে কথা একটু আলোচনা করা দরকার। অত্যন্ত জোর আঘাত দিয়া এসকল স্নায়ু পরীক্ষা করা যায় না। চিম্টি না কাটিয়া যদি হাতে কেহ একটা ছোরা বসাইয়া দেয়, তাহা হইলে মুহূর্ত্ত মধ্যেই

লোকে লাকাইয়া উঠে। বাহর পেশীই মাজ সঙ্কুচিত হইল কিনা, তখন কেবল সেইটুকু লক্ষ্য করিবার সুযোগ থাকে না—সমস্ত শরীরই যে একসঙ্গে শিহরিয়া উঠে! আরও একটা দৃষ্টান্ত লওয়া যাক। বাড়ীর আদরের পুশীটিকে যখন ধীরে-ধীরে আঘাত করা যায়, হাত বুলাইয়া যখন তাহাকে আদর জানানো যায়, তাহার শরীর আস্তে আস্তে ফুলিয়া ওঠে, লোমগুলি দাঁড়াইয়া উঠিতে থাকে। স্পর্শের বার্তা তাহার শরীরের স্নায়ু বাহিয়া সমস্ত দেহ ভরিয়া আনন্দ জানাইয়া দেয়। কিন্তু তাহাকে জোরে এক বা বসাইয়া দিলে তখনই সে আস্তকে পলাইবে, মুহূর্ত্তও অপেক্ষা করিবে না। গাছের বেলাতেও তাই। আঘাত বেশী হইলে চোখের পলক না কেলিতেই সমস্ত গাছটা আস্তকে কুঁচকিয়া মুড়িয়া যায়। তাই ধীর সংযত আঘাত ভিন্ন উদ্ভিদ-দেহে কোন পরীক্ষাই সুচারুরূপে সম্পন্ন হইতে পারে না।

বৈজ্ঞানিক খুঁটিনাটি মানিয়া চলিতে হইলে অবশ্য তড়িদাঘাতই (Electric Shock) সর্বোৎকৃষ্ট। কিন্তু তাছাড়া আর কোন রকম আঘাতই যে কার্যকরী হইবে না—এমনও নহে। বৈজ্ঞানিক আঘাত সকল সময়ে সকলের পক্ষে ব্যবহার করা সম্ভব হইয়া উঠে না। তাই অল্প দুই একটি সহজ উপায়ের কথাই এখানে উল্লেখ করিব :—

একটা ছুঁচের সুখ পাথরে ঘসিয়া খুব তীক্ষ্ণ করিয়া লইতে হইবে। এখন এই সূক্ষ্ম প্রান্তটি অতি ধীরে লজ্জাবতীর যে কোনও একটি পত্রাংশের শিরের গায়ে লম্বুভাবে অতি সামান্য ছুটাইয়া দিতে হইবে—পাতাটা বেন নড়িয়া না যায়। \* ছুঁচ-ছুটানো অপেক্ষা আরও সুবিধা হয় যদি বেশ ধারাল কাঁচি একখানা সংগ্রহ করা যায়।

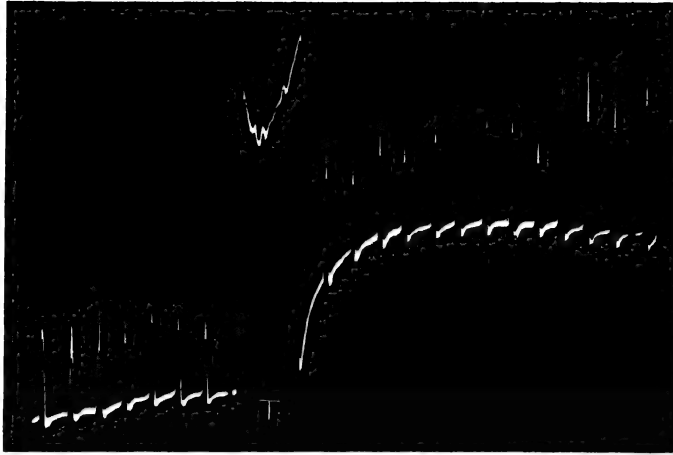
\* চারিটি পত্রাংশ (Sub-petioles) মিলিয়া লজ্জাবতীর একটি সম্পূর্ণ পাতা। পাতার বোটা (Petiole) যেখানে শাখার গায়ে লাগিয়া থাকে, সেখানটা অপেক্ষাকৃত একটু মোটা বা ফুলা (শীত) —ইহাই পাতার পেশী (Pulvinus)। এতেকটি পত্রাংশ আবার বহু ছোট ছোট পাতার (Leaflets) সংযোগে নির্মিত। এই ছোট-পাতাগুলি জোড়ার-জোড়ার পত্রাংশের শিরের (Midrib) গায়ে লাগিয়া থাকে।

পত্রাংশের ডগার  
দিকের দুই-তিনটি  
ছোট পাতা কাটি  
দিয়া 'কুচ্' করিয়া  
কাটিয়া দিলেই চমৎ-  
কার কাজ চলে।  
এ কাজটা করাও  
বার শীঘ্র এবং  
পাতাটারও নড়িয়া  
যাইবার বিশেষ  
সম্ভাবনা থাকে না।

এইবার পরীক্ষা  
আরম্ভ করা যাইতে  
পারে। প্রথমতঃ  
লজ্জাবতী পাতার

বোটাতে যে কোনও স্থানে সামান্য একটু তুলা জড়াইয়া  
লইতে হইবে। তারপর কোন একটি পত্রাংশের দুই-একটি  
ছোট পাতা কাটিলেই—আঘাত দেওয়ার কাজ সম্পন্ন হইল।  
এইবার ছোট পাতাগুলি বুজিতে আরম্ভ হইবে। কিছুক্ষণ  
বাদেই পাতাটাও 'কুপ্' করিয়া পড়িয়া যাইবে। যদি দেখিলে  
দেখা যায়, পত্রাংশের শেষ ছোট পাতাজোড়া নিম্নলিখিত  
হওয়ার পর হইতে পাতাটা পড়িয়া যাওয়া অবধি অর্থাৎ  
পেশী পর্য্যন্ত আঘাতের অল্পভূতি পৌছিতে সময় লাগিয়াছে  
১৫২০ সেকেন্ড। আচার্য্য জগদীশ বলেন,—ছোট পাতা  
কাটাঞ্জনিত আঘাতের অল্পভূতি পাতার বোটার  
ভিতরকার শ্বাসপথে প্রবাহিত হইয়া পেশীতে পৌছায়,  
পৌছানমাত্রই পেশীটি সঙ্কুচিত হয় এবং পাতাটা  
পড়িয়া যায়—ঠিক যেমনটা প্রাণীর মেহে ঘটিয়া  
থাকে।

যদি সত্যসত্যই বোটার ভিতর উদ্ভিদের শ্বাস থাকিয়া  
থাকে, তাহা হইলে প্রাণিগণের শ্বাসে যে যে বিশেষত্ব  
দেখিয়াছি, বোটার উপর ঠাণ্ডা লাগাইলে, বিষ প্রয়োগ  
করিলে অথবা তড়িৎ প্রবাহিত করিলেও আমরা অবশ্যই  
তাহা দেখিতে পাইব।



উদ্ভিদের শ্বাস শ্বাস।

T-তে আঘাত দেওয়া হইয়াছে।

উত্তেজনা-বহন-ক্ষমতা-বৃদ্ধি দীর্ঘতর রেখা দ্বারা সূচিত হইতেছে।

এইমাত্র ১৫৭৭ গেল,  
পত্রাংশের শেষপ্রান্ত  
হইতে. পেশী পর্য্যন্ত  
আঘাতের উত্তেজনা  
পৌছিতে সাধারণতঃ  
১৫২০ সেকেন্ড সময়  
লাগিয়া থাকে।  
পাতাটা পড়িয়া  
যাওয়ার ১৫২০ মিনিট  
বাদে আবার উহা  
প্রকৃতিস্থ হইয়া পূর্বা-  
বস্থায় ফিরিয়া আসিবে।  
এইবার বোটার উপরে  
জড়ানো তুলা বরফ  
জল দিয়া ভালরূপে

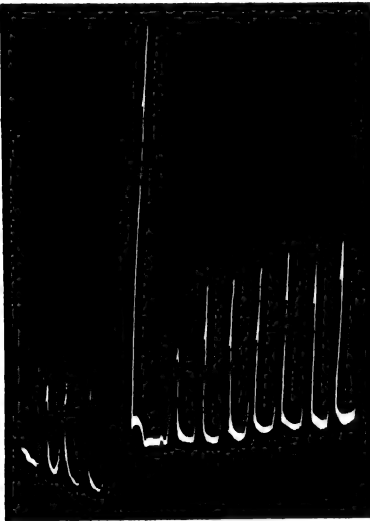
ভিজাইয়া দিতে হইবে। বোটাটা বরফের শীতে ভিতর অবধি  
বেশ ঠাণ্ডা হইয়া অন্তরস্থ শ্বাসকেও শীতল করিয়া দিবে। এখন  
আবার পূর্বের মত পত্রাংশের দুই-তিনটি ছোট পাতা  
কাটিয়া আঘাত দিতে হইবে। দুইবারের আঘাত যতটা  
সম্ভব একই রকমের হওয়া দরকার। \* যদি ধরিয়া  
লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে, আঘাতের উত্তেজনা পেশীতে  
পৌছিতে এবার আশ্চর্য্যরকম দেরী হইতেছে। বোটাটা  
যত বেশী ঠাণ্ডা করা যাইবে, এই বিলম্বের পরিমাণ ততই  
বাড়িয়া যাইবে। অনেকক্ষণ ধরিয়া খুব বেশী ঠাণ্ডা  
লাগিলে হয় তো উত্তেজনা পেশীতে মোটেই পৌছিতে  
না—অর্থাৎ পাতাটা মোটেই পড়িবে না। বরফজলের  
পরিবর্তে তুলাটা কোনও বিবেক জলে (যেমন, তীব্র

\* আঘাতের সবত। বস্তার রাধিবার জন্তই বৈজ্ঞানিকেরা  
তড়িতাঘাত সর্বোৎসাহে বলিয়া ব্যবহৃত করিয়াছেন। তড়িৎ আঘা-  
তের পরিমাণ ইচ্ছানুযায়ী ক্রীণ ও ধীর করা যায়—সেও একটা  
হুনিধা। বহু বিজ্ঞান-বলিবে এই সকল পরীক্ষাই বিজ্ঞান-সম্মত  
প্রণালী মতে করা হইয়াছে। শুধু বাহ্যতে পরীক্ষাগুলি সকলের  
পক্ষেই করিয়া দেখা সম্ভব হয়—এই জন্য সহজ উপায়ের কথাই  
হাজ এই প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি।



‘পটাশ সারেনাইড্’ বা তুতের জল) ভিজাইয়া দিলে ৪।৫ মিনিটের ভিতরেই উত্তেজনা-বহনশক্তি সম্পূর্ণ লোপ পাইবে। বিবের জল ব্যবহার না করিয়া তীব্র তড়িৎশক্তি প্রবাহিত করিয়াও ঠিক এইরূপ ফল পাওয়া গিয়াছে। বতকণ তড়িৎ-শক্তি প্রবাহিত করা যায়, উত্তেজনা বৈটার ভিতর দিয়া পেশীতে গিয়া পৌছায় না; কিন্তু তড়িৎ কন্ড করিলে আবার পূর্বের মত আঘাতের ফলে পেশী সঙ্কুচিত হয়—পাতাটা পড়িয়া যায়।

কাজেই দেখা যাইতেছে, উত্তেজনা বহন বিষয়ে উদ্ভিদ ও প্রাণী একই নিয়ম মানিয়া চলে। প্রাণীর স্নায়ু আছে,



প্রাণীর অলস স্নায়ু।

আঘাতের পর উত্তেজিত অবস্থা।  
প্রথম তিনটি অলস-অবস্থার সাড়া,  
শেষের রেখাগুলি আঘাতের পর  
অল্পহ্রাস্ত-বৃদ্ধি সূচনা করিতেছে।

আমরা সবসেই স্বীকার করি। উদ্ভিদও সেই রীতিনীতিই মানিয়া চলিল, তবে তাহারও স্নায়ু থাকিবে না কেন?

বৈজ্ঞানিকের সংশয় কিন্তু এত অল্পে তুষ্ট হয় না। আচার্যের জিজ্ঞাস্য মনও ইহাতেই তৃপ্ত হয় নাই। তিনি আরও বহু পরীক্ষা দ্বারা তাহার মতবাদ দোষলেশহীন সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। পূর্বেই

বলিয়াছি, সাধারণের পক্ষে সবগুলি পরীক্ষা নিজেদের হাতে করিয়া দেখা কষ্টসাধ্য। “বহু বিজ্ঞান-মন্দিরে” এই সব পরীক্ষা এমন নিখুঁতভাবে করা হইয়াছে যে, চোখে সেগুলি দেখিলে আর কোনও সংশয় থাকে না। তাহারই আরও দুই-একটি চিত্তাকর্ষক পরীক্ষার কথা উল্লেখ করিতেছি।

প্রাণিতত্ত্ববিদগণ প্রাণিদেহের স্নায়ু শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া নানারূপ পরীক্ষা করিয়া থাকেন। আচার্য অগ্নিশচন্দ্রও উদ্ভিদের স্নায়ু বৃক্ষদেহ হইতে আলাদা করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন। প্রাণীর স্নায়ু অনেককাল অকম্পণ্য ভাবে পড়িয়া থাকিলে—বহুদিন কোনও ব্যবহারে না আসিলে, তাহার উত্তেজনা-বহন-শক্তি অনেকটা কমিয়া যায়, প্রায় অগাধ হইয়া পড়ে। হাত-পা কি-কি ধরার কথা সবসেই জানে। একখনা হাত কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া একইভাবে রাখিলে, মোটেই নাড়াচাড়া না করিলে দেখা যায় কিছুকালের অন্ত তাহার বোধশক্তি কমিয়া গিয়াছে। সেই হাতে তখন চিম্টি কাটিলেও তেমন টের পাওয়া যায়না। বাতব্যাধির রোগীর যে কোনও অল্পভব-শক্তি থাকে না, তা’র কারণ তাহার শরীরের সমস্ত স্নায়ু অগাধ হইয়া যায়। এরূপ কোনও অলস নিতেজ স্নায়ুকে আঘাত করিলে আবার তাহার অল্পভব-শক্তি ফিরিয়া আসে—প্রাণিতত্ত্ববিদগণ ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন। বাতব্যাধির রোগীকে “ব্যাটারী” লাগাইবার কথা অনেকরই জানা সম্ভব। “ব্যাটারী” লাগানো মানে আর কিছুই নহে, অগাধ-প্রায় স্নায়ুকে আঘাত দিয়া উত্তেজিত করা।

বহু বিজ্ঞান-মন্দিরে উদ্ভিদের অলস স্নায়ুর উপরও ঠিক এই পরীক্ষা করা হইয়াছে। আঘাতের ফলে প্রাণীর ও উদ্ভিদের অলস স্নায়ুর যে পরিবর্তন হয়, এইখানে তাহার ছবি দেখরা গেল—ছবি দুইটির সামঞ্জস্য মিলাইয়া দেখিবার বিষয়।

প্রাণীর স্নায়ুতে উত্তেজনা-প্রবাহ একদিকে অপেক্ষাকৃত বেশী তাড়াতাড়ি ভ্রমণ করে—ইহাও একটা পরীক্ষিত সত্য। স্নায়ুকেত্বের দিকে তাহার গতি বড় দ্রুত, বিপরীত দিকে তত দ্রুত নহে। উদ্ভিদেও অবিকল এইরূপ বিশেষত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে। ছুঁচের তীব্র স্পর্শ দিয়া লজ্জাবতী

## শ্রীজ্যোতির্ষ্ময়ী দেবী

গাছের একটা পড়বাহী শাখার গা একটু খুঁচিয়া দেওয়া বাক। এই আঘাতের উত্তেজনা শাখার ভিতরকার স্নায়ু বাহিয়া উপর ও নীচ ছইদিকেই প্রবাহিত হইবে এবং পাতার পেশীতে গিয়া পৌঁছিলে শাখার গায়ের পাতাগুলি পড়িতে থাকিবে। বড়ি দেখিয়া সময় লক্ষ্য করিলে দেখা যায়—উপরের দিকে একটা পাতার পর আরেকটা পাতা পড়িতে বত সময় লাগিয়াছে নীচের দিকে সময় লাগিয়াছে তার অনেক বেশী। অর্থাৎ আঘাত-জনিত উত্তেজনা লজ্জাবতীর স্নায়ু বাহিয়া উপর দিকে অধিকতর দ্রুত প্রবাহিত হইয়াছে।

আচার্য্য জগদীশের স্নগভীর জ্ঞানদৃষ্টি এখানেও নিবৃত্ত হয় নাই। অস্বীকরণ যন্ত্রের সাহায্যে উদ্ভিদের অন্তঃস্থতম ইতিহাস, তাহার ভিতরকার সুখ্যতম গঠন-প্রণালী, অজ

দিনের অংশোক্তের মত উজ্জল করিয়া ত্রিনি বৈজ্ঞানিকের চোখে ধরিয়া দিয়াছেন। প্রত্যেক উদ্ভিদগোষ্ঠের স্নায়ুস্বত্র নিজের চোখে দেখিয়া অবিস্মার্য্য সকল সন্দেহ মিটিয়াছে, সংশয়ের আর কোনও প্রশ্ন অসীমায়িত নাই।

সকল তথ্য বিস্তারিত ভাবে বর্ণনা করিয়া আচার্য্য জগদীশচন্দ্র কয়েকখানি বহুমুখ্য পুস্তক লিখিয়াছেন। তাহাতে প্রাণীর স্নায়ুস্বত্রের প্রত্যেকটি বিশেষত্ব পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার করিয়া উদ্ভিদের সঙ্গে তাহাদের অপূর্ণ সম্বন্ধ, চমৎকার সামঞ্জস্য প্রমাণিত হইয়াছে। আচার্য্যের জীবনব্যাপী সাধনার ফলে আজ সমস্ত বিজ্ঞানজগৎ বঙ্গদেবী বৈজ্ঞানিকের অতুলনীয় প্রাতিভার কাছে প্রণাম নতশির হইয়াছে।

## কণিকা

## শ্রীজ্যোতির্ষ্ময়ী দেবী

জানি, বন্ধু, কণকালে রাঙিয়া রাঙিয়া  
সত্যেরে করিয়া দ্বন্দ্ব মিথ্যারে ভাঙিয়া,  
নির্ম্মম পরশে সার্থি চেতনা স্বপন  
আমারে কণকে বাঁধি রচিলে ভূতান।  
নিত্য স্তব সত্যের জনমে মরণে  
আহরণ বিসর্জন প্রতি লে অপে,  
ছিঁড়িয়া ছুঁড়িয়া ডোর ব্যাকুল মাহার  
সাক্ষ ক'রে দিবে চলি সর্ব্ব চেতনার—  
তারি মাঝে শেষ ক'রে নিতে দীপ জালা  
আরতির,— পরাইতে মেখে নেয়া মালা !  
সম্মুখে চিহ্নে হার জালা অজানার  
শ্রোত বহে চিরমুক সর্ব্ব বিজ্ঞানার ;  
ব্যাকুল কণিকা তবু প্রাণপণে হার,  
সত্যবথ্য খুঁজি মরে আর্তি বেদনার।





( ৫ )

ত্ৰিপ্রবোধচন্দ্র বাগ্‌চী

কছোজের বিবাদভরা স্মৃতি নিয়ে আমরা সাইগণে ফিরলাম। এবার প্রাচীন চম্পা দেখবার পালা। কিন্তু ছ' সপ্তাহ ধ'রে কছোজের বনে বনে ঘুরে আমরা এত ক্লান্ত হয়েছিলাম যে হঠাৎ কোথাও নড়বার সামর্থ্য ছিল না। স্ততরাং বাধ্য হয়ে সাইগণের একটা ফরাসী হোটেলে ৪৫ দিনের মত আশ্রয় নেওয়া গেল। হোটেল ফরাসী বটে কিন্তু কাজ চালায় আনামীরা। তা'রা কেউ ইংরাজী জানে না। ফরাসী ভাষাও এমন অদ্ভুত ভাবে বলে যে তা' বুঝতে বহু ভাষা-জ্ঞানের আবশ্যক। প্রথমতঃ আনামী-ভাষার উচ্চারণ-নীতি জানা চাই, তারপর সেই উচ্চারণ-পদ্ধতি অনুসরণ ক'রে ফরাসী ভাষায় কথা কইলে কিরূপ শোনাতে পারে সে সম্বন্ধে গবেষণা থাকা চাই। স্ততরাং সাইগণে যে ক'দিন ছিলাম সে ক'দিন হোটেলে কথা কইবার চেষ্টা মোটেই করি নি।

সাইগণে কয়েকদিন বিশ্রাম করবার পর আমরা চম্পার উদ্দেশ্যে রওনা হ'বার জন্ত প্রস্তুত হ'লাম। এইবার চম্পার কথা বলা প্রয়োজন। বর্তমানে ইন্দোচীনে চম্পা নামে কোন দেশ নেই। খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দী থেকে চম্পা নাম লোপ পেয়েছে। চম্পা ছিল ভারতের আর এক উপনিবেশ। বর্তমান কোচীন-চীন ও আনাম প্রদেশ নিয়ে প্রাচীনকালে চম্পা রাজ্য গঠিত হয়েছিল। ভারতীয় ঔপনিবেশিকেরা দেশমাতৃকার নামে এই নূতন উপনিবেশের নামকরণ করেছিলেন অসুমান হয়। ভারতে যে চম্পা

রাজ্য ছিল সে হচ্ছে বর্তমান ভাগলপুর অঞ্চল। এই চম্পাপুরীই ছিল চাঁদ সদাগরের চম্পা। অতি প্রাচীন-কালেই যে এই চম্পাপুরীর নৌবহর দেশ বিদেশে যেত, তা'তে কোন সন্দেহ নেই। খৃষ্টীয় অষ্টমের প্রাচীনে যে চম্পার বণিকেরা তাত্রলিপ্তির বন্দর হয়ে সাগর অতিক্রম ক'রে পূর্ব মুখে বাণিজ্য করতে যেত তা'রও প্রমাণ আছে। বণিকদের অর্গবপোতেই ভারতীয় ঔপনিবেশিকেরা দেশ বিদেশে যেতেন। তাঁদেরই একদল আনামের উপকূলে অবতরণ ক'রে খৃষ্টীয় প্রথম কিংবা দ্বিতীয় শতাব্দীতে চম্পার হিন্দু উপনিবেশের প্রথম সূচনা করেন। এই উপনিবেশ ক্রমশঃ ক্ষমতামাণী রাজ্যে পরিণত হয় এবং ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্যন্ত কোচীন-চীন থেকে বর্তমান টঙ্কিন (Tonkin) পর্যন্ত সমস্ত প্রদেশ তা'র অন্তর্ভুক্ত হয়। বর্তমান আনামীরা তখন টঙ্কিনের উত্তরে বাস করত। তা'দের পুনঃ পুনঃ আক্রমণে চম্পা রাজ্য ধ্বংসে পরিণত হয়; আনামীরা নূতন রাজ্যের পত্তন করে ও দেশের নূতন নামকরণ করে—আনাম।

সেই থেকে চম্পার নাম লোপ পেয়েছে। আনামীদের অত্যাচারে চম্পার প্রাচীন অধিবাসীরা দেশ ছেড়ে পালিয়েছে। কছোজের নানা স্থানে তা'রা এখন বহু কষ্টে দিনাতিপাত করে। তাদের পুরানো গৌরব কাহিনী তা'রা ভুলে গেছে। ভারতের সঙ্গে তাদের নিকট-সম্বন্ধও তাদের মনে নেই। এই প্রাচীন অধিবাসীর একটা শাখা

আনামের দক্ষিণাংশে ছোট ছ'টা গ্রামে বাস করে। আনামীদের হাতে বহুভাবে নিপীড়িত হয়েও তারা মাতৃ-ভূমির অঙ্ক ত্যাগ করে নি। তাদের পূর্ব-পুরুষদের প্রতিষ্ঠিত শিবমন্দিরে পূজা না দিলে তা'রা এংনো প্রাণে শাস্তি পায় না। এদের বর্তমান নাম চ্যাম (cham)—চম্পা নামেরই অপভ্রংশ।



প্রাচীন চম্পার ভাস্কর্য  
দেবদাসী

পুরাণে হিন্দুকীর্তির ধ্বংসাবশেষ বধাসম্ভব দেখাই আমাদের চম্পা যাত্রার প্রধান উদ্দেশ্য। ফিরবার পথে বর্তমান চ্যামদের ছ'এক খানি গ্রাম ও তাদের পূজা-পদ্ধতি ও আচার ব্যবহারও দেখে আসবার ইচ্ছা ছিল।

\* \* \*

আনাম, কম্বোজের মত নদীমাতৃক নয়। দেশ পাহাড় ও উচ্চভূমিতে ভরা। আনামের স্মৃষ্টি দক্ষিণাংশে রেলপথ

স্থাপিত হয়েছে। স্মৃতরাং অজ্ঞাত অংশে ভ্রমণ কষ্ট-সাধ্য। সমুদ্রপথে রাজধানী হয়ে (Hue) ও অজ্ঞাত স্থানে যাওয়া যায়। কিন্তু তা'তেও নানা অসুবিধা। শীতকালে মোটরে নানা স্থানে যাওয়া সম্ভবপর কিন্তু বর্ষার সময় পথ ঘাটের অবস্থা খুবই শোচনীয় হয়। আনাম করাসীদের করদ রাজ্য। শাসন বিষয়ে করাসী কর্তৃপক্ষরা রাজাকে সাহায্য ক'রে থাকেন। স্মৃতরাং বর্তমানে আনামের স্বাধীনতার অনেক খবর হ'য়েছে। আমরা যখন সাইগণ থেকে রওনা হ'লাম তখন বর্ষা। বৃষ্টিপড়া আরম্ভ হয়েছে। স্মৃষ্টি আনামের দক্ষিণাংশ ছাড়া অজ্ঞাত স্থান দেখবার আশা আমরা ত্যাগ করেই বেরিয়েছিলাম।

সাইগণ থেকে আমরা একদিন ভোর বেলায় গাড়ী ধ'রে রওনা দিলাম। দক্ষিণ আনামের কান্-রাং (Phanrang) নামক স্থানে প্রথম থাম্ব কথা ছিল। কান্-রাং সাইগণ থেকে প্রায় ২০০ মাইল। সাইগণ থেকে বেরিয়ে আমাদের উত্তর-পূর্বে যেতে হবে। সাইগণ থেকে কিছু দূরে গেলেই আনামের পাহাড় শ্রেণীর আরম্ভ। সমতল ভূমি ছেড়ে আমরা ছোট ছোট পাহাড়ের ভেতর দিয়ে চলেছি। কোথাও বা ছোট নদীর উপত্যকা অতিক্রম ক'রে, কোথাও বা ঘন বন ভেদ ক'রে আমাদের গাড়ী চলেছে। পাহাড়ের ওপর কোথাও প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ চোখে প'ড়ছে। এখানে আর কম্বোজের মত উর্বর সমতল প্রদেশ চোখে পড়ে না। ঘন নারিকেল বনের সমাবেশও এখানে নেই। রেলপথ অনেক স্থানে সমুদ্রের উপকূল দিয়ে চলেছে। স্মৃষ্টির দৃষ্ট। ডাইনে চীন-সাগরের বিশাল বঙ্গ—প্রায় সব সময়েই উদ্ভাস ভরবে উঠেছে হ'রে রয়েছে। বামে আনামের পর্বত শ্রেণীর উচ্চ শিখর-প্রদেশ—ঘন বনরাজিতে আবৃত দেখা যাচ্ছে। এই স্মৃষ্টির পথ দিয়ে আমরা সন্ধ্যার প্রোজালে কান্-রাং পৌঁছলাম।

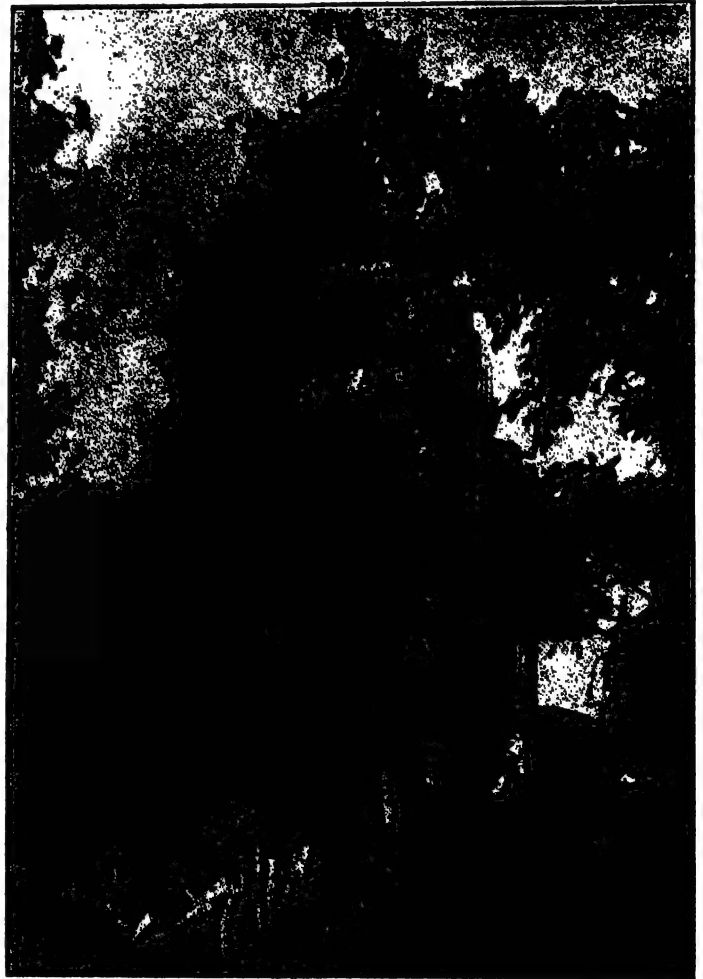
কান্-রাং সমুদ্রের উপকূলে অবস্থিত বর্তমান আনামের একটা ছোট বন্দর। বড় জাহাজ এখানে না ভিড়লেও ছোট ষ্টীমারের খুব চলাচল আছে। তা' ছাড়া চীনেদের ও আনামীদের সাম্পান। সাম্পান পুরাণে কালের অর্ণব



পোতের স্বভি এখনো বহন করছে। পালে চলে, এবং এতে ক'রে চীনেরা এখনো বিশাল সমুদ্র অভিযাত্র ক'রে চীন থেকে বব্বীপ পর্যন্ত বাণিজ্য করে। কান্-রাং প্রাচীন কালে চম্পার একটা বড় বন্দর ছিল। সেকালে এর নাম ছিল পাণ্ডুরঙ্গ। অরোদশ শতাব্দীতেও পাণ্ডুরঙ্গ নাম প্রচলিত ছিল। বর্তমান কান্-রাং যে পাণ্ডুরঙ্গ কথারই রূপান্তর তা' সহজেই বোঝা যায়।

চারটা বিষয় নিয়ে প্রাচীন চম্পা রাজ্য গঠিত হয়েছিল। অমরাবতী, বিজয়, কোঠার এবং পাণ্ডুরঙ্গ। প্রথম যুগে এই চারটা বিষয় এক রাজ্যের অধীনে ছিল। মধ্যযুগে পাণ্ডুরঙ্গ ও কোঠারের অধিপতিরা একটা ভিন্ন রাজ্যের স্থাপনা করেছিলেন। অমরাবতী ছিল বর্তমান আনামের উত্তর ভাগে। রাজধানী ছিল ইঙ্গপুয়। অমরাবতী বর্তমান কুয়াং-নাম (Quang-nam)। ইঙ্গপুয়ীর ভগ্নাবশেষ কুয়াং-নামের নিকট ডং-ডুয়ং (Dong-duong) নামক স্থানে অবস্থিত। অমরাবতীর বন্দর ছিল সিংহপুয়। সিংহপুয় বর্তমান তুরান (Tourane) বন্দরের নিকটেই অবস্থিত ছিল। বিজয় বর্তমান বিন্-দিন্ (Binh-dinh)। বিজয়ের প্রধান বন্দর ছিল ত্রিবিনয়। ত্রিবিনয় বর্তমান বিন-দিনের নিকটবর্তী সমুদ্রকূলে অবস্থিত ছিল। কোঠার হচ্ছে বর্তমান খান-হোয়া (Khan-hoa)। কোঠারের রাজধানী বর্তমান না-ত্রাং (Nha-trang) এর নিকট অবস্থিত ছিল। প্রাচীন চম্পার চতুর্থ-বিভাগ পাণ্ডুরঙ্গই হচ্ছে বর্তমান কান্-রাং। পাণ্ডুরঙ্গ কিছুকালের জন্য সমস্ত চম্পার রাজধানীতে পরি-বর্তিত হয়েছিল। পাণ্ডুরঙ্গেই চম্পার অধিবাসীরা আনামীদের শেষ বাধা দিয়েছিল।

কান্-রাংকে আমরা পুরাণো নামেই (পাণ্ডুরঙ্গ) অভিহিত করবো। পাণ্ডুরঙ্গে সন্ধ্যাবেলা পৌছে আমরা সেখানকার সরকারী বাংলোতে আশ্রয় নিলাম। আনামের প্রায় সব স্থানেই বাংলো আছে। রাজধানী হুয়ে (Hue) ছাড়া কোথাও টোটেলা নেই। পাণ্ডুরঙ্গে যে ক'দিন ছিলাম সে ক'দিন আমরা সরকারের অতিথি—সুতরাং আহাঙ্গাদার ব্যবস্থা ছিল। করাসী রেসিডেন্টের গৃহে। আনামে ও ক্বোঙ্গে প্রায় সমস্ত বিভাগের প্রধান সহরেই করাসীদের একজন প্রধান কর্মচারী আছেন (Resident Super-



গো-নগরের মন্দির—না-ত্রাং  
কোঠার



পো-নগরের মন্দির—না-আং  
কোঠার

ieur)। এঁরা শাসন বিবরে করদ রাজ্যের কর্মচারীদের সাহায্য ক'রে থাকেন—প্রকৃতপক্ষে নিজেরাই শাসন করেন। শাসন-দক্ষতা তাঁদের বা'ই থাকুক তাঁরা অতিবিসংকার ভালভাবেই করতে জানেন। তাঁরা সত্যকার করাসাদের মতই সদালাপী এবং সজদর।

পাণ্ডুরঙ্গের অনতিদূরে একটি প্রাচীন মন্দির আছে। এই মন্দিরের নাম হচ্ছে পো-ক্লাং-রাই (Po-klaung-rai)। পো-ক্লাং-রাই সংস্কৃত “শ্রীলিঙ্গরাজ” কথার রূপান্তর। চ্যামদের ভাষায় “পো” ‘শ্রী’ কথার পরিবর্তে ব্যবহৃত হয়ে

আসছে। শ্রীলিঙ্গরাজের মন্দির দেখাই আমাদের প্রথম কাঁজ। মন্দিরটা ছোট একটি পাহাড়ের ও'রে অবস্থিত। আংশিকভাবে নষ্ট হয়েছে—কিন্তু একেবারে ধ্বংসে পরিণত হয় নি। এর প্রধান কারণ হচ্ছে যে চম্পার প্রায় মন্দিরই কোন পাহাড় অথবা উচ্চ ভূমিভাগে নির্মিত। সুতরাং বর্ষার মন্দির নষ্ট হ'বার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। চম্পার মন্দিরগুলি কবোজের মন্দিরের মতই বিশালকার নয়; অপেক্ষাকৃত ছোট। নির্মাণ-প্রণালীও একটু পৃথক। এই সব কারণেই চম্পার অনেক মন্দির এখন দাঁড়িয়ে আছে। তবে উত্তর চম্পা, অর্থাৎ প্রাচীন অমরাবতী ও বিজয়ের মন্দিরগুলি সম্পূর্ণ ধ্বংসে পরিণত। বিজেতারা আনামোরা এগুলিকে ইচ্ছা ক'রে নষ্ট করেছিল। পাণ্ডুরঙ্গও এই মন্দির ছাড়া আর কোন প্রাচীন নিদর্শন নেই। কিছু দিনের জন্য পাণ্ডুরঙ্গ সমস্ত চম্পার রাজধানীতে পরিণত হয়েছিল। তা' ছাড়া পাণ্ডুরঙ্গের স্বতন্ত্র অধিপতিরাও ছিলেন। কিন্তু এ'দের প্রাচীন পুরী নিদর্শন বর্তমানে কিছুই নেই। আছে শুধু “শ্রীলিঙ্গ-

রাজের” মন্দির। এই মন্দিরে ও এ'র নিকটবর্তী স্থানে অনেক সংস্কৃত লেখ পাওয়া যায়। লেখগুলি প্রায় সবই খ্রীষ্টীয় দশম ও একাদশ শতাব্দীর। এ'সব লেখ মন্দিরের নির্মাণকালের কোনই খোঁজ পাওয়া যায় নি। মন্দিরটা খুব সম্ভব খ্রীষ্টীয় সপ্তম-অষ্টম শতাব্দীতে নির্মিত হয়েছিল। কারণ চম্পার সেইটা হচ্ছে গৌরবের যুগ।

শ্রীলিঙ্গরাজের মন্দির পাথরে নির্মিত। এ মন্দিরে কোন ভাস্কর্য লক্ষিত হয় না। ক্ষোদিত চিত্রও নেই। হাণ্ডোয় ভিতর একটু বিশেষত্ব আছে। কিন্তু কবোজের



প্রতি মন্দিরে যে সৌন্দর্য ও শিল্পদক্ষতা ফুটে উঠেছে, চম্পার তা' কোথাও দেখি নি। চম্পার মন্দিরগুলি দুর্গ বিশেষ, এবং বাইরের থেকে আক্রান্ত হ'লে চম্পার প্রাচীন অধিবাসীরা এ উচ্চ ভূমিভাগ থেকে শত্রুর আক্রমণ প্রতি-রোধ ক'রত, মন্দিরের গঠন প্রণালী দেখলেই তা' অস্বাভাবিক হ'ত।

সেকালে ত্রিলিঙ্গরাজের মন্দিরে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত ছিল। প্রাচীন সংস্কৃত লেখ ও মন্দিরের নাম থেকে তা' সহজেই বোঝা যায়। হিন্দু ঔপনিবেশিকেরা প্রায় সকলেই শৈব ছিলেন। হিন্দু রাজাদের লেখা থেকেই তা' জানা যায়। চম্পার আদিম অধিবাসীরাও এই ধর্মে দীক্ষিত হয়ে-ছিল। পরবর্তীকালে চম্পার বৌদ্ধধর্মেরও প্রচার হয়েছিল। ত্রিলিঙ্গরাজের মন্দিরের দ্বারের ওপরেই একটি শিব মূর্তি। শিব মূর্তি বড়ভুজ। ওপরের হু'হাতে বজ্র ও মঙ্গ, মাঝখানের হু'হাতে খড়্গ ও পাত্র। নীচের হু'হাত পশ্চাতে ফেরান। মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ করলেই একটি পাথরে নির্মিত ক্ষুদ্র নন্দী-মূর্তি। নন্দীর সম্মুখেই মুখলিঙ্গ। এখানে নিকটবর্তী গ্রাম থেকে চ্যাম অধিবাসীরা মন্দিরে পূজা দিতে আসে। আমরা বেদিন মন্দির দেখতে যাই সেদিনও তা'রা পূজা দিতে এসেছিল। এ'দের পূজা-পদ্ধতি হিন্দু পূজার অস্বাভাবিক।

চ্যামদের প্রধান পুরোহিত মুখলিঙ্গের পূজার বস্ত্রের পূর্বে নতুন কাপড় পরলেন ও হাত পা ধুয়ে নিলেন। চ্যামদের মেয়েরা পূজার উপকরণ এনে মুখলিঙ্গের সামনে রাখলেন। উপকরণের ভেতর ভাত, মাংস প্রভৃতিও ছিল। পূজারী ঘুঙ্গ-পাত্র হাতে নিয়ে পূজার বসলেন। প্রথমতঃ তিনি মন্ত্র পড়ে আচমন করলেন। তার পর নানারূপ মন্ত্র

উচ্চারণ ক'রে শাঁক ও ঘণ্টা বাজিয়ে ফুল দিয়ে মুখলিঙ্গের পূজা করলেন। এ সব মন্ত্র চ্যামদের নিজেদের ভাষায় লেখা। অনেক সংস্কৃত রূপান্তরিত হয়ে এতে ঢুকেছে। উপকরণ দেবতার উদ্দেশ্যে উৎসর্গ ক'রে পূজারী আঙন জ্বলে হোম ও অঙ্গুলি সমাবেশে নানারূপ যজ্ঞ-সাধন করলেন। পূজার যে সব পাত্র ব্যবহার করা হ'ল সেগুলি প্রায়ই তাম্রপাত্র। এর ভিতর অনেকগুলিই আমাদের পূজার বাসনের অস্বাভাবিক—ঘুঙ্গ-পাত্র, তাম্রকুণ্ড, কোশাকুশি প্রভৃতির দ্বারা। হোম শেষ হ'লে পূজারী “নি নোমস”



মি-সনের ভগ্নাংশে  
অমরাবতী

(৩ নমঃ) উচ্চারণ ক'রে মন্দির দ্বারের শিবমূর্ত্তির ওপর তাম্রকুণ্ডের জল নিক্ষেপ করলেন। অতঃপর পূজা শেষ হ'ল।

এই পূজাপদ্ধতি প্রাচীন হিন্দুকীর্তির স্মৃতিচিহ্ন বহন করছে। বর্তমান 'চাম'রা অবশ্য হিন্দুদের নাম পর্বাঙ্ক ভুলে গেছে। নিজেদের দেব-দেবীর তা'রা নামও জানে না।

\* \* \* \*

হ'থানি গ্রামে গ্রাম পকাশ দর লোকের বাস। সকলের অবস্থা দেখলেই কষ্ট হয়। কোন গৃহেরই শ্রী নেই। আনামীরা এদের সঙ্গে কখনো মেশে না। এদের বুকের ওপর উৎপীড়নের স্মৃতিচিহ্ন আঁকা রয়েছে। কোন উৎসাহ বা হাসির রেখা সেখানে নেই। সকলেই কষ্টে দিনপাত করে। গ্রামে কোন বিদ্যালয় নেই এবং এদের ছেলেরা কখনো লেখাপড়া শেখবার সুবিধা পায় না—ইচ্ছাও



মি-সনের ভগ্নাবশেষ—অমরাবতী

চামদের পূজা দেখে আমরা তা'দের গ্রাম দেখতে গেলাম। 'শ্রীলিঙ্গরাজে'র মন্দির থেকে তাদের গ্রাম গ্রাম হ' মাইল দূরে অবস্থিত। পাশাপাশি হ'থানি গ্রাম—চারদিকে মাঠ। গ্রামের পাশে কোন নদী নেই। তা'রা সাধারণতঃ কুয়ার জলে নিজেদের কাঁচ ঢালায়। গ্রামে কোন গাছ নেই। চামেরা ইচ্ছা ক'রে গাছ কেটে কেলে, কারণ তাদের মতে গাছ হচ্ছে কুতপ্রোক্তের আবাস স্থল।

তা'দের সেই। আনামীদের হাত থেকে এদের বাঁচা'বার কোন বিশেষ চেষ্টা করাসী কর্তৃপক্ষ এখনো করেন নি।

আনামের এই স্মৃতির চামরা এখনো পুরাতন ধর্মী-রলবী (অর্থাৎ হিন্দু) রয়েছে। এদের বলা হয় "জাত চাম" (Cham jat) বাঁটা চাম। কোচীন চীন ও কাম্বোজে যে সব চাম আছে তাদের অনেকেই মুসলমান-ধর্মে দীক্ষিত। তাদের নাম "বাগী চাম" বা "আসলাম



চ্যাম"। এরা খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীতে এই ধর্মে দীক্ষিত হয়। "জাত-চ্যাম"দের এরা "কফির (Kaphir কাকির) নামে অভিহিত করে। এদের সঙ্গে হিন্দু চ্যামদের অবস্ত কোন বিবাদ নেই। কারণ মুসলমান হইলেও এরা নিজেদের প্রাচীন আচার ব্যবহার অনেক বজায় রেখেছে।

এইবার চ্যামদের গোড়ার খবর কিছু বলবো। চ্যামেরা মন-ক্লেম (Mon khmer) জাতির শাখা বিশেষ। কাম্বোজের প্রসঙ্গে বলেছি যে কাম্বোজীরেরাও এই জাতির একটা শাখা। চ্যামেরা ছিল প্রাচীন কোচান-চীন ও আনামের আদিম অধিবাসী। অল্পমান খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর শেষভাগে হিন্দু যবদীপ থেকে জলপথে এসে এদের দেশে উপনিবেশ বিস্তার করেন ও নতুন উপনিবেশের নাম মেন চম্পা। দেশের নামাঙ্কসারে দেশ-বাসীরাও ক্রমশঃ ঐ নামে পরিচিত হ'তে থাকে। চম্পার অধিবাসীরা হিন্দুধর্মে দীক্ষা নেয় এবং ভারতীয় উপনিবেশিকেরা হ'ন তাদের দীক্ষা গুরু। তারা ভারতীয় সভ্যতার দীক্ষালাভ ক'রে ক্রমশঃ কমতাশালী হ'য়ে উঠল। তাদের ভিতর শিল্পী হুপতির সৃষ্টি হ'ল। ভারতীয় লেখা-পদ্ধতি তারা গ্রহণ করল ও ভাবাকে মার্জিত ক'রে গড়ে তুললো। এদের ভাবার লেখা বহু লেখ ও ধর্মকথা পাওয়া গেছে। সে ভাবার ওপর অবস্ত সংস্কৃতের খুবই প্রভাব দেখা যায়। কারণ সংস্কৃত ছিল বিজেতাদের দেবভাষা।

বর্তমান চ্যামদের ভাষা থেকে এখনো সে সংস্কৃত প্রভাব নষ্ট হয় নি। সৈনন্দিন ছাপারেও তারা যে ভাষা প্রয়োগ করে তার ভিতর অনেক সংস্কৃত কথা রূপান্তরিত হ'য়ে রয়েছে। পাণ্ডুরঙ্গের চ্যামদের থেকে যে ক'টা কথা সংগ্রহ করেছিলাম তার হ'একটা নমুনা দিলেই এ কথার সত্যতা বোঝা বাবে।

দিকের নাম,—গুর—পূর্ন, দক্—দক্ষিণ, উৎ—উত্তর, অগ্রি—আগের, নৈলভ—নৈঋত্য, বাবোপ্—বায়ব্য, এবন্—ঐশান।

সপ্তাহের দিনগুলির নাম,—খোম —সোম, এতর—(আদিরস)—মঙ্গল, • বুণ—বুধ, জিণ্—জীব, বৃহপতির

নামান্তর, স্কক—স্কক, বহর—পনৈ-চর—শনি, আবিং—আদিত্য—রবি।

হুর্বোর নাম আবিং—আদিত্য, সহরের নাম নোকর—নগর, মন্দিরের নাম মোধির। রাজাকে চ্যামেরা রায়, মন্ত্রীকে মোজি এবং রূপকে রূপ বলে।

চ্যামদের ভাবার সংস্কৃতের আরও অনেক প্রভাব দৃষ্ট হয়। তাদের যে সব ধর্মকথা আছে সেগুলির সমালোচনা করলে আরও অনেক কথার ধোঁজ পাওয়া যায়।

\* \* \*

চ্যামদের গ্রাম মধ্যে কিরবার পথে আরও হ'একটা মন্দিরের ভগ্নাবশেষ দেখতে পেলাম। প্রায় সব স্থানেই প্রাচীন সংস্কৃত লেখ আবিষ্কৃত হয়েছে। পাণ্ডুরঙ্গের আনামী অধিবাসীরা এ সব সম্বন্ধে কোনই ধোঁজ নেয় না বেটুহু কাজ হয়েছে তা' করানী পণ্ডিতেরাই করেছেন। স্থানরের প্রাচ্য-বিজ্ঞাপীঠই এ সব প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাবশেষের ভায় নিয়েছেন ও গত জিশ বছর ধরে বহু কাজ করেছেন।

পাণ্ডুরঙ্গের হিন্দুকীর্তির সমস্ত নিদর্শন দেখে আমরা বাংলাতে কিরলাম। পরদিন প্রত্যবে প্রাচীন কৌটার (বর্তমান না-জাং) প্রদেশ দেখতে রওনা হ'ব স্থির করা হ'ল। সন্ধ্যার সমুদ্রতীর দেখতে বেরুলাম। তটদেশে বর্তমান যুগের কোনই নিদর্শন চোখে পড়ে না। পুরাণো ধরণের সাম্পান সারি সারি বাঁধা রয়েছে। কোনটার মাঝে পাল জড়ান, কোনটার মাঝে নীচে নাবান। চীনা মাঝিরা কোনটাতে বা পাল খাটিয়ে সাগর অতিক্রম করবার আরোজন করছে। এদের প্রধান পণ্য-সত্তার হচ্ছে নারিকেল, কলা ও নানা প্রকারের মসলা। কোথাও বা মাঝিরা মাটির প্রদীপ জালিয়ে আহারাদির ব্যবস্থা করছে। অদূরে পাণ্ডুরঙ্গের ক্ষুদ্র পর্বত-মালা দেখা যাচ্ছে। ঘন ঘন পাহাড়গুলি ঘিরে এক অভিনব শোভার সৃষ্টি করছে।

সন্ধ্যার শেষে পাণ্ডুরঙ্গের বেলাতুমিতে দাঁড়িয়ে ইতিহাসের অনেক পুরাতন স্মৃতি মনে জেগে ওঠে। হ'হাজার বছর পূর্বে ভারত-সভ্যানের সাগরপথে যখন এই উপকূলে পৌঁছেছিলেন তখন তাদের অভিনন্দন জানানোর মত কেউ

\* মঙ্গলবার নাম আদিরস বলার দুরত হ'বে তুল। কিন্তু একর, 'আদিরস' শব্দেরই অপভ্রংশ বলে মনে হয়।

এখানে ছিল না। অপরিচিত বর্ষের মেশে এসেছিলেন। ভারতের অণুপাত বহু শতাব্দী ধরে যখন চীনে যেত, অনেক বাধা বিপত্তি অতিক্রম করে তারা যে কাজ করে- তখন ভারত সম্ভানেরা এই পাণ্ডুরকে অবতরণ করে- ছিলেন, তার পরিবাস ইতিহাস শোনাবার মত এখানে বংশের কীর্ত্তিমান সম্ভানদের একবার দেখে যেতেন। আর কেউ নেই। সে ইতিহাস এখন ভগ্নমন্দিরের প্রস্তর- আজ আর এক ভারতসম্ভান এই উ-কুসভাগে এসেছে— ফলকে নিবদ্ধ। ভারতের সে কীর্ত্তিগাথা গাইবার মত কিং প্রাচীন ভারতীয়দের আর এখানে কেউ নেই।  
এ উপকুসভাগে আর একজনকেও আজ দেখা যায় না।



গণেশ মূর্ত্তি—মিসনের ভগ্নমন্দিরে প্রাপ্ত  
অবশাবশী





## ভূমিকা

প্রসিদ্ধ চিত্র-স্রবণকারী শ্রীযুক্ত বিমল মুখোপাধ্যায়ের নাম সুপরিচিত। “কলিকাতা টুরিষ্ট ক্লাব”র ইনি অন্যতম সদস্য। কিছুদিন হইতে এক-একটি চিত্র দল গঠিত করিয়া ইনি কলিকাতা হইতে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে চিত্র-অভিযান করিতেছিলেন;—কখনো বা উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের সুদূর পরিসীমা অবধি—, কখনো বা হিমালয়ের অত্যুচ্চ শিখরদেশ পর্য্যন্ত। হস্তর পার্কতা-নদী, :হরস মরুভূমি, হর্ভেজ অরণ্য,—কিছুই ইঁহাদের গতি প্রতিহত করিতে সক্ষম হয় নাই।

বিগত ১৯২৫ সালের গ্রীষ্মকালে বিমল তিনজন সাইক্লিষ্টে একটি দল গঠিত করিয়া কলিকাতা হইতে সাইক্লের ওনা হইয়া সাত হাজার ফিট উচ্চ দার্জিলিংয়ে আরোহণ করিবার সঙ্কল্প করেন। কলিকাতা হইতে দার্জিলিং,—পথ যে তেমন দীর্ঘ, তাহা নহে,—বোধ করি সাড়ে চার শত মাইলের অধিক হইবে না। কিন্তু চিত্র অভিযানের অনুরোধে এই পথটি ফেলিতে হইয়াছিল সাঁওতাল পরগণার বন্ধ ভেদ করিয়া ভাগলপুর পর্য্যন্ত; এবং তথা হইতে ভাগীরথী উত্তীর্ণ হইয়া দার্জিলিং-হিমালয় ট্রঙ্ক রোড

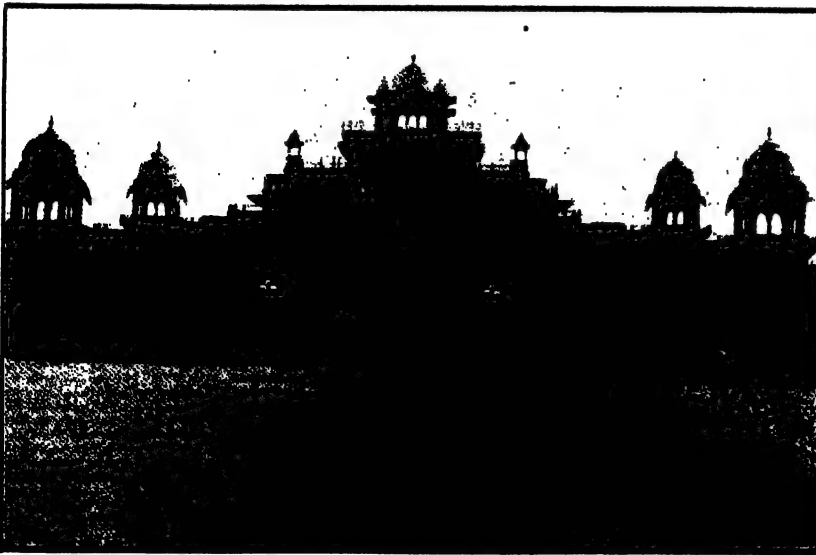


সাইক্লিষ্ট চতুষ্টয়  
বাম হইতে  
বথাক্রমে,  
শ্রীযুক্ত বিমল  
.. মণীন্দ্র  
.. আনন্দ  
.. অশোক



ব্রজবাবুর সঙ্গে—অরপুরে

দিয়া দার্জিলিং অবধি। গিরি-প্রান্তর-অরণ্য-নদী-পীড়িত দম্বা-সর্প-হিংস্রজন্তু-সঙ্কুল এই কঠিন পথ সাইকেল অতিক্রম  
সাঁওতাল-পরগণার বন্ধুর ভূমির সহিত ধাঁহারা পরিচিত করার অভিসন্ধির মধ্যে কতটা আশাস এবং কতটা আশঙ্কা  
তাঁহারা বুঝিবেন যে মাসের ছঃসহ উত্তাপের ভিতর দিয়া নিহিত ছিল। পথে নানাপ্রকার বিঘ্ন-বাধা অতিক্রম



অরপুর—ম্যাসিদাম্

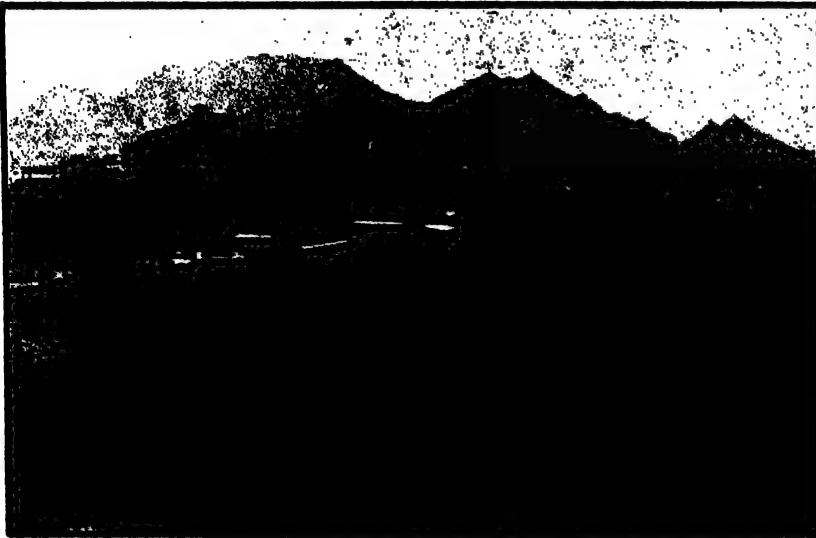


সিল্‌-হারদ্রাবাদ—সহরের কোণ এক  
বাড়ীর উপর হাওয়া ধরবার বন্দোবস্ত আছে

করিয়া তাঁহাদের দার্জিলিং বাজা বেরূপ অর-বৃত্ত হইয়াছিল তাহার বিবরণ সে সময়ে নানা দৈনিক সংবাদ-পত্রে এবং মাসিক পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছিল। শিলিগুড়ি-দার্জিলিংয়ের পথে উর্দ্ধগামী রেলগাড়ীর সহিত সাইক্লিষ্ট-গণের একবার প্রতিযোগিতা ঘটিকার সুযোগ হয়।

চড়াইয়ের মুখে রেল বধন ক্রমশঃ পিছাইতে আরম্ভ করিল তখন উৎসাহে ও আনন্দে রেলযাত্রীগণ গবাক দিয়া সুখ বাড়ী-ইয়া বিপুল কলরবে সাইক্লিষ্টগণকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন।

এইরূপে বারংবার সাক্ষ্যের দ্বারা সাহসী হইয়া অবশেষে একদিন একটা ছরস্ত কল্লনা প্রসারণ-লিঙ্গু-চিত্তকে সহসা



আনা সাগর—আজমীর



পথের ধারে সাইকেল সারানো

অধিকার করিয়া বসিল,—বাংলা দেশের সীমা ছাড়াইয়া, বাধা বিত্তর,—বির অনেক। কত অজানা দেশের ভিতর ভারতবর্ষের সীমান্ত-রেখা অতিক্রম করিয়া বিচক্রে সমস্ত দিরা, কত অজাত মহুয্যমণ্ডলীর মধ্য দিরা, কত পাহাড় পৃথিবী পরিত্রমণ করিয়া আসিবার একটা উন্নয়ন সঙ্কল্প। পর্বত, সরিৎ-সাগর, মরু-প্রান্তর, কত চূর্ণিত্ত অরণ্য অতিক্রম



মণ্ড পোলের  
উপর থেকে  
বাংলাদ শহর



বাংলাদেশ—হারুণ-অল-রসীদের কবর  
—বামে পরী জুব্বার সমাধি-মন্দির

করিয়া দিনের পর দিন চলিতে হইবে। পথে দস্যু-তরুর-আরব-বেছাইনের ভয়, হিংস্রজন্তুর আশঙ্কা, আধি-ব্যাধির সজাবনা,—দুঃখ-রেশ, বড়-বুড়ি, শীত-গ্রীষ্মের নিপীড়ন। আরো এমনি কত কি! এরূপ স্থলে যেমন হইয়া থাকে, বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন অনেকে এই বিপজ্জনক সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিবার উদ্ভ্রম অকুরোব করিলেন, কিন্তু অবশ্য করিয়াই ভোলে। তাহাতে কোনো ফল হইল না। ধাহারা ভয় দেখাইতে গিয়াছিলেন তাঁহারা এ-কথা ভুলিয়াছিলেন যে, ভয়ানকের প্রতি, ভয়ঙ্করের প্রতি মানুষের মনে শুধু ভয়ই নাই,—একটা অত্যাশ্র আকর্ষণও আছে;—বাধা অনেক ক্ষেত্রেই প্রতিবন্ধক না হইয়া অতিক্রম করিবার শক্তিকে উত্তেজিত করিয়াই ভোলে।



ইরাক—বাংলাদেশের  
পর উঁচু-নীচ পথ

সুতরাং সকল ক্রমশঃ কার্যে পরিণত হইল। ‘ক্যালকাটা টুরিষ্ট ক্লাব’র শ্রীবুদ্ধ বিমল মুখোপাধ্যায়, এবং ‘গে হইলাস্’ ক্লাবের শ্রীবুদ্ধ অশোক মুখোপাধ্যায়, শ্রীবুদ্ধ আনন্দ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীবুদ্ধ মণীন্দ্র ঘোষ এই চারজন মিলিত হইয়া একটি দল গঠিত করিলেন। বিগত ১২ই ডিসেম্বর ইঁহার কলিকাতা হইতে যাত্রা আরম্ভ করেন; করাচি পর্য্যন্ত ষিচক্রে বাইরা তথা হইতে টিমারে বঙ্গার উপনীত হইয়া ইঁহার পুনরায় ষিচক্রে যাত্রা আরম্ভ করেন। উপস্থিত ইঁহার

আসিতেছে বলিয়া সময়ের কোনো হ্রাস নাই; সেইজন্য “ষিচক্রে ভূ-প্রদক্ষিণ” ঠিক নিয়মিত প্রতি মাসে বাহির না হইতেও পারে।

বাঙালী যুবক চতুর্দয়ের এই সাহস ও উত্তম বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। এই সকল কার্য এবং কীর্তি যে, জাতীয় প্রগতির সহায়ক তথ্যেরে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু তথাপি এই সম্পর্কে কোনো এক হিসাবী ব্যক্তি বলিয়াছিলেন, ‘আচ্ছা, মানলাম তারা যেন সমস্ত পৃথিবীটাকেই পাক দিয়ে



৬-দিন এই বেছইন্ পরিবারের মধ্যে থাকতে বাধ্য হয়েছিলাম

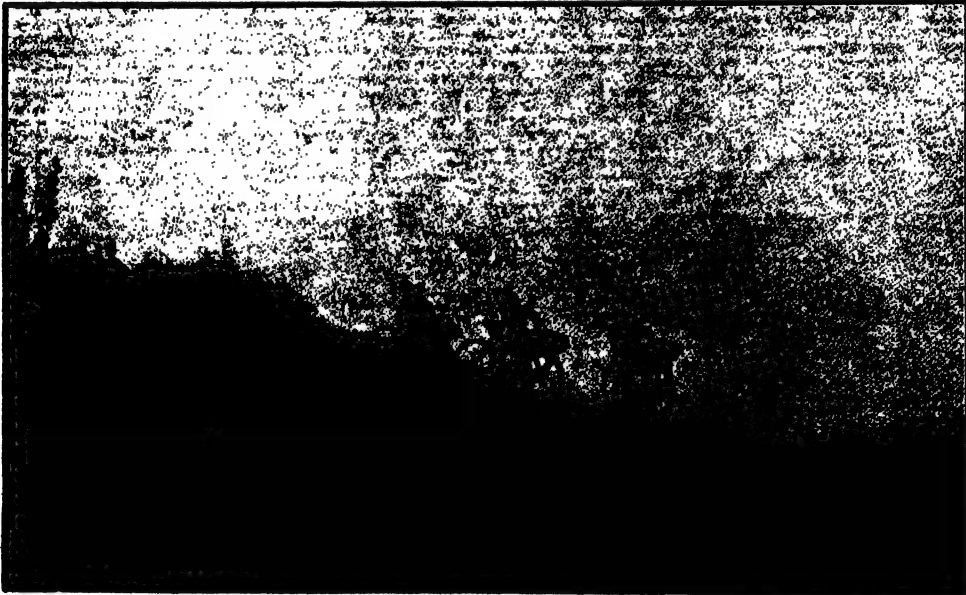
ম্যাক্সের পরিভ্যাগ করিয়া কন্স্ট্যান্টিনোপলের পথে চলিয়াছেন। পথে ইঁহার নানা স্থানে বিচিত্র বিষয়ের ও দৃষ্টের আলোক-চিত্র লইতেছেন। এইরূপ অনেকগুলি আলোক-চিত্র ও কয়েকখানি পত্র আমরা পাইয়াছি। বর্তমান সংখ্যার আমরা কয়েকখানি মাত্র চিত্র প্রকাশিত করিয়া ইঁহাদের পথের বৈচিত্র্য নির্দেশ করিলাম। ভবিষ্যতে ক্রমশঃ ইঁহাদের প্রেরিত অন্যান্য চিত্র ও পত্রাংশ, এবং তৎপরে বথাসময়ে ধারাবাহিক ভাবে ইঁহাদের বিস্তৃত ভ্রমণ-বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইবে। পত্রাদি বহু দূর হইতে

আসবে,—কিন্তু তাতে হবে কি? লাভটা কি হবে?” সেখানে যাহারা উপস্থিত ছিলেন তাঁহাদের মধ্যে কেহই অবশ্য টাকা-আনা-পয়সার কোঠার লাভকে লইয়া গিয়া এ কার্যের সমীচীনতা প্রতিপন্ন করিতে পারেন নাই; কিন্তু কেবল অর্থের দ্বারাই কি সকল ব্যাপার সার্থক হয়? সুতরাং ছাপ না পড়িলে কি লাভের মূর্তি গড়া অসম্ভব? সুতরাং উত্তীর্ণ হইবার, দুরভিক্রমকে অভিক্রম করিবার, দুরথিমকে অধিগম্য করিবার যে অদম্য স্পৃহা মানবচিত্তে নিহিত আছে তাহার অদৃশ্য মানব-জাতির পক্ষে সাধনা।



করিতে পারিবার রাখাকে অভিক্রম করাই একটা সকলতা। জানে সেই সর্বোচ্চ প্রদেশে শীতলতম তুষার ভিন্ন কোনো  
টাকা-আনা-পয়সার হিসাবীদের অপেক্ষা পাউণ্ড-শিলিং-  
পেন্সের হিসাবে বাহারা অধিকতর গটু তাহারা কিছুদিন হইতে নহে।  
অর্থ এবং জীবন গণ করিয়া পৃথিবীর সর্বোচ্চ স্থানে উপনীত আমরা সর্কাস্কঃকরণে এই বিচক্ৰ-স্রমণকারীগণের  
হইবার অল্প চেষ্টা করিতেছে—অথচ তাহারা স্নানিষ্ঠিত মঙ্গল কামনা করি।

বিঃ সঃ



বালির ভগ্ন বখন সাইকেল ঝেঁলে চলেছি

# চুঁচুড়ার ডাচ-গার্ডেন

শ্রীহরিহর শেঠ

চন্দননগরের পুরাতন ইতিহাস আলোচনা করিতে যেমন প্রাচীন মানচিত্রে ও ঐতিহাসিক গ্রন্থে চন্দননগরের দক্ষিণে ভাগীরথী-তীরে ফরাসি কোম্পানির পর্যবেক্ষক হুগ্লেস গৌরহাটী বা গরুটীহ বিলাস-উজানের নাম পাওয়া যায় “ফ্রেন্স গার্ডেন্” বা “ওল্ড ফ্রেন্সগার্ডেন্”, \* সেইরূপ হুগলীতে “ইংলিস্ গার্ডেন্” এবং চন্দননগরের উত্তরে চুঁচুড়ার দক্ষিণে “ডাচ গার্ডেন্” নামে একটি বিশিষ্ট স্থানের নামোল্লেখ আছে। হেড্জের (William Hedges) রোজ-নামচার ইহার অনেকবার উল্লেখ পাওয়া যায়। ম্যাক্রাজের ইংলিশ এজেন্ট (বিনি পরে ম্যাক্রাজের গভর্নর হইয়াছিলেন) স্ট্রেইনশাম মাস্টার (Streyntsham Master) ১৬৭৬ খ্রীষ্টাব্দে কোম্পানি কর্তৃক প্রেরিত হইয়া হুগলীর কুঠি-পরিদর্শনে আসিলে, তাঁহার তৎকালীন ভ্রমণের যে বর্ণনা রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার মধ্যে “ডাচ গার্ডেনের” অধিকরণ স্থান পাওয়া যায়। হুই একখানি পুরাতন মানচিত্রেও ভাগীরথীর পশ্চিম কূলে এই নামাঙ্কিত একটি স্থান দেখা যায়।

‘ফ্রেন্স গার্ডেন্’ নামটি এখন আর শুনা না বাইলেও উহা নিরাকরণের কোন অস্ববিধা নাই। উহাকে গরুটি বা কেহ কেহ এখনও গরুটির বাগান বলিয়া থাকেন। উহা এখন পাটকলের আরম্ভে থাকিলেও আজিও করাসীদেব অধিকারভুক্ত। ইংলিস্ গার্ডেনটি কোথায় ছিল আমি তাহার কোন সন্ধান এখনও করি নাই। কেহ সে সন্ধান রাখেন কিনা জানিনা। তবে প্রাচীন-স্মৃতিরকানিপুণ ইংরাজ সরকারের কাছে সে সন্ধান থাকিতে পারে। কিন্তু আজ ওলন্দাজরা নাই, তাঁহাদের সে বাগান নাই, কাহারও কোনদিন সে স্থানের সন্ধানের আবশ্যকতাও দেখা যায়না। হুতরাং সে নাম ক্রমে লুপ্ত হইয়াছে। ওলন্দাজ অধিকার

কালে উহার প্রসিদ্ধির কোন বিশেষ কারণ ছিল বা উক্ত কোম্পানির উহা একটি উজান মাত্র ছিল তাহা ঠিকমত জানিবার আমার কোন সুযোগ এখন পর্যন্ত উপস্থিত হয় নাই, তবে উহা যে তখনকার দিনে খ্যাতনামা ছিল তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়, এমন কি এখানে ওলন্দাজদের কোন কুঠি বা প্রধান কর্মচারীদের বাসভবন ছিল একথা নিশ্চয় রূপে বলিবার যত কিছু প্রমাণ না থাকিলেও, উহা যে একটি বিশিষ্ট-স্থান ছিল তাহা মনে করিতে পারা যায়।

প্রাচীন মানচিত্রে এই উজানের যে নাম পাওয়া যায় তাহার কথা ছাড়িয়া দিলেও, হেড্জের সৈন্যদল পক্ষে বাহা আছে তাহা কিছু উদ্ধৃত করিয়া উহার বংশাবান্ধ পরিচয় দিতেছি :—

“July 24, 1682—Early in ye Morning I was met by Mr. Littleton and most of ye Factory, near Hugly; and about 9 or 10 o'clock by Mr. Vincent near ye Dutch Garden, who came attended by severall Boats and Budgerows, guarded by 35 Firelocks, and about 50 Rashpoots and Peons well armed. He invited me to go ashore with him to the Dutch Garden where he had provided an entertainment for me, and made preparation for my reception.....”

“August 29, 1684—.....with this boat I got near ye Dutch Garden, where ye President and all his retinue had been some time arrived; and seeing I came not, Mr. Ed. Littleton sent his Palankeen and Peons to meet me, who carried me with speed to the Garden.....”

“December 6, 1684—This night, about 6 o'clock, ye President left ye Factory at Hugly, and lay at ye Dutch Gardens, about 8 miles down ye River.”

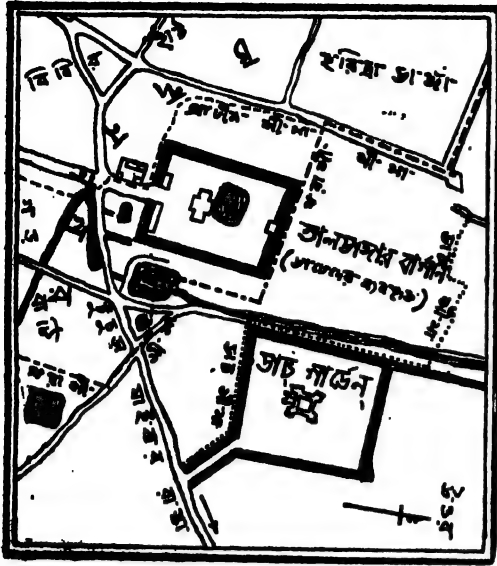
“December 8, 1684—I went to visit President Gyfford at ye Dutch Garden, and take my leave of him.....”\*

স্ট্রেইনশাম মাস্টার তাহার রোজনামার ১৬৭৬ খ্রীষ্টাব্দের ২০শে সেপ্টেম্বর তারিখে লিখিয়াছেন ... lesse than two miles short of Hugly we passed

\* He dges' Diary Vol. I

\* কেউর মানচিত্রে “ফ্রেন্সগার্ডেন্” এবং বোসেল-সার্ভে মাপে “ওল্ড ফ্রেন্স গার্ডেন্” নাম আছে। অতীত হানেও এই নাম পাওয়া যায়।





‘ডাচ-গার্ডেন’ ও ডাচ এম্পোরিয়ামের বাগান—চন্দ্রনগর  
( ১৭৬৭-৬৯ খৃষ্টাব্দের ফরাসী মানচিত্র হইতে )

by the Dutch Garden, and a little further by a large spot of ground which the French had laid out in a factory, the gate to which was standing, but which was now in the possession of the Dutch.....”

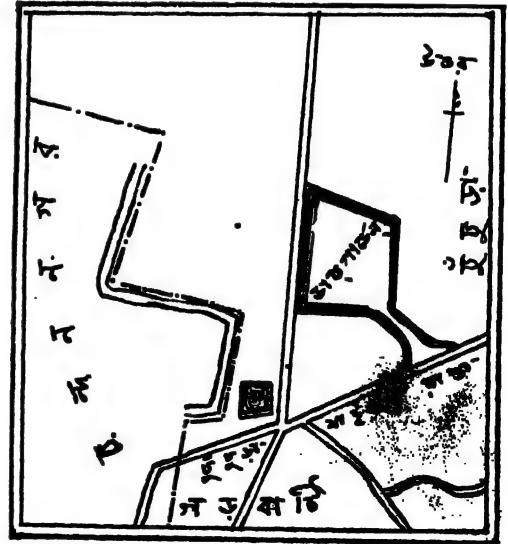
তৎপরে হ্যামিল্টন ( Alexander Hamilton ) ১৭০৬ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গদেশ পরিভ্রমণে আসিয়া চুচুড়ার বে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন তাহাতে দেখা যায়—‘about half a league further up ( from Chandernagore ) is the Chinsurah, where the Dutch Emporium stands. It is a large Factory, walled high with Brick.....’ †

ব্রিটিশ এজেন্ট বে ডাচ-গার্ডেনের উল্লেখ করিয়াছেন উহাই যে প্রাচীর বেষ্টিত বৃহৎ ওলন্দাজ কুঠি যাহা এই উক্ত বর্ণনা হইতে নিশ্চয়রূপে বলা না যাইলেও চন্দ্রনগর ও হুগলী হইতে দূরত্বের কথা ভাবিলে উহা একই স্থান বলিয়া মনে হয়। তাহা হইতে ডাচ-গার্ডেনের মধ্যে একটি বড় কুঠি ছিল বুঝা যায়। বাহা

হউক পুরাতন ডাচ গার্ডেনের স্থান নিরাকরণ করাই এখানে আমার উদ্দেশ্য।

আমি ঠিক এই উদ্দেশ্য লইয়া প্রথম অল্পসন্ধানে প্রবৃত্ত হই নাই। ফরাসী কোম্পানি চন্দ্রনগরে কখন এবং কোথায় প্রথম তাঁহাদের কুঠিস্থাপন করেন তাহার অল্পসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া এই প্রাচীন স্থানটির সন্ধান পাই। ১৩৩১ সালের চৈত্রের ‘প্রবাসী’তে এবং ১৯২৭-এর মে ও জুনের ‘মডার্ন রিভিউ’ পত্রিকার বাঙ্গালায় ফরাসীদের আদি স্থান নির্ণয় বিষয়ক আমার প্রবন্ধে সে সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ আছে। যদি কোন দিন কোন অল্পসন্ধিৎসুর কোন উপকার আইসে এই মনে করিয়া এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সে সম্বন্ধে স্বতন্ত্রভাবে সম্যক বিবৃত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। ঐতিহাসিক অল্পসন্ধিৎসুগণের মধ্য হইতে কেহ ইচ্ছা করিলে আমার গবেষণার সত্যাসত্য ঠিক করিতে পারিবেন।

চন্দ্রনগর অতিক্রম করিয়া গ্রাণ্ডট্রাঙ্ক রোড ধরিয়া হুগলীর দিকে যাইতে প্রথম পথটি বেখানে উত্তরাভিমুখে বাকিয়াছে সে স্থান হইতে কিছু দূরে অগ্রসর হইলে পনের পূর্ব দিকে পরিখা বেষ্টিত যে বৃক্ষাদি পূর্ণ একটি সু-উচ্চ



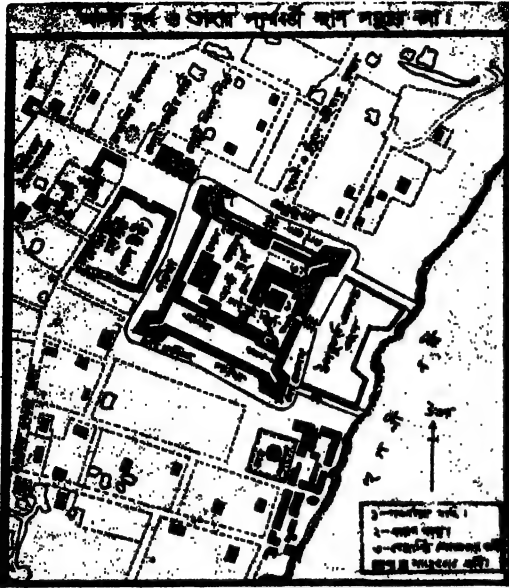
‘ডাচ-গার্ডেন’ — হুগলী

( ১৮৬৯-৭০ খৃষ্টাব্দের গবর্নেন্ট সার্ভে ম্যাপ হইতে )

\* Hedges Diary—Vol II.

† New Account of the East Indies.—Hamilton

## ঐতিহাসিক শেঠ



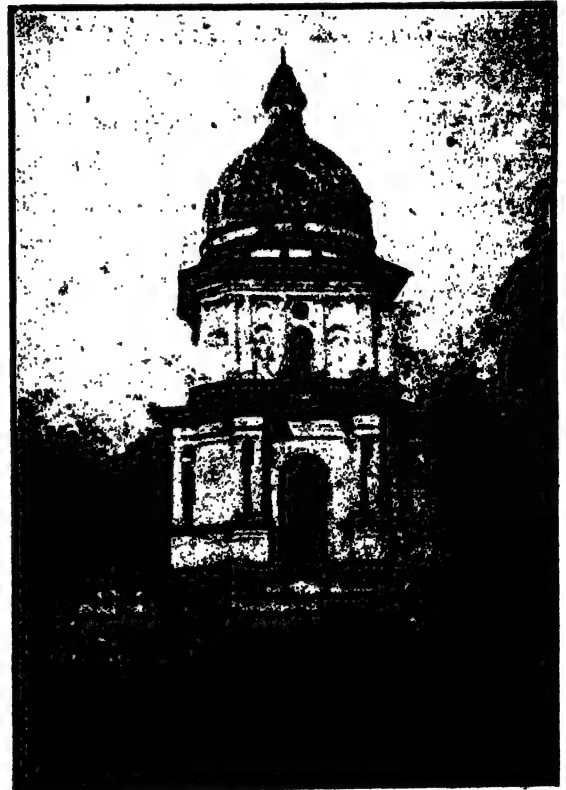
অর্ল্যা হুর্গ—চন্দননগর

সুন্দর সমাধি মন্দির শোভিত বৃহৎ ভূমিখণ্ড নয়ন পথে পতিত হয় সেই স্থানকেই আমি প্রাচীন “ডাচ গার্ডেন” বলিতেছি। বাহ্যকে স্থানীয় লোকে এক্ষণে সাট সাহেবের বাগান বা সাহেব বাগান বলে। পূর্বে ইহা ‘আরেস-বাগ’ নামেও অভিহিত হইত। এই উত্তর নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে কিছু ঠিক করিতে পারি নাই।

এই বাগান সম্বন্ধে আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় প্রথম একখানি পণ্ডিত্যরী নথিশালা (archives) হইতে প্রাপ্ত অপ্রকাশিত-পূর্ব হস্তাক্রিত প্রাচীন চন্দননগরের ফরাসী মানচিত্র হইতে। উহাতে চন্দননগরের বাহিরের অস্ত্র কোন স্থানের কোন উল্লেখ নাই; কেবল উল্লিখিত স্থানটি অঙ্কিত আছে এবং উহাতেই প্রথম দেখি উক্ত গুলন্দারদের বাগান বলিয়া নির্দেশ আছে। নক্সাখানিতে স্পষ্ট দেখা যায় যে স্থানটি পরিখা বেষ্টিত এবং ইহার প্রায় মধ্যস্থলে একটি বৃহৎ অট্টালিকা ছিল তাহার নক্সা (ground plan) ও আছে। এই সৌধের নক্সা সাধারণ অট্টালিকার মত নহে।

সেকালের অস্ত্র পাশ্চাত্য কোম্পানির কুঠি বা হুর্গের সহিত তাহার সাদৃশ্য বোধে বর্তমান আছে। চন্দননগরের যে প্রাচীন মানচিত্রে উহা পাইরাছি, তাহাতেই পরিখা বেষ্টিত চন্দননগরের কুঠি বা অর্ল্যা হুর্গের (Fort d'Orleans) যে নক্সা অঙ্কিত আছে, তাহার বহিরাঙ্কিতও অনেকাংশে এইরূপ।

হগলী হইতে আসিতে “ডাচ গার্ডেনের” পর যে ফরাসীদের ভূখণ্ড, যেখানে তাহারা পূর্বে কুঠি নির্মাণ করিয়াছিলেন এবং বাহা তৎকালে গুলন্দারদের অধিকারে ছিল বলিয়া মাষ্টার বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা উক্ত মানচিত্রে স্পষ্ট দেখা যায় এবং উহাই যে সেই বৃহৎ ভূখণ্ড তাহা বুঝিতে কোন সংশয় থাকে না। উইলসন সাহেব (C. R.



পুরাতন ডাচ-গার্ডেনের সমাধি মন্দির

\* A sketch of the Administration of the Hooghly District from 1795 to 1845—Toynbee.



Wilson) এই ডাচ্ গার্ডেন্ চন্দননগরের মধ্যে ছিল বলিয়াছেন।\* পুরাতন মানচিত্র দৃষ্টে চন্দননগরের উত্তর সীমার পর ও 'ডাচ্ গার্ডেনের' দক্ষিণ সীমার মধ্যে স্থানটি ঠিক তাহাদের অধিকারে ছিল তাহা বুঝিবার অসুবিধা হইলেও, এই গ্রন্থকারের কথা ঠিক মনে হয় না। উহা বাহিরে এল্লু ডাচ্ সীমার ঠিক প্রান্তভাগেই অবস্থিত ছিল। হুগলী হইতে ডাচ্ গার্ডেনের দূরতা দুই মাইলের মধ্যে লেখা আছে; হেজ্ সাহেব দূরতা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, হুগলীর কুঠি হইতে তিন মাইল। তাহাতেও উক্ত স্থানটিকে নির্দেশ করিতে কোন বাধে না। জমির আকার এবং মাপও করানী নকশার ঠিক অল্পরূপ। ইং ১৮৬২-৭০ সালের ইংরাজ গভর্ণমেন্টে কৃত সার্ভে ম্যাপে এই জমির নক্সা পাওয়া বাইলেও উহাতে নামের কোন উল্লেখ নাই, বর্তমানে যে সমাধি মন্দির আছে তাহা ইহাতে দেখান আছে।

এই উদ্ভানের একটা পর পর ইতিহাস সংগ্রহ করিতে পারি নাই। এক্ষণে উহা হুগলী কলেজের হইতে একজনকে জমা বিলি করা আছে। উহার স্রষ্টাশত স্মরিত প্রবেশ পথ আজিও সাধারণ পথের সহিত সংযুক্ত থাকিয়া ঠিক

মতই রহিয়াছে। যে মন্দিরাকৃতি সমাধি দেখা যায়, উহা ইটল (Madame Yeats) নারী কোন ওসম্বাজ রমণীর সমাধি। ১৮০৫ সালের ২১শে নভেম্বরের তাহার দানপত্র দ্বারা প্রদত্ত চারি সহস্র দুজার স্বদ হইতে এখনও নিরমিত রূপে উহা মেরামত হইয়া থাকে। উক্ত দানপত্র হইতে বুঝা যায় ঐ জমিও তিনি স্থানীয় ডাচ্ ও ইংরাজ অধিবাসীদের গোরস্থান রূপে ব্যবহারের জন্য দান করিয়াছিলেন।\* কিন্তু সে কার্যে উহা ব্যবহৃত হইতেছে না। উহা এখন স্থানে স্থানে জল-শৈবালাদিতে পরিপূর্ণ পরিখার দ্বারা বেষ্টিত রহিয়াছে; একেবারে জনশূন্য নীরবতার আচ্ছন্ন, কেবল বাঁশের কাড় ও বড় বড় বৃক্ষ এবং জঙ্গলে পরিপূর্ণ। মধ্যে কেবল সেই ভুবরঞ্জেত সমাধি মন্দিরটি একাকী মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া গাছের আড়াল হইতে দ্রুত পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে। পুরোক্ত সৌধের কোন চিহ্ন আর দেখা যায় না। আমার বিশ্বাস স্মৃতিকা খনন করিলে এখনও উহার ভিত্তির নিদর্শন পাওয়া বাইতে পারে।

\* A Sketch of the Administration of the Hooghly District from 1795 to 1845 by George Toynbee.

\* The Early Annals of the English in Bengal.



## নির্বাক

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

এখন বে এসেছে নির্বাক—  
ঝরঝা পড়িছে কুলদল,  
ধূলি-পাংগু কাণ্ডনের কাগ  
উড়িছে বাতাসে অবিরল !

গুহ হ'ল আনাড়ি-রসনা—  
মরাটিকা মরুৎ-মুকুরে !  
জীবনের বিকল বাসনা  
প্রোত হ'রে ঘোরে ঘুরে-ঘুরে !

অর-তাপে হৃদয়ের জ্বল  
গলে' গলে' হ'ল অবশেষ,  
সারাদেহে বেদনা-বেগধু,  
অঁখি-তারা স্নান অনিমেষ ।

নিশীথের স্বপ্ন-বিভীষিকা,  
দিবসের স্তম্ভীর্ষ দাহন,  
ভরস্কর বজ্রানল-শিখা  
বৈশাখের কাটিকা-বাহন

প্রাণ-গ্রাসি করিছে শিথিল,—  
নিবিড় অঁখারে অচেতন  
করিবে না ? এ বিশ্ব-নিখিল  
হবে না কি নিজা-নিকেতন ?

মুখাইব আমি অকাতরে—  
নভোভল রবিবরস্বিনী,  
জলধারা এ দেহ-পাথরে  
অঝোরে ঝরিবে নিশিদিন !

জাগা'রো না হে বধু আমারে,  
বাজা'রো না ও ছাটি নুপুর !  
এসো না প্রোবুট-অভিসারে  
ডাকিয়ো না বাশীতে, নিঠুর !

উল্লাসে নাচিবে হবে শিখী,  
কদম কুটিবে বনে-বনে,—  
এ বুক দিও না পুন লিখি'  
পীরিত্তির রীতিটি গোপনে !

জানি এবে, হে বর-নাগর,  
তোমার সে নাগর দোলায়—  
হাসি চেয়ে অঁখিতে সাগর  
কূলে কূলে নিতি উল্লায় !

শরতের সোনার জুয়ার  
আসিবে ?—আনুক পুন কিরে'  
শীত-রাতে কথিয়া ছয়ার  
বেগে-ধাকা কুটার-তিমিরে !

তার লাগি' ডরে না হৃদয়,  
ডরি সে কাণ্ডন-কুল দোল !  
সেই অঁখি—চাহনি নিদ্র !  
শোণিতে কণিক কলরোল !

সাজাতে চাহিনা তার চিতা  
জীবনের নির্বাক-শ্রমানে ;  
মধু-শেব মুখের সে তিতা  
সারা প্রাণে অরুচি বে আনে !

প্রীতি নাই, আছে শুধু স্মৃতি !

ব্যথা আছে, নাহি সে কামনা !—

বদলের ধারাবলে তিত্তি'

নিবে বাক প্রাণ-বহি-কণা ।

## বন্দাবন

—গল্প—

—শ্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায়

কালিদাস সাগরকে ভীষণ ও রমণীয় বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। বন্দাবনকেও ঐরূপ বর্ণনা করিলে কিছুমাত্র অতিরঞ্জন হয় না। কেবল আকৃতিতে নহে, প্রকৃতিতেও বন্দাবন ঐ ছইটী বিরুদ্ধ গুণের অধিকারী ছিল।

তাহার সুদীর্ঘ দেহ, বিশাল বক্ষস্থল, ও পালোরানের মত সুদৃঢ় মাংসপেশী প্রথমেই দর্শকের মনে জ্বালার সঞ্চার করিত বটে, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার প্রসন্নোচ্ছল মুখ-কান্তি ও আয়ত চক্ষের রেহপূর্ণ দৃষ্টি সে ভাব অন্তর্হিত করিয়া দিত। অস্ত্রার দেখিলে, বন্দাবন সহিতে পারিত না, তাহার কঠোরতা ছিল এইখানে; কিন্তু পরক্ষণে তাহার চিত্ত বিগলিত হইত। ক্ষুধিতকে অন্ন দিতে, আশ্রয়হীনকে সাহায্য করিতে, রোগীর গুণ্ণবান, মৃতের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় সে আপনাকে বিলাইয়া দিত।

বন্দাবন সমজদার মজলিসি লোক ছিল, সে কারণ, তাহার গাভীরা এবং সরস ভাব স্থানকালপাত্রাভেদে বিকীর্ণ হইত।

বন্দাবন নিঃসন্তান, পরিবারের মধ্যে তাহার পতিব্রতা পত্নী সুরমা ও বিশ্বাসী ভৃত্য রামচরণ। তাহাদের লইয়াই ক্ষুদ্র সংসার কিন্তু তাহার বুকু রুদ্ধ রেহ, প্রতিবেশী ও শিশুদের মধ্যে বিস্তার লাভ করিয়া পরিতৃপ্তি লাভ করিত। ছোটরা তাহাকে ডাকিত বন্দাবন কাকা, বড়রা বলিত বন্দাবন খুড়ো; পরে বন্দাবন অংশটুকু বাহুল্যবোধে পরি-ত্যক্ত হইয়া শুধু কাকা ও খুড়োতে পর্য্যবসিত হইয়াছিল। তখন কাকা ও খুড়ো এই শব্দছটা বোগকটী শব্দের ভ্রাতৃ কেবল বন্দাবনকেই বুঝাইত।

বন্দাবনের শৈশবের ইতিহাস আমাদের অজ্ঞাত। শুনা যায় তারকেশ্বরের নিকটবর্তী কোন ক্ষুদ্রগ্রামে তাহার

বাসস্থান এবং সামান্য ভূসম্পত্তি তাহার ছিল। সে যখন পরিণত বয়সে চাকুরীর চেষ্টায় কলিকাতার আসে এবং কোন প্রসিদ্ধ সত্তাগরী আকিসে ছোট বেতনের একটা চাকুরী বোগাড় করিয়া, ভবানীপুর মনোহরগুরুরে একটি ছোট একতলা বাড়ী ভাড়া লয়, তখন বন্দাবনের সহিত আমাদের প্রথম পরিচয়। সে আজ ত্রিশ বৎসরের কথা।

লক্ষ্মীর প্রসাদ লাভ না করিলে যে বীণাপাণি প্রসন্ন হন, একথা অন্তত বন্দাবন প্রমাণ করিতে পারে নাই। বতদূর জানা যায়, শৈশবে বন্দাবনের চিত্ত বিজ্ঞানন্দির অপেক্ষা গ্রাম্য প্রান্তরেই অধিকতর নিবিষ্ট ছিল, এ নিমিত্ত লেখাপড়ার বন্দাবন বিশেষ অগ্রসর হইতে পারে নাই। তবে কি উপারে এই হৃদ্বিনে, সে নিজের চেষ্টায় সাহেবের মনোজ্ঞি করিয়া চাকুরী বোগাড় করে, তাহা বুঝিতে হইলে তাহার স্বর্গগত পিতার অমূল্য উপদেশটি জানা আবশ্যক। বন্দাবনের মুখেই আমরা শুনিরাছিলাম যে তাহার পিতা মুতাকালে তাহাকে কাছে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন,—“বাবা সাহেবের সহিত ইংরাজীতে কথা বলিতে ভয় করিও না—সে লাট সাহেবই হউক আর যেই হউক। কথা কহিবার সময় ব্যাকরণের কথা একে-বারে ভুলিয়া যাইবে। সে জিসীমানার না আসে। Telegraphic ইংরাজীতে কথা বলিবে অর্থাৎ ইংরাজী শব্দ মোটারুটি বা জানা আছে কিরা ও অনর্থক শব্দ বাদ দিয়া তাহাই সটান বলিয়া যাইবে। সাহেব যখন কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবে চটপট জবাব দিবে, ইতস্ততঃ করিলেই বিপদ। সর্বদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিবে এবং কাকি কাকি দিবে না।”

আকিসে কাজ বোগাড় এবং তাহার সাক্ষ্যের মূলে, যে তাহার পিতৃসন্ত ঐ অমূল্য উপদেশ নিহিত ছিল, একথা বৃন্দাবন কৃতজ্ঞতার সহিত বার বার স্বীকার করিত।

তাহার ছোট বাড়ীখানি পরিপাটিক্রমে সাজান ছিল। বাড়ীর সম্মুখে খোলা জারগাটুকু সুগন্ধি ফুলগাছ ও নয়নাভিরাম লতাকুলে পরম রমণীয় হইয়া থাকিত। বাড়ীর সর্বত্রই একটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার ভাব বিরাজ করিত। কোথার এতটুকু ধূলা বা ময়লার লেশমাত্র নাই। বকে বকে তক্ তকে গৃহের আসবাব-পত্র, মল্লিকা ফুলের মত শুভ্র শয্যা-আস্তরণ, নিপুণভাবে সজ্জিত চিত্রপট, দর্শকের চিত্তকে প্রবেশমাত্রই মুগ্ধ করিয়া দিত। বেশভূষার বৃন্দাবনের আড়ম্বর ছিল না বটে, কিন্তু শুচিতার সৌন্দর্য্য তার ছিল। গৃহখানি দেখিলেই মনে হইত যেন লক্ষ্মীর শ্রীহস্তের চিহ্ন সর্বত্রই পরিস্ফুট।

বৃন্দাবনের আকিস ৯০ টায় বসিত এবং ৫১০ টায় ছুটি হইত। কিন্তু কার্যগতিকে বৃন্দাবন কোন কোন দিন ছুটির নির্দিষ্ট সময় অতিক্রম করিত। বৃন্দাবনের সে অল্প কোন বিরক্তি বা কোভের কারণ হইত না। বাড়ির কাঁটার জার নির্দিষ্ট গতিতে বৃন্দাবন আকিসে গিয়া হাজির হইত। কখনো বিলম্ব হইত না।

তাহার আকিসের পোবাক ছিল, সাদা খান কোট, (ঋতুভেদে ছিটের বা গরমের) কোঠের বোতাম স্নান্নর বিজুকের, পকেটে একটি নিকেলের ঘড়ি, আইভরীর চেন, জুতা নাগ্‌রা পাটার্ণের কিন্তু কোমল সংস্করণ। আর তাহার পত্রীয় সব্বয়ে প্রস্তুত খান করেক লুচি ও মিষ্টান্ন-রক্ষিত পরিষ্কার এলুমিনিয়ামের আধারটিও তাহার সঙ্গে থাকিত।

গরমের সময়ে ইহা ছাড়া একখানা ধবধবে সাদা গামছাও থাকিত—আকিসে বাইবার সময় বৃন্দাবন তখন কোট পরিত না উহা স্বচ্ছদেশের একপার্শ্বে লবিত রহিত। আকিসে গিয়া তাহার কোটটি টেবিলের উপর রাখিয়া গামছাখানি ঘারা গাছ মার্জনা করিয়া কোটটি পরিত। পরে নিয়মিত নরনে হতিন মিনিট দাঁড়াইয়া বৈদ্যুতিক পাখার বাতাস খাইয়া তাহার আসনে বসিত ও কাজে

লাগিয়া বাইত। বৃন্দাবনের কখনও আকিসে বাইতে বিলম্ব হইত না, কিন্তু গ্রীষ্মকালে একদিন মৈবাং ২।৪ মিনিট বিলম্ব ঘটে। সাহেব ম্যানেজার বৃন্দাবনের ঠিক সম্মুখে বসিত, এ বিলম্বটুকু তাহার দৃষ্টি এড়াইল না। সে বৃন্দাবনের নিকট অগ্রসর হইয়া ঘড়ির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিল,—Hullo, Brindaban, you are late। স্বর প্রভূতব্যঙ্গক এবং তাহাতে একটু স্নেহের ভাবও ছিল।

বৃন্দাবন আর থাকিতে পারিল না, দাঁড়াইয়া উঠিয়া তৎক্ষণাৎ জবাব দিল,—“You say late! Never late. This day first time Punjab and Bombay mail leaving Howrah station correct time, they sometime late. We human being coming 5 miles distance, you say late! What justice! And you see only time of arrival not departure. Late!—never mind late.” এই বলিয়া ধপ্ করিয়া নিজের আসনে বসিয়া পড়িল।

উল্লিখিত অল্পত টেলিগ্রাফিক ইংরাজীর উচ্চমা করিলে এইরূপ দাঁড়ায়—“হে সাহেব তুমি দেবী হয়েছ বলচ, আমার ত কোনদিন দেবী হয় নাই, এই প্রথম দেবী। বারা যত্নে চলে এমন যে পাজাব ও বম্বে মেল,—হাবড়া ষ্টেশন থেকে ঠিক সময়ে বেরিয়ে কখন কখন তাদেরও দেবী হয়ে যায়, আর আমরা ত মাছুব, বস্ত্র নর—৫ মাইল থেকে আসতে যদি একটু দেবীই হয়ে গিয়ে থাকে, তাতে এমনই কি অপরাধ হয়েছে। সাহেব, আর তোমার অল্পত বিচার, তুমি আসবার সময়ই দেখ কিন্তু বাবার সময়টি ত লক্ষ্য কর না। দেবী হয়েছে, বেশ হয়েছে।” সাহেব বৃন্দাবনের বলিবার ভঙ্গী ও অকাটা বুদ্ধি দেখিয়া না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। কথটা আকিসে রাই হইয়া পড়িল এবং এ কথা বড় সাহেবের কানেও গেল। বড় সাহেব বৃন্দাবনের সময়নিষ্ঠা ও কার্যদক্ষতার সম্বন্ধে ছিলেন এবং তাহার সরল ভাবের ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরাজী শুনিতে বড় ভাল বাসিতেন। সেদিন ছুটির সময় বৃন্দাবনের ডাক পড়িল। মেম সাহেবের চিত্ত বিনোদনের জন্য বড় সাহেব



সকালে বাহা ঘটিয়াছিল আত্মপূরিক তাহার আবৃত্তি করিবার জন্য বৃন্দাবনকে বলিলে, বৃন্দাবন সেইরূপ ভঙ্গীতে ও সেইরূপ অপূর্ণ ইংরাজীতে ঘটনাটি ব্যক্ত করিল। মেম হাসিয়া খুন; সাহেবও তাহাতে যোগ দিলেন। ইহার ফলে, বড় সাহেবের হুকুম হইয়া গেল যে, বৃন্দাবনের যদি দৈবাৎ কোন দিন আসিতে বিলম্ব হয় তাহার জন্য কৈফিয়ৎ দিতে হইবে না, অধিকন্তু কিছু মাহিয়ানাও বাড়িয়া গেল।

একবার বর্ষার সময় বেশী টাকার চেক লইয়া বৃন্দাবনকে Chartered Bank-এ বাইতে হইবে। বৃন্দাবন দেখিল রাত্তার হাঁটুঙ্গল, কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, এমন সময় কি কারণে বড় সাহেব নীচে আসিয়া বৃন্দাবনকে ভদ্রবৎ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “what is the matter with you, Brindaban?” বৃন্দাবন বলিল water sir, foot-path to tram-car. Charter Bank going difficult. If dress dirty wet Charter Bank men hate us”.

সাহেব হাসিয়া বড় বাবুকে হুকুম দিলেন—‘আজ হইতে ব্যাঙ্কে বাইতে বৃন্দাবন গাড়ীভাড়া পাইবে এবং best water-proof ও ভাল এক জোড়া জুতা উহাকে দেওয়া হউক।’ বৃন্দাবন হাসিমুখে সাহেবকে সেলাম করিল এবং সাহেব শিশু দিতে দিতে উপরে চলিয়া গেলেন।

আর একবার কলিকাতার ভয়ঙ্কর শীত—বড় সাহেব বৃন্দাবনকে ডাকিয়া বলিলেন, এরূপ শীত অনেক দিন পড়ে নাই। সাহেবের সহিত টেলিগ্রাফিক কথাবার্তার পরে, একটি খোজা-প্রদত্ত গরম ভাল কোট বৃন্দাবনের লাভ হইল।

বড় সাহেব বৃন্দাবনকে তাহার সরলতা, নির্ভীকতা, আত্মমর্যাদা-বোধ ও কর্মদক্ষতার জন্য মেহের চক্ষে দেখিতেন। দিন দিন তাহার উন্নতি হইতে লাগিল। এইরূপে কয়েক বর্ষ অতীত হইল।

স্বল্প গতিতে বৃন্দাবনের জীবনযাত্রা চলিয়া বাইতে ছিল; আকিসেও তাহার মানসস্বয় উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছিল এমন সময় বড় সাহেব বিলাত চলিয়া গেলেন

এবং ম্যানেজারও স্থানান্তরিত হইল। এবার বিনি বড় সাহেব হইয়া আসিলেন, তাহার মেলাক রূক, ভাবা কর্কশ এবং নেটিভের উপর তিনি একেবারে খড়গহস্ত।

বৃন্দাবন দেখিল, গতিক বড় সুবিধার নয়, মানে মানে এখন বিদ্যার লগুয়াই কর্তব্য। এমন সময়ে একদিন এক অভাবনীয় ঘটনা ঘটিল।

বেলা প্রায় তিনটা বাজে; বৃন্দাবন দেখিল কুণ্ডিতভাবে একটি যুবক আকিসে প্রবেশ করিল। ক্লান্তি ও অবসাদে, দৈন্ত্রে ও নিরাশায় তাহার স্তন্যর মুখের অব্যক্ত বেদনা বৃন্দাবনের হৃদয়তন্ত্রীতে আঘাত করিল। বৃন্দাবন সম্মুখে নিকটে ডাকিয়া তাহার পরিচয় লইল। ছেলেটি সম্প্রতি পিতৃহীন হওয়ার সংসারের ভার তাহার ঘাড়ে পড়িয়াছে। বিধবা মাতা, অবিবাহিতা ভগ্নী, দুইটা ছোট ভাই আরও ২১ জন নিকট আশ্রয় আছেন। সে বি-এ পড়িতে-ছিল। অকস্মাৎ পিতৃ-বিয়োগে সংসারের নিদারুণ অভাবের তাড়নার পড়া ছাড়িয়া অর্থের সন্ধানে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। কেহ সাহায্য করিবার নাই, চাকুরীর চেষ্টায় আকিসে আকিসে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—কোথাও কিছু হয় নাই। সামান্য বাহা কিছু সঞ্চিত অর্থ ছিল, তাহা নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। কাল যে কি হইবে তাহার কোন উপায় নাই।

বৃন্দাবন এই করুণ-কাহিনী শুনিয়া আমাদের দেশের অভাবের তাড়নার তীব্রতা মর্মে মর্মে অল্পভব করিল। পকেট হইতে একখানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া বলিল, “এ আকিসে কোন সুবিধা হইবে না। এই টাকা লইতে সঙ্কুচিত হইও না, এক মারের পেটে না জয়িলেও আমরা ভাই ভাই। এ মেহের দান তোমার মা’র আশীর্বাদে সার্থকতা লাভ করুক।” যুবকটির চোখ ছটা জলে ভরিয়া আসিল তাহার পর আর সে দান প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না।

এদিকে বড় সাহেব দূর হইতে লক্ষ্য করিতেছিল যে বৃন্দাবন অনেককণ একটা ছোকরার সহিত কি কথাবার্তা করিতেছে।



সাহেব রুফ ভাবার জিজ্ঞাসা করিল—‘হোকরা কি চার?’ বৃন্দাবন উত্তর দিল “চাকুরীর সন্ধানে আলিরাছে।” সাহেবের মেজাজ আজ বড় কড়া, বৃন্দাবনকে বলিল, ‘You are wasting time’—বৃন্দাবনকে লক্ষ্য করিয়া কর্কশ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল ‘Get out at once, get out’। অপমানে বৃন্দাবন বুখ লাল হইয়া গেল সে, ধীরপদবিক্ষেপে নিজাক্ত হইয়া গেল। কিন্তু বৃন্দাবনের দ্বন্দ্বের সে অপমান সূচের দ্বার বিদ্ধ হইল। সে গাড়াইয়া উঠিল এবং অসঙ্কোচে ব্যক্ত করিল যে, বৃন্দাবন গরীব হইলেও ভ্রমলোকের ছেলে। তাহাকে কুহুরের মত তাড়াইয়া দিবার অধিকার কাহারো নাই। আর বার কোথায়? সাহেব তখন রুজুহুস্তি ধারণ করিয়া অকথ্য ভাবার নেটিভের উপর তীব্র বিব উলসারণ করিল। বিবের আগার বৃন্দাবনের সর্বশরীর নীল মেঘে আচ্ছন্ন হইল, রোবদীপ্ত নয়ন ছুটি হইতে বিদ্যুতের শিখা বল্লিয়া উঠিল। সে বড়ের মত বেগে সাহেবের দিকে অগ্রসর হইয়া ভীষণ গর্জনে বলিল, “Hold your tongue” এবং তার পরক্ষণেই অশনিপাতের দ্বার সাহেবের ললাটে বে প্রচণ্ড মুগ্ধাবাত পড়িল তাহার পূর্বগ সামসাইতে না পারিয়া সাহেব সংজ্ঞাহীন অবস্থার ধরাশায়ী হইল। পলকের মধ্যে এই ব্যাপারটি ঘটিল। এই আকস্মিক অপ্রত্যাশিত আক্রমণের জন্ত সাহেব প্রস্তুত ছিল না। সমস্ত আকিস তোলপাড় হইয়া উঠিল, ছোট বড় সকল কর্মচারী শশব্যস্ত, ম্যানেজার সাহেব স্বয়ং আসিয়া বড় সাহেবের গুপ্তদ্বার নিবৃত্ত হইল। আকিসের ছোট সাহেব টেলিকোনে নিকটবর্তী থানার সংবাদ দিল।

এ দিকে বৃন্দাবনের চিত্ত উবেগশূন্য। সে নিজের আসনে বসিয়া পদভ্যাগ পত্রখানি লিখিয়া, পুলিশের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। কয়েক মিনিটের মধ্যে পুলিশ আসিয়া পড়িল, বৃন্দাবন তৎক্ষণাৎ অপরাধ স্বীকার করিয়া আত্মগমর্গণ করিল। পুলিশ তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া থানার লইয়া গেল। ইহার কিছুক্ষণ পরে, বড় সাহেবের জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। শারীরিক বহুলা তখন অনেক উপশম হইয়াছিল, কিন্তু শিকার হাতছাড়া হইয়াছে জানিয়া স্বহস্তে রাফেলটার শর্টার সবুচিত প্রতীশোধ লইতে অক্ষম

হওয়ার, নিকল আক্রোশের হ্রস্ব বহুলা তৌখ করিতে লাগিল।

থানার আসিয়াও কৃত কার্যের জন্ত বৃন্দাবনের কোনরূপ ভাবান্তর হইল না। সে নিজের অপমান সহিতে পারে কিন্তু জাতীয় অপমান তাহার পক্ষে অসহ্য। পরাধীনতার অপমান ও লাঞ্ছনা অপেক্ষা বৃহত্তর। ইহার তুলনার চাকুরী ছাড়া ও কিছুকাল জেলতোপ করা ধর্মবোধ মথ্যেই নহে। সে বেজ্ঞার সাহেবকে মারিরাছে তৎক্ষণ লগ্ন লইতে সে প্রস্তুত হইয়াই আছে। জাতীয় গৌরব রক্ষার জন্ত আমাদের বহুকাল-সঞ্চিত পাপের প্রারম্ভিত আবৃত্তক—এ কথার মর্ম্ম আজ সে গভীরভাবে অনুভব করিল।

অনেকক্ষণ ধরিয়া চিন্তা করিবার পর বড় সাহেব নিজের কর্তব্য স্থির করিয়া লইল। নেটিভের মার খাইয়া আদালতে প্রতিকার লইতে কোন মতেই তাহার মন সাড়া দিল না, বিশেষতঃ এ ব্যাপার আদালতে গড়াইলে সংবাদ-পত্রে সর্বত্র রাষ্ট্র হইয়া পড়িবে এবং নেটিভ ক্যাপ্তগণিতে প্রচুর বিজ্ঞপথারা বর্ষিত হইবে এবং আদালতগৃহ স্বরাজ-প্রসাদী নব্য বাঙ্গালী বৃন্দাবনের ‘বন্দেমাতরম্’ ধ্বনিতে মুগ্ধিত হইবে, এই সকল চিত্র একে একে সাহেবের মনশ্চক্রে প্রতিভাত হইয়া উঠিল। সাহেব আর স্থির থাকিতে পারিল না, তাড়াতাড়ি একখানি পত্র লিখিয়া অবিলম্বে চাপরাশিকে দিয়া পত্রখানি থানার পাঠাইয়া দিল।

থানার ইনস্পেক্টর ছিলেন বাঙালী। তিনি পত্র পড়িয়া ব্যাপারটি বুঝিতে পারিলেন। ঈর্ষং হাসিয়া বৃন্দাবনকে সংবাদ দিয়া বলিলেন, “বৃন্দাবন বাবু আপনি মুক্ত”।

বৃন্দাবন মুক্ত হইয়া প্রথমে নিজের বাড়ী গেল না, সরাসরি বড়-সাহেবের বাড়ী গিয়া সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিল। সাহেবকে কোন কথা বলিবার অবকাশ না দিয়া সে অনর্গল নিরলিখিত কথাগুলি বলিয়া গেল—“Scolding me no matter, but attacking my nation unbearable Therefore angry, therefore blowed you. You English-man—national pride goodly appreciate, therefore freed me, therefore I now apology।





সাহেবের কঠিন মুখছবি দেখিতে দেখিতে হাতকুড়িত হইয়া উঠিল। তিনি বৃন্দাবনের কর মর্দন করিয়া বৃন্দাবনী ইংরাজীতে বলিলেন, 'Yes Brindaban babu very very appreciate. So not accept resignation. Agree ?' বৃন্দাবন পিঠ পিঠ বলিয়া উঠিল, 'You agree, I not ? Impossible' এবং বলিয়াই সাহেবের টেবিলস্থ কাইল হইতে নিজের কর্মভাগের দরখাস্তখানি টানিয়া বাহির করিয়া সাহেবের সামনেই হিঁড়িয়া সাহেবের দেশলাই জালিয়া গুড়াইয়া দিল।

## পাখীর প্রাণ

( আপানী হইতে )

শ্রীরামেন্দু দত্ত

ব্যাধ, সে কেমনে বুঝিবে পাখীর

গোপন মনের কথা—

তা'র, কোথায় লুকানো ব্যথা ?

\* \* \*

সে বলে, "তোমায় দিয়েছি শস্ত, খাও ;

শীতল সলিল দিয়েছি তোমায়, নাও ;

অক্ষত র'বে পক্ষ তোমায়,

হেম-পিঞ্জরে থাকো ।"

হার, হার, ব্যাধ বিহগ-বৃকের

ব্যথা কোথা বোঝেনাকো !!!

\* \* \*

আসল পাখীটি, উড়ে গেছে তা'র

হেম-পিঞ্জর হ'তে—

বাহিরা আকাশ, গাহিরা চলেছে

কনক-আলোর স্রোতে ।

কাণাভরা ক্ষেত সোণালি কসলে হাসে,

তা'রি 'পরে পাখী, পত পত পত ভাসে ।

হেম-পিঞ্জরে জুধু তা'রি হারা

রহিয়াছে অবশেষ ।

আসল পাখীটি উড়ে গেছে, আছে

কেবল পাখীর বেশ ।

## বর্ষের ব্রহ্মজ্ঞান

শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়

প্রাচীনদের দৃষ্টিতে বিজ্ঞান একটা অনাদি প্রবাহ অবিচ্ছিন্ন ভাবে চলিয়া আসিয়াছে। জাহ্নবী-ধারা কখনও ব্রহ্মার কমণ্ডলুতে, কখনও বা হরজটাঝালে “গোপন” হইয়া পড়িলেও বিষ্ণুর পরমপদ হইতে আরম্ভ করিয়া সাগর-সঙ্গম পর্যন্ত তার প্রবাহ যেমন হিন্দুর চক্রে অক্ষুণ্ণ, অব্যাহত, বিজ্ঞান ধারাও (Tradition) তেমনি, যুগবিশেষে বা দেশবিশেষে গুপ্ত অথবা ব্যক্ত হইলেও, সত্য, সংস্কারে ও স্বরূপে অবিচ্ছিন্ন। বিজ্ঞান এই অবিচ্ছিন্ন ধারাই ভারত-বর্ষে বেদপন্থী সমাজে শ্রুতি, স্মৃতি, পুরাণ ও আগম নামে বরণীয় হইয়া আসিতেছে। বিজ্ঞান মূল তত্ত্বগুলি কোন এক নির্দিষ্ট দিন হইতে মানুষের জিজ্ঞাসা ও মননের বিবর হইয়াছে—এমন মনে করা যায় না। তত্ত্ব-চিন্তার বাহিরের পরিচ্ছদ, অর্থাৎ নাম ও রূপ, অবশ্য যুগে যুগে, দেশে দেশে, আলাদা হইয়াছে। কিন্তু এমন যুগ দেখান যায় না যে যুগে আমরা বলিতে পারি—কোনো পুরুষের মধ্যেই তত্ত্বচিন্তার ক্ষুণ্ণি হর নাই। উপনিষৎযুগে বে-তত্ত্ব-চিন্তার পরিচয় আমরা পাই, যজ্ঞ বা ব্রাহ্মণযুগে সে তত্ত্বচিন্তা আগে নাই, মানুষের আত্মা ততদূর বিকশিত হর নাই,—এ অজ্ঞানের কোনো দৃঢ় ভিত্তি আছে বলিয়া কোন প্রাজ্ঞ হিন্দুই মনে করেন না।

উপনিষৎ রহস্যবিজ্ঞান। অতি উৎকৃষ্ট অধিকারী শিষ্যকে শুধু কতৃক এই বিজ্ঞান প্রদত্ত হইত—স্বয়ং উপনিষৎই নানা প্রসঙ্গে এ-কথার সাক্ষ্য দিতেছেন। “উপনিষৎ” এ-শব্দটাই গুপ্ত বা রহস্য অর্থ বুঝাইত—যেমন ব্রহ্মের উপ-নিষৎ “সত্যম্” ইত্যাদি। উপনিষৎ আরণ্যকের অন্তর্গত; আরণ্যকের ব্যুৎপত্তিসংগত মানে—The Secret Doctrine. শব্দরাচাৰ্য প্রকৃতি উপনিষদের ভাষ্যকারেরা ভাষ্য-ভূমিকার উপ + নি + সৎ—এই কয়টি উপাদান লইয়া যেমন ব্যাখ্যাই যেন না কেন, উপনিষৎ বে রহস্যবিজ্ঞান, ইহা তাঁহারাও

মানিয়া গিয়াছেন। এখন, এই রহস্যবিজ্ঞান সমগ্র শ্রোত বিজ্ঞান একটা অজ্ঞ—উত্তমাকল্পে বরাবরই বিদ্যমান ছিল। সংহিতা, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক, উপনিষৎ—এই চারিটি বেদরূপী যুগের চারিটি পদ; বেদ-যুগত কোনো কালেই যাজ্ঞ একটি পারে বা দুইটি পারে ভর করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন না। উপনিষৎ বেদান্ত—এ কথার এ মানে নয় যে, “বৈদিক যুগের” চরম পরিণতি কালে ইহা দেখা দিয়াছিল। এ কথার এ মানে নয় যে, গোড়াতে যাজ্ঞিকেরা কেবল যজ্ঞই করিতেন, তত্ত্বচিন্তার কোনো ধার ধারিতেন না; পরে তাঁদের মধ্যে কেহ কেহ বা যজ্ঞাহুতানে বিরক্ত হইয়া তত্ত্বচিন্তার দিকে মন দিয়াছিলেন। অবশ্য যুগবিশেষে মানুষ-সমাজে হরত আচার-মহুতানেরই বাহ্য ও “প্রাকৃত্যব” হইয়া থাকিতে পারে; তত্ত্বচিন্তা তখন থাকিলেও, হরত’ তত্ত্বজিজ্ঞাসা ও তত্ত্বদর্শনের সম্প্রদায় খুব সক্রিয় হইয়া পড়িয়াছিল। যে সময়ে ভগবান্ ঈশ্বর পার্থকে বৎসরূপে কল্পনা করিয়া সর্বোপনিষৎ-রূপিণী গাভী হইতে, স্ত্রী-সমাজের কল্যাণ-চিকীর্ষার, মহৎ শীতাবৃত্ত দোহন করিয়াছিলেন, তখন খুব সম্ভবত এ প্রকার অবস্থা সমাজে হইয়াছিল। যে যজ্ঞ-বরাহের শাখতী তত্ত্বের বন্দনার পুরাণ-ভারতীর বীণা অক্লান্তবাণী, সে বরাহ সম্ভবত তৎকালে নিজ বরণীয় উত্তমাক ও হর গোপন করিয়া চরণাঘাতেই মহীতল ক্ষুরক্ষুর করিয়া ভুলিয়াছিলেন। বজ্রীয় ধুমই তাঁর ক্ষুরোখিত পাণ্ডুরাজি; সম্ভবত সেকালে সেই বজ্রীয় ধুমই সরল ভাবে “ব্রহ্মত প্ৰহানং” আশ্রয়ে আদিত্য-মণ্ডলাভিমুখে বাজা না করিয়া যেদীর চারিধারে হড়াইয়া পড়িয়া সমবেত যাজ্ঞিকদের আধ্যাত্মিক দৃষ্টিটা আকুল ও হুঁচকিত করিয়া দিয়াছিল। সেই কারণে আবার ঈশ্বরকে পাকজন্ত-শব্দ-নিদানে জগৎকে এই বাণী শুনাইতে হইয়াছিল—“ঐশ্বৰ্য্যবিবরা বেদা নিঐশ্বৰ্য্যো



তবার্জুন”; “বাবানর্থ উদপানে সর্গতঃ সংপ্লুতোদকে।  
তাবান্ সর্গতঃ বেগতঃ ব্রাহ্মণতঃ বিজানতঃ”—ইত্যাদি,  
ইত্যাদি। কিন্তু বলাবাহুল্য, সে-দিনেও তত্ত্ববিজ্ঞা লুপ্ত  
হইয়া যার নাই; সে বিজ্ঞা অল্পশীলন করার একটা সম্প্রদায়  
অবশ্যই ছিল।

বিজ্ঞার শাখাগুলির অজ্ঞানভাবটি (organic relation) ভুলিয়া বাই বলিয়াই, আমরা “এ বিজ্ঞার  
এই যুগ, ও বিদ্যার ওই যুগ”—এই বলিয়া  
বিজ্ঞার ঐতিহাসিক কুঠুরী বিলি করিয়া দিতে সুরু  
করিয়া দিই। মানবাত্মার নানান বৃত্তিগুলির মধ্যে অজ্ঞান-  
ভাব আছে বলিয়াই বিজ্ঞার এই অজ্ঞানভাব। মানুষ শুধু  
কর্মই করিয়া বাইবে, মর্ম বৃত্তিতে তার জিজ্ঞাসা আগিবে  
না; “অয়ং লোকঃ” এর ভাবনাতেই ডুবিয়া থাকিবে,  
“অসৌ লোকঃ” এর পানে তার নয়ন কদাপি তুলিবে না;—  
এ অতি অসঙ্গত ও অবাস্তব কল্পনা। সময়ে সময়ে একটার  
দিকে একটু বেশি জোর পড়িতে পারে; কিন্তু পাশে পাশে  
আর একটা থাকিবেই; নহিলে যে মানুষ মানুষই হয় না।

অষ্ট্রেলিয়ার ওয়ারাম্বুলা অথবা তদনুরূপ বর্ষের সমাজকেই  
মানুষের আদি সমাজ মনে করিতে হিন্দুর রাজি  
ন’ন। কেন রাজি ন’ন, তার কৈফিয়ৎ আমরা  
অজ্ঞে দিয়াছি। হিন্দুর দৃষ্টিতে আদি মানবের ভিতরে  
তত্ত্ববিজ্ঞার অঙ্কুরটিই কেবল ছিল, সে অঙ্কুরের খড়ি বা  
বিকাশ হয় নাই—এ কল্পনা অবাস্তব। যে ভাগবতী ইচ্ছা  
হইতে আদি মানবের সৃষ্টি হইয়াছিল, সেই ভাগবতী  
ইচ্ছাতেই আদি মানবের ভিতরে তত্ত্বের মননেরও সুরণ  
হইয়াছিল। ভগবানের নিত্য অকুণ্ঠিত প্রেমা তারও  
ভিতরে, অধিকারানুরূপ ভাবে, সংক্রমিত হইয়াছিল।  
সীতার সেই “বিবশ্বান্ মনবে প্রোহ মহুরিকাকবেঃস্রবীৎ”—  
বাক্যের উহাই অভিপ্রায়। যে “রাজগুহ” রাজবোণ  
তত্ত্ববিজ্ঞার চরম উৎকর্ষ, তাহাই আদি-মানব মন্থ স্বরং  
ঐতিহ্যবান হইতে ওয়ারাম্বুলা-স্বরে পাইয়াছিলেন।

যদি হিন্দুর এই বিশ্বাসকে ভিত্তিহীন মনে করিয়া  
আমরা ভাবি যে, অষ্ট্রেলিয়ার ওয়ারাম্বুলা প্রকৃতির মতন  
কোনো মানুষ পৃথিবীতে প্রথম দেখা দিয়াছিল, এবং

লাথ লাথ বছর ধরিয়া বুনো অবস্থাতেই থাকিয়া সম্প্রতি  
কর হাজার বছর হইল সভ্য হইতে সুরু করিয়াছে, তা  
হইলেও আমাদের খেরাল রাখা দরকার একটা খুব প্রয়ো-  
জনীয় কথা; সেটা হইতেছে এই—ওয়ারাম্বুলা অথবা এমন  
কোনো বর্ষের জাতি পৃথিবীতে নাই, যাদের ভিতরে  
তত্ত্ব-চিন্তা, এমন কি ব্রহ্ম-চিন্তা, এক ভাবে না এক ভাবে  
না আগিয়াছে। ব্যাস-শঙ্কর, অথবা কান্ট-সোপেন-  
হাওয়ারের ব্রহ্ম-চিন্তার মতন উহাদের ব্রহ্ম-চিন্তা তেমন  
মার্জিত ও পরিণত না হউক, এটা স্বীকার করিবার  
জো নাই যে, উহাদেরও ভিতরে বিরাট একটা কিছু, মহান  
একটা কিছু, অনির্দেশ্য ও হুম্ম একটা কিছু বোধ ও  
চিন্তা আছে। এ সম্পর্কে ম্যাক্সমুলারের আঁচ (“Intro-  
duction to the Study of Religion” গ্রন্থে) বৈঠক  
হয় নাই। বাহা দেখা শোনা যার না (beyond the  
senses), অথচ বেটি আমাদের দেখা শোনার জগৎটাকে  
ধারণ করিয়া রাখিয়াছে, চালাইতেছে, এমন একটা  
অগোচর, অবিজ্ঞের, অসীম মহাশক্তি (unseen, unde-  
fined, infinite Power)—এ সকল বর্ষের মস্তিষ্কের  
চিন্তা ও কল্পনার বাহিরে নয়। Lord Avebury হইতে  
সুরু করিয়া Dr. Frazer পর্যন্ত পশ্চিমা পণ্ডিতেরা  
বর্ষের আধ্যাত্মিক আলেখ্যখানি উদ্ধল করিয়া না  
আঁকিলেও অনেকে এ কথাটা ‘নিম’-স্বীকার করিয়া  
গিয়াছেন; আজকালকার দিনে, “ম্যাজিক্” প্রকৃতি  
অল্পটানের মর্শ্বটি একটু ভাল করিয়া বোঝার কলে, কোন  
কোন পণ্ডিত একখাটা প্রায় পুরাপুরিই স্বীকার করিতে  
প্রস্তুত হইয়াছেন। এখন, এ কথাটা যদি সত্যই হয়, তবে  
কেমন করিয়া বলি যে, বর্ষের মাথার বড় কোনো  
চিন্তা, ব্রহ্মের কল্পনা, গজায় নাই? যে অনির্দেশ্য, অগোচর,  
অসীম একটা কিছু বর্ষের মানিতেছে, সেইটাই কি ব্রহ্ম  
নয়? বর্ষের পলিনেশীয় ধর্মবিশ্বাসের মূলতত্ত্ব “mana”টিকে  
কোনো কোনো সাহেব পণ্ডিত এখনও তেমন তারিক  
করিতেছেন না বটে, কিন্তু আগলে “mana” কি ব্রহ্মগোত্রীয়ই  
নয়? আর, সে ব্রহ্মগোত্রীয় ধারণা শুধু কি প্রাশান্ত মহাসাগরের  
দ্বীপপুঞ্জই মিলে? ডাঃ কারপেন্টারের “Comparative

Religion", "Religion in Lower Cultures", এবং ঐ জাতীর অপরাপর লেখার প্রচুর নকীর মিলিবে।

বর্কর শুধু যে সেই অনির্দেশ্য, অনির্কটনীর একটা কিছু মানিতেছে এমন নয়; তার সকল ধর্মকর্ম, ম্যাজিক ইত্যাদির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে তার "ত্র্যক্ষ-জ্ঞানের" উপর। বর্করের ত্র্যক্ষ-জ্ঞান—একথা গুনিয়া বিস্মিত হইবার কারণ নাই। খোসা লইয়া, সভ্যতার বাহিরের সাজ সরঞ্জাম লইয়া, বিচার করি বলিয়া, বর্কর বর্কর, আর আমরা সভ্য ভব্য। খোসার ভিতরে শাঁসের খবর লইলে, হিসাব অস্ত্র রকমের দাঁড়াইলেও দাঁড়াইতে পারে। নৈতিক চরিত্রের মূল উপাদানগুলি, সামাজিক আচার-ব্যবহারের আসল ভঙ্গীগুলি লইয়া তুলনা করিলে, কে বড়, কে ছোট সে পক্ষে সন্দেহ করার অবকাশ মোটেই নাই, একথা বলা চলে না। এই প্রসঙ্গে প্রসিদ্ধ A. R. Wallace সাহেবের উক্তি করটি শোনান উচিত মনে করিতেছি :—

"It is very remarkable that among people in a very low stage of civilization we find some approach to such a perfect social state. Each man scrupulously respects the rights of his fellow, and any infraction of these rights rarely or never takes place. In such community all are nearly equal. There are none of those wide distinctions, of education and ignorance, wealth and poverty, master and servant, which are the product of our civilization; there is not that severe competition and struggle for existence or for wealth which the dense population of civilized countries inevitably creates. . . It is not too much to say that the mass of our population have not at all advanced beyond the savage code of morals, and have in many cases sunk below it."

Edward Carpenter সাহেব ত' "Civilization" টাকে একটা "ব্যাপি" সাব্যস্ত করিয়া, তার নিদান ও চিকিৎসার পুঁথি লিখিয়াছেন। তুলনার বল বাই হউক না কেন, হুইটা কথা বোধ হয় না মানিয়া উপার নাই। ১য়— "ত্র্যক্ষ" মানে যদি সব চাইতে বড়, সব চাইতে আশ্চর্য, সব চাইতে গোড়াকার একটা কিছু হয়, তবে বর্কর সে ত্র্যক্ষে যতখানি সভ্যভাবে ও বাঁটিভাবে মানিয়াছে, আমরা অনেকে, সভ্যতার বড়াই করা সত্ত্বেও, ততখানি সভ্যভাবে ও বাঁটিভাবে আনিতেছি না।

আমাদের অনেকের বুদ্ধি-বিবেচনাও জগৎজ্ঞান। তিনি জগৎ হইতে আলাদা; বর্করের ধারণায় তিনি ("তিনি" মানে একটা মহা শক্তি হউক আর বাই হউক) জগতের সর্বত্র ওতপ্রোত ভাবে রহিয়াছেন অথচ যেটুকুখানি জগৎ আমরা দেখিতেছি, শুনিতেছি, তার বাহিরেও (beyond) তিনি। আমরা কেহ কেহ হয়ত এই রকমের immanent transcendent ভাবের বিবৃতি গুনিয়া তাহাতে নাম স্বাক্ষর করিতে চাহিব; কিন্তু আমাদের প্রচলিত জ্ঞান বিশ্বাসে ও ধারণায় ত্র্যক্ষবস্ত্র আমাদের এই দেখাশোনার জগৎ হইতে দূরে সরিয়া রহিয়াছেন। "দূরে" ও "অন্তিকে"—এই হুইটা জড়াইয়া গোটা ত্র্যক্ষ-চিন্তা; স্তূতরাং ব্যবহারে আমাদের ত্র্যক্ষ-চিন্তা বিধাতির "অরাসন্ধবৎ" হইয়া বসিয়া আছেন। অথও, অপরিচ্ছিন্ন সম্বন্ধই যদি ত্র্যক্ষ হয়, তবে আমাদের এই বাহালি চিন্তা ও ধারণা মোটেই ত্র্যক্ষ-চিন্তা নয়। তারপর, ২য়—আমাদের চিন্তার জড়, প্রাণ ও চৈতন্য আলাদা আলাদা হইয়া পড়িয়াছে; একটা পাথর বা মাটির চেলা জড়, তার ভিতরে প্রাণ নাই, চৈতন্য নাই; সে আমাদের মতন একটা বস্তু নয়, আমাদের আত্মীয় নয়, আমাদের পর ও আমাদের চাইতে নিকৃষ্ট;—এই রকমের একটা ধারণা আমাদের পাইয়া বসিয়াছে, এবং আমাদের সকল ব্যবহারের নিয়ামক হইয়া পড়িয়াছে। আমরা আবার অনেকেই এই ধারণাটিকে স্বতঃসিদ্ধের মতনই মানিয়া লইয়াছি। স্তূতরাং, যে ব্যক্তি বা সমাজ মাঠে পাথরে, জলে বাতাসে, আকাশে মেঘে, চন্দ্রে সূর্য্যে আমাদেরই মতন প্রাণ আছে, চৈতন্য আছে বলিয়া মনে করে, সে ব্যক্তি বা সমাজকে "কেটিশিষ্ট" "এনিসিষ্ট" ইত্যাকার অবজ্ঞাসূচক বিশেষণে লালিত করিয়া আমরা বর্করের কোঠার ঠেলিয়া দিই। স্বয়ং টেইলর সাহেবের মতে "Animism" নিত্য ঋণাতীত জিনিষ নয় কিন্তু বর্করের অপরাধ সে একটা মূল-কণার ভিতরে, একটা অশনি-সম্পাত বা পবন-হিল্লোলের মারখানে, আমাদের চাইতে বড় একটা প্রাণ-সম্বন্ধ ও চিৎ-সম্বন্ধ "কল্পনা" করিয়া লইয়াছে। যে মহাশক্তি এই বিশ্ব-ভুবনে ওতপ্রোত, সেই মহাশক্তিই সে প্রাণ-শক্তি ও চিৎ-শক্তি, এবং সে



প্রাণ-শক্তি ও চিত্ত-শক্তি যে বিশ্বের “তুচ্ছাদপি তুচ্ছ” কোনো কিছু হইতেও সত্য সত্যই সরিয়া নাই; হুতরাং বিশ্বের প্রত্যেক কেন্দ্রে, প্রত্যেক point-এ, সেই বিশ্ব-শক্তির সঙ্গে আমাদের সংযোগ সংঘটন করা সম্ভবপর;— এইটা মানা, এবং এইটা মানিয়া জীবনের সকল ধর্ম-কর্মে চলাকোরা করাই হইল তার অপরাধ। বর্কর নাকি সেই মহাশক্তিকে আবার নানান দেবতা অপদেবতা বানাইয়া দেখে, পূজা করে, খুদী করে; সে নাকি বহর ভিতরে একের সন্ধান পায় নাই। বর্করদের “প্রাণের ভাবা” এখনও আমরা বুঝিতে শিখি নাই—মিশর প্রত্নতত্ত্ব দেখের “হাইরোগ্লিফিক্স”, পারস্ত বাবিলের “কিউনিফর্ম” লিপি পড়িতে শিখিলে কি হইবে? হুতরাং আমরা জোর করিয়া বলিতে পারিতেছি না, বর্করদের দেবতা আসলে এক কি বহু। সম্ভবত পাতিভ্যের কলে, তাদের ভিতরে মানবীয়-স্বাধীন (Homo-typal) ব্রহ্ম-জ্ঞান অনেকটা অবশুষ্টিত হইয়া গিয়াছে; কিন্তু ঢাকা পড়িয়া গেলেও বড় বেশি বিকৃত হয় নাই। বেদের মধ্যেও বহু দেবতা ও অপদেবতা আছেন; নিখিলের মধ্যে প্রাণের ও চৈতন্তের অল্পভূতি রহিয়াছে এত স্পষ্টভাবে যে, বিলাতি পণ্ডিতেরা এটাকেও সেই আদিম বর্করোচিত এনিমিজম্, টেটিমিজম্, কেটিমিজম্ ইত্যাদির “জের” মনে করিয়াছেন। ম্যাক্সমুলার অবশ্য নাম রাখিয়াছিলেন—Henotheism কিন্তু আবার বেদের শুধু উগনিবৎ ভাগে কেন, সংহিতা ভাগেই, এবং সকল স্তরেই, ছেদহীন, খণ্ডহীন, সীমাহীন, বৈতহীন ব্রহ্মবস্তুও, কখনও বা বরুণরূপে কখনও বা অদিতিরূপে, কখনও বা ইন্দ্ররূপে, কখনও বা অগ্নিরূপে, কখনও বা বিশ্বকর্মা বা প্রজাপতিরূপে, কখনও বা বিরাট বা কাম বা কাল বা কৃত্ত রূপে নিজের পরিচয় দিয়াছেন। বর্কর সমাজে হয়ত, কোনো কোনো কেন্দ্রে আধ্যাত্মিক ব্রহ্মতার অভাবের কলে, এই পরিচয়টি কতকটা পোপন হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু সেখানেও তব্বের তেমন বিকার হয় নাই; বরং “শিব” সেটি সত্যসত্যই “বানর” বলিয়া বার নাই। আমাদের সত্য ধারণার মাটি পাথর, প্রাণরসী ও চৈতন্তরসী। শিব-শক্তি-বিগ্রহ

হইলে কি হইবে,—জড় হইয়া গিয়াছে, তুচ্ছ ও ছোট হইয়া গিয়াছে। ও সকল “ভূত” আমাদের অনাস্থীয় পর; তাদের ভিতর দিয়া নহে, তা’দিগকে একেবারে বাদ দিয়া, প্রাণ, আত্মা বা পরমাশ্রার সঙ্গে আমাদের যোগ স্থাপন করিতে হইবে, এবং তাহাতে আমাদের পৌহিতে হইবে। এ ধারণা সত্যকার ব্রহ্মজ্ঞানের কেবলমাত্র আবরণ নয়, বিক্ষেপ ও বিকৃতি। বর্কর হয়ত মধু কৈটভ এই মৈত্রেয় হুইটার মধ্যে একটার এলাকার বাস করে; আমরা হুইটার এলেকাতাই এক রকম মৌরশী প্রজা-বস্তু লইয়াছি। আর সেই পাট্টা-কবুলতির উপর হাল সরকারের শীল মোহর পড়িয়াছে—“Civilization and Culture”.

এই দুইটা কথা ছাড়া আরও একটা কথা আছে; সেটা হইতেছে এই—আমরা আমাদের ব্যবহারিক জীবনে তত্ত্বজ্ঞান (Metaphysical Theory) এবং কাজের (Practice) মধ্যে যতটা মিল রাখিতে পারিতেছি, তার চাইতে বেশী মিল রাখিয়া চলিতে পারিয়াছে ঐ বর্কর। আমরা খিঙরিতে হয়ত’ অনেকেই ব্রহ্মবাদী, কিন্তু কাজে জড়বাদ ও দেহাত্মবাদকেই আমাদের সকল ব্যবহারের প্রতিষ্ঠা-ভূমি করিয়া রাখিয়াছি; আমাদের কাছে মাটি পাথর জড়, জড়ই বলবৎ, জড়ের উপাসনা করিয়াই সকল পুরুষার্থ সাধন করিতে হইবে। বর্কর-সমাজের খিঙরি-কে আমরা যতই গালি দিই না কেন, জীবনের সঙ্গে খিঙরির সত্যকার যোগটি সেখানে এতটা শিথিল ও অসার হইয়া বার’নাই।

কথাটা ঠাড়াইতেছে এই যে, আদিম মানুষকে বর্কর মনে করিলেও, তত্ত্বচিন্তার দিক দিয়া তাহার খুব বেশি লজ্জিত হইবার কারণ নাই। একটু তলাইয়া অল্পসন্ধান করিলেই আমরা দেখিতে পাই যে, মানুষ সত্য অসত্য সকল অবহাতেই, এক ভাবে না এক ভাবে ব্রহ্মকে অর্থাৎ সব চাইতে বড়কে জানিতে বুঝিতে ব্যস্ত হইতে চাহিয়াছে।

মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া দেখিলে, এমনটা হওয়াই স্বাভাবিক। আসেকার সাইকোলজিষ্টদের সেই টুকরা টুকরা sensation জড়াইয়া অল্পভূতি, ভাব, চিন্তা ইত্যাদির “প্যাক প্রেশারী” আধিকালিকার দিলে আর চলিবে না।

আমাদের অজ্ঞতের জমি (back ground) যেটি, যেটিকে আশ্রয় করিয়া আমাদের সকল ব্যবহারিক অজ্ঞতব, ভাবনা, চিন্তা ইত্যাদি হইতেছে, সেটি নিজে টুকরা টুকরা অজ্ঞতবের জোড়াতালির কলে জন্মে নাই; সেটি নিজে একটা অখণ্ড বিরীতি অজ্ঞত-সত্তা (an undefined and indefinable experience of Being); আমরা ব্যবহারে এই বিরীতি অজ্ঞত-সত্তাটিকে কাটিয়া আমাদের দরকারমাক্কে ছোট করিয়া লই, এবং বলি—“ঐ তারটা দেখিতেছি, এই ব্যাপারটা ভাবিতেছি” ইত্যাদি। ব্যবহারে, বলা কওয়ার, ছোট হইলেও, সেই বিরীতি অজ্ঞত-সত্তা আসলে কিছু ছোট হয় না; সেটি যে বিরীতি সেই বিরীতিই রহিয়া যায়—অবশ্য, আমাদের কাজ-চালানো হিসাবের বাহিরে। সেই বিরীতি সত্তা—বাহ্য আমাদের সকল ব্যবহারিক অজ্ঞতব, ভাবনা-চিন্তা, কল্পনা-জ্ঞানা বুকে ধরিয়া রাখিয়াও—স্বয়ং অনির্দেশ্য, তার সম্বন্ধে কোনোরূপ সীমা বা গভী টানিয়া বলা যায় না যে, সে এ-র মধ্যেই পরিসমাপ্ত, এ-র বেশী আর নহে। ঐতরের ব্রাহ্মণ “শকরী মন্ত্ৰে”র ব্যাখ্যায় দেখাইয়াছেন, প্রজাপতির সৃষ্ট পদার্থ সকল কেমন করিয়া “সীমা” পরিগ্রহ করিল; স্বয়ং প্রজাপতির শক্তি (‘শক্লোতি’ হইতে শকরী) কিন্তু কোনো “সিম” বা দড়িতেই বাধা পড়ে নাই। এই যে প্রজাপতির শক্তি, ইহাই আমাদের নিখিল জ্ঞানের আশ্রয় ও “পরায়ণ” সেই বিরীতি অজ্ঞত-সত্তা। এই সত্তার ক্রোড়ে বাহ্য কিছু জাগিতেছে, লর পাইতেছে, সে সবই দড়ি দিয়া বাধা—সসীম। সে সবই নির্দিষ্ট (defined or definite) কেন না, নির্দিষ্ট একটা কিছু না পাইলে আমাদের যে কাজ চলে না, বলা কওয়া চলে না।

এখন, খেয়াল রাখিতে হইবে যে, এই যে আমাদের ভিতরের শাখত অজ্ঞত-সত্তা ইহাই ব্রহ্ম। ইহাই আমাদের সকল বুদ্ধ, মন, কল্পনা জ্ঞানের মূল। আমাদের অজ্ঞত-সত্তা আসলে বড় ও বিরীতি বলিয়াই, আমরা ছোট ছোট দড়িমাণা ও দড়িবাধা অজ্ঞতবগুলি লইয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছি না। দড়িমাণা অজ্ঞতবগুলি লইয়াই আমরা

কাজ চালাই, ভাবনা-চিন্তা, বলা-কওয়ার করি; যেটি মোটেই বাধা পড়ে নাই ও মাণা যায় না, সেটি এক রকম আমরা তুলিয়াই থাকি, কিন্তু পুরাপুরি তুলিয়া থাকিবার জো নাই;—কেননা, সে বিরীতি-সত্তা আমাদের অজ্ঞত-সত্তা। যেটি অজ্ঞত, তাতে অমনোযোগ, খেয়ালের অভাব হইলে হইতে পারে, কিন্তু তাকে অজ্ঞতব না করিয়া পারি না; যেমন আকাশের পানে ডাকাইয়া একটা তারাই বিশেষভাবে দেখিয়াছি বলিয়া, সে কালে আর কিছু দেখি তনি নাই বা অন্ততাবে অজ্ঞতব করি নাই এমন নয়।

এখন, এই যে প্রচ্ছন্ন (veiled and ignored) অনির্দেশ্য মহান অজ্ঞতবটি আমাদের সকল কাজ-চালানো (Pragmatic) জ্ঞানের পিছনে রহিয়াছে, যেটির “তান” সেই “অধ্যত্ববর্ণ-মধ্য-পুত্রোধ্যয়ন-শব্দবৎ” হইয়াও হইতেছে না, সেইটিকে খুঁজিয়া না ধরিতে পারিলে আমরা স্বচ্ছন্দ বোধ করি না। কি যেন কি একটা আমাদের মধ্যে রহিয়াও না থাকার মতন হইয়া রহিয়াছে; কি যেন কি একটা আমরা জানিয়াও জানিতেছি না, অথবা না জানিয়াও জানিতেছি;—সেই একটা-কিছুকে না খুঁজিয়া থাকি কি করিয়া? আকাশ, সমুদ্র, পৃথ্বী—বা কিছু বাহিরে বড় দেখি, তারই ভিতরেই মনে হয় সেই একটা-কিছুকে পাইলাম; অনেক সময় মাহুব বলিয়াছেও—সে ‘অবানা’ একটা-কিছু ঐ আকাশের মতন, ঐ সাগরের মতন, ঐ ভাণ্ড-পৃথিবীর মতন। কিন্তু বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে খটকা জাগিয়াছে—না, সে বুঝি ওর চাইতেও বড়, ওরও অতীত (beyond) একটা কিছু হইবে। অসত্য বর্ষের ভিতরেও এই রকমের ধোঁয়া, এটাকে সেটাকে দেখিয়া তারই পাইলাম ভাবা, আবার সেই “এটা সেটা” ছাড়াইয়া বাওয়া—এই গোটা সাইকোলজিটা বর্তমান রহিয়াছে। কেননা, বর্ষেরও মাহুব, তার মনও মন। মন বলিয়াই, তাহা সকল দড়িমাণা কাজ-চালানো অজ্ঞতবের পিছনে তার আসল, তার বাধা-না-বেওয়া অজ্ঞত-সত্তাটিকে খুঁজিতেছে। মনে হইতে হইবে যে, এ আসল সত্তাটি অজ্ঞত-সত্তা—এমন একটা বড় অজ্ঞত, বার “তান” অবশ্যই হইতেছে, কিন্তু তার, আমাদের কারবারী গরজ



নাই বলিয়া, আমাদের খেরাল হইতেছে না। এ ভিনিবের ষোল আয় টোন্টন খামেনের কবরের ষোল, অথবা 'অলিমের পরপারে'র একটা নক্ষত্রেরও ষোল এক কথা নয়। শেব ষোল ছ'টি মাহু না করিলেও পারে; করিতে তার মানবধের ভিতরেরই কোনো "জোর তলব" নাই। কিন্তু প্রথম ষোলটি হইতেছে নিজেরই যেটা আসল পুঁজি, তারই ষোল। সে ষোল না করিয়া কে পারিবে? শুধু কস্তুরী-মৃগই নিজের নাভি-গন্ধে আকুল হইয়া ছুটিয়া বেড়ায় না; আমরা সকলেই নিজের নিজের আসল লুকানো পুঁজিটি টুঁড়িয়া বেড়াইতেছি—সভা, অর্ধ-সভা, অসভা, সকল অবস্থাতেই। আসলটি একেবারে লুকানো রহিলে গোল থাকিত না; আমরা "বিবরকর্ম" নিয়াই থাকিতাম, "তত্ত্বের" কোনই হদিশ হয়ত পাইতাম না। কিন্তু আসলের লুকানো থাকা মানে সে সম্বন্ধে অজ্ঞতা নয়, খেরাল না থাকা, এই পর্যন্ত। আমাদের খেরালের অভাবের ভিতরেও তার যে পরিচরটুকু আমরা পাই, সে পরিচয়ের চাইতে নিবিড় ও মধুর পরিচর আর কিছুই যে নাই! সে পরিচর—আত্মপরিচর, প্রাণের পরিচর, রস ও জ্ঞানবোধের পরিচর, চিত্ত-সত্তার পরিচর। বলা বাহুল্য, পরিচরটি বড়ই অশুট, বড়ই গোপন। কিন্তু তবু বেটুকু পাই, তাতেই যে আকৃষ্ট না হইয়া পারি না! মানবাত্মার অন্তঃপুরে সে গোপন পরিচরের "মিষ্ট ব্যাধ" কোন্ চিরবিরহিণীর অজানা মধুরের প্রতীকার ভিতর দিয়া ধিলনাভাসের মতই নিত্য ছুটিয়া উঠিতেছে—“এখনো তারে চোখে দেখিনি, শুধু বাঁশী শুনেছি।”

বাঁশীর রবে আকৃষ্ট হইয়া আমরা প্রথমে ঠিক বহিয়া ফেলিতে পারি না, কে কোথা হইতে বাঁশী বাজার। আত্ম বা ব্রহ্মের সেই দূরগত-অব্যক্ত "নিবেদন" আমরা ঠিক যেম "localize" করিতে পারি না; বুদ্ধিতে পারি না, কোথা হইতে কার এই নিবেদন-স্রব উঠিতেছে। আমাদের ইঞ্জিরপ্রাণ, এবং চিন্তাবৃত্তির মুখটি যে বাহিরের দিকেই ফিরানো। স্তব্ধ প্রাণে খুঁজিতে স্রব করি বাহিরে। বড় বাহা, কুমা বাহা, ব্রহ্ম বাহা, তাহা যে আবারি নিজস্ব চিরস্তব অল্পতব—ইহা গোড়ার

মনে করিতে পারি না। গোড়ার দুটি বার—এই বিপুল পৃথিবীর পানে, ও বিশাল সমুদ্রের পানে, ও উদার আকাশের পানে। মনে হয়, এই পৃথিবী, ও আকাশইত' সব ধরিয়া রাখিয়াছে—আমাদিগকে, এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সকল অল্পতব, তাবনা, চিন্তাকে। অন্তএব উহাই ব্রহ্ম।

এ নিরাকরণ একেবারে নিরর্থকও নহে, বাজে বাতিলও নহে। বড়কে, আসলকে, "পরায়ণ"কে ষোঁজাও যেমন স্বাভাবিক, সেটিকে গোড়ার বাহিরে ষোঁজা, এবং বাহিরের বড় কোনো কিছুর সাথে মিলাইয়া দেওয়াও, তেমনি স্বাভাবিক। সকল দেশে, সকল যুগেই দেখিতে পাই—মাহুদের চিন্তা এই স্বাভাবিক ব্রহ্ম অল্পসরণ করিয়া চলিয়াছে। কেবল খেলিস, আনাক্যাগোরাস, আনাক্যামন্সর বলিয়া কেন, সকল দেশের দার্শনিক চিন্তাই বড়র ষোঁজ, আসলের ষোঁজ কতক কতক করিয়াছে বাহিরে। বেদের সংহিতা ভাগে অগ্নি, অদিতি, বরুণ, সবিতা, ইন্দ্র, এবং উপনিষদেও, অধিকার বিশেষে, আকাশ, বায়ু, অপ, প্রাণ, বিজ্ঞান—এ সকল আধিভৌতিক ও আধিঐশ্বরিক 'মুর্জিতেও' যে ব্রহ্মই অবেষিত হইয়াছিলেন, সেপক্ষে সন্দেহ করা চলেনা। শঙ্করাচার্য উপনিষদভাষ্যে ও ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্যে আকাশ, প্রাণ, তেজ ইত্যাদির নিঃসর্গ-ব্রহ্মপূর্ণ ব্যাখ্যা দিয়া উচ্চতম থাক বা সম্প্রদায়ের অল্পবর্তন করিয়াছেন; কিন্তু তুলিলে চলিবে না যে, সত্যকার ব্রহ্মোপলব্ধির ক্ষেত্র জীবন, স্তব্ধাং সম্প্রদায়, ছোট বড় মাঝারি সকল রকমেরই ছিল; এবং বার অধিকার অন্ন বা প্রাণকেই ব্রহ্ম বলিয়া বুদ্ধিবার তিনি সেই ভাবেই ব্রহ্মকে বুদ্ধিভেন। তা'তে তত্ত্বদর্শী আচার্যদের অসহিষ্ণুতা বা বিরক্তি ছিলনা।

কিন্তু আমাদের ভিতরের সত্তাকে গোড়ার, বাহিরে ষোঁজার যেমন একটা স্বাভাবিক প্রণোদন আছে, তেমনি আবার বাহিরকে "বাহিরে" রাখিয়া, অথও ও পূর্ণকে খণ্ডিত ও অপূর্ণ রাখিয়া, আত্মীয়কে "পর" করিয়া রাখিয়া আমরা যে আত্মের স্রবির থাকিতে পারিব না—এমন ব্যবস্থাও আমাদের ভিতরেই আছে। তাই দেখি, শুধু দার্শনিক বা সাধক বলিয়া কেন, বর্গের ব্রহ্মবেষণও একান্তভাবে, স্রবির



ভাবে, বাহিরে পরিসমাপ্ত হয় নাই। সেও জানে, তার আসল চিত্রটি রহিয়াছে—সে বাহ্য কিছু দেখিতেছে তনিতোছে, তাকে ছাড়াইরা অথচ তার ভিতরেও রহিয়া। অসত্যদের ধর্মবিবাস ও “ম্যাজিকে” বতটুকু ধোঁজ আমরা রাখিয়াছি, তাতেই এতটুকু দাবী তাদের তরফ হইতে আমরা করিতে পারি। অতএব আমরা যেন এমন মনে না করি যে, কোনো অসত্য আতি পৃথিবীকে অথবা আকাশকেই সকলের সেরা ভাবিয়া নিশ্চিন্তমনে আঁকড়াইরা পড়িয়া আছে। যেমন সকলের সেরাটিকে না খুঁজিয়া সে পারে না, তেমনি আবার সত্যসত্যই সকলের সেরাটিকে না পাওয়া পর্যন্ত সে স্থির হইতে পারে না। আসলে ও “খোদে” যার প্রয়োজন, সে নকল বা প্রতিনিধি বা অল্পকর লইয়া কতকগুলি স্থির থাকিবে ?

বর্কর আমাদের মত সাইকোলজির বিশ্লেষণ করে না বলিয়া, তার ভিতরে যে সাইকোলজিটা আদপে নাই—এমন যেন মনে আমরা না করি। নৈরায়িকেরা স্বার্থ ও পরার্থ—এই দুই রকমের অল্পমিতি মানিয়াছেন। পরার্থ, অর্থাৎ পরকে বুঝাইবার জন্য যে অল্পমিতি, তাহাতেই জ্ঞানের সকল অবয়বগুলি (Steps of Reasoning) খোলসা করিয়া দেখান হইয়া থাকে। আমরা নিজে নিজে লিঙ্গ-পরামর্শ করিয়া যে সব অল্পমান হামেশা করিতেছি, সেগুলি সংক্ষিপ্ত; তাদের অবয়বগুলি প্রায়ই গা ঢাকা দিয়া অব্যক্ত ভূমিতে রহিয়া যায়। বস্তুত, আমাদের মানসিক ব্যাপারের এমন কি যেগুলি জটিল, তাদেরও প্রায় সাদে পনের আনাই অব্যক্ত ভাবে, কতকটা অজ্ঞাতগারেই, নির্বাহ হয়। উইলিয়াম জেমস্ প্রাথমিক যে সব সাইকোলজিষ্ট মনের অব্যক্ত ভূমিতে অল্পক কাটিতে অস্বীকার করিয়া অভ্যাস, সংস্কার, স্বার্থ-অল্পমান প্রকৃতি মানসিক ব্যাপারগুলিকে মগজ যন্ত্র (Cerebral mechanism) বারাই, বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁদের সে চেষ্টা যে ‘কত’ হয় সকল হইয়াছে, তার আলোচনা একেবারে নিপ্রয়োজন। তাঁদের মতে কেহ কেহ “Ejective Consciousness,” অর্থাৎ, আমাদের ব্যবহারিক চেতনা হইতে আলাদা এবং তার অগোচর, অথচ শারীরিক আত্ম-বস্তুর

মস্তক ছাড়া অপরাপর অংশে অভিমাত্রী বা ব্যাপারাব্যাক্ত, একটা চৈতন্তও মানিয়াছেন। সম্ভবত হিপ্পটিকস্ ইত্যাদিতে ‘সব্জেক্ট’-বিশেষের চেতনা ও ব্যক্তিত্ব (Personality) কেমন ধারা-আলাদা আলাদা কুঠুরীতে ভাগ হইয়া যায়—তাই দেখিয়াই তাঁরা Ejective Consciousness মানিবার দিকে কুঁকিয়াছেন। সে বাহ্য হইক, একই Organism-এ অধিষ্ঠিত, আমাদের আটপোরে চৈতন্তের অগোচর তোলা চৈতন্তটিকে, একটা বিরাট চৈতন্তেরই অব্যক্ত ভূমি মনে করাতেই বোধ হয় সম্ভার লাঘব হয়। বর্তমানে যে সকল পরীক্ষক ঐ সমস্ত Crypto-psychical ও Parapsychical phenomena লইয়া খাটিতেছেন, তাঁদের প্রায় সকলেই একটা বিরাট অব্যক্ত চৈতন্ত না মানিয়া পারেন নাই। আমাদের উচ্চ প্রহানের দার্শনিকদের দৃষ্টিতে চৈতন্ত প্রকাশস্বরূপ ও সর্বাবতাসক বটে, কিন্তু একটা আবরক শক্তি সেই প্রকাশকে যেন ঢাকিয়া রাখিয়াছে; সুতরাং সেই আবরক ‘তমের’ যেমন যেমন ক্ষয় হইতে থাকিবে, চৈতন্তের সর্বাবতাসকস্বরূপটিও ততই ফুটিয়া উঠিবে। এই যে ঢাকা দেওয়া ও ঢাকা খোলা—এ ব্যাপারের মূলে আছে জীব ব্যবহার। সব সময়ে সব ঢাকা পড়িলেও যেমন ব্যবহার চলে না, সব সময়ে সব অপকৃপাতে প্রকাশ হইলেও তেমনি ব্যবহার চলে না। আমাদের পক্ষপাত করিয়া, বাহিয়া বাহিয়া, দেখিতে তনিতে জানিতে হয়; জ্ঞানের, এমন কি অল্পহুতিরও অনেকটা ঢাকিয়া, একটুখানি লইয়া কারবার করিতে হয়। এটা সহজ কথা, দৃষ্টান্ত দেওয়া অনাবশ্যক।

বা’দিকে আমরা অসত্য বর্কর বলি, ‘প্যালিও-লিথিক ম্যান’ বলি, তাদের ভিতরে হয়ত বেশীর ভাগ ঢাকাই পড়িয়া রহিয়াছে; অর্থাৎ, তাদের মানসিক ব্যাপারগুলি খোলসা ভাবে, স্পষ্টভাবে বতটা চলিতেছে, তার চাইতে অব্যক্ত ও অস্পষ্টভাবে হয়ত ঢের বেশি চলিতেছে। একই বিরাট চৈতন্ত (ব্রহ্ম) তাদের ভিতরে বতটা লুকাইয়াছেন ও বতটা ধরা দিয়াছেন, আমাদের “কেহ” হয়ত তার চাইতে বেশী ধরা দিয়াছেন এবং কম লুকাইয়াছেন।





হইতে পারে যে, তাদের চিন্তা ও মানসিক ব্যাপারগুলি বেশী আড়ষ্ট ও সহজ সংস্কারের মতন (automatic)। কিন্তু সব চাইতে বড় ও সেরা যে ব্রহ্ম, তাঁর কোনো না কোনো এক ধরনের চিন্তা তাদের ভিতরেও আছে একথা একেবারে উড়াইয়া দিবার জো নাই।

যদি দেখিতাম যে, প্যালিও-লিথিক্ ম্যান্ আহার-নিজ্জাত-মৈথুন নইরাই তার বুনো জীবনটা কোনো মতে কাটাঁইয়া দিরাছে, তার ভিতরে পণ্ডর্য ছাড়া আর কোনো-রূপ ধর্মের (বিশ্বাস, ধারণা ও অজ্ঞতানের) বিকাশ হয় নাই, তবে তাকে আমরা ব্রহ্ম-চিন্তার “দায়” হইতে অব্যাহতি দিলেও দিতে পারিতাম। কিন্তু ক্রমে, জর্মানিতে, দক্ষিণ আফ্রিকায়, ক্রীটে, নর্থদা গোদাবরীর পলিমাটির ত্তরে এবং আর আর যে সমস্ত আয়গার প্যালিও-লিথিক্ ও নিওলিথিক্ ম্যানের অভিজ্ঞান আমরা পাইরাছি, সেখানেই দেখিরাছি যে, সে যেমন শিকার করিতেছে, লড়াই করিতেছে, লড়াই-এর অন্ত পাথরের বর্ষাকলক তৈয়ারি করিতেছে, তেমনি আবার সঙ্গে সঙ্গে, ছবি আঁকিয়া, নানান রকমের উকি ইত্যাদি কাটিয়া, নানান রকমের “ম্যাজিকের” অজ্ঞান করিয়া, প্রেত-সংস্কারাদি ব্যাপারে নানান রকমের অজুত “তুক্ তাক্” কাটাঁইয়া, তার চলতি দেখা-শোনা খাওয়া-পরাই বাহিরে, অগোচর অনির্দেশ্য বড় একটা কিছুই সঙ্গে, প্রবল “অস্তর” একটা কিছুই সঙ্গে নিজের সত্যার বোগ রাখিয়া চলিতেছে। বেদিন সে প্রথম অগ্নি উৎপাদন করিতে পারিল, (তাকে সারিক রূপেই আমরা ভূতর ইতিহাসে দেখি) বেদিন সে প্রথম ভূমি চব্বিতে শিলিল, সেদিন হইতে মানুষের ইতিহাসে একটা যুগান্তর শুরু হইল সন্দেহ নাই; কিন্তু আগুন সে নাই আলাক্, মাটি সে নাই চব্ব—আমরা মাটির ত্তরের ভিতরে এতদিন পর্যন্ত যে পরিচরী-তার পাইরাছি, সে পরিচর হইতেছে—মনন-শীল, অতীত্বের অজ্ঞানিকে বিশ্বাসশীল, বড় ও অবরদন্ত একটা কিছুই সঙ্গে নিজের প্রাণ স্থাপন করিতে উৎসুক মানবের পরিচর।

ঠিক বাহ্যারপেক্ষে দুতন ব্রহ্মজিজ্ঞাসা তার ভিতরে ফুটয়া থাকুক, আর নাই থাকুক, একথা অস্বীকার করার

জো নাই যে, ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা ও ব্রহ্মাবেষণ এক না এক আকারে তার ভিতরেও দেখা দিরাছে। অথবা এইটা বলাই উচিত যে, ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা ও ব্রহ্মাবেষণ মানব-সত্যার বা আদি মানবে (Human Type) থাকা স্বাভাবিক, এবং গোড়াতে ছিলও; সেই ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা ও ব্রহ্মাবেষণ, প্যালিওলিথিক্ প্রকৃতি মানবের অধিকারে, আবরক তমের দ্বারা অনেকটা আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়া, চৈতন্তের অব্যক্তভূমিতে সহজ সংস্কারগুলির কোঠার আশ্রয় লইলেও, একেবারে “নস্তাৎ” হইয়া যায় নাই। আমাদের ঐতিহ্যে দেখিতে পাই—যিনি অগ্নিকে প্রথম মনন করিরাছিলেন, তাঁর নাম অগ্নিরা; যিনি পৃথ্বীকে প্রথম কর্ণ করিয়া ছিলেন, তাঁর নাম পৃথু। [ অথর্ববেদে (৮।১০।২৪) বৈশ্য পৃথুকে পৃথিবীর দোষ্টা বলিরাছেন; ঋগ্বেদে (৮।১।১০) ও ত্রৈলোক্য ] ঐতিহ্যে এঁরা উভয়েই ঐশী-বিভূতি-সম্পন্ন। একজন ব্রহ্মবিজ্ঞার সম্প্রদায়-প্রবর্তকদের মধ্যে অন্যতম—“অথর্বা-দিরসে পরাবরা”—অপরজন বেণের উরুদেশ (ঋগ্বেদের পুরুষ-সূক্তে উরু বৈশ্বশক্তির আশ্রয় ও প্রতীক,—অথর্ববেদে পুরুষের “মধ্য” হইতে বৈশ্বের জন্ম) ঋষিদের কর্তৃক মথিত হবার কলে আবিভূত হইরাছিলেন।

পৃথিবীতে বেণের রাজত্ব মানে (পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের দেওয়া মানবীর কালচারের ইতিহাস মানিরা লইরাও) আমরা এইটুকু বুঝিতে পারি যে, মানব সত্যতার ইতিহাসে, চারুশিল্প (Ornamental Art) “কেজো” শিল্পের (Useful Art) আগে দেখা দিরাছিল। মানুষ সে যুগেও, কবি প্রকৃতি কেজো শিল্পের আবিষ্কার করিতে না পারিলেও, ছবি আঁকিত, নিজেকে উকি, তিলক, পালাক, পাতা, ফুল ইত্যাদি দিরা লাভাইত; হয়ত তখন কাগড় পরার চলনও হয় নাই, আগুনে রাখিয়া খাওয়াও বাহাল হয় নাই। কেবল, রাজ লাভাইবার প্রবৃত্তি লইরা জীবন জন্মর ও সার্থক হয় না। বেণ তাই উচ্ছ্বল রাজা। ঋষিরা বেণকে ধ্বংস করিয়া পৃথুকে তার ভিতর হইতে মনন করিরা ফুলিয়েন।—পৃথুর অর্থ সর্গরোজন, সার্থক, সফল।

মুন্সের অক্ষয় ইনি, মুন্সের সঙ্গে ইহার বিরোধ নাই। মুন্সকে সত্য ও মঙ্গল করিরা তোলেন ইনি। পুখু আসিরা ভূমিকে আবার চবিলেন; হয়ত' পূর্বতন কোনো যুগে পৃথিবী কখনও কবিভা হইয়া থাকিবেন। ঋগ্বেদ-সংহিতাদিতে নানা স্থলে মাছুবকে "চৰ্ব্বী" নাম দেওয়া হইয়াছে; যেমন আবার দেবতাদিগকে "নর", "নৃতন", "নরাসাংস" বলা হইয়াছে। পুখু মাছুবের চৰ্ব্বী নাম সার্থক করিলেন।

এখন কথাটা এই যে, মাছুব বেণের এলেকাতে বাস করুক, আর পুখু এলেকাতেই বাস করুক, সে কোনো দিনই নিরেট পশু হইয়া বাস করে নাই। অথর্কাক্সিরা লইয়া সাহেব পণ্ডিতদের অনেক খিওরি আছে। আৰ্য্যজাতি "বুনো" অবস্থার কার' কাছ হইতে প্রথম আশুনের ঐরূপ উৎপাদন এবং ব্যবহার শিখিয়াছিলেন— এই সব তথ্য নাকি ঐ অক্ষিরা উপাখ্যানের ভিতর হইতে

বোহন করিতে পারা যায়। সে বাই হটক, মাছুব সারিক হটক আর নিয়মি হটক, বেণের প্রকা হটক আর পুখু প্রকাই হটক, তার সত্তা কখনই কেবল মাত্র "ইহ"-লোকের চিন্তা লইয়া, দৃষ্ট, গোচর ও সঙ্গীমকে লইয়া পরিসমাপ্ত ভাবে পড়িয়া থাকে নাই। পড়িয়া যে থাকে নাই, তার অকাটা প্রমাণ ঐ পশ্চিম-দেশেরই চিলিয়ান, অগ্নিগ্নেসিয়ান, ম্যাগডালেনিয়ান ইত্যাদি থাকের বর্ষর মাছুবদের বসবাসের ও প্রেতসমাধির গুহাগুলি এখনও প্রচুর পরিমাণে মজুত করিয়া রাখিয়াছে। সকল অবস্থাতেই মাছুব জিজ্ঞাসু ও ত্র্যাক্ষেবী। ইহার হেতু তার "Primate" বংশ তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিলে মিলিবে না; ইহার একমাত্র হেতু এই যে, সে চিরদিনই মাছুব—প্রজাপতির "অর্কাক্স-শ্রোতা" সর্গ—, সে যে-সত্তা হইতে এবং যে-সত্তা লইয়া আসিয়াছে, সেটি প্রজাপতি, মজু ও সপ্তর্ষিদের সত্তা; অবস্থা বিশেষে সে সত্তা তার নিজের ভিতরে বতই গোপন হইয়া পড়ুক না কেন।



## “হারিকেন”

—কথানাট্য—

—শ্রীমন্ত রায়

[ তালপুকুরের পারে অট্টালিকা বধর এক ককে দৃষ্টি-পথার শরান  
হৃদবীর বালক কমল। কমলের শিরের তাহার বিধবা মাতা বোড়শী।  
দৃষ্টি দীপালোক। ]

কমল। মা!

বোড়শী। কি বাবা!

কমল। রাত বারোটা বেজে গেছে,...না?

বোড়শী। হাঁ বাবা!

কমল। আজ আমি কেমন আছি?

বোড়শী। কালকার চাইতে আজ ভালো আছ,...  
এখন একটু যুয়োও।...আমি হাওয়া করি?

কমল। জ্ঞাত বারোটার পরই আমি যুযুতে পারি  
নে।...আমার যুযুতে দেয় না!

বোড়শী। আবার?

কমল। হাঁ মা!...তুমি বিশ্বাস কর না...কিন্তু যদি  
তুমি দেখতে!

বোড়শী। ...ও কিছু নয়।...না খেয়ে খেয়ে খুব  
হ্রস্বল হয়ে পড়েছ, তারপর অর তো লেগেই রয়েছে।...  
শরীর মন হ্রস্বল হয়ে পড়েছে...তাই...ওসব...

কমল। না...মা, আমি তো সেরে উঠছি!...ডাক্তারই  
বলুক আমি উঠছি কি না!...কিন্তু শোন না কানে  
কানে...

বোড়শী। বল বাবা!

কমল। সেরে যে উঠছি...ডাক্তারের ওষুধে নয়,...  
কিসে জান?

বোড়শী। কি বাবা?

কমল। তাদের ডাকে।...ওরা আমার ভালোবাসে।  
...ওরা আমার ডাকে... বলে “আর! আর!”...কোলে  
আর! বুকে আর!...মা!”

বোড়শী। কি বাবা!

কমল। ওদের তুমি সর্বদাই দেখছ,...কিন্তু...ওদের  
তুমি দেখেও দেখ না...কথা বল না...কেন? কেন মা?

বোড়শী। ওরা যে কে, তাই তো বুঝলুম না বাবা!

কমল। সে কি মা!...তোমার কি চোখ নেই?  
কান নেই?

বোড়শী। তুই যুয়ো কমল!

কমল। কেমন করে যুযুই!...ঐ যে...মা...ঐ যে...

বোড়শী। কি? কমল, কি?

কমল। ঐ যে ডাকে!

বোড়শী। কই?

কমল।...ঐ...শুনছ না?

বোড়শী।...হুপুং রাতে বিল্লী কলরব!

কমল। তবেই তো শুনতে পাও!

বোড়শী। লক্ষী আমার! যুয়োও!

কমল। মা! দেখেছ? দেখেছ?

বোড়শী। আবার কি বাবা!

কমল। ঐ আকাশের দিকে চেয়ে দেখ!

বোড়শী। অন্ধকার!

কমল। চোখের মাথা খেয়েছিল তুই? লাথ লাথ  
ভারা..চোখে পড়ে না? মিটি মিটি চাইছে!...ভারী  
হুই ওরা...আমার শুধু ইসারা করে... মা!...ওদের  
কতক তালপুকুরের জলে নেমে এসে খেলা করে...কালো  
জলে ওদের ঝিকিমিকি ভারি ভাল লাগে! আমার কি  
ইচ্ছা হয় জানিস মা?

বোড়শী। কি বাবা?

কমল। ওদের সাথে ঐ কালো জলের শীতল বুকে  
সাঁতার কাটি...খেলা করি!... মা! তালপুকুরের মাছ-  
গুলোও কম নয়...রাতদিন ছুটো ছুটি!...চোখে একটু...

এতটুকু বুঝ নেই...! কি নিয়ে ওদের এত যাতায়াতি মা ?

বোড়ালী। জানিনে বাবা।

কমলা। কিছুই জানিসনে তুই!...চারিদিকে এত খেলা...এত ইসারা...এত হাতছানি...সেদিকে লক্ষ্য নেই... শুধু জানিস ঐ ডাক্তারকে...হর ত ঐ ডাক্তার কিছু কিছু জানে মা!...আমি দেখেছি ডাক্তার তোকে মারে মারে ইসারা করে...হাতছানি দিয়ে ডাকে...ও-ডাকের অর্থ কি ও জানে...আমি জানিনে!...আমি জানিনে মা আমি জানিনে!...মা...! কথা কইছিস না বে।

বোড়ালী। তুমি যদি না বুঝোও কমল..তবে আমি ভারী রাগ করব কিন্ত—।

কমল। আমি বুঝ না...না...কিছুতেই না।.. ডাক্তার এলে আজ তাকে জিজ্ঞেস করে জানব...ঐ ইসারা...ঐ হাতছানির অর্থ কি!...

বোড়ালী। এত রাতে ডাক্তার আসবে না...আর... তুমি তো আজ ভালই রয়েছ বাবা!

কমল। আমার ভালো লাগছে না মা!.. বাও মা... ডাক্তারকে ডেকে পাঠাও!...আমার বেদনা বেড়েছে, হাঁ!

বোড়ালী। তাঁকে কি বলবি?

কমল। একটি কথা! শুধু একটি কথা!

বোড়ালী। কি?

কমল।...ওর অর্থ কি!

বোড়ালী। কিসের অর্থ?

কমল।...ঐ ইসারা!...ঐ হাতছানি। বেই জীবন... অমনি...ও-বাড়ার বীণাকে ডেকে পাঠাব।..ওকে চমকে দেব...অমনি ইসারা করব...অমনি হাতছানি দিয়ে ডাকব...

বোড়ালী। এসব ভালো কথা নয় বাবা! তুমি বুঝোও!

কমল। ...বাঃ ডাক্তার যদি পারে...আমি পারব না কেন?...ভারী পারবে...জোনাকীরা পারে...ভালগুরু পারবে...বয়ের ঐ মাটির দীপ-টি পারে...আমি পারব না কেন?...মা...দেখেছ? মাটির দীপ হাসছে! কাঁপছে!

বোড়ালী। তোকে নিয়ে যে আমি বিপদেই পড়লুম দেখছি

কমল। ডাকো ডাক্তারকে!

বোড়ালী। না...কোন দরকার নেই... তুমি বুঝোও।

কমল। মা! তবে সর্বনাশ হবে বলছি!

বোড়ালী। সে আবার কি?

কমল। হাঁ, সর্বনাশ। যে আমার আবদার রাখে না সে আমার ভালোবাসে না।...আমার ভালো না বাসলেই সর্বনাশ!

বোড়ালী। কি সর্বনাশ?

কমল। তুমি আমার কথা শুনছ না। তুমি আমার ভালোবাস না।.. আমাকে হারানোর-মতলব...না?

বোড়ালী। সে কি বাবা?

কমল। শোন মা। ওরা বলেছে।.....ওরা বলেছে,... মা...এক গ্লাস জল দাও.....মা...গলা শুকিয়ে আসছে।

বোড়ালী। তুমি বুঝোও কমল!...

কমল। জল দাও মা!

বোড়ালী। রাত দুপুরে ঠাণ্ডা জল খাওয়া উচিত হবে না বাবা!...ছাধ দেব?

কমল। ...জল! জল! একগ্লাস জল!

বোড়ালী। নাও বাবা!

কমল। আঃ জুড়িয়ে গেল।...এইবার শোন মা—

বোড়ালী। এইবার বুঝোও বাবা।

কমল। ওরা আমার বলে...তোকে আমরা ভালো-বাসি...খুব ভালবাসি...এত ভালবাসি...বে...ইচ্ছে হয় তোকে জুড়িয়ে ধরি...চুমু খাই...! যখন বলে...আমার মনে হয় ওরা আমার বুঝি গিলে ফেলবে।

বোড়ালী। তবেই বুঝছ ওরা লোক ভালো নয়।

কমল। ...কিন্তু ওরা আমার কাছে আসতে পারে . না...সাহস পায় না...! কেন পায় না...আমি জিজ্ঞেস করে বলে .অধিকার নেই।...কেন অধিকার নেই... ...তাও একদিন জিজ্ঞেস করেছিলুম।...কি বলল জানিস?

বোড়ালী। কি বাবা?

কমল। বলল...“তোমার মা তোকে আমাদের চাইতেও বেশী ভালোবাসে।.. তোমার মার ভালোবাসা বড়ই কমবে...”



আমরা ততই এগিরে আসব।...তোর যা তোকে বেই একটু একটু করে তুলবে..আমরা অমনি একটু একটু করে পথ পাব"...আরো কি বলে জানিস ?

বোড়শী। আর বকিসনে বাবা।

কমল। বলে, আজ যদি তোর বাবা বেঁচে থাকতেন... তোর জিনীমানার আমরা আসতে পারতুম না।...তিনি মরে গেছেন, যে বোলঝানা ভালোবাসার তুই ঢাকা ছিলি, তার আট আনা সরে গেছে...তাই আমরা আট আনা এগিরে এসে তোকে দেখা দিতে পেরেছি।...এখন ওৎ পেতে বসে আছি তোর মার দিকে চেয়ে।

বোড়শী। তবে শোন বাবা...ওরাই কৃত... .... রামরাম বল। রামরাম বল।

কমল। কৃত...কৃতের বুঝি ঐ অমন পাগল-করা চেহারা হয় ?...অমন মন-তোলানো চোখ হয় ?...অমন প্রাণ-মাতানো ডাক হয় ?

বোড়শী। ওরে কমল। তোর অস্থখ কি তবে বেড়েছে ?" আমি যে কিছুই বুঝে উঠছি নে।

কমল।...ডাক্তারকে ডাক...ডাক্তারকে ডাক।

বোড়শী। এই আঁধার রাতে সে আসবে কেমন করে?

কমল। ডাক্তার আসবে কেমন করে তা কি যার অস্থখ হয়েছে সে ভাববে ?

বোড়শী। সে দিন এলেন..., আঁধার রাতেই চলে এলেন, সঙ্গে একটা লণ্ঠনও আনেন নি। আঁধার রাতে লোকে সাপের ভয় করে...সেদিকেও লক্ষ্য নেই।...আমার লজ্জা করে বাবা...তাকে রাতে ডাকতে।

কমল। তবে ডেকোনা মা...

বোড়শী। কাল তোরে ডাকলে হবে না বাবা ?

কমল। তোরে আমার পেলে হয় মা।

বোড়শী। কি যে অলক্ষ্যে কথা বলিস কমল।— [ পাঁখি'র কন্দের ছায়ায় বাইরা ] কুসু—কুসু।—ওরে কুসু। [ দরজা খুলিয়া কুসু সন্ধুখে আসিয়া ঝাঁড়াইল ]— ডাক্তারবাবুকে গিরে বল—কমল ডাকছে। এখনি বেন একবার আসেন। সঙ্গে বেন আলো আনেন।

কুসু। তিনি সঙ্গে আলো আনেন না...বলেন তিনি এখানে চসমা নেন নি।

বোড়শী। তবে না হয় তুইই আমাদের হারিকেনটা নিয়ে যা।...

কুসু।—ঐ একটা হারিকেন যা। যদি এখানে হারিকেনের দরকার হয় !

বোড়শী। ঘরে প্রদীপ জলছে।—তুই হারিকেন নিয়ে যা...নিরে বাস...বুঝি ?

কুসু। নিরে বাব মা। [ দোর বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল। ]

বোড়শী। কমল!...তুমি না হয় এখন ঘুমোও। ডাক্তার এলে আবার ডেকে তুলব।

কমল। না মা ঘুমব না...ডাক্তার এলেই তার পানে চেয়ে রইব...দেখব...আজ দেখব...ভালো করে দেখব... তার চোখের কথা...চোখের ইসারা...হাতের হাতছানি।...

বোড়শী। ..... তোকে বুঝি ইসারা করে ?

কমল। আমাকে নয়,...তোকে—।...মা...একটা গান গাইবি ?

বোড়শী। ...তুমি বড় হরম হরে উঠেছ কমল।

কমল। তুমি আমার বকছ মা ?

বোড়শী। হরমশুনা করলে বক্ব না তো কি কর্ব ?

কমল। তুমি আমার ভালোবাসছ না মা ?

বোড়শী। ভালোবাসি কমল। ভালোবাসি। আমার লক্ষ্মী।\* আমার সোনা।

কমল। ...আট আনা ছিল...চার আনার ঝাঁড়িয়েছে।

বোড়শী। ওরে আমার মণিক !...ওরে আমার মণি।

...আমার সোনা। আমার লক্ষ্মী। আমার ..আমার...

[ কমলকে চুপে চুপে আচ্ছন্ন করিলেন। ]

কমল। তবে আরো কয়েক...চার আনাও দেই... তাই অত হুঁ খেয়ে ফুলাছ মা।...বাইরে কি বড় উঠল ? ঐ যে...ঐ যে মা...উঃ

বোড়শী। তাই তো বাবা।...র'সো আমি জানলা বন্ধ করে দিই আমি...

কমল। [ চীৎকার করিয়া ] না—মা। না—

বোড়শী। ও ঘরে জানালার ধারের টেবিলের ওপর  
ডাক্তারের দামী ওষুধগুলো রয়েছে, নষ্ট হবে বাবা--,  
ভারী লজ্জা পাবো তবে।...বাই...একুনি আসছি।

কমল। বাও...কিন্তু আমার ঘরের জানলা দরজা  
বন্ধ করতে পারবে না—

[ বোড়শী চলিয়া গেলেন। ]

আঃ কি স্থলর! ঐ বড় উঠেছে! গাছগালা নাচছে!  
কাঁপছে! হুলছে! তারারা নাচে! জোনাকিরা ছোটে!  
...বাঃ বাঃ...প্রদীপের আলো নাচছে!..কেন নাচে?  
কি চমৎকার নাচে! দেখি. [ উঠিয়া প্রদীপ হাতে নিল।  
প্রদীপ যুথের কাছে ধরিয়া দেখিতে লাগিল!...হঠাৎ  
প্রদীপের আলো তাহার আঁখিতে ধরিয়া গেল। ] মা! মা!  
আলো আমার ধরেছে! আঙুন! আঙুন!...ভারী  
স্থলর...কিন্তু পুড়ে গেলুম...অলে মলুম! [ হাত হইতে  
প্রদীপ পড়িয়া নিভিয়া গেল। ছুটিয়া বোড়শী প্রবেশ  
করিয়াই চীৎকার করিয়া উঠিলেন “সর্বনাশ!” এবং  
তৎক্ষণাৎ আঁখি টানিয়া ছিঁড়িয়া কেলিয়া আঙুন  
নিবাইলেন। ]

বোড়শী। কমল! কমল! বাবা আমার!

কমল। মা!...ভা-রি স্থ-ল-র...কিন্তু পুড়ে গেলুম...  
অ-লে ম-ল-লুম! আমার ই-সা-রা করেছিল...হাতছানি  
দিয়ে...ডেকে...ছি-ল!.....আলো আ-লো!...আবার  
দে-খি।

বোড়শী। তুলু! তুলু!...সর্বনাশ! দেশলাইটা  
পর্যন্ত তার কাছে!

কমল। হারিকেন?

বোড়শী। [ নীরব রহিলেন। ]

কমল। মা! হা-রি-কেন-কই?

বোড়শী। তুলু নিয়ে গেছে—

কমল। কেন?

বোড়শী।, [ নীরব রহিলেন। ]

কমল। আলো আন মা...আলো আন...আমার পায়ে  
জল ঢালো...আমার আন করিয়ে দাও—

বোড়শী। না বাবা জল নয়...আমি তুলু ঘরে  
আলোর খোঁজে বাই—

[ তুলু ঘরে প্রস্থান ]

কমল। জল! জলে গেল! জল!—ঐ তার-  
পুকুরের কালো জল—[ জানালার কাছে বাইরা ] নাচে!  
নাচে!—কালো জল নাচে!—কালোজলের শীতলত্বকে  
তারারা নাচে!—থলে!—জল! জল! জলে গেল  
[ অন্ধকারেই দরজা খুঁজিয়া বাহির করিয়া দরজা খুলিল। ]  
..মা! তুমি সরে গেছ!...ঐ ওরা আমার কাছে এসেছে!  
...[ চীৎকার করিয়া ] ডাকছে মা আমার ডাকছে!  
ঐ ইলারা...ঐ হাতছানি! মা! মা! ওরা আমার  
হাত ধরল!...আমার নিয়ে গেল! আমার অন্ধারে ঘরে  
নিয়ে গেল!

[ অতঃপর পথে লঠন হতে তুলু ও ডাক্তারের প্রবেশ। ]

তুলু। মা! মা!

ডাক্তার। কমল কই তুলু?

[ ছুটিয়া বোড়শীর প্রবেশ ]

বোড়শী। লঠন এনেছ?

ডাক্তার। কমল কই বোড়শী!

[ বোড়শী শয্যার দিকে তাকাইয়া দেখিলেন কমল নাই...কক্ষের  
চারিদিকে তাকাইয়া দেখিলেন কমল নাই। কিন্তু যে মুহূর্তে দেখিলেন  
তালপুকুরের দিকের দরজা খোলা—তখনই “সর্বনাশ” বলিয়া সেই  
দিকে ছুটিয়া বাইতেই ডাক্তার তাহার হাত ধরিয়া কেলিলেন। ]

ডাক্তার। কমল কোথায়?

বোড়শী। হাত ছাড়ো...হাত ছাড়ো...তুমি এসেছ...

তাই সে চলে গেছে!

[ কপালে কন্যাবাত করিতে করিতে কুটাইয়া পড়িলেন। ]

## অন্ধকবি রুদকী •

মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন

ইয়োয়োগ ও এশিয়ার অত্যাশ্চর্য ঘটনা—সাদৃশ্য এই যে অমর কবি হোমরের ভায় কবি রুদকীও জন্মগ্রহণ ছিলেন। সামানিয়া বংশের রাজত্বকালে করিম উদ্দীন মুহম্মদ আব্দুল্লাহ, ট্রাকজোনিয়া প্রদেশে\* রুদকী গ্রামে ৮৭০—৯০০ খৃষ্টাব্দ মধ্যে জন্ম গ্রহণ করেন। পারস্য সাহিত্য যখন শক্তিশালী আরবী সাহিত্য দ্বারা নির্বাসিত হইতে বাইতেছিল, যখন সাহিত্যিক ও কবিগণ সকলেই আরবীকে সাদরে তাঁহাদের ভাবের বাহন বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন তখন অন্ধকবি রুদকী তাঁহার অসামান্য কবি প্রতিভা ও অতুলনীয় সঙ্গীত—শক্তি লইয়া তাঁহার উপেক্ষিত মাতৃভাষার সৌন্দর্য সাধনে আত্মনিরোগ করিয়াছিলেন। অষ্টম বর্ষ বয়ঃক্রমকালেই তিনি সমগ্র কোরণ শরিক কণ্ঠস্থ করেন এবং শীঘ্রই ‘ইলমেকেরারেত’ (কোরাণ পাঠের বিভিন্ন রীতি) শেখ করেন। ইহা হইতেই তাঁহার অগুরু প্রতিভার সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়। এই অতি অল্প বয়স হইতেই তিনি কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। সৌভাগ্য—ক্রমে তাঁহার স্বরূপ অতীব মধুর ছিল। তৎকালীন সম্রাট ও পারিষদগণের সভায় নদিমের (নিভাসহচরের) স্থান অতীব উচ্চ ছিল। এই পদের জন্য যে সমস্ত গুণের প্রয়োজন তাহার সকলগুলিই তাঁহার মধ্যে বর্তমান ছিল। তাঁহার এই সমস্ত গুণগরিমার খ্যাতি খোরাসান ও ট্রাকজোনিয়ার সম্রাট নসর-বিন-আহমদের রাজসভায়ও পৌঁছিয়াছিল। ইহার ফলে সম্রাট তাঁহাকে আমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যান এবং তাঁহার নিভাসহচর করেন। সম্রাটের জৈশূন্য অল্পগ্রহের ফলে তিনি এত সম্মান ও সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছিলেন যে অনেক ধনী সভাসদের ভাগ্যেও তাহা ঘটে না। সমস্ত পারস্য সাহিত্যের ইতিহাসেই উল্লিখিত

আছে যে যখন তাঁহার সোনারী বাহির হইত তখন তিনশত দাস তাঁহার অশ্বের অলুগমন করিত। বিদেশে ভ্রমণ কালে তাঁহার আসবাবপত্র চারিশত উষ্ট্র বহন করিয়া লইয়া বাইত।

( ২ )

সামানিয়া বংশের রাজত্বকালে শত সহস্র কবি বর্তমান ছিলেন কিন্তু রুদকীর প্রসাদেই আজও সামানিয়া বংশের নাম বিখ্যাত। কবি শরিক সভাই বলিয়াছেন—

আজ্জা চান্দ<sup>†</sup> নইম-ই-জারেমদানী,  
কেমান্দাজ্ আল-সাসান’ ও আল-সামান।  
সানারে রুদকী মান্দাত ও মদেহ-শ,  
নওয়ারে বারবদ মান্দাত দোস্তান ॥

[ কবি রুদকীর যে শাশত দান চিরন্তন হইয়া রহিয়াছে তাহা সামানিয়া ও সাসানিয়া বংশের প্রশংসা ও প্রশস্তি-পাঠ। রুদকীর প্রশংসামূলক ও স্তুতিমূলক কবিতা এবং বরবাদের সঙ্গীত ও গল্প বাঁচিয়া রহিয়াছে। ]\*

সম্রাট নসর বিন আহমদের আদেশে রুদকী “কলিলা ও দমনা”র পারস্যী অনুবাদ করেন। কলিলা ও দমনা প্রথমে সংস্কৃত হইতে আরবী ভাষায় অনূদিত হয়। রুদকীর এই বিখ্যাত পুস্তকের অনুবাদ লক্ষ্য করিয়াই বিখ্যাত কবি আনসারী বলিয়াছেন:—

চেহেল্ হাজার দেয়ম রুদকী জে মেহতরে খেশ,  
‘আভা গেরেস্ত বনজ্ মে কলিলা দর কেশোয়ার।

[ রুদকী তাঁহার সম্রাটের নিকট হইতে চল্লিশ হাজার দেয়ম, কলিলা ও দমনার গল্প কবিতার লিখিবার জন্য পুরস্কার পাইয়াছিলেন। ]

\* এই প্রবন্ধ লিখিতে প্রত্যাশ করিয়া আশা মুহম্মদ কাজেম শিরাজী সাহেব ব্যক্তিগত হিসাবে আমাকে বহুই সাহায্য করিয়াছেন।  
—লেখক।

\*পারস্য কবিতায় যেখানে ‘স’ আছে তথায় সংস্কৃত ‘স’ বা ইংরাজীতে ‘s’ এর স্থান উচ্চারণ হইবে।

—লেখক।

হৃদ্যাঙ্কমে এই অনূ্য পুস্তকখানি খই হইয়া  
গিয়াছে।

একবার সম্রাট নসরবিন আহমদ হিরাটে ভ্রমণ করিতে  
গমন করেন। বাদ-ই-গিস্ হিরাটের একটা প্রসিদ্ধ প্রেমোদ  
স্থান। তখন বসন্তকাল, সমস্ত মাঠ পুষ্পে পরিপূর্ণ  
হইয়া গিয়াছিল। সম্রাট সেই স্থানের আনন্দদায়ক ও  
রমণীয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দর্শনে মুগ্ধ ও আত্মবিস্মৃত হইয়া  
সমস্ত বসন্তকালই তথায় অতিবাহিত করিলেন। বসন্ত  
গেল, শীত আসিল। তখন সমস্ত বৃক্ষ ফলভারে সুশোভিত  
হইল। সেই স্থানে ১২০ প্রকার আঙ্গুর উৎপন্ন হইত।  
ইহার মধ্যে তিরনিয়ান ও কালিঙ্গুর সাতিশর সুস্বাদু, উপাদেয়  
ও নরম ছিল। নসর মাঠ পরিত্যাগ করিয়া আবাদী  
স্থানে আসিলেন এবং দরওয়াজ নামক বিখ্যাত স্থানে  
অবস্থান করিতে লাগিলেন। এই স্থান শস্তশালী ও  
প্রসিদ্ধ ছিল। উহার প্রত্যেক দিকই প্রাসাদোপম দিওয়ান  
ও হর্ষরাজি দ্বারা সুশোভিত ছিল এবং প্রত্যেক দিওয়ানের  
সহিত উত্তান সংলগ্ন ছিল। এই সময় সিস্তান ও মাজেন্দারার  
ফলাদি তথায় আমদানী হইত। নসর সমস্ত শীতকালই  
তথায় অতিবাহিত করিলেন। প্রতিবারই তিনি রাজ-  
ধানীতে দূত প্রেরণ করিতেছিলেন যে বসন্তকাল শেষ হইলে  
রাজধানীতে প্রত্যাবৃত্ত হইব। কিন্তু এক ঋতু চলিয়া গেলে  
অল্প ঋতুর বন্ধনে তিনি দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ হইতে ছিলেন।  
এই প্রকারে চারি বৎসর অতিবাহিত করিলেন। সুতরাং  
সভাসদ ও সৈন্তগণ হ্রদয়ে কষ্ট অনুভব করিতেছিলেন কিন্তু  
কেহই প্রকাশ করিয়া সম্রাটকে কিছুই বলিতে সাহস  
করেন নাই। পরিশেষে সকলে মিলিয়া রূদকীর  
নিকট উপনীত হইয়া বলিলেন “আমরা আপনাকে পাঁচ  
হাজার আশরাকী এই সপ্তে দিতে সম্মত আছি যে  
আপনি সম্রাটকে বোখারার কিরাইরা আনিবেন।”  
পরদিন রূদকী সম্রাট সমক্ষে গমন করিয়া দেখিলেন  
সম্রাট মত্তগান করিতেছেন। রূদকী প্রেমের সুরে গান  
ধরিলেন,

বুরে ছুরে ‘মুলিয়ান’ আইয়াদ হামী,  
ইরাদে ইরাদে-মেহেরবান আইয়াদ হামী।

রিগ-ই-আনু ও দরতীহারেউ,  
জেরে পারেম পোরনিয়ান আইয়াদ হামী।  
আব-ই-জরহন বাহামা পাহ-নাওয়ারী,  
খল্লে মারা ভা মিয়ান আইয়াদ হামী।  
আর বোখারা শাদ বাস ও শাদজা,  
শাহে সুইয়ত মেহ-মান: আইয়াদ হামী।  
শাহ “সরও” আন্ত ও বোখারা বুস্তান,  
সরও সুরে বুস্তান আইয়াদ হামী।  
সাহ মাহ আন্ত ও বোখারা আসমান,  
মাহ সুরে আসমান আইয়াদ হামী।

[ ‘মুলিয়ার’ নদীর গন্ধ আমি অনুভব করিতেছি, অল্প-  
গ্রহণীল বহুবান্ধবগণের কথা আমার মনে পড়িতেছে।  
আমুদরিয়ার উপল সমূহ ও তাহার বহুর বিস্তৃত ভূভাগ  
আমার পায়ের নীচে যেন মলমলের মত লাগিতেছে।  
দীর্ঘপ্রসারী জরহন নদীর জল আমার বোড়ার বুক পর্যন্ত  
পৌছিতেছে। হে বোখারা খুশী হও ও উৎসব কর,  
কেননা বাদশাহ তোমার অতিথি হইতে বাইতেছেন।  
সম্রাট দেওদার তরু (সরও) এবং বোখারা যেন বাগান,  
দেবদার তরু বাগানের দিকে অগ্রসর হইতেছে।  
সম্রাট চন্দ্র এবং বুখারা আকাশ, চন্দ্র আকাশের দিকে  
আসিতেছে। ]

নসরের উপর ইহার ঐন্দ্রজালিক প্রভাব এতদূর বিস্তৃত  
হইল যে তিনি মোজা পরিধান না করিয়াই অশ্বারোহণ  
করিলেন এবং পূর্ণ এক মজিল গমন করিয়া বিশ্রাম করিলেন।  
সম্রাটের পারিষদ ও সৈন্তদল রূদকীকে তাঁহাদের প্রতিশ্রুত  
আশরাকী দান করিয়া কবিকে সম্মানিত করিয়াছিলেন।

রূদকীর জীবন সম্বন্ধে আমাদের বেশী জানিবার বিশেষ  
কোন গ্রন্থই নাই। “চাহার মাকালার” গ্রন্থকার, কবি  
নিজামী উরুজী যদি এই ঘটনাটার উল্লেখ না করিতেন  
তাহা হইলে আমরা ইহাও জানিতে পাইতাম না।

আমির খুরিজীও একজন প্রসিদ্ধ কবি ছিলেন কিন্তু  
রূদকীর কবিতার নিকট তাহার রচনা দাঁড়াইতে পারিত  
না। রূদকীর উচ্চহান ও রচনার নিকট খুরিজীর রচনা  
ভাবপ্রকাশের দৈর্ঘ্যে নিপীড়িত। রূদকীর কবিতা ভাবের-





প্রকাশে গৌরবাবিত। রশিদী সময়কালী তাঁহার ‘মজমা’—  
‘জল-কসাহা’ নামক গ্রন্থে রুদকীর কবিতা সংখ্যা একলক্ষ  
বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কেননা তিনি বলিতেছেন,  
শররে উরাবরশয়ারদ্দু দিল্‌দু হুর্হু সদ্‌ হাজার  
হাম ককুন তর আইরাদ্‌, আর চুনান্‌ কেবাইরাদ্‌ বশমরী।

[ তাঁহার কবিতা আমি ত্রয়োদশবার গণনা করিয়াছিলাম,  
একলক্ষ হইয়াছিল।

বহি অধিক সূচাক্রমে গণনা করা বার তবে ইহা  
হইতে বেশী হইবার সম্ভাবনা। ]

রুদকী, কাসিদা, রুবাই, কিতারা, গজল ও মদিরা  
প্রভৃতি সকল প্রকারের কবিতাই লিখিয়াছেন। কেহ  
কেহ বলেন যে তিনি মগনভীও লিখিয়াছিলেন কিন্তু তাঁহার  
কোন অস্তিত্বই নাই। ‘কলিলা ও দমনা’ নামক বর্ণাশ্রুক  
গ্রন্থ মগনভী ব্যতীত অন্য কোন ছন্দে লেখা সম্ভবপর  
নহে।

মৌলানা শিবগী বলেন, ওমর খইয়ামের মধ্যে যে  
দর্শন ও চিন্তাধারার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় উহার মূলে  
রুদকীর রচনা রহিয়াছে। উদাহরণ স্বরূপ তিনি একটা  
কবিতা উদ্ধার করিয়া দিয়াছেন। যথা,

শাদজী, বা সিরাহ্‌ চশমান শাদ  
কে জাহান নিস্ত বজ্‌ কাসানাও বাদ।  
বে আমাদা শাদমান না বারেন বু,  
ওজ্ঞে ওজাতা নাকরনা বারেন ইরাদ।  
নেক বখ্ত আঁ কাসে কে দাদও বাখোরদ,  
শোর বখ্ত আঁকে উ নাখোরদ ও নাদাদ।  
বাদ, আবর আন্ত, ইঁ জাহান আক হুস,  
বাদা পেশ আর, হরচে বাদা বাদ।

[ আনিখে তরগী তরীর সহিত জীবন বাপন কর,  
কেননা পৃথিবী আজব গল্প ( বা কল্পনা-কাহিনী ) ও বাতাস  
ব্যতীত আর কিছুই নর।

অতুল ধনের অধিকারী বলেই খুশী হওয়ার কারণ নাই,  
বা অতীত ধনের কথা মনে করেও হুঃখ করার প্রয়োজন নাই।  
সেই দোভাগ্যবান, যে নিজে ভোগ করিয়াছে ও বিলাইয়াছে,

সেই দোভাগ্যবান যে নিজেও ভোগ করে নাই বা অন্য  
কাঁকও দেয় নাই।

এই পৃথিবী, বাতাস ও মেঘের মতই চকল ও কণহারী  
এবং গল্পের মতই অলীক।

যদ লইয়া আইস, বাতাসে মিশিয়া বাইবার আগেই  
উপভোগ করিয়া লই। ]

হাকেকের সমস্ত গল্পের মধ্যেও এই স্তরের বক্তার  
পাওয়া যায়।

করে বমিহরাব নেহাদান চেহুদ,  
দিল বেহু বোখারাদ ও বুতানা-ই-তরাজ।  
ইজদ্‌ তা ওহুসারে আশেকী,  
আজ তু গজিরদ, না গজিরদনামাজ।

[ মিহ্রাবের (prayer niche বেদীর) নিকট মস্তক  
রাখিবার কি প্রয়োজন ?

তোমার দিল্‌ বুখারার স্তম্ভরী তরগীর হাতে সমর্পণ  
কর। বতরুণ তোমার হৃদয় প্রেমের অস্ত্র পাগল তরুণই  
সৃষ্টিকর্তা তোমার আবেদন গ্রহণ করিবেন; তিনি তোমার  
প্রার্থনার প্রার্থী নহেন। ]

কবি, জীবনের ও জগতের প্রতি যে ভাব দেখাইয়াছেন  
তাহা বড়ই সূন্দর। তিনি বলিয়াছেন “ইঁ হামা বাদ ও  
বুদে তু খাব আন্ত”, তোমার অস্তিত্ব, তোমার অস্তিত্ব,  
তবাব্যৎ সমস্তই একটা নিজার ঘোর। তিনি বলিতেছেন,

জেনেগানী চে হুতাহ্‌ ওচে দারাজ,  
না বেহু আখের বেমরদ ও বারেন বাজ।  
হাম্‌ বেহু চর ওজার খাহাদ বু,  
ইঁ রসন রা আগর চে হান্ত দারাজ।  
খাহী আন্দর অনা ও মেহনত জেই,  
খাহী আন্দর নেশাত ও নেয়াযত ও নাহ।

খাহী আন্দকতর আজ জাহান্‌ বগজির,  
খাহী আন্দরেই বগর তা ব হোজাজ।

ইঁ হামা বুদে ও বাদ তু খাবত আন্ত,  
খাবরা হুহু নার মাগর বমজাজ।

ইঁ হামা কজ মরগ আগর রিনী,  
নশেনালি জে এক দিগর শায় বাজ।

[ দীর্ঘজীবন কি সংক্ষিপ্ত জীবন, কোন পার্থক্য নাই, ইহাই কি সত্য নহে যে শেষে সকলেই মরিবে? হইতে পারে, জীবন-সূত্র অতিশয় দীর্ঘ, একদিন তাহাকে ও নীল আকাশের গম্বুজ পার হইরা যাইতে হইবে। তুমি সম্পদ মধ্যেই বাস কর বা হুঃখ করেই জীবন ব্যাপন কর, অথবা তুমি ঐশ্বর্য্য প্রাচুর্য্যও আনন্দের ক্রোড়েই কালাতিপাত কর, তুমি পৃথিবীর অতি সামান্যই উপভোগার্থ পাইয়াছ, তুমি রায়' হইতে 'হেজাজের'ই অধিপতি হও, তোমার এই সমস্ত, তোমার ঐশ্বর্য্য, হুঃখ, সকলই স্বপ্ন; স্বপ্ন চিরদিন অবাস্তব। তুমি যদি এই সমস্ত জীবন-জমক হুঃখ দৈন্ত্র্য সবেও মৃত্যুর মুখ দেখে, তাহা হইলে এক জনকে অস্ত্রজন হইতে পৃথক করিতে পারিবে না। ]

তিনি আবার অন্তর বলিতেছেন,

ব রোজ্জে নেকে কাস! গোকত গম্ মা পোর জিনহার,  
বসা কাস্ কে বরোজ্জে তু আরজু মল আন্ত।

[ কাহারও স্তনের দিন দেখিয়া তুমি হুঃখ করিও না, পৃথিবীতে এমন লোক আছে বা'রা তোমার অবহাকেও হিংসার চক্ষে দেখে। ]

সুতরাং অন্তের সূত্র ঐশ্বর্য্যের প্রতি ঈর্ষাপরায়ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া লাভ নাই, প্রত্যুত রূপকীর কথা শ্রবণ কর—

রূপকী চান্দ বর্গেরেক্ত নোয়াখ্ ত,  
বাদাহ্ আন্দাজ্ কো সন্নদ আন্দাখ্ ত।  
আঁ আকিবিনে মায় কে হর্ কে বদিদ,  
আজ আকীক গোদাখ্ ত নোশাখ্ ত।  
হর্ দো এক গওহর আন্দ, লারেক বতবের',  
ই বে কেরারদ, ও আঁ দিগর বগোদাখ্ ত।  
না বহুহাহ্ ছদ আন্ত রকীন ক',  
না চশিহাহ্ তারিক আন্দর তাখ্ ত।

[ রূপকী অনেক গান গহিয়াছে এবং বখেষ্ঠ মদ পান করিয়াছে। সেই লাল মদ বেই দেখিয়াছে কেহই চিনিতে পারে নাই যে তাহা আকিক (Cornelian) চূর্ণ বা মদ। তাহার উত্তরেই প্রকৃতির বুক হইতে উৎপন্ন; একটা স্তরীকৃত অস্ত্রটা স্তরল।

মদ পরশমাত্র হাত রঙীন করিয়া ফেসে, মদ পানমাত্র হস্তিতা সব মস্তিষ্ক হইতে দূর করিয়া দেয়। ]

আরও বলিতেছেন,—

বনক শাহারে তরবে থিল থিলে সের বর কদম,  
চু আতশে কে বগো গরদ বর দদীদ কবুদ।  
বইয়ার হাঁ বদেহ্ আঁ আকতার কাশ বগোদী,  
জেলব ফের শোদ ও আজ দাহাঁ বর আরদ ছদ।

[ আনন্দপ্রদ 'বনকশাহ্' অত্যধিক পরিমাণে প্রস্তুত হইয়াছে, অসন্ত গন্ধকের নীল শিখার মত।

তোমার মুখে লও,—আঙনের মত লাল মদ আনয়ন কর, যখনই তুমি ইহা পান করিবে তখনই তোমার হুঃখ খুঁয়া মস্তিষ্ক হইতে পলায়ন করিবে। ]

এই জীবনের মোহনিত্রার মধ্যে প্রেম মদিরা গ্রহণ করিয়া জীবন ধস্ত কর। হাফেজ একটা স্তম্ভের গম্বুজে বলিয়াছেন,

"এই মদ গ্রহণ কর, যা' স্তম্ভদী কুমারীর চূষন হইতেও মধুর।"

পৃথিবীর এই রম্যকানন, স্বর্গের নন্দন কানন হইতেও স্তম্ভের, এখানে যেই জীবনের চরম সার্থকতা, তাই তিনি স্তম্ভের করিয়া বাহ্যেছেন,

ইয়ারে মনে গোকতা বেহেশত আন্ত আরে শেগফত।  
ইবাগ নিস্ত, গোকতাম ই বাগ ইন্ত পররম চু'বে  
হেশতে কেরদগার।

আঁ বেহেশত না পদিদ আন্ত, ই বেহেশত আন্তই আইরান,  
ই বেনকদ আন্ত আঁবে নিসা আঁ।

নেহান ই আশকার।

[ প্রিয়তম বলিল "কি আশ্চর্য্য (পৃথিবী রূপ) বাগান! ইহা স্বর্গতুল্য, বাগান নহে"

আমি উত্তর করিলাম "এই বাগান সৃষ্টিকর্তার স্বর্গ—উদ্ভানের মতই মনোরম ও স্তম্ভের।

সৃষ্টিকর্তার স্বর্গোদ্ভান অদৃষ্ট, এই উদ্ভান দৃষ্টমান। ]

রূপকী শুধু তাহার প্রিয়তমের গানই করেন নাই, শুধু তিনি প্রেমের কবিই নহেন, বা দর্শনের অটল সমস্তা লব্ধ সমাধান করিতেই ব্যস্ত ছিলেন না প্রত্যুত বাস্তব



জীবনের অস্তিত্বসম্বন্ধেও সজাগ ছিলেন। তিনিই পারস্য  
সাহিত্যে ‘কাসিদা’\* ( প্রশস্তিহৃচক কবিতা ) লিখিবার প্রথা  
স্থষ্টি করিয়া যান। যদিও কাসিদা সাধারণতঃ সত্ৰাট বা  
অল্প কোন উচ্চপদস্থ ব্যক্তির প্রশংসা হৃচক কবিতা, তথাপি  
কদকী কোন কোন কাসিদায় প্রাকৃতিক বর্ণনাও দিয়াছেন।  
তাঁহার সমস্ত কাসিদা তাঁহার বিশেষত্ব, ব্যক্তিত্ব ও প্রতিভা  
দ্বারা দীপ্ত। যথা  
বাহার। আজ বনফশাহ্ মরেন্দহা গুস্তরদাহ্

দিরাহা বে চীন,

ওআজ শেগুফা শাপ্‌হা বরবস্তা মোরুরে শাহ‌ওয়ার।  
বাহাওয়ারে উস্ত গুফ্তী হরচে গুফ্তী দর নসৌম,  
বরজমৌনে উস্ত গুফ্তী হরচে দর আলম বাহার।  
আজ মিয়ানে জুরে আনু আবি রওযান হামচু গুলাব,  
শাপ্‌হায়ে গুল শেগোফ্তা বর কেনারে জুরেবার।  
বুদ হরজা বহরে নজহস্তগাহ্ বারো ও নকল ওমোল,  
গুলসিতান দর গুলসিতান ও মেওয়া আন্দর

মেওয়াজার।

খেজাম ॥ কুহ্‌দিগুর কুহে সিমিন গশ্‌ত ও গর্বীন  
সদ চমন,

আব্‌দিগর বারা রওশন শগ্‌ত ওতীর

শোদ হাওয়া।

গশ্‌ত থামুশ কাখ্‌তা ফা শোদ চমন পরদাখ্‌তা,  
গশ্‌ত বুলবুল বেনওয়া তা বুস্তান শোদ বেনওয়া।  
নারচুন বর হোকারে জররীন-নজীনহায়ে আকীক,  
সিব চুন বর চেহরারে সিমীন নেশানহায়ে বোকা।  
বাদে সু সর্দ আমাদ হু আহে আশেকান্ হাক্বামে

সুবোহ,

বোজাঙ্গা আমাদ চু আজ মা'শুক পায়গামে জফা।

মা'রকা বেদান্, গাহি দো লক্কর বকুরে একদিগর,

গের্না কুনান্দ রেকাব ও সবক কুনান্দ' অনান।

জেরগুরে আসপান তিরা শোদ কখে খুরশিদ,

জের বুদে মরদান্ খিরা শোদ দিলে কাইওয়ান।

একে কশিদা সেনান ওএকে কোশাদা হোসাম,

একে কোশাদাহ্ কামান্দ ও একে কশিদা কামান।

[ বসন্ত । ‘বনফশাহ্’ পুষ্প প্রস্তুতিত হইয়াছে, পৃথিবীর  
বুকে যেন বহুমূল্য চৈনিক গালিচা বিছাইয়া দিয়াছে,

বৃক্ষের শাখা সমূহ পুষ্প মুকুলে অশোভিত হইয়াছে, কে  
যেন মূল্যবান মণিমুক্তা শাখায় শাখায় লাগাইয়া দিয়াছে।

তুমি যাহাই বল, মলয় বাতাস তাঁহার সন্ধানেই উতলা  
হইয়াছে, তাঁহার ধরণীর বুকে সকলই যেন বসন্ত ঋতুর  
বিকাশ।

নদীর বুকে স্বচ্ছ সলিল যেন গুলাবের মত প্রতিভাত  
হইতেছে, তাহার তীরে পুষ্প সমূহ মনোরম হইয়া ফুটিয়া  
উঠিয়াছে। আমোদ প্রমোদের জন্য সকল স্থানেই ফল,  
মিষ্টসামগ্রী ও মদ রহিয়াছে, সকল দিকেই নয়নাভিরাম  
ফুল ও কলের বাগান।

শরৎ। আবার শৈল-শিখর, ভূষারে সমাচ্ছাদিত  
হইয়া গিয়াছে এবং পুষ্প সমূহ পাণ্ডুর হইয়া গিয়াছে,

আবার নদীর জল পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে এবং আব-  
হাওয়া কুসুমিকামর হইয়া গিয়াছে।

ঘুমুর অর শুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, কেননা প্রকৃতি নগ্ন হইয়া  
গিয়াছে, বুলবুল আর গান গাহে না কেননা বুস্তান পুষ্প  
শূন্য হইয়া গিয়াছে। ডালিম হলুদ রঙা পাখর বসানো  
পাত্রে মত হলুদ হইয়া গিয়াছে,

সেব্‌ সুলতানী তরুণীর কান্নাতরা মুখের মত পাণ্ডুর  
হইয়া গিয়াছে।

প্রভাতের ঠাণ্ডা হাওয়া যেন মাণ্ডকের (প্রেমিকের)  
বৃক্ষের প্রাভাতিক দীর্ঘশ্বাসের মত লাগিতেছে।

কাকের কর্কশ ধ্বনি যেন প্রেমোপদেশের নির্দয়  
পরগামের (message-এর) মত লাগিতেছে।

বৃদ্ধ। যখন দুই দল সৈন্ত পরস্পর পরস্পরের সম্মুখীন  
হইল এবং পরস্পর পরস্পরকে আক্রমণ করিল, তখন  
অশ্ব ঘুরের ধূলিতে সূর্যের আলো নিভিয়া গেল, এবং বৃদ্ধ-  
ধ্বনিতে বীর শনির (Saturn) বুক কাঁপিয়া উঠিল।

\* কাসিদা—কসদ বাতু হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। কসদ অর্থ  
ইচ্ছা। কাসিদা সে ধরণের কবিতা বাহাতে কবি তাঁহার পৃষ্ঠপোষক  
বা অল্প কোন ব্যক্তিকে প্রশংসা করেন।

একজন বর্ণা নিক্ষেপ করিতে উদ্ভট, অস্ত্রজন উন্মুক্ত তরবারী  
হস্তে ; একজন কাঁশ নিক্ষেপ করিতেছে, অস্ত্রজন ধনুকে তীর  
সংযোজিত করিতেছে । ]

রূদকী তাঁহার কবিতার মধ্যে এমন সুন্দর ও সুঠা  
বর্ণনা দ্বারা মনোরম চিত্র পরিষ্কৃত করিয়া তুলিতে পারেন  
যে উহা দেখিয়া অবাক বিশ্বরে ও আনন্দে প্রাণ পুলকিত  
হইয়া উঠে । তাঁহার “যৌবন ও বার্দ্ধক্য” নামক একটা  
কবিতার এই প্রকারের একখানি জীবন্ত ছবি হইয়া ফুটিয়া  
উঠিয়াছে । কোথাও কষ্টকল্পিত ছন্দ বা ভাবের দৈন্ত  
সমগ্র কবিতাটির মধ্যে একটুকু নাই । শব্দচয়নের সৌষ্ঠব,  
ভাবের মাধুর্য ও সুরের স্বাক্ষরে কবিতাটি ভরপুর, যথা,

মারা বসুদ ও ফর বেখ্ত হরচে দান্দান বদ,  
না বদ দান্দান. লাবল, চেরাগে খান্দান বদ ।  
একি নমুন কহুন, বল হামা বেহুদ ও বেরিখ্ত,  
চে নহু বদ হামানা কে নহু কাইওয়ান বদ ।  
না নহু কাইওয়ান বদ, না রোজগারে দেবাজ,  
চে বদ ? রাস্ত বগুয়েম, কাজায়ে ইয়াজবান বদ ।  
হামী নাদানী আয় মাহ কুরে গালিয়া মুই,  
কেহালে বান্ধাহ্ আজই পেশ বরচে সামান বদ ।  
বজুলকে চওগান নায়েশ্ হামী কুনী তোবে দেহ,  
না দিদী উরা আঁগাহ্ কে জুলকে চওগান বদ ।  
শোদ আন জমানা কে রুয়েশ বসানে দিবা বদ,  
শোদ আঁ জমানা কে মুয়েশ বসাঁ কতরান বদ ।  
শোদ আঁ জমানা কেউ শাদ বদ ও খোররম বদ,  
নেশাতে উ বকজু বদ ও গম্ নবো নকসান বদ ।  
হামেশা দস্তখ জেই জুলফগান খুশ বদ,  
হামেশা গোশখ জেই মরদমে সুখনদান বদ ।  
হামেশা শাদ না দানেস্তমে কে গম চে বুওয়াদ ।  
দেলম নেশাতে-ই-তোরু রা ফরাখে মরদান বদ ।  
আইয়াল নাহ, জন্ ওকরজন্দ নাহ, মুউনাৎ নাহ,  
আজই হামা তনম আনুদা বদ ও আসান বদ ।  
হামী খরিন ও হামী রিখ্ত বেগুমার দেবাম,  
বেশহর হরচে হামী তুরকে নর গিস্তান বদ ।  
বসা কনিজকে নেকো কে মারীলে দাস্ত বেদো,

বশব জিয়ারতে উ নজ্ দে উ বেপেনহান বদ ।  
শোদ আন জমানাকে শেররে জাহাঁ বেনাবেস্ত,  
শোদ আঁ জমানা কে উশায়ের খরামান বদ ।  
তু রূদকীরা সায় মাহ্ কহুন বিনী,  
বদাকা জমানা না দিদী কেদর খোরাসান বদ ।  
বেদান্ জমানা না দিদী কে দর চমন রক্ তী  
সগদ শুয়ান্দ শুই হেজার দাস্তান বদ ।  
কেরা বজরগী ও নেয়া'মত আজই ও আঁ বদি,  
ওয়ারা বজরগী ও নেয়া'মত-জে আলি সামান বদ ।  
বদাদ মিরে খোরাসান্ চেল হেজার দেয়ম,  
আজু ফেজুনী এক পজ, মীরে মাকান বদ ।  
কহু জমানা দিগর গশ্ ত, ওমান্দিগর গাশ্ তম,  
আগা বেইয়ার কে ওয়াক্তে আগা আমবান বদ ।

[ আমার যে সমস্ত দস্ত ছিল তাহা সকলই পড়িয়া  
গিয়াছে, সেগুলি দাঁত ছিল না, প্রকৃতপক্ষে তাহার  
উজ্জ্বল আলোর ভায় ছিল । তাহাদের একটাও নাই,  
তাহাদের সকলই পড়িয়া গিয়াছে ও নষ্ট হইয়া গিয়াছে ;  
তাহারা কি অপরা ছিল ! সত্যি তাহার শনির মতই  
অমঙ্গলজনক ছিল ।

ইহা শনির দৃষ্টি বা দীর্ঘ বয়সের অস্ত্র নহে, তবে ইহা  
কি ? সত্য বলিব ? ইহা বিধির বিধান ।

হে চন্দ্রমুখী প্রিয়ে, তোমার দীর্ঘ চুলগুলি সুস্বাদু  
ও ঘনকালো, তুমি কি ইহার পূর্বে আমার অবস্থা জানিতে ?  
তুমি তোমার দীর্ঘ কুন্তলগুলোর অস্ত্র গর্জ অকৃতব কর, 'তুমি  
কবিকে সেই সময় দেখ নাই যখন তাহার ও বাবরী চুল ছিল ।

সেদিন চলিয়া গিয়াছে যখন তাহার মুখ কারুকার্য-  
খচিত বহু মূল্যবান গালিচার মত আনন্দদায়ক ছিল ; সেদিন  
চলিয়া গিয়াছে যখন তাহার চুলগুলি কুচিত ও কালো  
ছিল সে সময় অতীতে মিশিয়া গিয়াছে যখন সে সুখী ও  
আনন্দিত ছিল ।

তখন তাহার মুখ ক্রমবর্ধনশীল এবং চুখ ক্রমহ্রাসশীল  
ছিল । সকল সময় তাহার হাত তাহার শিরতমের  
কুন্তল মধ্যে থাকিত, এবং সকল সময় শুণী ও জ্ঞানীগণের  
বাণী শ্রবণ করিত । সে সর্বদা সুখী ছিল এবং চুখ কাহাকে



বলে জানিত না, সর্বদা তাহার হৃদয় আনন্দের প্রমোদ-  
ভূমি ছিল। সে সময় তাহার পরিবার ছিল না, জী পুত্র  
“ ছিল না এবং কোন সাহায্য ছিল না, তাহার প্রাণ এই  
সকল হইতে দূরে ছিল এবং শান্তিপূর্ণ ছিল। তাহার  
অসংখ্য স্বর্ণ মুদ্রা ছিল এবং সে তাহা স্তম্ভদ্বী নবকুমারীগণের  
জন্ত অল্পস্বভাবে ব্যয় করিত।

অনেক তরুণী তাহাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিত এবং  
সে তাহাদের উদ্দেশ্যে নিশাকালে গোপন অভিসারে যাইত।  
সেদিন চলিয়া গিয়াছে যখন সবলেই তাহার কবিতা লিখিয়া  
নাইত, সে দিন চলিয়া গিয়াছে যখন সে গর্ভিত ভাবে পথ  
অতিক্রম করিত।

হে চন্দ্রমুখী! তুমি এখন রুদ্ধকীকে দেখিতেছ; যখন  
সে খোরাসানে ( সম্পদের কোলে ) ছিল তখন তাহাকে  
দেখ নাই। তুমি সেদিন তাহাকে দেখ নাই যখন সে  
বুলবুলের মত বাগানে ভ্রমণ করিত ও গান করিত।

অন্তর্য্যাকে ইহার বা উহার কাছ হইতে অল্পগ্রহ পাইয়া  
ধস্ত হইত। কিন্তু সে সাসানিয়া সম্রাটগণের অল্পগ্রহ-দানে ধস্ত  
হইত। খোরাসানের সম্রাট তাহাকে চল্লিশ হাজার দেহেম  
দিরাছিল, এবং মার-ই-মাকান তাহাকে তাহার পাঁচগুণ  
দিরাছিল। এখন সময়ের পরিবর্তন হইয়াছে এবং তাহারও  
পরিবর্তন হইয়াছে। এখন বষ্টি লইয়া আইস এবং তিকা-  
খুলি লাও। ]

তিনি শুধু জীবনের আনন্দ ও প্রেম লইয়াই বিতোর  
ছিলেন না, জীবনের ব্যথা ও বেদনা, শোক ও দুঃখ তাহার  
প্রাণের বীণায় বিবাদ সুরের সৃষ্টি করিয়াছিল। জীবনের  
বিভিন্ন দিকের প্রতি সম্যক দৃষ্টি, সুখ-দুঃখ, কান্না-হাসি  
সকলগুলি মিলিয়া তাহার কবিপ্রতিভার সুরণ করিয়া-  
ছিল। তাহার ‘মর্সিরা’র ( শোকগীতির ) মধ্যে দেখিতে  
পাই যে শোক তাহাকে অভিভূত করিয়া কেলে নাই,  
শোকের প্রচণ্ড আঘাতে তাহার বিচার ভূমির ভিত্তি ধসিয়া  
পড়ে নাই, ইংরাজ কবি টেনিসনের মত তিনিও একটা  
বিধানের সন্ধান খুজিয়া পাইরাছেন। আমাদের মত  
সহস্র অশ্রুপাতে সে বিধানের কোনই পরিবর্তন হইবে না,  
তাই তিনি বলিতেছেন,

আর আঁকে গম্ভীর্ণী ও সাজানারী,  
ও আন্দর নিহান সেরশকহামী ব্যারী।  
রক্ত আঁকে বক্ত, আমাদ আঁকে আমাদ,  
বুদ উনচে বুদ, খারের চে গমনারী ?  
হামওয়ার করদ খাহী গিতীরী ?  
গিতী আস্ত কে পজিরদ হামওয়ারী।  
মজী মাকুন, না শোদ উ মজী,  
জার মাকুন, না শোদ উ জারী।  
শো তা কেয়ামত জারী কুন,  
কে রক্তা বজারী বাজ আরী।

[ হে শোকাতুর প্রাণ এবং যাহারা শোক প্রকাশ করিতে  
ভালবাসে এবং যাহারা গোপনে অশ্রুপাত করে।

যে চলিয়া গিয়াছে সে চলিয়া গিয়াছে এবং যে  
আসিয়াছে সে আসিয়াছে, বাহা হইবার তাহা হইয়া  
গিয়াছে, এখন ছুৎ করিয়া কি লাভ ?

তুমি কি পৃথিবীকে সমুদ্র-ভাগী করিতে চাও ?

ইহার নাম পৃথিবী, ইহা কি কখনও তোমার ছুৎ  
সমবেদনা প্রকাশ করিবে ?

বাতুলতা প্রকাশ করিও না, পৃথিবী তোমার মত  
বাতুল হইবে না, ক্রন্দন করিও না, পৃথিবী তোমার জন্ত  
ক্রন্দন করিবে না। তুমি যদি কেয়ামত ( doomsday )  
পর্যন্ত ক্রন্দন কর তাহা হইলেও যে চলিয়া গিয়াছে, সে  
আর আসিবে না। ]

## BIBLIOGRAPHY.

( ১ ) Literary History of Persia Vol. I.  
by Prof. E. G. Browne, M. A., M. B. ( T. Fisher  
Union, London. )

অধ্যাপক ব্রাউন পারস্ত সাহিত্য, ইসলামিক সভ্যতা  
ও কালচারের ইতিহাস অতি সূক্ষ্ম ও মনোহর ভাবে বর্ণনা  
করিয়াছেন। পারস্ত কবিদের সম্বন্ধে আলোচনা করিতে  
হইলে অধ্যাপক ব্রাউনের এই সর্বাঙ্গিক বেশী প্রয়োজনীয়।

ইহার মত বিজ্ঞান-সম্বন্ধ ও তথ্যপূর্ণ ইতিহাস আর ইংরাজি ভাষার পারম্প্র সাহিত্য সম্বন্ধে নাই।

(২) চাহার মাকাল—কবি নিজামী উরুজী প্রণীত, পারম্প্রবাসী মির্জা মুহম্মদ কাজভিনী সম্পাদিত, এবং E. J. Gibb Memorial Series-এ ইংলণ্ডে প্রকাশিত।

ইহা পারম্প্র সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন গদ্য গ্রন্থ।  
পারম্প্র সাহিত্য আলোচনার ইহা অমূল্য গ্রন্থ। মির্জা

কাজভিনী যথেষ্ট পরিশ্রম সহকারে পারম্প্র ভাষায় অসংখ্য টীকা টীপনী সম্বলিত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন।

(৩) শিরর-উল-আজম, আল্লাহা শিবলী নোমানী প্রণীত। আজমীর, দারুল মুদারাকিন হইতে প্রকাশিত।

অধ্যাপক ব্রাউনের পরেই বা সন্দেহ অধ্যাপক শিরলীর গ্রন্থের স্থান। পারম্প্র সাহিত্য আলোচনার ইহার মত গ্রন্থ কোন ভারতবাসী লিখিতে সক্ষম হন নাই।

(৪) ক। Rudagi—Ency. Britannicaয় প্রবন্ধ।

প। " Ency. of Islamএর প্রবন্ধ।

## বাঁটার গান

### শ্রীজ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায়

সাঁঝে প্রাতে ঘর ঘর  
বাঁটা চলে বর্ষবর্ষ।

ওঠে গান শুচিতার,  
সাথে সাথে বাজে তা'র  
চুড়ি বালা কল্লর,—  
লক্ষ্মীর মস্তুর।

সপ্ সপ্ সপ্ সপ্  
বাঁটা চলে ঘর ঘর।

অজাল, হুলা বালি,  
ককর, বুল বালি,  
ছাইপাঁশে লাগে জাল  
চারিবার তরু তরু।

ধস্ ধস্ ধস্ ধস্  
ধনি তা'র সপ্ সপ্।

বধূদের করে করে  
সকরণ মন্দিরে  
চলে চল-চঞ্চল  
ক্রত কড় মধুর।

খেটে খেটে ঘর ঘর  
মেহ তার অর্জব।

নির্মল চারিবার  
অজন গৃহ দ্বার  
কুম্ভ'-র শোভা ধরে  
চারি দিক স্তম্ভর!  
কাঁপে দূরে ধস্ ধস্  
অগতির পল্লর।

## লাড়ুগোপালের কীর্তি

—গল্প—

—শ্রীজীবনময় রায়

মাখনলাল গ্রামের এন্ট্রান্স স্কুল হইতে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়া যখন কলিকাতার তাহার মামার বাড়ীতে পড়িতে আসিল, তখন সে মোটেই ভাবে নাই যে এমনটা কোন কারণেই তাহার জীবনে ঘটিতে পারে। স্কুলে “ভাল ছেলে” বলিয়া তাহার একটা নাম-ডাক ছিল। পড়া-শুনা অবশ্য সে ভালই করিত এবং স্কুলের খারাপ, অর্থাত্ সে ছাড়া বাকী আর সব, ছেলেদের সহিত সে কদাচ মিশিত না। উক্ত প্রকার নানা কারণে ক্লাসের কাষ্ট প্রাইজ এবং গুড্‌কণ্ডাক্টের প্রাইজ তাহার চিরকাল একচেটিয়া ছিল। স্কুলের ঘণ্টার পাঁচ মিনিট থাকিতেই বায়কুক্ষিতলে কালাটিবাঁধা খাতাবইয়ের বাণ্ডিল এবং দক্ষিণ হস্ত হইতে পশ্চাৎগে লম্বমান সাদাকাপড়ে ছাওয়া একটি ছাতা লইয়া ঘড়ির কাঁটার মত তাহাকে হেডমাষ্টারের ঘরটিতে দেখা যাইত। বলা বাহুল্য ক্লাসের দুই ছেলেদের ছক্করের তালিকা হেডমাষ্টার মহাশয় তাহারই নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়া ছাত্রদিগের মনে সুগুণ ও বিশ্বাস ও আতঙ্কের সৃষ্টি করিয়া আত্মপ্রশাদ লাভ করিতেন। এমনি করিয়া গ্রামের স্কুলে আটটি বৎসর কাটাইয়া দিয়া মাখনলাল গ্রামের অস্তান্ত খালকদিগের দৃষ্টান্তস্থল ও বিষয়ের কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

কলিকাতার আসিয়া যখন সে মামারবাড়ীর বৈঠকখানার এক পাশে একটা ছোট টেবিল পাতিয়া, বীতিমত রুটিন করিয়া একেবারে প্রথম দিন হইতেই পড়াশুনা করিতে লাগিয়া গেল, তখন সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে এই কলিকাতার পুরানক স্থানে যে সকল প্রলোভন ও চিত্ত-বিক্ষেপের কারণ আছে বলিয়া শুনিয়াছে, তাহার দিকে একবার কিরিয়াও চাহিবে না; এবং তাহার চিরদিনের স্নান-অস্ত্র রাখিয়া সকলকে সে দেখাইয়া দিবে যে তাহার সহিত অস্ত্র ছেলেদের কি আকাশ-পাতাল তফাৎ। এমন কি ম্যাট্রিকুলেশনে বহিষ্ঠ ফলপ্রাপ্তি তাহার এক

মার্কেজ অস্ত্র ফুটাইয়া গিয়াছে, তথাপি এবার সে দেখিয়া লইবেই। পেইবোর্ডের উপর মোটা মোটা অক্ষরে “মস্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পতন” বাক্যটি লিখিয়া সর্বদা নিজেই সচেতন রাখিবার অস্ত্র রুটিনের ঠিক তলার চোখের সামনে দেয়ালের গায়ে সেটা লটকাইয়া দিল।

আরম্ভটা ভালই হইয়াছিল সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহার প্রতিজ্ঞা অটল থাকা সত্ত্বেও যে কোন্ দিক দিয়া কেমন করিয়া কি হইয়া গেল তাহাই ভাবিয়া সে কুল পাইতেছিল না; এবং আজ সন্ধ্যাবেলা চাঁদপাল ঘাটের জেটির উপর বসিয়া তাহার এই কয়টি মাসের কলিকাতার অবস্থান পর্যালোচনা করিতে করিতে ভয়ে এবং অস্থশোচনার তাহার হৃদয় দগ্ধ হইয়া যাইতেছিল। সেই প্রথমদিন যখন সে তাহার গ্রাম হইতে চলিয়া আসে তখন হইতে আজ পর্যন্ত প্রত্যেকটি ঘটনা তাহার এক এক করিয়া মনে পড়িতে লাগিল। তাহার মায়ের সেই জলভরা চোখ; ভবিষ্যতের আশায় সাধনা পাইবার চেষ্টার আশীর্বাদস্বরূপ তাঁহার শেব কথাগুলি তাহার কাছে যেন প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। এমন কি তাহার দিদির সেই মঙ্গলযাত্রার দধির কোঁটাটি পর্যন্ত যেন জীবন্তস্পর্শের মত সে তাহার কপালের উপর অস্পষ্ট করিল। উঃ! সে আর মুখ দেখাইবে কি করিয়া? কেনই বা সে কলিকাতার আসিল? তাহার এক খুঁড়ত দাদা “নন-কোঅপারেশন” করিয়া গ্রাম সংস্কারে এবং চাষবাসে লাগিয়াছিল—সে কেন তাহারই সঙ্গে জুটিয়া পড়িল না? তাহা হইলেও ত আর এমনটা ঘটবার সম্ভাবনা থাকিত না। ইস্, সে আবার নিজেই সাধু বলিয়া অহংকার করিয়াছিল। “সাধু! সাধু!” বলিয়া নিজেই ভাঙাচাইয়া নিজের গালে ঠাস্ ঠাস্ করিয়া চড় মারিতে লাগিল। ইচ্ছা হইল একটা চাবুক লইয়া নিজেই ক্রমাগত খানিকটা চাবকাইয়া দেয়। এত বড় নীচ সে, এত



বড় আহান্নক? হি হি হি! একবার ভাবিল সে যদি এখন জেটির উপর হইতে গন্ধার বাঁপ দেয়, তাহা হইলে আর মুখ দেখাইতে হয় না! বেশ হয়, খুব হয়। এই মুখ নিয়া তাহার আর বাঁচিয়া কি হইবে? সে মরিয়া যাইবে—কোথায় মিলাইয়া যাইবে! আজ এই নিম্ননে, সকলের অজ্ঞাতে—তাহার মা’ দিদি সকলকে ছাড়িয়া সে চলিয়া যাইবে। আর কাহারও সহিত তাহার দেখা হইবে না। ভাবিতে গিয়া নিজের প্রতি করুণায় তাহার চক্ষে জল আসিল। হায়, তখনও কি তাহার কথা লোকে একটু স্নেহের সহিত ভাবিবে না? আর “সে”? তখনও কি তাহার একটু দয়া হইবে না? আবার অভিমানে তাহার বুকের ভিতরটা উথলিয়া উঠিল। আবার মনে হইল কিন্তু মরিবার পর যদি তাহার অমুশোচনা হয়? তখন কি হইবে? তখন ত আর কিরিয়া আসিবার উপায় থাকিবে না। হয়ত তাহার আত্মা “তাহার” চারিদিকে নিষ্ফল শোকে ঘুরিয়া মরিবে। না, তাহা সে পারিবে না। সে মরিবে না; বরং গন্ধার ধারে তাহার জামা জুতা খুলিয়া, বেন জলে ডুবিয়া মরিয়াছে এইভাবে, একেবারে নিরুদ্দেশ হইয়া যাইবে। হয়ত সন্ন্যাসী সাক্ষিয়া আসিয়া একদিন ছন্নবেশে তাহার মন পরীক্ষা করিবে। হয়ত দেখিবে যে সে পলে পলে অমুতাপে পুড়িয়া মরিতেছে। তারপর একদিন কোন একটা অভাবনীয় বিপদের হাত হইতে তাহাকে উদ্ধার করিতে যাইয়া অকস্মাৎ আত্মপ্রকাশ হইয়া পড়িবে। তারপর—। কিন্তু সে বাহাই হোক এমন নানা কথা চিন্তা করিতে করিতে রাত আটটা বাজিয়া গেল এবং কল্পনার প্রলেপে তাহার মনও অনেকখানি হান্ধা হাওয়াতে সে অত্যন্ত ক্ষুধা অনুভব করিল। পকেট হাতড়াইয়া দেখিল মাত্র দুইটি পয়সা পকেটে আছে। “তাইত কি করা যায়?” ভাবিতে ভাবিতে জেট হইতে উঠিয়া সে রাস্তায় আসিয়া পড়িল। এমন সময় একটা চলতি ট্রামের ভিতর হইতে গলা বাড়াইয়া একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক তাহাকে ডাকিতে লাগিলেন, “ননি, অ ননি।” বেচারী চাহিয়া দেখে সর্বনাশ, তাহার মামা। বেন শুনিতেই পায় নাই এইভাবে সে তাড়াতাড়ি আবার জেটির

দিকে রওনা দিল। বৃদ্ধ বিরক্ত হইয়া মনে মনে বলিলেন ‘দেখ, হৌড়াটা এত রাতে ওদিকে কোথায় যায়? ননি, অ মাখন।’ বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে তিনি ট্রাম হইতে নামিয়া পড়িলেন। মাখন দেখিল আর উপায় নাই—সে আস্তে আস্তে ফিরিল।

“কি রে এত রাতে কোথায় যাস?”

“আজ্ঞে, মাখাটা বড় ধরেছে, তাই একটু বেড়াতে বেরিয়েছিলুম।”

“তা বেশ করেছ বাপু। মাখার আর অপরাধ কি? দিনরাত টেবিলের কোণে মুখ শুঁজে পড়ে থাকলে কি আর শরীর টেকে? তা যাক, এখন বাড়ী চল। আজ আর পড়াশুনো কোরে কাজ নেই। সকাল সকাল খেয়ে গুয়ে-পোড়ো পন।”

অগত্যা মাখন আর কি করে ‘যে আজ্ঞে’ বলিয়া শান্ত ছেলেটির মত স্তব্ধ হইয়া যামার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া ট্রামে উঠিয়া বসিল। একবার ভয় হইল বাড়ীতে যদি এতক্ষণ জানাজানি হইয়া গিয়া থাকে? মামা যে এখনও জানেন নাই এটা সে বেশ বুঝিতে পারিল এবং কতকটা নিশ্চিন্ত হইল। ঠিক করিল যে বেশ ভাল করিয়া সকলের ভাবগতিক না বুঝিয়া ভিতরে যাইবে না। এই ভাবিয়া মনে মনে কতকটা স্থির হইয়া সে জানালার বাহিরে মুখ বাহির করিয়া বসিয়া রহিল।

২

নূতন গ্রাম হইতে আসিয়াছে বলিয়া মাখনলাল সহসা কাহারও সহিত আলাপ কতিতে সন্ধ্যা বোধ করিত। কতকটা সজ্ঞাতও বটে এবং পড়াশুনায় মনোযোগ দিতে তাহার প্রতিজ্ঞা অটল রাখিবার উৎকট চেষ্টারও বটে। সে এমন কি বাড়ীর কাহারও সহিত ভাল করিয়া মিশিত না। মামা একটু রাস্তারী মানুষ, ছেলেপিলের বাচালতা তিনি পছন্দ করিতেন না। স্ত্রীরাও ভাগিনেয়ের প্রতি তিনি অতিমাত্রায় সন্দেহ ছিলেন। পড়াশুনায় তাহার মনোযোগ দেখিয়া তিনি বাড়ীর সকলকে সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন যে, অবধা তাহারা বেন মাখনের পড়াশুনায়





ব্যাবৃত্ত না জন্মায়। মাখন মাত্র খাইবার সময় অল্পই মহলে বার দুই দায়ে পড়িয়া বাইত। নিজেয় মধ্যে নিজেকে লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া দিনাতিপাত করা তাহার স্বভাবের মধ্যে এমনি বন্ধনুল হইয়া গিয়াছিল যে নিজের মামার বাড়ীতেও সে সহজ ভাবে বিচরণ করিতে পারিত না। বৈঠকখানা হইতে রান্নাঘর পর্যন্ত মাত্র তাহার পরিচয়ের সীমা ছিল। ইহার বাহিরে বোধ করি এ বাড়ীরও ভূ-পরিচয় তাহার অজ্ঞাত ছিল।

ক্লাসের একটি মাত্র ছেলের সহিত সে কথা কহিত। তাহার ভূটি দুই অকাটা কারণ ছিল। প্রথম এই যে, সে শুনিয়াছিল ছেলেটি ম্যাট্রিকে কাষ্ট হইয়াছে; দ্বিতীয় কারণ সে তাহাদের পাড়াতেই থাকিত এবং সময় অনময় বগীর হাসামার মত আদিয়া পড়িয়া তাহার মামার অন্দর বাহির অপ্রতিহত প্রতাপে তোলপাড় করিয়া তুলিত, গারে পড়িয়া তাহার সহিত আলাপ করিত; মাঝে মাঝে সন্ধার পর তাহাকে টানিয়া লইয়া বেড়াইতে বাইত এবং অনেককণ তাহাকে ধরিয়া রাবিয়া, তাহার কুটিনের মিয়াদ ডানিয়া দিয়া তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিত। সুতরাং তাহার প্রতি মনে মনে বিরক্ত হইলেও তাহাকে এড়াইবার উপায় ছিল না। অবশ্য তাহার প্রতি বিরক্তি সঙ্কে মাখনকে অপরাধ দেওয়া যায় না। একেত এমন একটা ডানপিটে ছেলে কেন যে কাষ্ট হইল, আর সে-ই বা কেন হইল না, তাহার কোন সঙ্গত কারণ পাওয়া যায় না। তারপর এত হটপাট কাজলামি সে কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারিত না। সব চেয়ে মুন্সি এই যে ইহার প্রতীকার করিবার তাহার কোনও হাত ছিল না এবং এই দুরন্ত বালকটিকে বাড়ীর সকলে অব্যাহতি ভাবে ভালবাসিত। উপবাচক হইয়া এমন ছেলের সহিত হস্ততা করিবে, মাখন সে প্রকৃতির ছেলে ছিল না অথচ ইহাকে যে কেমন করিয়া এড়াইয়া চলিবে সে কিছুতেই তাহা ভাবিয়া পাইত না। শচীনও মাখনের এই অতিওচিবাহুগ্রস্ততার বিশেষ কৌতুক অল্পভব করিত এবং তাহাকে আলাইতে ছাড়িত না।

হয়ত সকাল বেলা বসিয়া সে রঘুবংশের প্লেকের বিভারস্বকৃত নোট বুঝ করিতেছে এবং চিত্রাভ্যাসমত

আত্মশ্রীকার ভক্ত চকু বুজিয়া মুগ্ধপাঠের পুনরাবৃত্তি করিতেছে, এমন সময় শচীন গিছন হইতে চুপি চুপি আসিয়া টুক করিয়া বইখানি তুলিয়া লইয়া চেয়ারের গিছনে বসিয়া পড়িল। আবৃত্তির একস্থানে তুলিয়া গিয়া চকু খুলিতেই দেখিল “একি, বই কোথায়!” অস্তুত আশ্চর্য হইয়া সে উঠিয়া টেবিলের উপর বই নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল। যখন পাইল না, তখন হতাশ ভাবে যেমন সে বসিতে বাইবে অমনি “বাহুকী-শিরশ্চির-বহুধার মত” চেয়ারের পরিবর্তে কাহার যেন ঘাড়ের উপর উঠিয়া পড়িল। শচীন বলিল “শাচ্ছা লোক ত হে! লোকের ঘাড়ে এসে পড়া যেন একটা রোগ; পাশে একখানা চেয়ার রয়েছে দেখতে পাওনা? মাখন অত্যন্ত অপ্রস্তুত এবং তদধিক বিরক্ত হইয়া তাড়াতাড়ি সামলাইয়া উঠিয়া বলিল “আঃ কী যে কর।”

আবার হয়ত একদিন সন্ধ্যাবেলা পাঠের অবসরে কুটিন মাসিক সে তাহাদের বাটার সন্মুখের রাতার পায়চারি করিয়া দৈনিক ব্যায়াম-কার্য সম্পাদন করিতেছে, এমন সময় শচীন আদিয়া বলিল “ওহে, নিম্নে যে তোমাকে ডেকেছে।” নিমাইধন চট্টোপাধ্যায় তাহাদের কলেজের ইংরাজির প্রফেসর। ছেলেরা তাহাকে নিজের মধ্যে “নিম্নে” “বাহাধন” প্রকৃতি বলিত। মাখন যে ইহাতে অত্যন্ত পাপস্পর্শ-ভয় ভীত, সংকুচিত ও বিরক্ত হইত, শচীন তাহা জানিত। মাখন মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেও, একজন প্রফেসর ক্লাসের দেড় শত ছেলের ভিতর তাহারই সঙ্কে সে বিশেষ করিয়া নজর দিতেছেন ইহা মনে করিয়া মনে মনে অত্যন্ত পুলকিত হইল; এবং কারণ জানিবার জন্য কৌতুকী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল ‘কেন’?

শচীন বলিল “তুমি Milton-এর যে criticism লিখেছ—সে বদেছে যে তা তোমার নয়—আগাগোড়া চুরি।”

“কখনো না।” “চুরি” এই শব্দ তাহার প্রতি কোন কারণে কেহ ব্যবহার করিতে পারে, এই কথা ভাবিয়া তাহার অভিমানে অত্যন্ত আঘাত লাগিল।

শচীন বলিল “বেশ ত, গেসেই জানতে পারবে।”

সে কথার কোন উত্তর না দিয়া মাখন বলিল “কি বলেন? ‘চুরি’ বলে বলেছেন?”



শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ

শ্রীযুক্ত অলকেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সৌভাগ্য



কালিক, ১৩৩৪

জুয়েল ম্যাডসেন-সার্জন কলক  
কায়-কল্যা দ্বারা অঙ্কিত চিত্র ১৯১৩



“বাবা, অতশত আমি জানি না। তোমার ডেকেছে, তুমি তার সঙ্গে গিয়ে বোঝা-পড়া করগে।”

“আমি তাঁর বাড়ী চিনি না।”

“আরে বাড়ী ত কলেজের পেছনেই। ঐ যে লাল গণেশ ওরা বাড়ী, নীচে একটা দোকানঘর! পাশ দিয়ে দরজা। বাছাধন বলেছে যে ৭টা থেকে ৭।০ পর্যন্ত তোমার অন্তে সে বাড়ীতে থাকবে।”

মনে মনে কতকটা ভয় হইলেও একজন প্রফেসর বা কেউ অথবা তাহার সম্বন্ধে এইরূপ ধারণা যে করিতে পারে ইহা অসম্ভব, ইহার একটা প্রতীকার হওয়া আবশ্যক। চিরটাকাল সে শুড়কণ্ঠের প্রাইজ পাইয়া আসিল, আর আশ্রয় কিনা—মনে মনে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া ৭টার সময় একটা ধুতি ও একটি পিরান পরিয়া সে নিমাই বাবুর বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। কলেজের পিছনেই একটি সরু গলির মধ্যে সারি সারি কয়েকখানি ছোট ছোট লাল বাড়ী। সুখনলাল নামধের এক মাড়োরারী বাড়ীগুলিকে ভাড়া দিবার জন্ত তৈয়ার করিয়াছে। প্রত্যেক বাড়ীর দরজার মাথায় একটা করিয়া গণেশ মূর্তি, এবং বাহিরের ঘরগুলি দোকান-ঘররূপে ভাড়া দেওয়া হইয়া থাকে। অনেক কক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরিয়া সে কিছুতেই ঠিক করিতে পারিল না যে কোনটা নিমাই বাবুর বাড়ী হওয়া সম্ভব। তখন উপায় না পাইয়া ভাবিল, ডাকিয়া দেখি না কেন, তিনি ত বাড়ীতেই আছেন! এই ভাবিয়া একটা বাড়ীর দরজার যাইয়া দাঁড়াইল। ভাবিল কি বলিয়া ডাকিবে। অধ্যাপকের নাম ধরিয়া ডাকে কেমন করিয়া। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া শেষে ডাকিল “এ বাড়ীতে কে আছেন?” একটি অতি মিষ্ট মেরেলী গলার উত্তর আসিল “ভিতরে আসুন”। মাখন বুঝিল যে বাড়ীরই কোনও মেরে হইবে। নিমাই বাবু বোধ হয় কোনও কারণে একটু বাহিরে গিয়াছেন। কিন্তু নিমাই বাবু যে তাহাকে মাত্র Class-এ দেখিয়াই তাহার অনন্ত-সাধারণ সঙ্গরিত্তা ধরিতে পারিয়াছেন এবং নিঃসঙ্কোচে বাড়ীর একটি মেরেকে অভ্যর্থনার ভার দিয়াছেন, ইহাতে নিমাই বাবুর প্রতি তাহার অভিমান অনেকটা পাংলা হইয়া আসিল এবং একটুও ইতস্তত না করিয়া

সে ঢুকিয়া পড়িল। কিন্তু একি! এ চস কোথায় আসিল! চকমিলান বাড়ীর বারান্দায় বসিয়া তিন চারটি ত্রীলোক আয়না চিরুনী প্রভৃতি সরঞ্জাম লইয়া প্রসাধনে নিবৃত্ত, আর তাহাকেই অভ্যর্থনা করিবার জন্ত একটা অলঙ্কার বিভূষিতা সুন্দরী হাসিমুখে অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে! পল্লীগ্রামের ছেলে হইলেও সে নিতান্ত নির্বোধ ছিল না। কাণ্ডকারখানা দেখিয়া সে ভয়ে, লজ্জায়, দিশাহারা হইয়া একদোড়ে বাড়ী হইতে একেবারে রাস্তায় যাইয়া পড়িল। তাহার হাত পা ঘামিয়া উঠিয়াছিল, বুক খড়খড় করিতেছিল। রাস্তায় পড়িয়াও সে থামিতে পারিল না। অকস্মাৎ এইরূপ দোড়িয়া পালাইতে দেখিয়া ত্রীলোকগুলি যে খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিয়াছিল তাহার মনে হইল সেই হাসি যেন একপাল খেঁকী কুকুরের মত তাহাকে পশ্চাৎ পশ্চাৎ তাড়া করিয়া লইয়া চলিয়াছে। কয়েক কদম দোড়াইয়া বেচারী একেবারে এক ভল্ললোকের ঘাড়ে গিয়া পড়িল। “কে মশায়? চোখের মাথা খেয়েছেন, না মদ খেয়েছেন?” বলিয়া লোকটা তাহার আমা চাপিয়া ধরিল। মাখন আমতা আমতা করিয়া আবার গলায়নের চেষ্ঠা দেখিতে লাগিল। কিন্তু লোকটা তাহাকে আরও চাপিয়া ধরিয়া বলিল “এই যে লাড়ুগোপাল, কোথায় ঢুকেছিলে চাঁদ?” মাখন দেখিল সে শচীন।

“ছেড়ে দেও, ছেড়ে দেও আমাকে। আমার সঙ্গে কথা বোলোনা। কেন তুমি মিথ্যে ক’রে একন ক’রে...? বলিতে বলিতে সে কাঁদিয়া ফেলিল এবং ইহার পর প্রায় একমাস সে শচীনের সঙ্গে কথা কহে নাই।

৩

একদিন, সে দিন শনিবার। মাখনের মাসীমা অসময়ে অর্ধাৎ সকাল বেলা মাখনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাহার মা দেশ হইতে তাহার গুরুশ্রেষ্ঠের চরণামৃত ও শ্রীশ্রীজগদ্রাধ মেবের প্রসাদ পাঠাইয়াছিলেন, মাখন সবকোচে অন্দর মহলের দিকে অগ্রসর হইল। ভিতরে ঢুকিয়া হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইল। তাহার মাসীমা দাওয়ার বসিয়া ভয়-কারী কুঠিতেছেন আর তাহারই সামনে একটি মেরে এক



বোকা ভেঁতুল লইয়া ছাড়াইতে বসিয়াছিল। এইরূপ মেয়ের অস্তিত্ব এ বাড়ীতে তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত থাকার সে আর অগ্রসর হইতে পারিল না। মেয়েটা পিছন কিরিয়া বসিয়াছিল—সুতরাং সুখ ঠিক পরিষ্কার দেখা গেল না। অপরিস্ফুট নারীর প্রতি কুতূহলী নেত্রপাত করা যে একপ্রকার পাপ, এইরূপ একটা ধারণা তাহার অন্তঃকরণে বহুবল থাকার সে আর সে দিকে স্বাভাবিক সোজা ভাবে তাকাইতে পারিল না; এবং তাহার কৌতূহল এইরূপে বাধা পাইয়া উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া উঠিল। পিছন হইতে বতটা বুঝা যায় তাহাতে মেয়েটিকে স্তম্ভরী বলিয়াই বোধ হইল; সুতরাং “দেখিব না” এইরূপ সঙ্কল্প করিতে গিয়া বারংবার তাহার দিকে তাকাইয়া ফেলিল। তাহার মনের মধ্যে লজ্জা, সঙ্কোচ, পাপ-স্তব্ধ অপচ, উক্ত মেয়েটিকে ভাল করিয়া দেখিবার ইচ্ছা সব মিলিয়া একটা বিপ্লব বাধাইয়া তুলিল। সে কি করিবে? কিরিয়া যাইবে কি? কিন্তু কিরিতে গিয়া যদি শব্দ হয়? তাহা হইলে যে ভারী লজ্জার বিষয় হইবে! কিন্তু ও কে? কখন আসিল? কি স্তম্ভরী।—আবার ভাবিল “হি! আমি অস্তায় করিতেছি।” এইরূপ সাতপাচ ভাবিতেছে এমন সময় তাহার মাসীমা সুখ তুলিয়া চাহিতেই তাহার এই বিধাগ্নস্ত সংকুচিত ভাব-খানা তাহার ঠোঁটে পড়িয়া গেল।

“কিরে মাখন! আর, লজ্জা কি? বা’ত মা মণি, একখানা আসন এনে পেতে দে।

“মা-মণি” চকিতে একবার পিছন দিকে চাহিয়া দেখিল এবং মাখনের অবস্থাটা বুঝিতে পারিয়া কিক্ করিয়া হাসিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল।

তাহাকে দেখিয়া অমন করিয়া পলাইয়া গেল দেখিয়া মাখনের মনে একটু আঘাত লাগিল। সে যে কত সং, অস্ত পাঁচজনের মত নহে, সে যে জীজাতি-মাজ্জ-সম্পর্কেই কী প্রভাবিত, সে যে ইহারই মধ্যে তাহাকে কী প্রভাবের তাহার মনের পবিত্র স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তাহা তাহাকে কি উপারে জানাইয়া দিবে! আচ্ছা, মাসীমা কেন বলিলেন না যে “লজ্জা করিস না মনি, কি মজ, কি মজরা, ও যে আমাদের মাখন, বড় ভাল ছেলে।” কেমন

সহজেই একটা আপনার মত হইয়া বাইতে পারিত, আর মাখনকেও ঠিক মত চিনিতে পারিত।

বাহাই হউক মাসীমার সঙ্গে কথাবার্তা করিয়া কিরিবার পক্ষে সে একবার নিরুদ্ভিষ্টার উদ্দেশে ঘরের ভিতর চাহিয়া দেখিতেই চমকিয়া উঠিল। সে যাহা দেখিল তাহাতে তাহার সর্কশরীর একেবারে জলিয়া গেল এবং তাহার মনের অনাহত শান্তি চিরদিনের মত বিলুপ্ত হইল। সে দেখিল যে ঘরের জানালার কাছে দাঁড়াইয়া মণি অভ্যস্ত বিরক্ত ক্রুদ্ধ ভাবে মাথা ঝাঁকি দিয়া বলিতেছে “না”। এবং জানালার ওপারে গলিতে দাঁড়াইয়া কে যেন চাপা গলায় কি বলিতেছে স্পষ্ট বোকা যায় না। স্পষ্ট কিছু বোকা না গেলেও যাহা দেখা গেল তাহাতে মাখনের মনে এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ রহিল না যে মেয়েটি কোন একটি দ্রবৃন্দের কোন গর্হিত প্রস্তাব অভ্যস্ত যুগ্মার সহিত প্রত্যাখ্যান করিতেছে। এমন সময় মেয়েটি আর একবার ক্রুদ্ধ স্বরে “বাও” বলিয়া চকিতে অন্তঃঘরে চলিয়া গেল। মাখন দেখিল মেয়েটি আশ্চর্য্য স্তম্ভরী। ক্রোধের উদ্দীপনার দীপ্ত মুখখানি সেদিন মাখনের চিত্তের মধ্যে অতৃতপূর্ব্ণ ভাবরসের সঞ্চার করিল। মেয়েটি সরিয়া বাইতে, যে লোকটা বাহিরে ছিল তাহার প্রতি তাহার দৃষ্টি পাড়ল, এবং যুগপৎ বিষয় ও ক্রোধে তাহার সর্কশরীর একেবারে রি-রি করিয়া উঠিল। বাহিরে যে দাঁড়াইয়াছিল সে আর কেহই নয়—সে শচীন। বটে। এত বড় পাখও ওটা! ইচ্ছা হইল ছুটিয়া গিয়া ধাঁ করিয়া উহার সুখে একটা খুসি বসাইয়া দেয়। কিন্তু সাহসে কুলাইল না; সুতরাং সে ধীরে ধীরে বৈঠকখানার কিরিয়া গেল।

সেদিন আর তাহার পড়াওনা হইল না। নানারূপ চিন্তা আসিয়া তাহার মূৰ্ছ চিত্তকে বিধ্বস্ত করিয়া তুলিল। আহা, না জানি মেয়েটিকে শচীন কী পরিমাণ উভ্যস্ত করিয়া তাহার জীবন একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে। হয়ত এমন করিয়া অসম্ভব হইলে মেয়েটি একদিন আত্মহত্যাও করিয়া বসিতে পারে। ওঃ তখন সে কি করিবে? কোথায় যাইবে? কেমন করিয়া বাঁচাইবে? শচীনের উপর নিশ্চয় সে ইহার প্রতিশোধ লইবে। উঃ, কি ভয়ানক

ছেলে শচীন। “সাবধান শচীন, সাবধান” বলিয়া সে দুটি দৃঢ়বদ্ধ করিয়া, দাঁতে দাঁত চাপিয়া, চোখ পাকাইয়া অল্পস্বস্তি শচীনের প্রতি কল্পনার মারমুখী হইয়া উঠিল। সেদিন আর তাহার দান করা হইল না। কোন রকমে ছোট্ট মুখে শুঁঝিয়া পিত্ত রক্ষা করিয়া সে কলেজ-অভিযুখে রওনা হইল। কিন্তু মনের এইরূপ সংকল্প অবস্থা নইয়া তাহার আর কলেজ বাওয়া হইল না। গোলন্দীঘির ধারে, একটা গাছের তলায় বসিয়া বর্তমান সমস্তা ও তৎপ্রতি তাহার জীবনের কর্তব্য সম্বন্ধে গভীর চিন্তার আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। কি উপায় করা যায়? বিপন্ন অবলাকে হৃৎকেন্দ্র কবল হইতে রক্ষা করা সম্পর্কে ইংরাজি উপন্যাসে বাহা পড়িয়াছে ও বাংলার যে সকল গল্প শুনিয়াছে, ( কারণ বাংলা উপন্যাস চরিত্রনাশক বলিয়া সে পড়ে নাই ) তাহার সকলগুলি পছাই একে একে আলোচনা করার কোনটাই কেমন যেন কার্যকরী বলিয়া বোধ হইল না। অবশেষে এ সব চিন্তা ছাড়িয়া দিয়া ঠিক করিল, মামাকে গিয়া সব বলিয়া দিবে। কিন্তু স্কুলে বাহাদের নিকট সলেশবহুরূপ কার্য করা তাহার অভ্যাস ছিল, তাহাদের সহিত মামার চরিত্রের একটু তফাৎ ছিল; সুতরাং শেষ পর্যন্ত সে সংকল্প ত্যাগ করিতে হইল— তাহার সাহসে কুলাইল না। একবার ভাবিল গোপনে কোনও প্রকারে “মণির” সহিত দেখা করিয়া তাহাকে সাহসনা ও অভয় দান করে। কিন্তু কি করিয়া তাহা কার্যে পরিণত করিবে অনেক চিন্তা করিয়াও তাহা ঠাণ্ডা করিতে পারিল না। অবশেষে আর কিছু না পাইয়া তাহার নোটের খাতা বাহির করিয়া সে ছইখানি পত্র লিখিয়া কেলিল। প্রথম খানি লিখিল তাহার মাতুলকে।

শ্রীশ্রীচরণ কমলে প্রণাম শত সহস্র কোটি নিবেদন মিলে—

অন্ত একটা দারুণ হুসবোধ আপনার শ্রীচরণে নিবেদন করিতেছি। লজ্জাবশতঃ মৌখিক নিবেদন অসম্ভব হইল। শচীন্দ্রনাথ আমাদের অন্তরে বাহিরে অব্যাহতভাবে বাতাস রাতে করে। তাহার চরিত্র ও মূল্যবান ভাল নহে। আপনকার বাটিতে যে দুধরী সুরলা বালিকাটি অধুনা অবস্থিত করিতেছেন তাহাকে অসম্ভব পাইয়া বীর

অভিলাষ চরিতার্থ করিবার চেষ্টার বালিকাটির জীবন ধোর হুঃখময় করিয়া তুলিয়াছে। জাতার্থ নিবেদন ইতি—

সেবকাথম শ্রীমাখনলাল ঘোষ দাস।

ষষ্ঠীরখানি এইরূপ :—

অপরিচিতান্ত্র,

শচীন আপনার প্রতি পশুর মত ব্যবহার করিয়া আপনার গুণের ভ্রাতা পবিত্র জীবনকে যে ছর্কহ করিয়া তুলিয়াছে তাহা জানিতে পারিয়া তাহার প্রতিবিধানের উপায় করিতেছি। হৃৎকেন্দ্রে শীতল ইহার কলভোগ করিতে হইবে। আপনি নিশ্চিন্ত হোন। আজ প্রাতে বড় ঘরের জানালার কাছে যে দৃশ্য দেখিয়াছিলাম, তাহাতে আমার ক্রোধ সংবরণ করা হইয়া উঠিয়াছিল। কেবল আপনারই লোকাপবাদের ভয়ে হৃৎকেন্দ্রে তখনই সমুচিত দণ্ডবিধান করিতে বিরত ছিলাম। ৭ত্ৰ পাঠ আপনার মানসিক অবস্থা আমাকে জানাইলে আপনার সামান্য উপকারের জন্য আমি প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিতে কুণ্ঠিত হইব না।

ইতি—সহধর্মী শ্রীমাখনলাল ঘোষ।

পত্র ছইখানি লেখা হইলে সে সেখান হইতে উঠিয়া বাড়ীর দিকে রওনা হইল। কলেজ কামাই করিয়াও জীবনে সর্ব প্রথম সে আত্মত্যাগ অসম্ভব করিল। বাহা হউক এখন চিঠি ছইখানা দিবার কি উপায় করা যায়? মামার চিঠিখানা সে কোন প্রকারে মামার নিকট পৌছাইয়া দিতে পারিবে। কিন্তু অপর খানি সম্বন্ধে কি উপায় করিবে? ডাকে তা আর দিতে পারে না? একে তা “মণির” ভাল নাম সে জানে না, তাহার পর আবার ডাকে দিলে যদি অপর কেহ খোলে তবেই সর্বনাশ। বাহা হউক একটা স্লোগান খুঁজিয়া নিজেই সে চিঠিটা হাতে হাতে দিবে এইরূপ স্থির করিল। এইরূপ ঠিক করিয়া কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া সে ষ্টোর পর আজ একবার গড়ের মাঠে বেড়াইতে গেল। ইচ্ছা, মজুমন্ডের তলে বসিয়া নির্জনে একটু “চিন্তা” করে।



৪

আসল ব্যাপারটা এই :—

শচীনের বাবা অতি কৃতবিন্দু লোক। হাইকোর্টের উকিল, খুব পসার না হইলেও তাঁহার সংসার বেশ স্বচ্ছল। পাঠ্যাবস্থার পুত্রের বিবাহ দেওয়া তাঁহার মতের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ হইলেও, পুত্র কস্তামির বিবাহ, পুত্রা পার্কিন প্রভৃতি পারিবারিক ব্যাপারে তাঁহার মায়ের বিরুদ্ধে ছুঁ শব্দটা করিবার বো ছিল না। সর্ব প্রকার সংস্কার-চেষ্টাকে তিনি স্থগার চক্ষে দেখিতেন। প্রথম বোবনে তিনি মায়ের অজ্ঞাতে একবার ব্রাহ্মসমাজে ১১ই মাসের উপাসনার গিয়াছিলেন। রাজ্যে বাড়ী কিরিয়া আসিয়া শুনিলেন যে তাঁহার মাতা উক্ত ব্যাপারের সন্ধান পাইয়া একমাত্র হরিনামের কুলি ও বৃদ্ধ ভৃত্য বৃথিষ্টিরকে সম্বল করিয়া পাক্ষ্যবাসে কালী রঙরানা হইয়াছেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে ব্রাহ্মসমাজের উপাসনার বাঙলা এবং খুঁটান হওয়া স্ত একই কথা। এ-হেন মায়ের দাপটে সম্বস্ত হইয়া ফুলের দ্বিতীয় শ্রেণী পার না হইতেই উপহাস-পরায়ণ বন্ধু-জনের গল্পনা পরিপাক করিয়া ১৬ বৎসর বয়সেই তিনি শ্রীমান শচীন্দ্রনাথকে পাত্রী-স্থ করিতে বাধ্য হন। তবে কস্তার অননুমোদন রূপেই যে তাঁহার প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ-জনিত পাপাচরণের জন্ত বহুল পরিমাণেই দায়ী এমন কথাও বিবাহ-সভার বধুকে চাক্ষুষ বাহারা দেখিয়াছিলেন তাঁহাদের অনেকেই সন্দেহ করিয়াছিলেন। মাখনের মামীমা, গ্রামসম্পর্কে মণিমালায় মাসী হইতেন এবং এই বিবাহ-সংঘটন ব্যাপারে তিনি সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত ছিলেন না।

‘অত্যাং ম্যাট্রিকুলেশনের সংবাদ বাহির হইবার পর বধু বখন প্রথম স্বস্ত্রগৃহে আসিল তখন গ্রামসম্পর্কে হইলেও এই মাসীর বাড়ীই তাহার প্রথম স্বস্ত্রগৃহবাসজনিত অবরোধ হইতে বাহিরে আসিয়া হাঁপ ছাড়িবার একমাত্র নিরাসয় স্থান ছিল। ঠাকু’মা প্রায় মাস ছয়েক হইল গলা লাভ করিয়াছিলেন অত্যাং খিড়কীর দরজা দিয়া সময় অসময়ে মাসীর বাড়ী আসার যে প্রধান বাধা অগ্নিবার সম্ভাবনা, তাহা আর ছিল না; এবং খিড়কীর দরজার ফুঁটাগুলি

ইতিপূর্বে অন্তত রকমের শব্দ করিত বলিয়া শচীন সবসময় সকলের অজ্ঞাতে সেগুলি তৈলাক্ত করিয়া আগম ও নির্গমের পথ সুগম করিয়া তুলিয়াছিল। শরৎ আকাশের রোজ ও হারার লীলাচঞ্চল আলো-আঁধারের মত এই দুইটা কিশোর-কিশোরীর প্রথম প্রণয়োচ্ছ্বাসিত চিত্তাকাশে আড়ি ও ভাবের পালা পর্যায়ক্রমে চলিত এবং তাহারই কোন একটি অভিনব অভিনয়ের শুভ-মুহুর্তে সেই ঘরের জানালায় শচীন তাহার লালিতাভিমান বাহিতা অন্দরীকে ছয়-কর্তৃক উত্থাপিত ও বিপদগ্রস্ত অবস্থায় দেখিতে পাইয়াছিল এবং তাহার অক্ষু-পূর্ব চিত্তে বিপ্লবের সৃষ্টি করিয়াছিল।

৫

কলেজের ছুটির পর বাড়ী কিরিয়া শচীন ভাবিল বাই, একবার দেখিয়া আসি লাড়ুগোপাল আজ কলেজ বার নাই কেন? এই ভাবিয়া সে নবলক কেমিষ্ট্রির নোটখানা হাতে করিয়া মাখনদের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু একি! লাড়ুগোপাল আজ কোথায়? রাত্তারও পায়চারী করিতেছে না, ঘরেও নাই, অথচ কলেজ গেল না।—ব্যাপার কি? ভাবিল খানিক ক্ষণ অপেক্ষা করিয়া দেখিবে, এই ভাবিয়া সে টেবিলে বাইয়া বসিল এবং নুতন নোটগুলি টুকিয়া দিবে বলিয়া মাখনের কেমিষ্ট্রির খাতাখানি খুলিল। খুলিয়াই দেখিল শ্রীশ্রীচরণ কমলে ইত্যাদি। অল্পক্ষণের মধ্যেই চিঠি ছ’খানা পড়িয়া তাহার ব্যাপারটা বুঝিতে বাকী রহিল না। তাহার তারি মজা বোধ হইল। সে হাসিয়া মনে মনে বলিল “আচ্ছা রোসো, তোমার কবিত্ব বের করছি”। এই বলিয়া সে তাড়াতাড়ি চিঠি ছ’খানা নকল করিয়া লইয়া, নোটের খাতাখানি বখাস্থানে রাখিয়া এবং বাড়ী গিয়া একেবারে নিজের ঘরে ঢুকিয়াই বিছানার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া উচ্ছ্বাসিত হাসির আবেগে কম্পমান হইতে লাগিল। মনি বলিল “ও আবার কি?” সিদ্ধি খেয়েছ নাকি? শচীন বলিল, বাবারে। একটু পেলে খাই নইলে আর সামলাতে পারছি নে—হার হার, আমার কি হবে গো। বলিয়া চিঠি ছ’খানা তাহারে পড়িতে দিয়া

আবার হাসিতে হাসিল। হাসির বেগ কন্ডকটা সংবত করিয়া সব কথা খোলসা করিয়া বলাতে মনি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল “ম্যাগে, কি বেন্না! হিঃ”।

৬

ছ’তিন দিন পরে মাখন যখন কিছুতেই চিঠি ছ’খানা তাহাদের ঠিকানার পৌছাইয়া দিবার কোনও উপায় করিতে না পারিয়া প্রায় হতাশ হইয়া পড়িয়াছে তখন একদিন কলেজ হইতে কিরিবার পথে একটি অপরিচিত ছোট্ট ছেলে তাহার হাতে একটুকরা কাগজ দিয়া গেল। তাহাতে লেখা আছে—“তেতলার ছাদ। ১২টা। মি।”

এই কয়দিন ধরিয়া মেরেটিকে অভ্যাচার হইতে উদ্ধার করিবার সম্ভব ও অসম্ভব নানা প্রকার উপায় কল্পনা করিতে করিতে সে উহার মধ্যে এতই ডুবিয়া গিয়াছিল যে অপরিচিতা বালিকার নিকট হইতে অকস্মাৎ এইরূপ নিশাভিসার নিমন্ত্রণ-পত্র প্রাপ্তি যে একটা অসম্ভব ব্যাপার হইতেও পারে এ সম্বন্ধে তাহার মনে একবার প্রশ্ন উঠিল না। বরং নিজের চরিত্র ও সাধুতা সম্বন্ধে নিজের প্রতি তাহার অসম্ভব বিশ্বাস থাকাতো মেরেটির পক্ষে এই পত্র তাহাকে লেখা স্বাভাবিকই বলিয়া মনে হইল। আর কাহার কাছেই বা বাইবে? সংসারে সহসা কাহাকেই বা বিশ্বাস করা যায়? চলিতে চলিতে চিঠিখানা সে তিনচার বার পড়িল এবং পড়িতে পড়িতে সে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। উঃ! কি না জানি বিপদে পড়িয়াছে। ভাবিতে ভাবিতে মেরেটির হৃৎ কল্পনা করিয়া তাহার চক্ষু জল আসিল, এক পকেটে পুরিবার পূর্বে অত্যন্ত সমাদরে ও সসন্মোচে সে মি এই অক্ষরটি সই করিয়া তাহার উপর একটি চুশন করিল। এমন সময় তাহার পিঠে একটা চাপড় মারিয়া শচীন একটা বিকী হাসি হাসিয়া বলিল “এই যে বাবাজী। ওটা কি হে? হাঃ হাঃ হাঃ মিস্ ডিম্বজার ডসবির নাকি?” মিস্ ডিম্বজা মেডিকেল কলেজের একটা পার্শী নার্স। তাহার অদ্ভুত সৌন্দর্যের

খ্যাতি তখন ছেলে মহলে বিশেষ চাকুলোর সৃষ্টি করিয়াছিল। একজন হাউস সার্জনের সঙ্গে একটি Student এর, তাহাকে লইয়া নাকি মারামারি পর্যন্ত হইয়া গিয়াছে। কলিকাতার Student মহল তাহার সহিত যেন একবোপে প্রোমে পড়িয়াছে। ইহারই মধ্যে তাহাকে লইয়া এত প্রকার অদ্ভুত romantic ঘটনাবলীর সৃষ্টি হইয়া গিয়াছে যে সাবিত্রী এবং গিরারী বাইজী প্রভৃতিকেও তাহা মহা-ভবতা, সত্যিদের তেজ-প্রকৃতি বাইজীহুলত গুণে লজ্জা দিতে পারে। মাখন হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া কাগজখানা চট্ করিয়া পকেটে পুরিল। মনে মনে শচীনের কথাগুলি আলোচনা করিয়া দোখল যে শচীন জিনিষটা ঠিক দোখতে পার নাই, সুতরাং একদিকে সে যেমন নিশ্চিন্ত হইল অন্যদিকে তেমনি তাহার সম্বন্ধে এইরূপ কুৎসিত কথা ভাবার দরুণ একটা দারুণ নৈতিক-সুগার সে জলিয়া উঠিল; এবং তেজের সঙ্গে বলিল “আমার সঙ্গে তুমি কথা ব’লবে না। সংসারে সকলকেই নিজের মত জানোয়ার মনে কোরো না।” শচীন আবার বলিল “হাঃ! হাঃ! সকলকেই নিজের মত ভাবলে, সংসারে তোমার মতোটির স্থান কি ক’রে হবে? হাঃ হাঃ, চিন্তা কোরো না হে, সংসারের বৈচিত্র্যে আমি অবিশ্বাস করি নে।” বলিয়া অযথা নিজেই আবার হাঃ হাঃ করিয়া হাসিতে লাগিল। মাখন এই মুখ-ভ্যাকানোর মতো হাসিতে উত্তরোত্তর এত চটতেছিল যে আর তাহার কোন কথা বলা সম্ভব হইল না। শচীন অত্যন্ত ‘গারে মাখামাখি’ ভাবে তাহার কাঁধে হাত দিতেই সে এক রটকায় সরিয়া “ছুঁয়ো না আমাকে ব’লছি” বলিয়া একেবারে উঠে। মুখে হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেল। সেই দিন রাত ১২টার সময় সকলে ঘুমাইলে একখানি চিঠি হাতে করিয়া সে অন্ধকারে ধীরে ধীরে ছাদের উপর গেল। আলিসার কাছে আগাগোড়া কবল বুদ্ধি দিয়া একজন বসিয়া ছিল। নিকটে বাইতেই সে ঠোঁটে আঙ্গুলি দিয়া তাহাকে নিঃশব্দে থাকিতে ইঙ্গিত করিল এবং তাহার হাতে একখানি পত্র দিয়া তাহাকে চলিয়া বাইতে ইসারা করিল। মাখন দেখিল যে তাহার চিঠিখানি দিবার এমন সুযোগটা বুঝি





হাতছাড়া হইয়া যায়। সে তাড়াতাড়ি নিজের চিঠিখানি লইয়া মূর্তিটির গায়ে উপর ছুড়িয়া দিল। একটি কথা করিবার অল্প মনটা তাহার হট্টকট্ করিতে থাকিলেও অনেক ভাবিয়া সে নিজেকে সংযত করিয়া অন্ধকারে পা টিপিয়া টিপিয়া আবার বৈঠকখানার নামিয়া গেল। উবেগ ও উত্তেজনার তাহার বুক ধড়াস ধড়াস করিতেছিল। কণকালের অল্প একবার মনে হইল যে কাজটা বোধহয় গর্হিত হইতেছে। কিন্তু তখনই ‘বিপদগ্রস্ত অবলা’ এবং ‘নিজের চরিত্রবলের’ কথা ভাবিয়া সে চিন্তা সে মন হইতে দূর করিয়া দিল। অন্তের চিন্তে ইহাতে কলুষ স্পর্শ করিতে পারে বটে কিন্তু সে কি অন্তের মত? সে ধীরে ধীরে স্বাভাবিক আলাইয়া চিঠির ভাঁজ খুলিল। পূর্বদিনকার সেই হাতের লেখা—

“হায়, উৎসবের বেশে আমার মরণ ঘনাইয়াছে। নিজের সুবিধার জন্যে শচীন আমাকে তাহার প্রাণের বন্ধুর সহিত—আর কি লিখিব। বিদায় বন্ধু বিদায়। কাল, বেলা ছুইটা। দক্ষিণের গলির জানালার—শেষবার।”

মাখন আর নিজেকে সামলাইতে পারিল না। উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িয়া, চিঠির উপর মুখ রাখিয়া সে বলিতে লাগিল “মনি, মনি, আমার মনি। কি ক’রে তোমাকে বাঁচাব? হে ঠাকুর, আমার উপায় করে দাও। আমি এই ভরসার হিংস্রতার কবল থেকে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে যেখানে হোক চলে যাব। মনি! আমি থাকতে কেউ তোমার কেশাগ্রও ছুঁতে পারবে না।” হঠাৎ তাহার মনে হইল জানালার ধারে কাহার যেন চাপা কান্নার খুখুখ শব্দ শোনা গেল। উঠিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল; অন্ধকারে কিছুই ঠাণ্ড করিতে পারিল না। ভাবিয়া দেখিল তাহাকে না পাইলে এই অনতিশ্রুত পারিজাত নরশিশাচের কলুবরূপ পীড়নে অবশেষেই করিয়া পড়িবে। মনির জীবন ব্যর্থ হইয়া যাইবে। কি অধিকার আছে তাহার এমনি করিয়া একটা অমূল্য পবিত্র জীবন ব্যর্থ হইতে দিবার? সে কি এত বড় পাপও কাপুরুষ যে, শেষে শচীনের বাসনা চরিতার্থ করিবার পথে সে ঐ অসহায় সরলা ব্যুলিকাকে

বিসর্জন দিবে? শচীন।—যে কাপুরুষ কন্দী করিয়া—নাঃ, কখনই না। শচীন তাহার কে? কি অধিকার আছে তাহার? এত বড় নীচ যে—সাবধান শচীন,—নহিলে জানিও তোমার আর শেষ হইয়া আসিয়াছে। উত্তেজনার মাধুর্য শেষের কথাগুলি সে একটু জোরেই বলিয়া ফেলিল। হঠাৎ আবার জানালার কাছে সেইরূপ খুখুখ শব্দ। এবার যেন মনে হইল ছ’জন। যেন কিস্ কিস্ করিয়া কথা কহিল। মাখন ভাবিল হুঃ কি কেহ একলা দহ করিতে পারে—নিশ্চয়ই তাহার কোন সঙ্গীও সঙ্গে আছে। এবার সে উঠিল না—জানালার অন্তরাল-বর্তিনীর গোচর করিয়া সে একটা বুক ভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িল।

পরদিন ভোরবেলা উঠিয়া সে গঙ্গাআন করিতে গেল, এবং চিংপুরের মোড় হইতে পূর্ব রাত্রির জলে জিরানো একছড়া মালা কলাপাতার সুড়িয়া লইয়া আসিল। পাছে লোকে বুঝিতে পারে এই ভয়ে তাহার উপর ভিজে কাপড় ও গামছা জড়াইয়া লইয়া গিয়া তাহার টেবিলের তলে রাখিয়া দিল। রুটিনে সেদিন ৪টা পর্য্যন্ত ক্লাস থাকিলেও সে ১টার পর কলেজ হইতে চলিয়া আসিল। আসিবার সময় দেখিল শচীন কলেজের বড় সিঁড়িটার নীচে দাঁড়াইয়া অত্যন্ত ভাল মান্নবের মত একজন প্রফেসরের সহিত আলাপ করিতেছে। তাহাকে দেখিয়াই মাখনের পিত্ত শুদ্ধ জগিয়া উঠিল। সে যে কি তাহা ত আর মাখনের জানিতে বাকী নাই। শচীন তাহার দিকে চাহিয়া একটু হাসিতেই সে দারুণ স্বপার মুখ কিরাইয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল।

বৈঠকখানার ঢুকিয়া আজ ঘরের এই বিপ্লবের তরঙ্গতাটি তাহার ভাব মনোরম প্রাণ হইল। সে বেশ অল্পভব করিল যে তাহার জীবনের আজ একটি বিশেষ দিন। আজ নিজেকে সে ব্যক্ত করিয়া উৎসর্গ করিবে। অন্তরে অন্তরে বিনিময় ত হইয়াই গিয়াছে—আজ আবরণ মুচাইয়া বরণ করিবার পালা আসিল। একটা কথা মনে করিয়া তাহার হাসি পাইল। সেকালের স্বরংবরা কভা মালা লইয়া বরণকে বরণ করিত; আর আজ—? সে

বাহাই হটক, সময় অধিক কণ ছিল না। সে তাহার পাটারী হইতে আরনা ও কাঁকুই বাহির করিয়া (বিলাস জব্য সে কখনও বাহিরে রাখিত না—গাছে লোকে ভুল বোঝে) আজ প্রথম সে জীবৎ সিঁথি কাটিল এবং ভিজা গামছা দিয়া মুখাধনি বেশ করিয়া মুছিল, তাহার পর ভাবিল যে সুধু মালা দিলে কেমন বেন খাপছাড়া জাড়া জাড়া বোধ হয়। কবিতা লেখা তাহার একটু একটু অভ্যাস ছিল। ফুলে থাকিতে “বিবেক ও আত্মপরীক্ষা” শীর্ষক একটি কবিতা লিখিয়া তাহাদের ফুলের নীতিশিক্ষক ধনেশ বাবুর নিকট হইতে আমূল সংশোধন করাইয়া লইয়া, তর্ক সভার পাঠ করিয়াছিল। সে একখানি কাগজ লইয়া লিখিল—

মণি, আমার মণি, ওগো আমার মণিমালা  
পর আজি গলায় তব আমার বরণ মালা।

পড়িয়া দেখিল বেশ হইয়াছে, তবে মালা'র সঙ্গে মালা একটু বেন—। তখনই মনে হইল ইহাকে ‘অন্ত বসক’ বলে। এই কথা মনে হইতেই সে খুসী হইয়া উঠিল। অন্ত-বসক কিনা অবশেষে মিলন। ‘মিলন’ শব্দটি মনে আসিয়াই একটু সলজ্জ হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল। এমন সময় বড় বাড়িটাতে টং টং করিয়া দুইটা বাজিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া কবিতা ও মালা লইয়া গলির ভিতর বাইরা উত্তীর্ণ হইল, এবং কি বলিয়া এই কবিতা ও মালা নিবেদন করিবে মনে মনে তাহারই মোহাড়া দিতে দিতে তীর্থ-বাতায়নান্তিমুখে অগ্রসর হইল। জানালার নীচে গিয়া দাঁড়াইতেই একটা পিরাজী রংএর শাড়ীর একটা কোণ সে দেখিতে পাইল। তাহার বুকের ভিতর হরহর করিতে লাগিল। যদি কেহ দেখিয়া কেলে এই ভরে এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে সে আস্তে আস্তে প্রথমে পকেট হইতে কবিতার কাগজখানি বাহির করিয়া জানালার চৌকাঠের উপর রাখিল। তাহার পর ধীরে ধীরে মালাটির আবেষ্টন ঘোচন করিয়া, পদাঙ্গুলির উপর ডিঙি মারিয়া দুই হাতে উঁহা ফুলিয়া ধরিল এবং গলার স্রু আবেশে গাঢ় করিয়া বলিতে লাগিল “আমার প্রাণের—” আর বলিতে হইল না। সহসা মালাখানি তাহার হাত হইতে হিনাইয়া লইয়া একখানি লালকার হস্ত তাহার মুখের উপর মালাখানিকে সববে

ছুঁড়িয়া মারিল এবং চাপা গলার দ্বারা চাপিয়া বলিল “জাকা বজ্জাৎ”। স্রুটা ঠিক “মধুমত মধুকরে”র মত মিঠে বোধ হইল না। তথাপি তাহাতে বিবের আলাও কম ছিল না। মন্দারমালার আঘাতে ইন্দুমতী মূর্ছা গিয়াছিল। চিংপুরের শ্রোড়ে মালার বা'ও বড় কম নয়। বেচারার চোখের সামনে, স্রুগির চোখের মত, দিনের আলোর বেন চোখ উন্টাইয়া গেল এবং একরাশ তারার ফুলঝুরি চিকমিক করিয়া উঠিল। অকস্মাৎ বা খাইয়া মিনিটখানেক সে কেমন হতবুদ্ধি হইয়া গেল; কিন্তু পর-মুহূর্তেই একটা অনাগত বিভীষিকা আভ্যন্তর মত তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ধরিল। ভয়ে, হুঃখে, লজ্জার সে একছুটে আপনাব বৈঠকখানা ঘরে গিয়া ঢুকিল। কিন্তু সেখানেও থাকিতে সাহস হইল না—ভয় হইল যদি সে এখনি তাহার হুঃসাহসের কথা গিয়া সকলকে বলিয়া দেয়? মায়া যদি একথা জানিতে পারেন? যদি তাহাকে আজই বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দেন? উঃ সে আর ভাবিতে পারিল না। সেখান হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া একেবারে সে ইডেন গার্ডেনের একটা নির্জন বারগার গিয়া হাজির হইল। হৃৎকর্ষের অন্ত অল্পতাপে তাহার অন্তঃকরণ দগ্ধ হইতেছিল—চূর্ণামের ভয়ে? তাহার এতদিনের সব্বের উপার্জিত স্নানাম। ফুলে থাকিতে একদল ছেলে তাহাকে “মিটুমিটে ডাইন” বলিয়া ডাকিত; তাহার মনে হইল তাহারা বেন আজ পরম্পরে চোখ মটকাইয়া, মুচুকি হাসিয়া তাহাকে বেরিয়া নৃত্য করিতেছে। সব চেয়ে বিক্ৰী শ্রুতিনের সেই পিতৃজালাকর হাসি “হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ—”। সে আর স্থির হইয়া বলিতে পারিল না। ঘুরিতে ঘুরিতে অপরাহ্নের দিকে শ্রান্ত হইয়া সে চাঁদপাল ঘাটে বাইরা বলিল।

৭

চাঁদপাল ঘাট হইতে মায়ার সহিত ৩টি ৩টি বাড়ী করিয়া সে একেবারে বাইরা বিহানার ঢুকিল। চাকরকে দিয়া বলিয়া পাঠাইল যে তাহার স্নান নাই, আজ সে খাইবে না। ঠিক করিল যে মায়া ভিতরে বাইলে মোকান হইতে কিছু কিনিয়া খাইবে।



সমস্ত রাত তাহার হুশিয়ারি এবং হৃৎস্পন্দে অভিবাহিত হইল। একবার দেখিল তাহার মামা তাহাকে বাড়্যাকা দিতে দিতে বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিতেছেন এবং শচীন মৃণালিনীর হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া দাঁত বাহির করিয়া হাসিতেছে। ক্রোধে তাহার হৃৎস্পন্দ পৃথক্ জলিয়া উঠিল। কাছেই একটা ধান ইট পড়িয়াছিল। সেইটা তুলিয়া সে বেই ছুঁড়িয়া মারিতে বাইবে এমনি হটাৎ পা হড়কাইয়া পড়িয়া গেল। আর একবার দেখিল পুলিশে তাহার হাতে হাতকড়ি দিয়া বাধিয়া কোড়া মারিতে মারিতে লইয়া চলিয়াছে। বলিতেছে যে সে মৃণালিনীর বাংলা ছুরি করিয়াছে এবং বাহির করিয়া না দিলে শচীনের বাড়ীর দরজার নাকে শিকলী দিয়া বাধিয়া রাখা হইবে। এইরূপ কত রকম বীভৎস স্বপ্ন যে দেখিল তাহার সংখ্যা নাই। এক সময় জাগিয়া সে ভাবিল এইবার উঠিয়া চুপি চুপি পলাইয়া যার। কিন্তু অত রাত্রে কলিকাতার সহরে সে কোথায় বাইবে? হরত বা পুলিশের হাতেই পড়িতে হইবে। সন্ত-দৃষ্ট স্বপ্নের স্মৃতি তাহার মনে জাগিতেই সে শিহরিয়া উঠিল। অনেক ভাবিয়া দেখিল, কিছুতেই কিছু উপায় করিতে পারিল না। তখন ঠিক করিল নাঃ, আত্মহত্যা করিবে—কাল রাত্রে তাহাকে আর কেহ ইহজগতে জীবিত দেখিতে পাইবে না। আজ রাত্রেই করিতে পারিত, কিন্তু হাতের কাছে সহজ উপায় না থাকার কালকের জন্মই অজুতানটা মূলতবী রাখিল। আত্ম-হত্যা করিবে এইরূপ স্থির করিতেই তাহার মন হইতে অনেকখানি ভার মোচন হইয়া সে নিঃশব্দে অভ্যস্ত হাডা অল্পতব করিল এবং তখন পৃথিবীর তাবৎ নিষ্কণ্ড ও সন্দেহ-কারীদের নিষ্কল বড়বস্ত্র পৃথিবীর পঙ্কিলতার মধ্যে কোন্ নিরে পড়িয়া রহিবে এই কথা ভাবিয়া ইতিমধ্যেই নিঃশব্দে তাহাদের অপেক্ষা অনেক খানি উর্দ্ধে অল্পতব করিয়া বেন একটা নির্দিষ্ট ঠানাসীতে মনে মনে এই মর্ত্যলোকের প্রতি নেত্রপাত করিয়া দেখিল।

সকাল বেলা তাহার ঘুম ভাঙিতে বিলম্ব হইল। সে দিন রথের চুট, কলেজের তাড়া ছিল না। আর তাহার আর কলেজই বা কি? সে আন্তে আন্তে দিয়া তাহার

টেবিলের ধারে বসিল। তাহার পর বেশ ওড়াইয়া তিনখানি পত্র লিখিল। প্রথমখানি তাহার মাকে, দ্বিতীয়খানি মাতুলকে এবং তৃতীয়খানি মৃণালিনীকে। তিনখানিরই উদ্দেশ্য এক। প্রত্যক্ষ প্রমাণই যে জগতে সত্য উদ্ঘাটনের একমাত্র সহায় নয় এবং কোন একটি রহস্যময় অবর্ণনীর গূঢ় বড়বস্ত্রজালের জীড়নক হইয়াই যে আজ তাহার আচরণ তাহার নামে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছে এবং তাহার অপাপম্পৃষ্ট চিত্তে যে লোকাপবাদের তীব্র কথাবাত করিতে পারিবে না বলিয়াই কেবল মৃত্যুর আশ্রয় গ্রহণ করিল—এইগুলিই ছিল তাহার প্রতিপাত্ত বিষয়। মৃত্যুর পরে, যখন তাহাকে আর জেরা করেবার উপায় রহিবে না, তখন এই কল্পখানি পত্রই বেন লোকাপদের বিরুদ্ধে তাহার চরিত্রের নিশ্চলতা সপ্রমাণ করিয়া দেয়।

চাকর আসিয়া জানাইল যে তাহাদের আজ ‘ও বাড়ী’তে নিমন্ত্রণ, তাহার মামীমা সকাল বেলাই সেখানে চলিয়া গিয়াছেন এবং বলিয়া গিয়াছেন যে ঠিক সময় জান করিয়া সে বেন তাহার মামার সঙ্গে খাইতে যার। ‘নিমন্ত্রণ’ শুনিয়া তাহার মুখে ভারী একটা নিকাম কৌতুকের হাসি ফুটিয়া উঠিল। আজও আবার নিমন্ত্রণ! কাল এতক্ষণ আমি কোথায়? ‘কোথায়’ এই কথা মনে হইতেই তাহার মনটা উদাসীন অন্তমন্ডতার মধ্যে উবাণ্ড হইয়া গেল। ‘ও-বাড়ী’ বলিতে কোন বাড়ী বুঝায় তাহা তাহার জানা ছিল না। স্মৃত্তরাং যথা-সময়ে সে জান সারিয়া মামার সহিত বাহির হইয়া পড়িল।

বাড়ী পাশাপাশি এবং খিড়কীর দরজা সামনা সামনি হইলেও দুইটা বাড়ীর সদর দরজা দুইটা বিভিন্ন রাস্তার উপর ছিল। নিমন্ত্রণ বাড়ী গিয়া দেখিল যে শচীন এখানেও নিজের বাড়ীরই মত খালি গারে জাকলের অভ্যর্থনা ইত্যাদিতে নিযুক্ত আছে। একবার তাহাকে দেখিয়া তাহার চিত্ত জ্বালা করিয়া উঠিল—‘এমনি করিয়া শচীন গারে পড়িয়া সব বাড়ীতেই আবার কাড়িয়া বেড়ায়’। আবার তখনই মনে মনে হাসিয়া ভাবিল যে মৃত্যুর শেষ মুহূর্ত পৃথক্ ও মালুবে রাগবেষ ত্যাগ করিতে পারে না। এমনি করিয়া একটা বিরাট ক্লান-বৈরাগ্য (অবশ্য নিজের মৃত্যু-স্বপ্নক)

আসিয়া তাহার সমস্ত চিন্তকে অধিকার করিয়া ফেলিল। এমন কি শচীনকেও কমা করিয়া ফেলা তাহার কিছুমাত্র কঠিন বলিয়া মনে হইল না।

খাওয়া দাওয়ার পর একটি ছোট্ট মেয়ে তাহাকে আসিয়া বলিল “আপনাকে একবার ও ঘরে ডেকেছেন।” অকস্মাৎ এ বাড়ীতে তাহাকে কে ডাকিতে পারে তাবিয়া সে একটু অবাক হইল। তারপর তাবিল হরত তাহার মামীমা তাহাকে কোনও কারণে ডাকিয়া থাকিবেন, এই তাবিয়া সে মেয়েটির পিছন পিছন একটি ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। এবং প্রায় একই সময় শচীন একটি বোমটা-পরা অলঙ্কৃত কস্তাকে হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে ঘরের অপরদিকের দরজা দিয়া আসিয়া প্রবেশ করিল। শচীনের ব্যবহারে তাহার বিশ্বাস ও বিরক্তি বধন প্রায় যৈষ্যেয় সীমা অতিক্রম করিয়াছে তখন শচীন হাসিয়া বলিল “Allow me to introduce my wife, Mr. Ghosh” এই বলিয়া সে তাহার স্বীর বোমটা খুলিয়া ফেলিল। মাখন দেখিল—একি ! এ যে মুণালিনী !—সিন্দুরশোভিত স্তন্যর কপালে, আনত চক্ষে এবং শরৎপদ্মের মত স্নেহোদ্ভাসিত স্নিগ্ধ মুখখানিতে লজ্জা এবং কৌতুকের স্নিগ্ধ হাস্য ঝলমল করিতেছে। মাখার উপরে হঠাৎ একটা বাড়ী পড়িলে যেমন সহসা বুদ্ধিবৃত্তি লোপ পাইয়া যায়, মাখন তেমনি ভাবে বিস্ময়িত লোচনে কিয়ৎকাল নিরীক্ণের মত তাকাইয়া রহিল। তাহার পর হঠাৎ ‘এঁা এঁা তুমি আপনি আমাকে কমা করুন.....আমি অতি—অতি—’ বলিতে বলিতে সে সত্য সত্যই হাঁটু পাড়িয়া বসিয়া পড়িল। মুণালিনী আর সামলাইতে পারিল না, “ছি ছি” বলিয়া কিক্ কিক্ করিয়া হাসিয়া দৌড়াইয়া অন্তরালে পলাইয়া গেল। শচীন দেখিল বড়ই বাড়ীবাড়ি হইয়া বাইতেছে। বলিল “আরে কি পার্গল ! ওঠ, ওঠ” বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিল। বাড়ীর গুরুজন কেহ পাছে এই দৃশ্য হঠাৎ দেখিয়া ফেলেন এই তাবিয়া সে সামনে

দরজাটা ভেজাইয়া দিয়া আসিল। মাখন তখনও সামলাইয়া উঠিতে পারে নাই, “মুণালিনী,.....এঁা... তোমার জী ?” শচীন বলিল “হ্যা তাই, নিতান্তই আমার জী, তা আর অস্বীকার করবার বো নেই। এখন আর এই হর্ষভেদের কবল থেকে তাকে রক্ষা করবার” কোনই উপায় নাই—‘প্রাণ দিলেও’ না।” এই বলিয়া সে তিন টুকরা কাগজ তাহার হাতে দিয়া বলিল “এই নাও তাই তোমার সংসাহিত্য গ্রন্থাবলীর তিনটি পৃষ্ঠা, নিতান্ত লক্ষ্যব্রত হ’রে আমার হাতে এসে পড়েছিল।”

এতক্ষণে মাখন ধীরে ধীরে কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়াছিল। সে দেখিল যে তাহার অভ্যস্ত হর্ষভেদে সে ব্যর্থব্যর্থ শচীনের কাছে আত্মপ্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে। প্রত্যেক দিনের একটির পর একটি ঘটনা মনে পড়িয়া সে একেবারে মাটিতে মিশিয়া যাইবার মত হইল। মনে পড়িল শচীনের সেই বিস্তীর্ণ হাসি,—এই লইয়া, হ্যা-হ্যা করিতে করিতে সে যদি সকলের কাছে তাহাকে অপদহ করত ? তাহার মামা, তাহার বাড়ীর সকলে, তাহার ক্লাসের ছেলেরা, তাহার শিক্কেরা—উঃ সকলে তাহাকে কি মনে করিবে ? কোথার নামিয়া বাইবে সে ছনিয়ার সকলের চোখে ! তাহার এতদিনের স্নানাম। হে ঠাকুর, হে দয়াময় ! তাহার অপকর্মের কথা তাহার মনে হইতে অনেক ক্ষণ দূর হইয়া গিয়া অপবাদে তরে, মনস্তাপে সে একেবারে দগ্ধ হইতেছিল। একটিমাত্র আশা এত মনস্তাপের মধ্যেও তাহাকে একবার আত্মরক্ষার শেব চেষ্টার প্ররোচনা করিল। তাহার হাতের লেখা চিঠিগুলি সে ফিরিয়া পাইয়াছে—হরত শচীন ও তাহার জী ছাড়া এখনও একথা আর কেহই জানে না—এখনও সময় আছে। এই তাবিয়া সে হঠাৎ শচীনের পারের তলার পড়িয়া তাহার পা চাপিয়া ধরিল এবং কণ্ঠস্বর চাপা কান্নার আভায়ে কান্না করিয়া বলিতে লাগিল “বীচাও, আমাকে বীচাও। এ কথা আর কারকে বোলো না।”



## শ্রী নরেন্দ্রচন্দ্র সেনগুপ্ত

( ৮ )

জ্যোতি মুখ লাল করিয়া দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছিল।  
জ্যোতি চলিয়া গেলে সেও মুখ কিরাইয়া বাহিরের দিকে  
অগ্রসর হইল।

জ্বরমা চীৎকার করিয়া ডাকিয়া বলিল, “ঠাকুরপো,  
কোথা যাও ?”

জ্যোতি কিরিয়া জ্বরমার পায় হাত দিয়া প্রণাম করিয়া  
বলিল, “চললাম বউদি, এর পর আর এক মুহূর্ত এ বাড়ীতে  
থাকলে আমার পুরুষদের অপমান হ’বে।”

আকুল হইয়া জ্বরমা বলিল, “কি বলছো ঠাকুর পো।  
তুমি তোমার বাড়ী থেকে বেরুতে বসে তুমি হুড় হুড় ক’রে  
চলে যাও ? এ বাড়ী কার ? তোমার বেরই বা  
করে কে ?”

“অত দুঃস্থ হিসাব করবার সময় নেই বউদি ; বাড়ীর  
কর্তা দাদা, তিনি আমাকে বাড়ী ছেড়ে যেতে ব’লেছেন,  
কিই ব’বেই।”

জ্যোতির হাত ধরিয়া অঙ্গ-আঙ্গুত লোচনে জ্বরমা  
বলিল, “কিন্তু আমাকে কোথায় কলে যাচ্ছ ঠাকুর পো,  
তা’ একবার ভাবছো না ? তোমার পুরুষদই কি সব,  
আমি কেউ নই, কিছুই নই ?”

হৃৎস্পর্শ করে জ্যোতি বলিল, “তুমি আমার মায়ের মত  
বউদি, তুমি মেবী। তোমার হৃৎ আমার বুকে ধুগের  
মত ঝিংছে, কিন্তু তবুও আমি থাকতে পারি না।”

যখন কিছুতেই জ্যোতিকে টলাইতে পারিল না তখন  
জ্বরমা বলিল, “নিভাতই যদি বাবে তবে একটা প্রতিজ্ঞা

ক’রে যাও যে আমার সঙ্গে রোজ দেখা ক’রবে, আর  
আমি ডাকলেই তুমি আসবে—বেথানেই থাক।”

অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া শেষে জ্যোতি সে প্রতিজ্ঞা  
করিল।

তার পর জ্বরমা বলিল, “তোমার টাকা ? তোমার  
বাড়ী কেনবার টাকা না নিয়ে যাও ?”

উদাস ভাবে জ্যোতি বলিল, “কি ক’রবো ? দাদা  
যখন দেবেন না তখন উপায় কি ?”

“কিন্তু টাকা তো তোমার দাদার একলার নর ঠাকুর-  
পো। তোমার টাকা তুমি নেবে তাতে তাঁর কথার কি  
আসে বার ?”

“না বউদি, দাদা আজ রূপ ক’রেছেন ব’লে তাঁর  
চিরজীবনের দেহ ভুলে আজ তাঁর সঙ্গে বিবর নিয়ে স্বগতা  
করবো ? আশীর্বাদ কর বউদি, যেন এমন যতি কোনো  
দিন আমার না হয়।”

জ্বরমা মাথার হাত দিয়া অনেকক্ষণ ভাবিল। তার  
পর সে জ্যোতিকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া তার ওইবার  
ঘরে গেল। কিছুক্ষণ পরে কিরিয়া সে জ্যোতির হাতে  
পাঁচ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ দিয়া বলিল,  
“ঠাকুর পো, কিছুই যখন নেবে তুমি, তখন এ ক’খানা  
তোমাকে নিতেই হ’বে। এ টাকা তোমারও নর, তোমার  
দাদারও নর। আমার স্বত্ত্ব আমাকে দিয়েছিলেন।  
এ নিতে তোমার কোনও অপমান নেই।”

জ্যোতির হৃৎ চক্ৰ বলে তরিরিা আসিল। একই  
ইতস্ততঃ করিয়া শেষে সে বলিল, “নিলাম তোমার দাদা

মাথার ক'রে বউদি, আশীর্বাদ কর বেন এ টাকা তোমার সার্থক হয়।”

সুমন্যর মুখ এতকালে আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সে বলিল, “আশীর্বাদ ক'রছি ঠাকুর শো, তোমার ব্রত সকল হোক, গৌরবে মণ্ডিত হোক। এখন তুমি এসো; এর পর এর অস্ত্রে বা সেই টাই ক'রতে হয় তুমি করিয়ে নিও। কিন্তু বাবার আগে তোমার কাছে আর একটা প্রতিশ্রুতি আমি চাই—সে ত তোমার দিতেই হবে। যদি অতাব হয় কখনও তোমার, টাকার অস্ত্র যদি তোমার কোনও দরকার হয়, তবে আর কারো কাছে চাইবার আগে আমার কাছে তুমি আনাবে।”

বাড় নাড়িয়া জ্যোতি বলিল, “সে হয় না বৌদি। দাদার টাকা আমি নেব না।”

“তোমার দাদার এক পরসো তোমাকে আমি দেব না। তা না দিলে যদি আমি দিতে পারি তবে নেবে তো?”

অনেক আপত্তির পর জ্যোতি সম্মত হইয়া গেল। সুমন্য তার ঘরে প্রবেশ করিয়া বিছানার পড়িয়া খড় ফড় করিতে লাগিল। তার ঘরে তার খণ্ডের একখানা ছবি ছিল তার দিকে চাহিয়া সে কেবলি কাদিতে লাগিল। ছবির তলার মাথা খুঁড়িয়া সে বলিতে লাগিল, “বাবা স্বর্গে আছেন আপনি, একবার চেয়ে দেখুন আপনার অভাগ্য সন্তানদের সব বে ছার-খার হ'রে গেল ঠাকুর।”

(১)

তার গতিবিধির উপর কোনও বাধা ভূপতি কোনও দিনই কার্য্যতঃ স্বীকার করে নাই, তবু এতদিন পর্য্যন্ত তার মনের ভিতর একই সঙ্কোচ, একই অপরাধ-বোধ ছিল। এখন সে লেঠাও চুকিয়া গেল। প্রথমতঃ সুমন্যর সঙ্গে বোঝা পড়া হইয়া সব পরিকার আনাআনি হইয়া যাত্রার তার একটা সঙ্কোচ কাটিয়া গিয়াছে; তার পর বিবেকের বে কীপ একটা আর্জনার থাকিয়া থাকিয়া তার প্রাণের ভিতর শোনা বাইত, তাহাও চুকিয়া গেল, কেন না এখন সে মনে মনে স্থির করিল যে সুমন্য তাহাকে অস্ত্র

রকম অপমান করিয়াছে। সুমন্য তাহাকে ধুণ করে, তার ছোট ভাইয়ের কাছে তার প্রভু লে ধুণ করিয়াছে এবং সে যখন সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ ছিল তখনও তাহাকে মাতাল বলিয়া অবজ্ঞা করিয়াছে। জী হইয়া স্বামীকে এমন অবহেলা ও অপমান করিবে, আর ভূপতি কেবলি সহিয়া বাইবে? কেন ভূপতি পুরুষ নয়? সে বাই করুক, সে স্বামী, তার স্বামীয়ের মর্যাদা সে রক্ষা করিবে। সে পুরুষ, তার পৌরুষ সে বজায় রাখিবে।

সুমন্যর কলিত অপরাধের ভিত্তির উপর এই মিথ্যা দস্তের এক প্রোচীর নির্মাণ করিয়া ভূপতি তার পাপের অস্ত্র একটা হুল জ্বা হুর্গ রচনা করিল এবং এখন সে নিশ্চিন্ত ভাবে সম্পূর্ণ নির্ভিকার চিত্তে তার পাপ-পথে স্পর্ধার সহিত বিচরণ করিতে লাগিল। সে আর এখন কাহারও তোয়াক্কা রাখে না। কেন সে রাখিবে? সে কাহারও খার পরে না। সে প্রভু, সে কাহারো অধীন নয়।

ক্রমশঃ বাড়ীতে আসাও সে প্রায় বন্ধ করিল। হর বিলাসের বাড়ীতে, না হয় খিয়েটারে সে রাতি কাটার; মাঝে মাঝে বিলাসের কড়া শাসন সঙ্গেও সে এদিক সেদিক অস্ত্র গিয়া থাকে। মদের মাতাটা সে খুব বেশী বাড়ীতে পারে নাই কেবল বিলাসের তাড়নার—তা' ছাড়া সে চারিদিক দিয়া তার জীবনটাকে নিঃশেষে ছার-খার করিতে লাগিল।

টাকা পরসার তার এ পর্য্যন্তও কোনও অভাব হয় নাই। অবশ্য এখন টাকা সে পায় কম, কারণ এখনও সব টাকা সুমন্যর কাছেই থাকে। মাইনার টাকাটি গুণিয়া তাহাকে দিতে হয়। দেশের টাকা আসিলে ভূপতি তাহা হইতে বখাসম্ভব সরাইয়া ফেলে, কেননা সে টাকার কোনও বাধা পরিমাণ নাই। তবু অনেকটা টাকা তাহা হইতেও সুমন্যকে দিতে হয়। তাহা হইলেও, এককড়ির অল্পগ্রহে তার টাকার অভাব নাই। যখন বে টাকার দরকার হয়, কেবল একখানা ছাওনোট সই করাইয়া লইয়া এককড়ি তাহা কোনও না কোনও মহাজনের নিকট হইতে আনিয়া দেয়। সুমন্য ভূপতির টাকার কোনও অভাবই এ পর্য্যন্ত হয় নাই। কিন্তু ক্রমে টাকার ভাবনা তাহাকে ভাবিতে হইল।



হঠাৎ একজন মহাজন তার নামে তিন হাজার টাকার ডিক্রী করিয়া বলিল। তিন হাজার টাকা তার ভাষা পাওনা নয়, তবে কাপ্তেনী হুজুর বা নিরম সেই অমুসারে এক হাজার টাকা ধার করিলেও ভূপতিকে তিন হাজার টাকার অল্প দারী হইতে হইল। মহাজন শাসাইল যে সে টাকা অবিলম্বে না পাইলে ডিক্রী জারী করিবে। ভূপতি ইহাতে ভারী চট্টয়া গেল, বিপন্নও হইল। সে এককড়িকে টাকার জোগাড় করিতে পাঠাইল।

সন্ধ্যার সময় এককড়ি বিলাসের বাড়ীতে উপস্থিত হইল, ভূপতি সেদিন অস্ত্র গিয়াছিল, তখনও আসিয়া পৌছায় নাই।

বিলাস সাজ-গোজ করিয়া অগ্রসর চিত্তে বসিয়া ছিল।

এককড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু কোথায় বিলাস বিবি?”

বিলাস এ কথায় অস্বাভাবিক উদ্বার সহিত উত্তর দিল, “কি জানি সে কোথায় ম’রতে গেছে।”

তারপর সে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? কি দরকার?”

“অকস্মী দরকার—টাকার দরকার।”

“ক’র? তোমার?”

“জি আমার তো দরকার দিনরাতই আছে, এখন দরকার বাবুর।”

বিস্মিত হইয়া বিলাস সমস্ত কথা শুনিতে চাহিল; তবু ভূপতির ডিক্রীর টাকা জোগাড় করিবার অল্প এককড়ি হুজুর মহাজনের কাছে গিয়াছিল, কেহ টাকা দিতে স্বীকৃত হয় নাই। তারপর আরও প্ররোক্তরে সে জানিল যে ভূপতির অনেক দেনা হইয়া বাজারে বদনাম হইয়াছে, এমন আর কেহ তাহাকে হুজুর বা হাওনোটো টাকা দিতে চায় না।

বিলাস বলিল, “সে কি? তোমার বাবুর না অনেক টাকা শুনেছিলাম সে সব কি হ’ল?”

এককড়ি হাসিয়া বলিল, “বা হ’রে থাকে; তোমাদের পাঁচজনের কুপায় সে সব উবে এসেছে।”

বিলাস ক্রুদ্ধিত করিয়া দত্তে অধর দংশন করিল।

তারপর বলিল, “তা হ’লে এখনও আর পাঁচজন আছে,—কি বল?”

এককড়ি দত্ত কাটিয়া বলিল, “শ্রী বিষ্ণু! ভুল হ’রে গেছে বিলাস বিবি। তোমার কাছে কথাটা বলা অজ্ঞার হ’য়েছে। মোহাই বিবি, আমি এমন কথা বলি নি।”

কিন্তু বিলাস এককড়িকে একটু চাপিয়া ধরিতেই সে বলিয়া কেলিল যে ভূপতির ইতস্ততঃ গতিবিধি কিঞ্চিৎ বিলক্ষণই আছে, এবং আজও যে তার আসিতে বিলম্ব হইতেছে তার কারণ ভালিম নারী একটি সন্তোষিত-বোবনা রূপসী।

বিলাস গুম হইয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল।

এককড়ি বলিল, “এ তোমার অজ্ঞার রূপ বিলাস বিবি। বাবু একটু এদিক-সেদিক না গিয়ে করে কি? তুমি নেহাৎ নিরামিষ যেয়েমামুঘ, মগট পর্য্যন্ত খাবে না, তাই বাবুকে একটু প্রাণটার হাওয়া খেলাবার অল্প এদিক সেদিক যেতেই হয়। ঘরের বউ কলে লোকে যখন তোমাদের কাছে আসে তখন—”

বিলাস ধমক দিয়া বলিল, “চূপ কর এককড়ি দা।” অগত্যা এককড়ি থামিয়া গেল।

একজন মাড়োরারী ধনী বিলাসের কাছে অনেকদিন হইতে দূত পাঠাইতেছিল। বিলাস এতদিন তাহার কণায় কান দেয় নাই। এই সময় সেই দূত আবার আসিয়া উপস্থিত হইল। বিলাস তাহাকে লইয়া অল্প ঘরে গেল—এবং মোটা রকম বারনা লইয়া দালালকে বিদায় করিল।

ইহার পর যখন ভূপতি আসিল তখন বিলাস চট্ করিয়া তাহার কাছে আসিল না।

এককড়ি ভূপতিকে সমস্ত অবস্থা জানাইয়া বলিল, “তারা সবাই বলে আপনার ভাই যদি হুজুর সই ক’রে দেয় তবে টাকা দেবে, তা নইলে সিকিউরিটি চায়।”

ভূপতি বলিল, “জ্যোতি! তবেই হ’য়েছে! তার সই পাওয়া বাবে না—সে আশা ছেড়ে দেও।”

এককড়ি বলিল, “তার অস্ত্র ভাববেন না, তার হাতেই সই একটা আপনার কাছে নেই?”

ভূপতি চম্কাইয়া উঠিল। কিছুকণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “না, না সে হ’বে না।”



এককড়ি বলিল, “কেন এতে দোষটা কি? আপনি অত ভাবছেনই বা কেন? মাত্র তিন হাজার টাকা, এতো আপনি হুঁমাস গেলে কেলে দিতে পারবেন। এ নিরে তো নালিশ আদালত হ’বে না।”

ভূপতি আবার ধমকিয়া গেল, শেবে সে বলিল, “না, না, ও সব কাজ নেই এককড়ি।”

এককড়ি গভীর ভাবে বলিল, “তা হ’লে তো আর কোনও উপায় দেখছি না। কাল সকালেই ওরা বেলিক বের ক’রবে। এর ভিতর টাকার কোনও ব্যবস্থা হওয়া অসম্ভব।”

ভূপতি গভীর হইয়া ভাবিতে লাগিল। তখন এককড়ি কাগজ কলম লইয়া বলিল। ভূপতির সই করা হস্তীখানা নামনে ধরিয়া সে এক মুহূর্তের মধ্যে তার স্বাক্ষর নকল করিয়া ভূপতিকে দেখাইয়া বলিল, “এই দেখুন, আপনার সই থেকে এর কোনও তফাত বের ক’রতে পারেন?”

ক্রমে সে ভূপতিকে নিম্ন-রাজী করিয়া কেলিল। কিন্তু হঠাৎ বিলাস আসিয়া গুণগোল বাধাইয়া দিল।

বিলাস দমকা হাওয়ার মত ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, “ও সব হ’বে না আমার এখানে; এককড়ি না কেন যদি তুমি এমন কথা বলবে তো দরোয়ান-দিয়ে আমি তোমার বের ক’রে দেবো বলছি।”

ভূপতিকে সে বলিল, “বলি এ সব হ’ছে কি? একে-বারে বে ডুবতে বসেছ দেখছি! তোমার না অনেক বিষয় আসর, অনেক টাকা! এখন দেনার দারে শুনছি তোমার চুল পর্যন্ত বিক্রী হবার কোলাহল!”

ভূপতি আমতা আমতা করিয়া বলিল, “না, না ও সব বাজে কথা! দেনা কিছু হ’য়েছে, তার জল্পে চিন্তা নেই। কথটা কি জান? আমার জ্বর কাছে সব টাকাকড়ি থাকে, তার কাছ থেকে টাকা বের করা দার। কেবল

দেখ থেকে যখন টাকা আসে তারই ভিতর থেকে আমি বা রাখতে পারি। বা’ দেনা আছে সে আমি সামনের পুজোর কিস্তির টাকাটা পেলেই শোধ ক’রে দেব, সেজন্য চিন্তা নেই।”

বিলাস বলিল, “ও বাবা! বাড়ীতে এত কড়া শাসন তাতেও তোমার এই দশা! তবে আমি হাস ছাড়ব না। কিন্তু বাই কর, ওসব জাল জোচ্চুরী আমার এখানে হ’বে না। আর তোমার চাল শোধরাতে হ’বে, আর দেনা ক’রতে পারবে না। তুমি আজ কাল একেবারে জাহান্নামে যেতে বসেছ। ওসব চলবে না, বাগান কাগান বন্ধ কর।”

বাগানের কথা ভূপতি একটু তড়কাইয়া গেল। সে বলিল, “কই বিলাস, আর তো আমি বাগানে বাই নি?”

“হি, হি, মিথ্যে কথা বলতে একটু বাধলো না তোমার? গেল শনিবারে কোথার গিয়েছিলে তুমি? আর আজই বা ডালিমকে নিরে কোথার গিয়েছিলে?”

তার পর সে ভূপতিকে বানয় তাই বলিয়া গালি দিয় বলিল, “বাক, সে বাক; বে চুলোর যরতে হর যরগে তুমি। কিন্তু আমি ও-সব জাল জুচ্চুরী হ’তে দেখো না। তুমি এখন ওঠো। ঘরে গিয়ে জ্বর পারে ধ’রে, নয় গরনা বিক্রী ক’রে, যেমন ক’রে পার টাকার জোপাড় কর গে। জাল জুচ্চুরী না ক’রে যদি কারো কাশলের ভিতর ডিক্রীর টাকা শোধ ক’রে আসতে পার তাহা হ’লে, নইলে আর এ মুখো হ’য়ো না।”

ভূপতি নানারকম ওজর আপত্তি করিল, কিন্তু বিলাস অটল হইয়া রহিল। কাজেই তখন ভূপতিকে উঠিতে হইল।

ভূপতি ও এককড়ি চলিয়া বাগানের এক বড় গায়ে মাড়োয়ারী বাবু আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন বিলাস সাজ-সজ্জা করিয়া তার সঙ্গে মোটরে বাহির হইল।

(ক্রমশঃ)



# স্বরলিপি

## “নটরাজ”

শরতের ধ্যান—“আলোর অমল কমলখানি”

কথা ও স্বর—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি—শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

II মা -া -পা । -গা -মা -দা I -পা -গা -দা । পা -া -া I  
মা . . . . . লো . স্ব

I পা দা -পা । মা পা পা I পদা -গদা -পা । মগা -া -া I  
অ ম ল ক ম ল খা . . . নি . .

I পপা -া -া । সা -গা -পা I -মা -পা -দা । -মা -পা -দা I  
কে . . . . .

I -না -র্গা -র্গা । -র্গা -া -র্গা I -র্গা -র্গা -া । গা -া -দা I  
. . . . . হ টা . লে . .

I দা -পা -মা । -গা -মা -দা I -পা -গা -দা । পা -া -া I  
আ . . . . . লো . স্ব

I না -া -া । র্গা র্গা -গা I -না -র্গা -া । -া -া -া I  
লী . ল আ কা . লে . . স্ব

I সা -গা -মা । মা মা -া I মা -া -া । মপা -পা -া I  
স . স্ব হ টা . লে . . কে . .

I সা -খা -পা । -মা -পা -দা I -মা -পা -দা । -না -সী -খী I  
কে . . . . .

I -বী -না -জী । -জী -সী -না I পা -না -দা । দা -পা -মা I  
. . . হু টা . লে . . .

I -পা -মা -দা । -পা -পা -দা I পা -না -না । -না -না -না I  
. . . . . লো . . . . .

I দা দা -না । না -না -না I নসী -না -না । -না -না -না I  
আ মা হু য . . . নে . . . . .

I সখী -না খী । খী -সী -না I নসী -না -না । -না -না -না I  
তা ব্ না শু . . . দি . . . . .

I সজী জী -না । জী -না রী I মজী -না -না । -খী -সী -না I  
বা হি হু হ . . . ল . . . . .

I সর্মা মা -না । জী -না -খী I সা -না -না । -না -না -না I  
বা হি হু হ . . . ল . . . . .

I সখী খী -সী । সী -পা -না I পা -না -না । -দা -না -না I  
পা খা . হু . . . দি . . . . .

I দা -খী খী । -বী সী -না I -পা পা -দা । দা পা -না I  
ত ই ক য লে হু প বে . তা মে হু



I সা - -মা -মা I -মা -মা - I মা - - I মপা -মা - I  
সে . . . ই . . . টা . . . সে . . . কে . . .

I সা -মা -মা I -মা -পা -দা I -মা -পা -দা I -মা -সী -মা I  
কে . . . . .

I -মা - - - I -মা - - - I গা - - -দা I দা -পা -মা I  
. . . . .

I -গা -মা -দা I -পা -মা -দা I পা - - - I - - - I  
. . . . .

I সা -মা -মা I মা -মা - I মা -মা - I মপা -মা -মা I  
স র ত বা . . . . .

I মা -মা -মা I মা -মা - I মা -মা - I মা -মা - I  
. . . . .

I মা -দা -দা I না -সী - I গা - - - I দা - - - I  
. . . . .

I মা - - - I গপা -মা - I দা - - - I না -মা - I  
. . . . .

I -মা -মা - I -মা - - I -মা - - I -মা - - I  
. . . . .

I স্না-সা-জ্ঞা । অক্ষা সী -১ I স্না সী -১ । স্না সা -দা I

ক চি . খা নে র্ স বু জ্ কে তে .

I না সা -১ । স্না সী -দা I না সা -১ । স্না সী -দা I

বে ডা র্ মে তে . বে ডা র্ মে তে .

I না সী -১ । সক্ষা -১ -না I সী -১ -১ । -১ -১ -১ I

বে ডা র্ মে . . . তে . . . . .

I সজ্ঞা জ্ঞা -১ । অরা জ্ঞা -১ I অরা-সী জ্ঞা । অক্ষা সী -১ I

ব নে র্ প্রা গে . ম র্ ম রা গি র্

I সা -ক্ষা মা । মা মা -১ I মা -১ -১ । মপা -গা -১ I

তে . উ উ ঠা . সে . . . কে . . .

I সা -ক্ষা -গা । -মা -পা -দা I -মা -পা -দা । -না -সী -ক্ষা I.

কে . . . . .

I -সী -১ -জ্ঞা । অক্ষা সা -১ I গা -১ -দা । দা -পা -মা I

. . . হু টা . লে . . . মা . . .

I -মপা -মা -দা । -মপা -গা -দা I পা -১ -১ । -১ -১ -১ III

. . . . . লো . . . . .

# বিবিধ সংগ্রহ

## মাইকেল পুপিন

আমেরিকার বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডক্টর মাইকেল পুপিনের সহক্ষে ছ'একটি কথা আণা করি 'বিচিত্রা'র পাঠকদিগকে আনন্দ দান করিতে পারে। ৬৮ বৎসর পূর্বে সার্কিয়ার এক কৃষক পরিবারে তাঁহার জন্ম হয়। বাল্যকালে তিনি মাঠে গরু চরাইতেন। সেই সময়ে রাজ্যে আকাশের দিকে চাহিয়া তাঁহার মনে হইত এই যে অদৃশ্য নক্ষত্র ইহারা কি পৃথিবীতে শুধুই আলোক দান করিতেছে— তাঁহার মনে হইত ইহারা যেন ভগবানের কোনও বার্তা কাছে লইয়া আসিতেছে, ইহারা যেন আশ্রয় উদ্ধার সংবাদ লইয়া আসিতেছে। গির্জার ঘণ্টাধ্বনি শুনিয়া তাঁহার মনে হইত ভগবান যেন গির্জার তাঁহাকে ডাকিতেছেন। বাল্যকাল হইতে তাঁহার মনে প্রবল বাসনা হয় যে এই আলো ও শব্দের রহস্য ভেদ করিতে হইবে— সত্যই ইহারা মনুষ্যের কাছে ভগবানের কোনও বাণী লইয়া আসে কি না। তাঁর ১৫ বৎসর বয়সের সময়ে তিনি আমেরিকার আসেন—কৃষকের কাজ করিতে

করিতে তিনি পড়াশুনা আরম্ভ করেন—একান্ত অধ্যবসাদের দ্বারা তিনি তাঁহার জীবনের উন্নতিসাধন করেন। সামান্ত কৃষক হইতে আজ তিনি আমেরিকার এক প্রসিদ্ধ বিজ্ঞান সভার সভাপতির পদে উন্নীত হইয়াছেন। বিজ্ঞানের আলোচনা ক্রমশঃই যেন তাঁহাকে ভগবানের আরও কাছে আনিয়াছে, তাঁহার বাল্যকালের ধারণাগুলি আরও সুদৃঢ় করিয়া তুলিয়াছে। তিনি বলেন অকর্ণশ্রবের দ্বারা যদিও

নিখুঁত ভাবে ঈশ্বরের অস্তিত্ব আমরা প্রমাণ করিতে পারি না, কিন্তু এই যে বাতাস, জল, আকাশ, আলো, বিদ্যুৎ, ইলেক্ট্রন ইত্যাদি প্রাতি মুহূর্ত্তে আশ্চর্য্য শৃঙ্খলার সহিত তাকাদের কাজ করিয়া যাইতেছে ইহার দ্বারা কি আমরা ভগবানের হস্তের পরিচয় পাই না—ইহাতেই কি তাঁহার অভিশ্বের উপর আমাদের বিশ্বাস আনে না? অন্ততঃ তাঁকে অবিশ্বাস করিবার মত কোনও প্রমাণ আজ পর্য্যন্ত কোনও বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করিতে পারেন নাই ইহা সূনিশ্চিত।



বিজ্ঞানচাৰ্য্য পুপিন

## উই-পোকা

## উই-পোকা

মরিস মেটারলিঙ্কের "উই-পোকায় জীবনী" নামে গ্রন্থ এই নিত্যন্ত ক্ষুদ্রাত্মক জীবের জীবন ব্যপন প্রণালীর এক নূতন দ্বার উন্মোচিত করিয়াছে। চোখের আড়ালে



বন্দীক দৃশ্য

মানবের সর্কনাশ করিবার ইহাদের অক্লান্ত প্রথার নিকট মানবের বুদ্ধি পরাজিত হয়। ইহারা সম্ভবত্ব ভাবে জীবন ধারণ করে। বাসস্থানগুলি ইহাদের এক কলোনি বিশেষ। গাছের ডালে সেলুলোস নামে যে পদার্থ থাকে তাহাই ইহাদের প্রধান খাদ্য। এই সর্কনেপে জীবগুলি হয়ত পৃথিবীর সমস্ত গাছ গাছড়া একদিন নষ্ট করিয়া দিবে।

আশ্চর্যের বিষয়, কেমিষ্টরা, ইহাদের বিনষ্ট করিবার মত কোনও পদার্থ আজ পর্যন্ত আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। প্রকৃতি এই প্রাণী সৃজন করিয়া পরে বোধ হয় লক্ষা পাইয়াছিল তাই ইহাদের জীবন ধারণ বতব্বর বাধাসম্মুল হইতে পারে তাহাই করা হইয়াছে।

প্রথমতঃ ইহাদের চক্ষু হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে— দেখিবার ক্ষমতা ইহাদের নাই, উড়িবার পক্ষও নাই; অত্যধিক ঠাণ্ডা বা প্রথম সূর্যের তাপ ইহারা সহ করিতে পারে না। অথচ গ্রীষ্মপ্রধান দেশগুলিতেই ইহাদের বাসস্থান নির্দেশ করা হইয়াছে। ইহাদের গায়ের মাংস অত্যন্ত নরম এবং সেইজন্য অস্বাদ্য প্রাণীদের ইহারা এক উপাদেয় খাদ্য। শত্রুদের পদাঙ্ক করিতে এমন কি নিজেদের আত্মরক্ষা করিবার মতও কোন অস্ত্র ইহাদের নাই। এত রকম বাধা সত্ত্বেও নিজ বুদ্ধিবলে নানাপ্রকার উপায় উদ্ভাবন করিয়া ইহারা বাঁচিয়া থাকে। উইটিরিগুলি ইহারা এমনভাবে নির্মাণ করে যে প্রথম সূর্যের তাপ বা ঋতু—পরিবর্তনহেতু আবহাওয়ার পরিবর্তন ইহাদের কোনও ক্ষতি করিতে পারে না। গাছের শুঁড়িতে বা মাটির নীচে ইহারা বাসা তৈরি করে। বেশীর ভাগ মাটির নীচে হইতে আরম্ভ করিয়া পানিকটা উপর পর্যন্ত চিহ্নিত মত করে। চিহ্নগুলির আকার নানা রকমের হয়। কখনও বা পিহামিডের মত কখনও বা ধ্বংসাবশেষ গির্জার মত—কখনও বা ধানের মত। চক্ষু না থাকায় দরুণ ইহাদের ভাবব্য ইহারা নিজেদের দেখিতে পার না। দেখিবার ক্ষমতা থাকিলে বোধ হয় ইহাদের বাসস্থানগুলিকে সন্ধান করিতে পারিত।

চিহ্নগুলি অত্যন্ত কঠিন। কোনও কোনও দেশে রাস্তা প্রস্তুত করিবার জন্য ইহা ব্যবহৃত হয়। ইহাদের দ্বারা হইতে যে লালা নির্গত হয় তাহা দ্বারা চিহ্নগুলি সিমেন্টের মত শক্ত হইয়া উঠে। ক্রাপাট ও ক্রাভেন নামে দুইজন প্রকৌশলীর একবার করা দ্বারা পানিকটা কাটিয়া ইহাদের বাসস্থানগুলির আত্মরক্ষা দৃষ্ট দেখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। দেখিলেন, তাহারা একটি গাছের শুঁড়ির ভিতর দর নির্মাণ করিয়াছে—সেই দরগুলিতে



পৌছিবার অসংখ্য দ্বাভা—মাঝখানের ঘরটি ডিম্ব প্রসব করি-  
বার জন্য—ঘর গুলিতে হাওরা এবং স্থায়ের আলোক বাইবার  
ব্যবস্থা আছে। নীচের তলার ইহাদের রাণী ও তাহার স্বামীর  
ধাক্কিবার জায়গা—এই গৃহ প্রয়োজনমত বড় করা হয়—রাণীর  
আরতন বত বাড়িতে থাকে গৃহের, আরতনও সেই পরিমাণে  
বড় করিয়া দেওয়া হয়। রাণীর শরীর তার প্রজাদের  
অপেক্ষা প্রায় ৩০০ হাজার গুণ বড়। রাণীর গৃহের  
নীচে নানা প্রকারের গ্যালারী—তাহার নীচে ভাঁড়ার।

ভাঁড়ারটি ইহাদের খাদ্য স্রবো-  
পরিপূর্ণ। পুকেই বলা হইয়াছে  
সেলুলোস ইহাদের প্রধান খাদ্য  
কিন্তু সেলুলোস হজম করিবার  
ক্ষমতা ইহাদের নাই,  
অতীত পোকা বখন সেলু-  
লোস খাইবার চেষ্টা করিয়া  
কেলিয়া যায় তখন এই গুলি  
তাহাদের খাইবার উপযুক্ত হয়।  
ইহারা দুই জাতীয়—একদল  
গৃহস্থালীর কাজ লইয়া থাকে  
আর একদল বাহির হইতে খাদ্য  
সংগ্রহ করিয়া আনে। শেবোক্ত  
গুলি আকারে কিছু বড় হয়  
—তাদের কাঠের উপর ছিঁড়  
করিবার জন্য দুইটি করিয়া হুল  
থাকে। প্রথমোক্ত জীব গুলির  
খাদ্য সংগ্রহ করিবার ক্ষমতা নাই,  
অই তাহাদের বখন খাইবার  
প্রয়োজন হয় তখন শেবোক্ত  
কোনও পোকাকার মুখ হইতে  
খাবার লইয়া খায়। শেবোক্ত  
জীবগুলি তাহাদের গৃহস্থালীর  
ঘাপারে মানারকমে প্রভুত্ব করে।  
প্রথমোক্তের সংখ্যা বখন অনেক  
বাড়িয়া উঠে তখন তাহাদের

ইহারা বিনষ্ট করিয়া ফেলে। এমন কি রাণীর পাঁচ বৎসর  
বয়সের পর বখন তাহার ডিম প্রসব করিবার ক্ষমতা চলিয়া  
যায় তখন রাণীকেই তাহারা বিনষ্ট করে। উপরে বলা হইয়াছে  
—দেখিবার চক্ষু বা উড়িবার পক্ষ ইহাদের থাকে না—কিন্তু  
ইহাদের কতকগুলি চক্ষু ও পক্ষ বিশিষ্ট হয়—সেইগুলি বখন  
দেখিবার ও উড়িবার মত ক্ষমতা পায় তখন বাহিরের আলোক  
ও নির্মল হাওয়ার জন্য তাদের প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠে—  
একদিন তারা দলবদ্ধ হইয়া তাদের ছর্গের প্রাচীর ভেদ

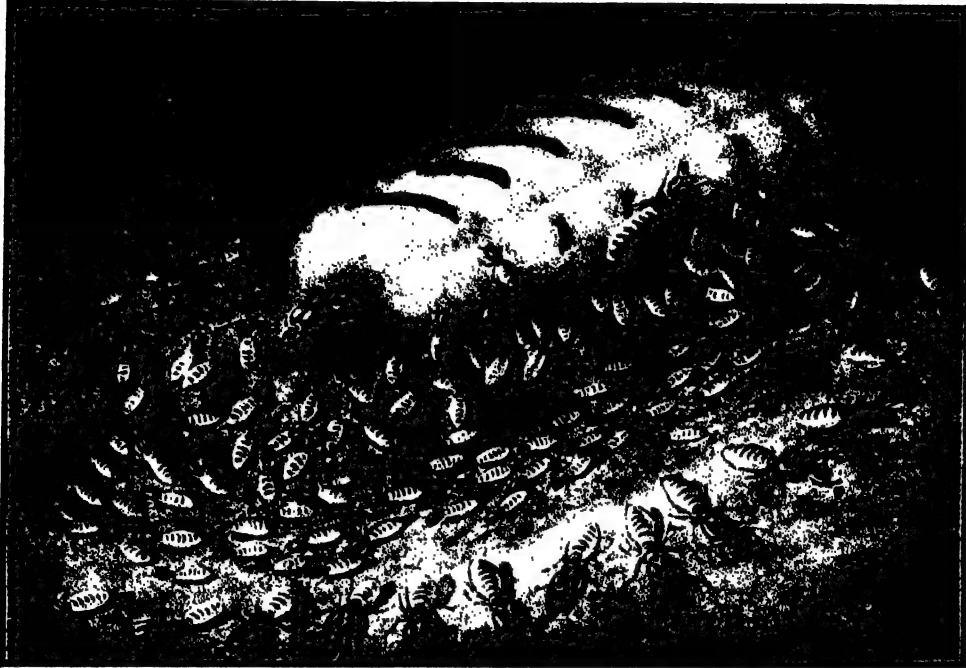


আর একটা—বন্দীকের হবি

করিয়া বহির্গত হইয়া পড়ে, সেই দিন তাহাদের মহা উৎসবের দিন—সকলেই সেদিন সে উৎসবে যোগ দেয়—কিন্তু বাতির হইবামাত্র অস্ত্রাভ্র জীব তাহাদের খাইয়া কেলে—বাহিরের আনন্দ ভোগ করিবার সময় তাহারা

ইহাতে সন্তুষ্ট নহেন। তিনি পৌরাণিক নরনারীদের হত্যা করিতে কৃতসঙ্কল্প। তাহার স্নেহ, কল্পাদ, পত্রিকা ও পুঁথি অতীতকে বুঝি আর বাচিয়া থাকিতে দেয় না।

আমরা সকলেই জানি অ্যামাজনরা নারী সৈনিক।



পিলীলীকা রাণী ও তাহার শরীররক্ষী বৃন্দ

পার না। এই ভাবে এই হতভাগ্য জীবের জীবন-নাট্য শেষ হয়।

ক্রোধান বৃদ্ধ গ্রীকদের বিপক্ষে তাহারা হর্নিবার বীরত্ব ও অপূর্ণ রণচাতুর্য দেখাইয়াছিল। তাহাদের নেত্রী রাজ্ঞী পেনথেসিলিয়ার বিরুদ্ধে স্বয়ং অ্যাকিলিসকে রথারূঢ় হইতে হইয়াছিল। শেষে অ্যাকিলিসের হস্তে রাণীর মৃত্যু হয়। শত্রুপক্ষীর হইলেও এই বীর রমণীরা গ্রীকদের প্রজা ও পুরুষ হইতে কখনও বঞ্চিত হয় নাই। উত্তরকালে তফিৎ-উ-নুভি গ্রীক যনের কল্পোত্তানে অনেক পুংসই হুটাইয়াছিল। কত প্রবাহ ও কাহিনী, মূর্তি ও চিত্রই যে অ্যামাজনদের লইয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহার ইয়ত্তা নাই। শোনা যায়, অ্যামাজনসাম্রাজ্ঞী হিসপোলাইটির কটিবন্ধন ভর করিয়া আনা মহাবীর হারকিউলিসের বিশ্ববিখ্যাত প্রমকীর্ষিওলির অন্ততম। আরও শোনা যায়, হিসপোলাইটির ভগ্নী অ্যাক্টিরোপিকে

### অ্যামাজনরা নারী না পুরুষ ?

আমাদের পূর্বপুরুষগণ সরল মনে অনেক কিছুই বিশ্বাস করিয়া গিয়াছেন। ফুল হটক, ঠিক হটক, সেই সমস্ত বিশ্বাস তাহাদের রচিত কাব্যে ও পুরাণে, চিত্রে ও ভাস্কর্যে আজিও মূর্ত ও অমর হইয়া রহিয়াছে। কিন্তু ঐতিহাসিক





হরণ করিয়া আনিবার সময় খেসিয়ুসকে অ্যামাজনদের সহিত সীতিমত বৃদ্ধ করিতে হইয়াছিল। ঐতিহাসিক যুগের গ্রীক ইতিহাসেও অ্যামাজনদের উল্লেখ মধ্যে মধ্যে পাওয়া যায়। প্রবাদ আছে, অ্যামাজনদের অস্ত্রতম রাণী থ্যালামিস আলেকজান্ডারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার নিকট আত্মসমর্পণ করেন। রোমীয় সেনাপতি পম্পিও নাকি মিথ্রাইডেটসের সহিত বৃদ্ধ করিবার সময় বিপক্ষ দলে হ'একজন অ্যামাজনকে দেখিতে পাইয়াছিলেন।

অ্যামাজনদের আতি কুল ও চরিত্র সম্বন্ধে সে সময়কার লোকদের কিরূপ ধারণা ছিল হেরোডোটাস পড়িলে তাহা পরিষ্কার বোকা যায়। হেরোডোটাসে দেখি একবার একদল অ্যামাজন গ্রীকদের হাতে পরাজিত হইয়া বন্দী হয়। পথে, সমুদ্রের উপর বন্দিনীরা বিদ্রোহী হইয়া গ্রীকদের মারিয়া কলে। আহাজ বিস্তর ঝড়ঝাপটা খাইয়া শেষে যেখানে ডাকার লাগে, সেটা হইল সীথিয়ানদের রাজ্য। আগন্তুকদের সহিত অধিবাসীদের সংঘর্ষ বাধিল; কলে বুঝা গেল তাহারা নারী। তখন সীথিয়ানরা একটু মৃদু হইল পড়িয়া গেল। বেচারীরা কি করে? বাহাদের হাতের দাপটে অস্থির তাহারা যদি আবার ছদ্মবেশে অনধিকার প্রবেশ করে তবে বিপদের ত কথাই। অনেক চিন্তার পর স্থির হইল যে নারী হত্যাটা কোন মতেই করা চলিতে পারে না। তার চেয়ে বরং একদল যুবককে অ্যামাজনদের বিরুদ্ধে পাঠান যাক; কিন্তু তাহাদের পরিষ্কার বলিয়া দেওয়া হউক যে অবলারা যদি আক্রমণ করে তবে যুবকরা যেন পৃষ্ঠপ্রদর্শনও করাইতে পশ্চাৎপদ না হয়। তাহাই হইল। একদল যুবক ও আর একদল তরুণী সশস্ত্র রণসজ্জার মুখোমুখি হইয়া আত্মনা গাড়িয়া বসিয়া রহিল। কাজেই প্রজাপতির নির্বন্ধে সন্ধি হইতে আর বিলম্ব হইল না। সীথিয়ান যুবকরা প্রস্তাব করিল যে এইবার গৃহে কিরিয়া সংসার যাত্রা নির্বাহ করা যাক। তরুণীরা উত্তর দিল—“তোমাদের রক্ষণের সহিত আমরা ঘর করিব কেমন করিয়া? আমাদের হালচাল সম্পূর্ণ আলাদা। আমরা তীর ছুঁড়ি; বন্দী ছুঁড়ি, বোড়ার চাপি। আমরা গৃহস্থালীর কিছুই

জানি না। তোমাদের ঘরেরা শিকারে বাহির হয় না। তাহারা রাঁধে-বাড়ে আর বাকী সময়টা পড়িয়া পড়িয়া যুয়ার। না, তাহা হইতে পারে না। তবে তোমরা যদি মানুষ হও আর সত্য সত্যই আমাদের চাও তবে বাও, কিরিয়া গিয়া তোমাদের সম্পত্তির অংশ আদায় করিয়া আন। তাহার পর অস্ত্র এক জায়গায়, নুতন একটা উপনিবেশ স্থাপনা করা যাইবে।” অ্যামাজনের উপযুক্ত কথা বটে। হেরোডোটাস বলেন তাহাদের মধ্যে নিয়ম ছিল, যতদিন না কোন কুমারী একজন শত্রুকেও বধ করিতে পারিবে ততদিন তাহার বিবাহে অধিকার থাকিবে না। এইজন্য অনেককে সারাজীবন কৌমার্যেই কাটাইতে হইত।

এ সব ত গেল পুরাতত্ত্বের কথা। এখন প্রশ্ন এই অ্যামাজনদের অস্তিত্বের প্রমাণ কি? তাহারা যে সত্য সত্যই নারী তাহারই বা প্রমাণ কি? উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে এই ধরনের প্রশ্নের কোন অর্থই ছিল না। তখন ট্রয়ের অভ্যন্তর বৃদ্ধ বৃদ্ধটারই ঐতিহাসিক সত্যতা সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহ ছিল। ১২০০ খ্রীষ্টাব্দে ভার আর্থার ইভান্স ক্রীটে যে খননকার্য আরম্ভ করেন তাহার ফলে প্রাগৈতিহাসিক গ্রীস নুতন আলোর উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ক্রমে প্রাচীন ট্রয়নগরীর ধ্বংসাবশেষও পাওয়া গেল। জানা গেল ট্রোজান যুদ্ধ প্রবাদ ত নয়ই; এমন কি তাহার প্রচলিত তারিখটা পর্যন্তও বিশেষ ভুল নয়। ঠিক ১১৮৪ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে না হইলেও ট্রোজান যুদ্ধ যে খ্রীঃ পূঃ দ্বাদশ শতাব্দীতেই হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। এই সমস্ত আবিষ্কারের ফলে প্রাগৈতিহাসিক গ্রীসের কথা কাহিনী ও জনপ্রবাদগুলিকে ঐতিহাসিক বলিয়া মানিয়া লওয়ারই একটা হাওয়া উঠে। সঙ্গে সঙ্গে অ্যামাজনরাও ইতিহাসের কোঠার উন্নীত হয়।

সম্প্রতি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক জেঃ এল, মার্স প্রমাণ করিতে চান যে অ্যামাজনরা বাস্তবিক নারী নয়; তাহারা অস্ত্রহীন পুরুষ। অধ্যাপক মার্স হিটাইট সভ্যতার নিদর্শন পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে খ্রীঃ পূঃ দ্বাদশ শতাব্দীর পূর্বে কোন

হিটাইট বৃষ্টিরই দাড়ি দেখিতে পাওয়া যায় না ; সকলেরই মুখ বেশ চাঁচা হোলা । ষাটশ শতাব্দীর পর আস্তে আস্তে দাড়ি গজাইতে থাকে । অন্তএব সিদ্ধান্ত এই যে গ্রীকদের সংস্পর্শে আসিয়াই হিটাইটরা দাড়ি রাখিতে শিখিয়াছিল ; এবং ষাটশ শতাব্দীতে তাহারা যখন ট্রোজানদের যুদ্ধে যুদ্ধ করিতে আসে তখন তাহাদের মস্তক আনন দেখিয়া গ্রীকরা স্থগার তাহাদের “মেয়ে বোকা” নাম রাখিয়াছিল ।

অধ্যাপক মার্স্ প্রত্নতত্ত্বনায়া ঐতিহাসিক । তাহার মত সহজে ঠেলিবার নহে । তবু সাধারণ লোকের মনে হইতে পারে, অবজ্ঞার আখ্যা এতরূপান্তরিত হইল কিরূপে ? ট্রোজান যুদ্ধের এত অসংখ্য তথ্য লোকের মুখে মুখে আবিষ্কৃত রহিল আর শুধু বাহারা স্থগার পাত্র তাহারা ই দেবতা হইয়া উঠিল ইহা কি করিয়া সম্ভব হয় ? তারপর হিটাইটরা

গ্রীকদের দেখিয়া দাড়ি রাখিতে শিখিল বলিয়াই যে অ্যামাজনরাই হিটাইট এ-কথার বখেটে প্রমাণ কোথায় ? ঐতিহাসিক যুগে আন্দোলনাত্মক ও পল্লির সময়েও যখন অ্যামাজনদের উল্লেখ দেখি তখন বিরুদ্ধ প্রমাণের তার সম্পূর্ণ ঐতিহাসিকের উপর । আরও অকাট্য বৃত্তি ও সাক্ষ্য না পাইলে মত বদলান বোধ হয় ঠিক হইবে না ।

বাহাই হউক, হিটাইটদের দাড়ি থাক বা না থাক ইতিহাসের পাটীগণিত কাজে ও নিজে অচল । সেখানকার অ্যামাজনদের নারীই কিছুতেই ঘুচিবার নহে । এসিয়া মাইনারে না হউক মানবের হৃদয়ে একদল নারী সৈনিক চিরকাল বাস করিয়াছে । প্রত্নতত্ত্বের কলে তাহারাও যদি দাড়িহীন পুরুষে পরিণত হইয়া যায়, তবে পৃথিবীর তাহাতে একটু ক্ষতি হইবে— ইহা নিঃসন্দেহ ।

শ্রীঅমরেন্দ্র প্রসাদ মিত্র



অ্যামাজন নারী

# সহযোগী-সাহিত্য

যোহান বোয়ার

হুমায়ুন কবির

মানবাত্মার আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার এই যে সাধনা Great Hunger-এ তাহা যেমন করিয়া প্রকাশ পাইয়াছে, পৃথিবীর সাহিত্যে কোথাও তাহার তুলনা আছে কিনা সন্দেহ। Russel বলিয়াছেন যে মানুষের জীবনের সকল ক্ষুধাকে তিন পর্যায়ে ভাগ করা যায়,—দেহের ক্ষুধা, মনের ক্ষুধা এবং আত্মার ক্ষুধা। দেহের ক্ষুধা মানুষ অস্বস্তি সকল প্রাণীর সঙ্গে সমান ভাবে অনুভব করে তাই সকল প্রাণীর মতনই সে আহরণ করে, সন্তোষ করে, সঞ্চয় করে। মনের ক্ষুধা কেবলমান জীবনযাত্রা নির্বাহের উপাদান সংগ্রহ করিয়া তৃপ্ত হয় না, তাই মানুষ সকল কিছুই কারণ খুঁজিয়া কেলে, জীবনের অর্থ বুঝিতে প্রয়াস পায়। কিন্তু মানুষের ক্ষুধার শেষ দেখানোও নহে। সকল জানা, সকল পাওয়ার অতীত যে বেদনা তাহার সকল অন্তরকে আলো-  
ড়িত করিয়া তোলে, তাহার তৃপ্তি কোথায়? শিশুর মুখে হাসি দেখিয়া আমাদের প্রাণ হাসিয়া ওঠে, বর্ষাসন্ধ্যার সজল মেঘভারাক্রান্ত অন্ধকারে আমাদের হৃদয় ভরিয়া ওঠে, সাগরবেলার দাঁড়াইয়া উর্ধ্বতল-মুখর বারি আন্দোলনে আশা-আশঙ্কার মন হুলিতে থাকে, তাহার ত দেহের ক্ষুধা বা মনের ক্ষুধা নয়।

শিয়র হোম্‌শৈব হইতে দেখিয়াছে যে সমাজে তাহার স্থান নাই। সকলেই করুণাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার পানে চার—  
বিকারবন্ধনের মধ্যে ত তাহার জন্ম হয় নাই। পিতার অর্থপ্রাচুর্য্যে এ অগৌরব ঢাকা পড়িয়াছে—বে স্ত্রীর পল্লীতে তাহার শৈশব কাটিয়াছে, সেখানে সকলেই তাহার জন্মের লজ্জা ভুলিয়া গিয়া তাহাকে ভালবাসিয়াছে। কিন্তু পিতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তাহার জন্ম জগতে নষ্ট বদলাইয়া  
না—যেমন ৫: চিরদিন হাসিই দেখিয়া আসিয়াছে,

এখন সেখানে মিলিল অবজ্ঞা, অনাদর, উৎসাহ। শৈশবের সকল আশা ধুলার লুটাইল, সকল স্বপ্ন চুটিয়া গেল, কিন্তু অদৃষ্টের এ ক্রুর পরিহাসে ভাঙিয়া না পড়িয়া সে নুতন করিয়া জীবনের যাত্রাপথ স্থির করিতে অগ্রসর হইল। শৈশবের বন্ধ Klaus Brock আসিয়া এ সময়ে তাহার পাশে না দাঁড়াইলে হয়ত সে সত্যি ভাঙিয়া পড়িত।

কিন্তু এখন হইতেই তাহার মনে বিদ্রোহের সূত্রপাত। চারিদিকে এত অজ্ঞান, এত অবিচার রহিয়াছে, ইহাই যদি ভগবানের সৃষ্টি, তবে তাঁহার করুণা কোথায়? ধর্মীর ঐশ্বর্যভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া স্বপ্ন উছলিয়া পড়িতেছে, অথচ দরিদ্রের জীবনে যে অন্ধের আশাটুকু ছিল তাহাও কি তাঁহার সহিল না? মানুষ সকল জীবন ভরিয়া যে সাধনা করে, এক মুহূর্ত্তে তাহা নিঃশেষ হইয়া বাদ—তবে মানুষের জীবনের অর্থই বা কি? কেনই বা তাহার জন্ম, কেনই বা এত চেষ্টা-সহিরা জীবনের পথে তাহার বাজা, ইহার উত্তর তাহাকে কে দিবে?

আপনার সকল উৎসাহ, সকল উদ্ভম পুঞ্জীভূত করিয়া শিয়র জ্ঞানার্জনে মনোনিবেশ করিল। জ্ঞান তাহাকে লাভ করিতেই হইবে, ধনজন সম্মান আপনার বলে অর্জন করিয়া সে পৃথিবীকে দেখাইবে যে নিরমিত অজ্ঞান আদেশ মানিয়া চিরদিন সে কিছুতেই চলিবে না, অদৃষ্ট অদৃষ্টের নির্ভর পরিহাসকে লঙ্ঘন করিয়া আপনার পুরুষকারের বলে সে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবে। কিন্তু কেবল জ্ঞানার্জনে কি হৃদয়ের ক্ষুধা মেটে? যখন কঠিন পরিশ্রমের পরে চিত্ত ক্লান্ত, বুদ্ধি অবসন্ন, তখন দেহের করুণ পরশের অস্ত্র মন কাঁদিতে থাকে, হৃদয়ের প্রান্তদেশে বড় শূন্য মনে হয়,

কাহাকেও ভালবাসিবার জ্ঞান, কাহারও ভালবাসা পাইবার জ্ঞান সকল জীবন কামিতে থাকে।

পিররের মনে পড়িল যে তাহার এক কনিষ্ঠা ভগিনী আছে। জীবনে তাহাকে সে কখনও দেখে নাই, কিন্তু তবু সেত তাহারি স্মরণে, তাহারি মত নিঃসঙ্গ একাকী জীবন বাপন করিতেছে। লুইজি আসিরা বখন তাহার জীবনে প্রবেশ করিল, তখন তাহার হৃদয়ের শূন্যতা ঘুটিল; লুইজিকে ভালবাসিরা, তাহার রক্তের ভার আপনি গ্রহণ করিয়া পিয়ার, জীবনে রেহের সন্ধান পাইল; তাহার সেবার, তাহার সজলাতে জীবন মধুর হইয়া উঠিল। দারিদ্র্যের প্রতিবর্ত্তি যে কক্ষ একা থাকিতেও তাহার কষ্ট হইত, ছইজনকে আশ্রয় দিয়া তাহারো বেন প্রসার বাড়িয়া গেল। মাহুকের হৃদয় সত্যতই ভালবাসার কাঙাল, সকলেই একটু রেহের বাণী, একটু সাহসের পরশের জন্য কাঙাল; সকলেই এই মনে করিয়া বেদনা পায় যে আমাকে কেহ ভালবাসিল না।

পিররের জীবন আনন্দেই কাটিতেছিল—সমস্ত দিন কঠিন পরিশ্রমের শেষে বখন সে ঘরে ফিরিত, তখন লুইজির মেহ-নিপুণ কল্যাণ-করের সেবার তাহার ক্লান্তি ঘুটিত, পরস্পরের সাহচর্যে তাহাদের দারিদ্র্যের কঠিনতাও দূর হইয়া গিয়াছিল—কিন্তু নিরন্তর বৃষ্টি তাহা সহ হইল না, পিয়ার কঠিন রোগাক্রান্ত হইয়া পড়িল। রুগ প্রিয়-জনকে আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ দান দিতে আমরা সকলেই উদ্ধত। যে দরিদ্র, বাহার কিছুই দিবার সক্তি নাই, সে ও অঙ্গ-সজল চোখের পাতার হাসি ফুটাইয়া তোলে—সেই সজ্জিত ভীকৃ হাসির রেখাই তাহার শ্রেষ্ঠ উপহার। লুইজি আসিরা একদিন পিররের রোগশয্যার পাশে দাঁড়াইয়া বেহালা বাজাইতে লাগিল—তাহার সঙ্গীর্ণ সীমাবদ্ধ জীবনে সেই সৃষ্টির একমাত্র বিকাশ। উজ্জ্বলিত হৃদ-তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে পিররের হৃদয় মন হুলিতে লাগিল; রোগশয্যার বস্ত্রণা, বৈশ্বাশ্রয় জীবনের ক্ষুদ্র বাধা, ক্ষুদ্র বিরক্তি, হৃদয়ের দ্বারার পিরাঙ্গা সকলি মিটিয়া তাহার হৃদয় ভরিয়া বাজিতে লাগিল অপূর্ণ শান্তির সঙ্গীত। তাহার মনে হইল বৈশ্বাশ্রয় হইতে তাহার হৃদয় ইহারই জন্য কামিতেছে—হৃদের এই

অনির্বচনীয় প্রকাশে জীবনের সমস্তারও বৃষ্টি সমাধান হইয়া যায়। লুইজির সত্য পরিচয় সেদিন সে-প্রথম পাইল।

এখন সময়ে লুইজির মৃত্যু আসিরা তাহাকে বড় কঠিন আঘাত করিল। বাহাকে ঘেরিয়া সে আপনার জীবন গড়িয়া তুলিতেছিল, বাহার প্রীতির স্পর্শে হৃদয়ের আলা কুড়াইতেছিল, তাহারি অকস্মাৎ বিরহ তাহার হৃদয়ে বড় বাজিল। তাহার হৃদয়কে আরো বেদনা দিল এই চিন্তা যে লুইজির রোগশয্যার পাশে একদিনও আসিরা সে বসে নাই—এতটুকু সেবার তাহার রোগবস্ত্রণা লাঘব করিবার সুযোগ তাহার ভাগ্যে ঘটিল না। আপনাকে তাই সে হারাইয়া কেলিল, বিজ্ঞোহে তাহার মন ভরিয়া গেল। যে ঈশ্বর তাহার জীবনে এতটুকু সুখ দেখিতে পারে না তাহাকে কেন সে প্রভা করিবে, কেন তাহাকে সে উপাসনা করিবে? ভগবান করুণাময় এ কথা যে বলে সে মিথ্যাবাদী। ভগবানও ধর্মীর মতন দরিদ্রের প্রতি অত্যাচারী; বাহার সব কিছু আছে তাহাকে সে আরো বেশী করিয়া করুণা ঢালিয়া দেয়; বাহার কিছুই নাই, তাহার জীবনের শেষসময়টুকুও সে কাড়িয়া নেয়। যে ভগবান এমন নিষ্ঠুর, এমন পক্ষপাতী, তাহাকে আর যেই পূজা করুক, পিরর কখনো তাহার পারে মাথা লুটাইবে না।—কিন্তু মৃত্যুর পরে মাহুকের কি হয়? লুইজি কি আর কিরিয়া আসিবে না? যে সঙ্গীত তাহার অন্তরে নিহিত ছিল, যে আনন্দের উৎসারিত ধারার সে সকলের রোগবাতনা দূর করিয়াছে, সে আনন্দ আজ কি তাহারই সঙ্গে বিলুপ্ত হইল? বর্ষা-রজনীতে পিরর চমকিয়া উঠিয়াছে, শীতল কঠিন ভূমিশয্যার সমাধির তলে লুইজি যে একা রহিয়াছে, বৃষ্টিধারার অভিমানিনী তাগিয়া গেলেও তবু একটাও অস্বপ্নও তাহার মূখে বাহির হইবে না। পুষ্পের মত সুসুখের বাহার তবু, আলোর মত দীপ্ত বাহার হাসি, তাহার শেষ শরন আজ সমাধির অতল গহবরে।

বিজ্ঞোহে পিররের মন ভরিয়া উঠিল। এ অত্যাচারী ভগবানের ক্রমতা কাড়িয়া লইতেই হইবে। আরো জান চাই, আরো শক্তি চাই। ইম্পাতের সঙ্গে আত্মজের সংযোগে মাহুকের প্রকৃতিকে বধ করিয়া আনিয়াছে, প্রতিদিন



প্রকৃতির দুর্গম দুর্ভাগ্য প্রদেশ নতুন করিয়া মাহু বয় করিতেছে,—এ ব্যাক্তির শেষে সেকি ঈশ্বরের ঐশ্বর্য কাড়িয়া লইতে পারিবে না? Prometheus স্বর্গ হইতে আগুন আনিয়াছিলেন, তাহারি প্রতিশোধে Jupiter তাহার উপর অমাহুবিষ অত্যাচার করিয়াছে, আজ সেই আগুনেই কি Jupiter-এর অত্যাচারের শোধ দেওয়া বাইবে না? বাহির জগতের সকল আনন্দ, সকল রূপ-রস-গন্ধ হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিয়া পিরয় একাগ্রমনে দিবসরজনী জ্ঞানার্জনে আপনাকে প্রবৃত্ত করিল—জ্ঞানের সীমানা তাহাকে যে পাইতেই হইবে। তখনো কি শাস্তি মিলিবে না?

এই সময় Fredrick Holm-এর সঙ্গে তাহার পরিচয়। ফ্রেডরিক তাহারই বৈমাত্রের ভ্রাতা। ধনীর সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়াও সে আজন্ম সমাজদ্রোহী—সমাজ তাহাকে যে-সকল অধিকার ও স্বত্ব-স্বাচ্ছন্দ্য দিতে উৎসুক, অপরকে বঞ্চিত করিয়া তাহা ভোগ করিতে তাহার প্রবৃত্তি নাই। দুর্ভাগ্যের প্রতি সবলের অত্যাচার, শক্তিশালীর সকল অপ-রাধের ক্ষমা সেও দেখিয়াছে, তাই তাহারো অন্তর ভারিয়া আগুন জলিয়াছে—যে শক্তি এই অত্যাচার এই অজ্ঞান অবিচার নির্মিকারভাবে সহ করে, তাহা সর্বশক্তিশালী হইলেও কখনই মঙ্গলময় নহে—তাহার ক্ষমতা কাড়িয়া লইতেই হইবে। জ্ঞানের রাজ্য-প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে মাহু-বের শক্তি দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে—যেদিন এ সাধনার সে সিদ্ধিলাভ করিবে, সেদিন আর আজিকার দুর্ভাগ্য ভীত মাহু প্রতাপে নিরতিত ক্রুর করে কঠিন আঘাত খাইয়া কাঁদিবে না—সেদিন সে আপনার বীৰ্য্যে আপনার শক্তিতে নিরতিতে নিরস্ত্রিত করিয়া জীবনকে আলোক-হাসিতে সুখ করিয়া তুলিবে; সেদিন আর এ সংসারে মায়ের বুকে শিশু মরিবে না, ক্ষুধিতের ক্ষুধার বেদনার ধরণী কাঁদিয়া উঠিবে না—সেদিন সকল মাহু আপনার দেবদেব মহীদান হইয়া উঠিবে।

পিরয়ও এই বিজ্ঞোহ, নবীন পৃথিবী সৃষ্টি করিবার এই সাধনাকে, আপনার ধর্ম বলিয়া বরণ করিয়া লইল। কিন্তু তাহার এই সাধনার সঙ্গে তাহার অন্তরে বিশ্রী রহিল

দুর্ভাগ্য অভিমান। যে সমাজ তাহাকে অবহেলা করিয়াছে, দুর্ভাগ্যে তাহাকে অস্বীকার করিতে চাহিয়াছে, তাহার কাছে সে প্রমাণ করিবে যে সে নগণ্য নহে, সে তুচ্ছ নহে। যেদিন তাহার জ্ঞানের সাধনা পূর্ণ হইবে সেদিন বিস্তৃত জগৎ ক্রতজ্ঞ চোখে চাহিয়া দেখিবে যে পিরয়কে চিরদিন সে অনাদর করিয়া আসিয়াছে তাহারি কল্যাণে আজ মাহুয়ের বেদনাবন্ধন ছুটিয়া গেল, তাহারি সাধনার মাহু আপনার দেবদেব খুঁজিয়া পাইল।

ফ্রেডরিকের প্রতি তাহার মনোবৃত্তিতে এই অভি-মানেরই আর একটা ভঙ্গী প্রকাশ পাইয়াছে। ফ্রেডরিক তাহার ভাই—একই পিতার সন্তান তাহার—অথচ সে আজন্ম বিলাস-পালিত, আজন্ম সমাজের চোখে আদৃত, আর পিরয় চির-অনাদৃত, চির-উপেক্ষিত। যেমন করিয়াই হোক জীবনের যুদ্ধে ফ্রেডরিককে পরাজিত করিতেই হইবে এই এক কামনা, জ্ঞানে অজ্ঞানে তাহার সকল চেতনা আচ্ছন্ন করিয়া রহিল। সেহের রক্ত যদি পরিশ্রমে শুকাইয়া যায়, কঠিন সাধনার যদি জীবনের আনন্দের অবসান হয়, তবু তাহাকে জয় করিয়া অর্জন করিতেই হইবে—তাহা নহিলে তাহার তৃপ্তি নাই।

শিকার শেষে তাহার সকলেই বিপুল জগতে আপনার স্থান খুঁজিয়া লইতে বাহির হইয়া গেল। পিরয়ের মনের সকল কামনাই পূর্ণ হইল,—অর্থ সে উপার্জন করিল, সম্মান বিত্তব তাহার ভাগ্যে জুটিল, ফ্রেডরিককে সে পরা-জিত করিল, কিন্তু তবু হৃদয়ের ক্ষুধা ত মেটে না। শৈশবের কথা তাহার মনে পড়িতে লাগিল,—তারার ভরা আকাশের পানে চাহিয়া তাহার হৃদয় গান গাহিয়াছে, তাহার মালাও যেন স্বরের আঙুনে দীপ্ত হইয়া বলমল করিয়া উঠিয়াছে, সকল প্রকৃতি তাহার মুখে চাহিয়া হাসিয়াছে—সেই হাসি, গানের সেই মোহন উৎস, তাহার অন্তরে কি আজ শুকাইয়া গেল? বাহির-জগতে বিপুল কর্ম-প্রেরণা তাহাকে বাধিয়া রাখিতে পারিল না, পৃথিবীর অজাত শক্তির সন্ধান ও জয়ের লোভ তাহার হৃদয়কে আর টানিতে পারিল না—দেশে কিরিয়া আসিল সে শান্তির জন্ত, অলস বিশ্রান্তিতে জীবনের দিনগুলি স্নরে ভরিয়া তুলিবার

জন্ম। তাই যখন তাহার শৈশবের সহপাঠী আসিয়া তাহাকে বিজ্ঞানের নব নব বিজ্ঞান-কাহিনী জিজ্ঞাসা করিল, তাহার আপনার কৌতূহ্য কথা শুনিতে চাহিল, সে শুধু শ্রান্ত হাসি হাসিয়া বলিল যে, এবার ক্ষুদ্র পল্লীতে সমস্ত দিন কঠিন পরিশ্রম করিয়া সন্ধ্যায় যখন আধার আকাশে একটা তারা কলিতে থাকিবে, তাহারি পানে চাহিয়া জীবনের অবশিষ্ট দিন সে আনন্দে কাটাইতে চেষ্টা করিবে।

সৌন্দর্য্যকে হত্যা করিয়া যে জ্ঞানের প্রকাশ, তাহাতে ত মাহুদের আত্মা তৃপ্ত হয় না। কেবলমাত্র বুদ্ধির তীব্র আলোকে আমরা অভিজ্ঞতাকে খণ্ড বিখণ্ড করিয়া ফেলিতে পারি, সমগ্র জগতকে পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে পর্য্যবেক্ষণ করিতে পারি, কিন্তু তাহাতে ত আমাদের আবেগ বীধন মানে না। হৃদয়ের কোণে কোণে তখন ক্ষুধা জমিয়া উঠে,— সৌন্দর্য্যের জন্ত, করুণা-স্নেহ-ভালবাসার জন্ত, প্রিয়জনকে হৃদয়ের কাছে একান্তে পাইবার জন্ত এ ক্ষুধা। বসন্তের চন্দ্রা নিশীথিনী যখন স্তম্ভ পৃথিবীর উপর মায়ার জাল ছড়াইয়া দেয়, বাতাস সুরার মত মদির হইয়া উঠে, ফুলে ফুলে ধরণী হান্তময়ী তরুণীর মতন শোভন স্নান হইয়া ওঠে, তখন কি হৃদয় কেবল মাত্র তত্ত্বকথা শুনিয়া ক্ষান্ত হইতে চায় ?

পিরর এবার সৌন্দর্য্যের মধ্যে আপনাকে ছাড়িয়া দিল। স্থল-জল-বন-বিজ্ঞান-গিরি-পল্লীর অপক্লপ সৌন্দর্য্যে তাহার বুকু বকিত যৌবন বেন নূতন করিয়া কিরিয়া আসিল। প্রকৃতির সকল স্রবমাকে সার্থক করিয়া তাহার জীবনে আসিল মার্শি। অভল অকুল নরনের তলে গহন রহস্ত সে গোপন করিয়া রাখিয়াছে, অগ্নিশিখার মতন তাহার তরুণ তলুখানি দীপ্ত, রক্তবিধাধরে স্রুধার ভাঙার ভরিয়া এতদিন বুকি সে পিররের প্রতীক্ষা করিয়াই বসিয়া ছিল। যৌবনে তাহার মেহমন স্রবতি হইয়া উঠিয়াছে, চকল মদিরার মত রক্ত-মোতে জীবনের উন্মাদ আবেগ। তাহার কাছে ধরা দিয়া, তাহাকে বুকুর কাছে টানিয়া লইয়া পিরর আপনাকে ভুলিল, তাহার হৃদয়ের সকল সন্ধি প্রেমের বুকি অবসান হইল। গভীর স্নানিতে

হৃদের বুকু তরুণী ভাসাইয়া পিরর ভাবে পৃথিবীতে এত সৌন্দর্য্য এত আনন্দ কোথায় ছিল ?

কিন্তু প্রেম লাভ করিয়াও ত মাহুদ শান্তি পায় না। প্রেমের প্রথম উত্তেজিত সুরার মত মাহুদকে মোহাজির করিয়া কেলে। কিন্তু হৃদয়ের ক্ষুধা যখন মেটে, তখন আবার আত্মা ক্রন্দন-মুখর হইয়া ওঠে, তখন আবার তাহার নূতন সাধনা, কঠিন পথে তাহার নূতন জয়যাত্রা। তাই গৃহ-কোণের কল্যাণ পিররকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিল না। প্রেমিকের হৃদয়ের ক্ষুধা, যখন মার্শি স্থগা বটন করিয়া মিটাইল, তখন চুঃসাহসী পশ্চিক আবার নূতন পথের সন্ধানে বাহির হইল—পিরর নূতন প্রেরণার নূতন কার্য্যে যোগ দিল। প্রকৃতির শক্তিকেই সে চিরদিন আপনায় ব্যবহারে লাগাইয়াছে, এবার যেন সে শক্তি বিমুখ হইয়া উঠিল। পদে পদে নিয়তি বেন ক্রুর পরিহাসে তাহার সকল সতর্কতা, সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া তাহাকে প্রতিহত করিতে লাগিল। একে একে পিরর সকলি হারাইল। ধনমান ঐশ্বর্য্যসম্ভার নিশি-শেষের স্বপ্নের মতনই যখন অবসান হইল, তখন হস্তচ্যুত পিরর বিমুচ নয়ন মেলিয়া দেখিল, সংসারের প্রান্তদেশে আবার নিঃস্ব বেগে আসিয়া সে দাঁড়াইয়াছে, এবার সঙ্গে রাখিয়াছে স্রবঃস্রবের সন্ধিনী মার্শি এবং তাহাদের ভালবাসারই দান করেকটা শিশু। একা যখন সংসারের সঙ্গে সে বুদ্ধ করিয়াছে, বেদনা সহিয়াছে, তখন হুখে তাহাকে টলাইতে পারে নাই, কিন্তু প্রিয়জনের অঙ্গে যদি কণ্টক-আঘাত লাগে তাহাতে কঠিনতম হৃদয়ও বেদনার স্রবঃস্রব ওঠে, সকল অন্তর ভাসাইয়া অশ্রুপ্লাবন বহিয়া যায়। স্বাস্থ্য, সুখ, বশ-সম্রম, সম্পত্তি-বিভব হারাইয়া যখন পিরর পথের তিখারী সাজিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল, তখনো যে ক্ষুধার তাহার অন্তর অলিতেছে, সে কি কেবল হারানো ঐশ্বর্য্য, হারানো আনন্দের জন্ত ? চুঃখ-প্লাবনে সকলি ত তাহার ভাসিয়া গেল, কিন্তু তবু সেত ভাঙিয়া পড়ে নাই। মেহ-হীন আত্মীয় স্বজনের করুণার দান ভিন্ন যখন আপনায় পুঞ্জ-কন্ডার ভরণ-পোষণ করিবারও তাহার ক্ষমতা রহিল না, যখন নির্ভর শত্রুর নীচতার হারাণো আনন্দের শেষ



কবিতা তাহার শিশু কল্পা Asta-ও তাহার জীবন অঙ্ককার করিয়া চলিয়া গেল, তখন বিজ্ঞোহে তাহার সকল অন্তর অগ্নিরাছে, বিবে ক্ষয় তরিতা গিয়াছে, হিংসার সকল জীবন অর্জয় হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু সেই বিবের তলাতেও যে অমৃত সুকানো ছিল সে কথা কি পিরর নিজেই জানিত? হৃৎ-সাধনার শেষ প্রান্তে গিয়া এই সত্য সে আবিষ্কার করিল যে পারিপার্শ্বিক জগতের জ্বরতা, নিরতির কঠিন পরিহাস, প্রকৃতির প্রাণহীন নিষ্ঠুরতার মধ্যে মাহুৎব আপনার অন্তরে যে আলোকের কণা সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে, তাহারি সুখ চাফিয়া সকল হৃৎ তাহাকে নীরবে সহিতে হইবে। সকল ক্ষুদ্রতা, সকল হিংসা, সকল প্রতিশোধের ইচ্ছা বর্জন করিয়া আপনার আদর্শের আলোকে জীবন উজ্জ্বলিত করিয়া তাহাকে চলিতে হইবে। জীবনের সুখ যদি তাহাতে ভ্রম হইয়া যায়, সকল আনন্দ নিদাঘ ক্লাস্ত পুষ্পের মতন ধূলিতলে নুটাইয়া পড়ে, তবু সেই সুখহীন কঠিন পথে মানবত্বের প্রতিষ্ঠার জন্য আপনার স্বপ্ন-স্বর্গকে মূর্ত করিবার জন্য যুগযুগান্ত ধরিয়া মাহুৎবকে চলিতে হইবে। জ্ঞানের সন্ধানে পিররের আত্মা তৃপ্ত হয় নাই, প্রেমের অমরাবতীতে সে স্নান হইতে পারে নাই, হৃৎ-বিপদ আঘাত-বেদনার মধ্যে যখন সে আপনার মানবত্বকে মহোদান করিয়া দেখিল, তখনই তাহার জীবনে শান্তির সন্ধান মিলিল।

মাহুৎবের সঙ্গে প্রকৃতির সজ্বাতে যে বেদনা, বারে বারে তাহা বোরারের ক্ষয়কে আকর্ষণ করিয়াছে—সেই বেদনার বন্ধনকে স্বীকার করিয়া লইয়া বারে বারে তিনি তাহার ছবি আঁকিয়াছেন। God and Woman-এ Martha সকল জীবন ধরিয়া যে সন্ধানের আগমন প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়াছিল, সেত কোনদিনই আসিল না— তাহার শূন্য কোল চিরদিন শূন্যই রহিয়া গেল। এই যে বুদ্ধকার তীব্র বেদনা, আকাঙ্ক্ষার ব্যর্থতার কঠিন আঘাত, তাহাতে আমাদের ক্ষয়ও কি অঙ্গশূন্য হইয়া ওঠে না? Treacherous Ground-এ Evje আপনার আদর্শ পূর্ণ করিবার সাধনার সকল জীবন তরিতা কঠিন পরিগ্রহ করিল, আপনার স্বার্থকে খণ্ডন করিয়া সে বহু

দিন ধরিয়া বয়ে বাহা গড়িয়া তুলিল, মৈসর্গিক শক্তির সংঘাতে তাহা এক নিমেষেই চূর্ণ হইয়া ধূলার লুটাইয়া পড়িল। জীবনের স্বপ্ন ত এমনি করিয়া ছুটিয়া যায়— এমনি করিয়া চক্কর পলকে পৃথিবীর আনন্দ ঘুইয়া মুছিয়া নিঃশেষ হইয়া যায়।

Life-এ বোরার জীবনের আনন্দের ও বেদনার যে ছবি আঁকিয়াছেন তাহা অতুলন। বাহাকে সকল দেহমন দিয়া ভাল বাসিয়াছি, সে যদি আমাদের প্রেমের সম্মান না করে, তবে চক্কর নিমেষে পৃথিবী বিবে তরিতা ওঠে। তাই ভালবাসিয়াও অবজ্ঞা অনাদরের ভয়ে আপনার প্রেম আপনার কাছেই আমরা স্বীকার করিতে চাহি না—ক্ষয়ের নিরুদ্ধ প্রেম প্রকাশ পায় পদে পদে প্রাণশাস্ত্রকে আঘাত করিয়া। একবার যদি তাহার কাছে আপনাকে ধরা দিই, তবে সকল স্বাভাব্য, সকল অতিমান কোথায় ভাসিয়া চলিয়া যাইবে, তাই প্রাণপণে আমরা আপনার ব্যক্তিত্বকে আঁকড়িয়া ধরিয়া থাকি। Astrid তাই Reider-কে ভালবাসিয়াও নিজের কাছেও সে-কথা স্বীকার করে নাই—পদে পদে রাইডারের ইচ্ছাকে সে প্রতিহত করিয়া চলিয়াছে। কিন্তু তাহার এ অতিমান যে তাহাকে কোথায় লইয়া যাইবে, তাহা কি সে নিজেই জানিত? শৈশবে সে মাহুৎবীনা। কঠিন পিতার আদেশবাণী সহিয়াই তাহার জীবন গড়িয়া উঠিয়াছে, পিতার দেহ, পিতার সহায়ত্ব তাহার ভাগ্যে জোটে নাই। সংসারের আঘাত সহিয়া সহিয়া তাহার পিতার ক্ষয়ও পাবাণ হইয়া গিয়াছে—পৃথিবীর ব্যবহারের প্রতিশোধ লইবে এই স্বপ্নেই তাহার জীবন কাটিতেছে। তাহার সকল আক্রোশ পূর্ণাঙ্গ হইয়া General Bang-কে বেরিয়া রহিয়াছে, সেই বাজের পুত্র রাইডারকেই যখন আঙ্রিড ভালবাসিয়া কেগিল, তখন তাহার ক্ষয়ের স্বপ্ন ও সংশয় আমরা সহজেই অনুভব করিতে পারি। প্রেম-প্রত্যাখ্যানের আশা, পিতার ক্রোধের ভয় এবং তাহাকে বেদনা দিবার অনিচ্ছার সঙ্গে যখন উন্মোহোন্মুখ তরুণ যুবকের সকল প্রেম-কামনার সংঘাত লাগিয়া তাহার জীবন বেদনার আঁচিল হইয়া উঠিল, তখন



বদি সে বাস্তব জগতের কঠিনতার সম্মত হইয়া স্বপ্ন গড়িয়া আপনাকে ভুলাইতে চাহে, তাহা কি এমন অপরাধের ?

কিন্তু ঘটনার সংহানে তাহাতেই আট্রিডের জীবনে হৃৎথের বোঝা জমিয়া উঠিল। Dr. Holth আট্রিডের শৈশবের শিক্ষক। নানা হৃৎথ বেদনার আঘাত সহিয়া দারিদ্র্যের সঙ্গে দিবানিশি যুদ্ধ করিয়া করিয়া সে অকাল-বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। বোবন বাহার চলিয়া গিয়াছে, বোবনের সঙ্গ সেই তত বেশী আকাঙ্ক্ষা করে। তাই হৃৎথ আট্রিডের সঙ্গলাভ করিতে ব্যাকুল। আট্রিডের সকল অন্তর তখন প্রেম ও সংশয়ের মধ্যে কাতর, রাইডারকে বারে বারে আঘাত দিয়া তাহার হৃদয় ব্যথিত, তাই তাহার নিঃসঙ্গ জীবনে হৃৎথের সঙ্গলাভ করিয়া সে তাহার বন্ধুত্ব তৃপ্তি পাইবে আশা করিল। কিন্তু তাহার এ বন্ধুত্ব-আকাঙ্ক্ষাকে হৃৎথ প্রেম বলিয়া ভুল করিল, আট্রিডের প্রতি তাহার আচরণ বন্ধুর ব্যবহার ছাড়িয়া প্রেমীর প্রেম নিবেদন হইয়া উঠিল।

আট্রিড হৃৎথের প্রণয় নিবেদন গ্রহণ করিল অর্ধ স্বপ্নাচ্ছন্ন চেতনার। রাইডারকে তখন সে ভালবাসিয়াছে, আপনার অন্তরের সঙ্গে অহরহ যুদ্ধ করিয়া তাহার হৃদয় পরাজয় মানিয়াছে, আপনার মনে সে এখন জানে যে রাইডারের প্রেমলাভ না করিলে জীবনে তাহার সুখ নাই, অথচ সঙ্কোচ অভিমান লজ্জা এবং গর্ভ আসিয়া তাহার প্রেম প্রকাশের পথে বাধা দিতেছে। তাই সে দিবানিশি রাইডারকে ঘেরিয়া স্বপ্ন রচনা করে—হৃৎথের প্রণয়ের মধ্যে সে রাইডারের প্রণয়ই দেখিতে পাইল, তাই আপনাকে আপনি ভুলাইবার ব্যর্থ চেষ্টার সে রাইডারের বলিয়া হৃৎথের প্রেমাকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত করিল। কিন্তু স্বপ্ন টুটিয়া যায়। চমকিয়া সে দেখিল যে যে প্রেম সে গ্রহণ করিয়াছে তাহা ত তাহার প্রণয়সম্পদের নহে, তাহার সকল জীবন দেহমন, আঘাত খাইয়া টলিয়া উঠিল। হৃৎথের দেহমন সঙ্গে বন্ধুত্বেরও অবসান হইল।

রাইডারও আট্রিডকে ভালবাসিয়াছে, কিন্তু বারে বারে তাহার কাছে আঘাত খাইয়া সে প্রতিহত হইয়া কিরিয়া গিয়াছে। অবশেষে আট্রিডকে বধন সে স্মৃত করিল,

তখন আট্রিডের সকল চেতনা অল্পশোচনার কাতর, আপনার অপরাধের বোঝা বাহিয়া তাহার হৃদয় অবসর। আত্মহত্যা ব্যতীত তাহার নিজের কাছে তাহার অপরাধ কালনের উপায় রহিল না।

কিন্তু Life যে আমাদের হৃদয়কে এমন করিয়া আকর্ষণ করে তাহার কারণ রাইডার ও আট্রিডের করুণ প্রেম কাহিনী নহে। জীবনের এমন নিখুঁত স্নেহরছবি সাহিত্যে কোথাও আছে কিনা সন্দেহ। চিত্রকার Tangen, গৃহ-শিল্পী Henrik, রাইডারের কনিষ্ঠা ভগ্নী আট্রিডের সখী Inga, তাহারা সকলেই আমাদের চোখের সম্মুখে ভাসিয়া ওঠে। তাহাদের পরস্পরের সম্বন্ধে, বন্ধুত্ব ও কলহে জীবনের যে চিত্র আমরা দেখিতে পাই, তাহাতে কেবলমাত্র নারক বা নারিকার জীবনের ঘটনা পর্যবেক্ষণ করিতে ভুলিয়া গিয়া আমরা তাহাদের মধ্যে সজীব জীবনের যে লীলা প্রকাশিত হইয়াছে তাহাই দেখিতে থাকি। গিরিদেপে চকল আনন্দের যে প্রকাশ তাহাদের জীবনে আমরা দেখিতে পাই তাহার বর্ণ-বৈচিত্র্য, আলোক ও ঔজ্জ্বল্য আমাদের মুগ্ধ করে। চিত্রের পানে চাহিয়া আমরা যেমন কেবলমাত্র বর্ণবিকাশ লক্ষ্য করি না, তাহাদের সকলের সামঞ্জস্য সম্পাদন করিয়া যে ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহারই পানে আমাদের দৃষ্টি, তেমনি জীবনের এই ছবিতে আমরা কেবলমাত্র ব্যক্তিসমূহকেই দেখি না, তাহাদের পরস্পরের সম্বন্ধের কলে যে সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাতে জীবনের যে বিশেষ প্রকাশ তাহাই লক্ষ্য করি। সাধারণ উপভাসের সঙ্গে Life'র পার্থক্য এইখানে। বোয়ারের বিশেষ কৃতিত্বও এইখানে যে তাহদের সকলের জীবনই আমাদের সমান ভাবে আকর্ষণ করে। তাহারা সকলেই যে বাস্তব-জীবনের মাহুত, আপনার স্বপ্ন-হৃৎথ সংঘাত সহিয়া প্রত্যেকে আপনার পথে চলিয়াছে, Life এই অল্পকৃতি আমাদের মনে আনিয়া দেয়। নরওয়ের বাতাস, নরওয়ের আকাশ, নরওয়ের স্নান-কলের শোভা আমাদের কাছে স্মৃত হইয়া ওঠে, অস্ত্র-হাসিতে উজ্জ্বল যে চিত্রখানি আমাদের মনের সম্মুখে ফুটিয়া যায়, তাহার মধ্যে মাহুত ও প্রকৃতি এমন ভাবে পরস্পরের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে যে তাহাদিগকে





বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা অসম্ভব। নরওয়ে ব্যতীত পৃথিবীর আর কোথাও জীবনের এমন প্রকাশ সম্ভব হইত না এ কথা যেমন আমরা অনুভব করি ঠিক তেমনি এ কথাও আমরা স্পষ্ট করিয়া বুঝি যে এই কয়টা নরনারীর সম্মিলন না হইলেও ঘটনা সংস্থান ঠিক এমনটা হইত না। ইহা একান্ত করিয়া আট্রিড ও রাইডার, হলথ ও ট্যানগেন, স্ট্রা ও হেনরিকেরই জীবনের কাহিনী—ইহা যেন কাহারও রচিত মানসপ্রসূত গল্প নহে।

বাস্তবতার এমন অপূর্ণ নিদর্শন আর কোথায় আছে জানি না—কিন্তু কেবলমাত্র বাস্তব জীবনের ছবি আঁকিয়া বোয়ার তৃপ্ত হ'ন নাই। অন্ততঃ একখানি গ্রন্থে তিনি যে ঔপন্যাসিক একথা ভুলিয়া গিয়া তিনি যে অপরূপ সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিয়াছেন, উপভোগ হিসাবে হয়ত তাহার মূল্য অপেক্ষাকৃত অল্প হইলেও কথাবাত্তা হিসাবে তাহার ভুলনা পৃথিবীর সাহিত্যে বিরল। বাস্তব জীবনের ছাপ হয়ত তাহাতে নাই, আমাদের আশা ও আকাঙ্ক্ষা সৃষ্টি ধরিয়া সেখানে বিচরণ করিতেছে। আমাদের মনের গহন গহবরে কত স্নেহ হৃৎ বাসা বাঁধে, কত গোপন আশা, কত গভীর বেদনা যে সেখানে নিরত প্রকাশ মাগিয়া কাঁদিয়া করে, তাহার সন্ধান কে রাখে? প্রতি দিবসের জীবনে যে কত অসম্পূর্ণ আশা, কত অর্দ্ধপরিষ্কৃত স্বপ্ন অগোচরে বরিয়া পড়িতেছে, তাহার বদি একবার তাবা পাইয়া বাহির হইয়া আসিত! একটা জীবনের ক্ষুদ্র সীমানা লঙ্ঘন করিয়া আমাদের অন্তর আপনাকে উৎসারিত করিয়া দিতে চাহে, জীবনের বিচিত্র লীলার বহুখণ্ড প্রকাশকে সম্ভোগ করিতে চাহে, কিন্তু আমরা আমাদের "অন্তরের মধ্যেই তাহাদিগকে বাধিয়া রাখি। সমাজশাসনের তরে, আপনার নীতিবোধের প্রেরণার তাহার বাহির জগতে প্রকাশিত হইতে পারে না—মনের গহন গোপনে ফুটিয়া গোপনেই বরিয়া পড়ে। জীবনের পূর্ণ প্রকাশ আমরা উপলব্ধি করিতে চাহি, কিন্তু তরঙ্গায়িত জীবন-সিঁদুর ফুল কিনারা খুঁজিয়া কে কোথায় সীমানা পাইবে? অনন্ত জীবন সমুদ্রে কত তরঙ্গ দিবসরাত্রি উঠিতেছে পড়িতেছে, ভঙিতেছে, তাহার সন্ধান কে রাখে?

Prisoner Who Sang মানব জীবনের সেই গোপন আশা ও আকাঙ্ক্ষার কাহিনী। Andreas কেবলমাত্র আপনার ব্যক্তিত্ব লইয়া তৃপ্ত হইতে পারে নাই, বিচিত্র অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করিবার জন্ত বহু লোকের জীবন সে নিজের মধ্যে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছে। সংসারে ধনী রহিয়াছে, দরিদ্র রহিয়াছে, মানব চরিত্রের অনন্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে স্নেহ ও হৃৎ বোধের কত অমৃত ও গরল ছড়াইয়া রহিয়াছে, তাহার কি কেহ শেষ করিতে পারে? জীবনের সর্বভাঃ প্রকাশ আণ্ডিয়াস আপনার মধ্যে দেখিতে চাহিয়াছে, প্রতি দিবসের কর্মের মধ্যে যে বৈচিত্র্যহীনতা, বিভীষিকার মতন তাহা সে এড়াইয়া চলিতে চাহিয়াছে। তাই মাতার স্নেহ তাহাকে বাঁধিতে পারে নাই, বন্ধুর প্রীতি, তরুণীর প্রেম সকলই উপেক্ষা করিয়া সে কেবল আপনার স্নেহ সমাধানের প্রয়াস করিয়াছে।

কিন্তু বোয়ার বারে বারে একই কথা বলিয়াছেন, আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি নাই, কামনার শান্তি মিলিবে না। জীবনের বিচিত্র প্রকাশ আণ্ডিয়াসের হৃদয়কে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছিল। সকলের জীবনের সকল আশা, সকল ভরসা, সকল স্বপ্ন পুঞ্জিত করিয়া আপনার মধ্যে উপলব্ধি করিবার আকাঙ্ক্ষা তাহার হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিয়া কেলিয়াছিল, কিন্তু সে কি শান্তি পাইয়াছে? নিজের মধ্যে নিজেকে বাধিয়া রাখিলে, আপনাকে লইয়া আপনার স্বপ্ন রচনা করিলে স্নেহ মিলিবে না, আপনাকে ভুলিয়া অপরের প্রেমে আপনাকে বিলাইয়া না দিতে পারিলে তৃপ্তি নাই। তাই আণ্ডিয়াস অবশেষে মুক্তি পাইল তখন, যখন Sylvia কে ভালবাসিয়া সিলভিয়ার স্নেহের জন্ত আপনার স্নেহ সে বিসর্জন দিল। জীবনের বিচিত্র প্রকাশভঙ্গি তাহার জন্ত তরঙ্গ হইয়া গেল। ভালমন্দের সংঘাত শেষে তাহার প্রীতির বন্ধনে বন্দী হইয়া তবে সে শান্তি পাইল।

ভালমন্দের তন্ত্রীগুলি জীবনে এড়াইয়া গিয়াছে, কিন্তু সকল ভালমন্দকে অগ্রিক্রম করিয়া মানবের মহত্ব, প্রেমে আপনাকে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছে—সেখানেই মানবের কল্যাণ। অন্তরের নিগূঢ়তম অঙ্গকারে যে কামনা আপনাকে লুকাইতে চাহে, তাহা বোয়ারের দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই ;

## শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক

গভীর হৃদয়ে গোপনে যে স্বপ্ন পুষ্পের মত বিকশিতা ওঠে, তাহাকেও তিনি প্রভাতের আলোকে প্রকাশ করিয়াছেন। মাহুকের জীবনে মাহুকের অন্ত প্রেম মাহুকের দুর্লভতার সহানুভূতির বাণীতে তাঁহার সাহিত্য সুধর। সুখদুঃখ সহিয়া, আলোক-অন্ধকার-বলসিত পথে মাহুকের আত্মা যে অমৃতের অভিযান চলিয়াছে, তাহারি পথের পাশে দাঁড়াইয়া তিনি দুর্লভ নিরাশা দীপ্ত করিয়া মানবাত্মার অরগান গাহিয়াছেন। পথের কণ্টককে তিনি কণ্টক বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, মানবজীবনের সকল ক্ষুদ্রতা, সকল নীচতা সকল হীনতা তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে

ধরা পড়িয়াছে, কিন্তু রজনীর অন্ধকার অতিক্রম করিয়া যে আলোকের রেখা তাঁহার হৃদয় জ্যোতির্ঘর করিয়া তুলিয়াছে, তাহারি আশ্বাসে তিনি আমাদিগকে অন্তরবাণী শুনাইতেছেন। আদর্শের সিঁড়ির জন্ত যুগ্মকে লক্ষ্য করিবার হৃঃসাহস মাহুকের নিত্যকার অধিকার; যুগ্মের পথে মাহুকের নিরন্তর জীবনের সন্ধানে চলিয়াছে। সমতল ভূমিকে আলোকে উদ্ভাসিত করিবার আগে তরুণ প্রভাতের অরুণ কিরণ গিরিমাঝের তুষার-শৃঙ্গেই বিকশিতা ওঠে—মানব সমাজের সমতল ভূমিতে বোয়ার হিমালয়েরই চির তুষারাবৃত কাকনশিখর।

## উমা

## শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক

কোন্ সে অতীতে দেহের পুতলী উমারে তোমার হিমালয়  
পাঠাইলে কোন্ দূর কৈলাসে, কে জানে তাহার পরিচয়।

কেটে গেল সারা দীর্ঘ বরষ পথ পানে রহি চাহিয়া,  
কিরিল না নীড় হুহিতা-বিহগ শূন্য পাখার বাহিয়া।

নিখাস রুধি পুরুষ-কঠোর নির্ঝাক গুরু বেদনায়  
সহন-যোগ্য কঠিন পাষণ করে নিলে বৃষ্টি আপনায়;

বকে আছাড়ি মেনকা তোমার হ'ল নিখ'র শতধার  
অশ্রু-দেহেতে উচ্ছ্বসি উঠে আলিও বিলাপ-গীতি তার।

তার পরে কত শত শতাব্দী উর্দ্ধ নয়নে দাঁড়ারে  
এখনো রয়েছ হে গিরি প্রাচীন, শৃঙ্গের বাহু বাড়ারে;

শীত বসন্ত গ্রীষ্ম বরষা কোন মতে যায় কাটিয়া,  
শরত আসিলে শিলা-পঙ্কজ বেতে চায় তবু ফাটিয়া।

উমার পারের রক্ত যাবক রাঙাইয়া দেয় উবারে,

উমার মুখের যুগ্ম হাসিটি ঝিকিমিকি করে তুষারে,

উমার দেহের অন্তরী বরণ পীতাম্ব রৌদ্রে ঝলকে,  
শাল-নির্যাস-সুর্ভি উথলে বেন সে উমারি অলকে।

বিদায়-দীর্ঘ হিয়াটি তখন অন্তরে তুলি হাহাকার

‘উমা’ ‘উমা’ দুটি আখর-মন্ত্র অপে তবুয়ে অনিবার,—

সে ব্যাকুল ধনি প্রতিকলনিত তাই ‘মা’ ‘মা’ রবে শরতে  
হুড়াইয়া পড়ে নিখিল তারত-ভূমির বৃকের পরতে।



৭

ছবি-রম্য, এবং তৎপরে আর একটি কক্ষ, পার হইয়া ভিতরের বারান্দার পৌছিয়া অস্তঃপুরের মূর্তি দেখিয়া কমলা বত্থানি বিম্বিত তত্থানি খুসী হইল। ছাট-কোট-খারী স্বামী সাহেবের পশ্চাতে শাড়ী-পরিহিতা শান্ত জী-টির মত, হালকাশনের বহির্বাটির পশ্চাতে স্নেহেলে প্রাণের অস্তঃপুরটি নির্বিবাদ নিশ্চিন্ততার অবস্থান করিয়াছিল। উত্তরের বহিরাবরণে বত্থানিই বৈলক্ষ্য ধাক্কা কেন, অস্তরের যোগ-প্রবাহে তাহাতে কিছুমাত্র বাধা পড়ে নাই। বহির্বাটি হইতে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া মনে হয় রেল হইতে নামিয়া, টীমারে না চড়িয়া, নৌকার চড়িয়া। একটি চলে কলে, অপরটি পালে; কিন্তু গতি-বিধির যোগ-স্বত্রে পরস্পরে আবদ্ধ।

নিত্য-লিপ্ত পরিচ্ছন্ন সুবাস-অঙ্গন; চতুর্দিকে চক-বাধা বারান্দা, তাহার কোলে কোলে কক্ষ-শ্রেণী। উঠানের একদিকে শত পূর্ণ তিনটি মরাই, তাহার পাশে একটি সান-বাধানো চাতাল, উপরে খাপরার ছাউনি। চাতালের উপর ওক তার পাথরের জাতা; হইটি হানীর রমণী বৃহ-পীত-ভঞ্নের সহিত গম পিবিতেছে। অপর দিকে মর-মতিত তুলসী-মকে তুলসী গাছ। তাহার বন-পল্লবিত শাখার শাখার নিটাবতী অস্তঃপুরচারিণীগণের সেবা-বয়ের চিহ্ন অঙ্কিত। চতুর্দিক মাজিত, লিপ্ত,—কোথাও মালিকের বিন্দু মাত্র সংস্পর্শ নাই। মনে

হয় লক্ষী যেন গৃহ-পদ্মাসনটি আলোকিত করিয়া বসিয়াছেন।

বিস্ময়ে-পুলকে কণকাল শুদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া কমলা বলিল, “কি চমৎকার!”

শোভা বৃহ হাসিয়া বলিল, “কি চমৎকার?”

“তোমাদের বাড়ির ভেতরটি।”

“তোমার ভাল লাগে?”

“খুব।”

চতুর্দিকে একবার ঘুরিত দৃষ্টিপাত করিয়া শোভা বলিল, “খুব?—কি এমন দেখলে কমলা যে খুব ভাল লাগল!”

শোভার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সহাস্রমুখে কমলা বলিল, “তা তুমি ঠিক বুঝতে পারবে না শোভা। যে বেখানে প্রতিদিন বাস করে সেখানকার সৌন্দর্য তার চোখে ঢাকা পড়ে যায়। ও-গুলো কি বল ত?” বলিয়া অস্থূলি সজ্ঞিত করিয়া কমলা অঙ্গনের একদিকে দেখাইল।

সবিস্ময়ে শোভা বলিল, “ও-গুলো মরাই। মরাই তুমি কখনো দেখনি?”

লজ্জিত মুখে কমলা বলিল, “এই মরাই?—না, এর আগে আমি মরাই কখনো দেখি নি।”

“মরাইয়ে কি হয় তা জান ত?”

শোভার এ প্রশ্নে কমলা হাসিয়া কেলিল; বলিল, “ধান-টান থাকে,—বইয়ে পড়েছি।”

পাশের একটি কক্ষে গিরিবালা গৃহকর্মে রত ছিলেন, শোভার সহিত অপরিচিত কঠোর কাথাবর্তা তিনরা কোতুলকী হইয়া বাহিরে আসিয়া কমলাকে দেখিয়া বলিলেন, “এটি কে শোভা ?”

শোভা স্মিতমুখে বলিল, “আন্দাজ কর ত মা, কে ? আন্দাজ ক’রে তোমার বলা উচিত।”

গিরিবালা কোনো কথা বলিবার পূর্বে কমলা ত্যাগ-ত্যাগি অগ্রসর হইয়া গিরিবালায় পদধূলি লইয়া প্রণাম করিয়া হাসিমুখে বলিল, “আন্দাজ আর কি করবেন মা ? আন্দাজ করবারো একটা উপায় থাকে চাই ত।”

কমলার চিবুক স্পর্শপূর্বক চুম্বন করিয়া গিরিবালা সহাস্তমুখে কহিলেন, “সে উপায় আছে বৈ-কি মা। সন্ধ্যার মত এমন শ্রী কমলার ভিন্ন আর কার হবে ? তুমি কমলা। বিহ্বল মুখে তোমার এত স্নাত্যতি শুনেছি যে তোমার মত এমন স্নাত্য আর একটি মেয়ে অল্প দিনের মধ্যে দেখতে পাওয়া সম্ভব নয়, এ আন্দাজ করা খুব শক্ত নয়।”

যে কথার মধ্যে এই অপরিমিত রূপ-প্রশংসা নিহিত রহিয়াছে সে কথার একটা-কোনো উত্তর দিতে পারিলে বোধহয় ভাল ছিল,—স্বকৃতি-সম্বন্ধ যুগ প্রভিবাগের মত বা হয় একটা কিছু ; কিন্তু—সুখ-মণ্ডলে শুধু একটা ফিকা রক্তোচ্ছ্বাস ভিন্ন কমলার মুখ দিয়া কোনো কথাই বাহির হইল না।

শোভা অনবীর কথার প্রীত হইয়া বলিল, “আমি তাই ত বলেছিলাম মা, তুমি ঠিক আন্দাজ করতে পারবে।”

এবার কমলা কথা কহিল ; বলিল “মার আন্দাজ ঠিক হয়েছে, কিন্তু তুল প্রণালীতে।”

সকৌতুলে গিরিবালা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন মা ? তুল প্রণালীতে কেন ?”

শোভা হাসিয়া বলিল, “বুঝতে পারছ না মা ?—কমলা বলতে চায় ঠা। এখন কিছু স্নাত্য নর যে তাকে দেখে তোমার আন্দাজ করা উচিত হয়েছে বার বিবরে বিহ্বল অত স্নাত্যতি করেন ও সেই কমলা।” তাহার পর কমলার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “যে যে-জিনিষ প্রতিদিন দেখে সে-জিনিষের সৌন্দর্য্য তার চোখে ঢাকা পড়ে বার।

তুমি যদি তোমাকে নিত্য না দেখতে তা হ’লে—বাকিটুকু বুঝে ত কমলা ?” বলিয়া শোভা উজ্জ্বলিত হইয়া হাসিতে লাগিল।

কমলা সহাস্তমুখে বলিল, “বুঝেছি, আমারই অঙ্গে আমাকে মারতে চাও।”

শোভা হাসিয়া বলিল, “দেখ ত ? নিজের অঙ্গ কেমন সময়ে সময়ে নিজেরই গলা কাটে ?”

কমলা বলিল, “দেখ চি বৈ কি ?”

কমলার আত্মীয়-পরিজন এবং অপরাপর বিষয়ে সমস্ত সংবাদ লইয়া গিরিবালা বিজনাথ ও কমলার অন্ত অনবোধের ব্যবস্থা করিতে প্রস্থান করিলেন। কমলাকে লইয়া শোভা তাহার নিজ কক্ষে উপস্থিত হইল।

“এইটি তোমার ঘর ?”

“এইটি।”

“এ ঘরে তুমি একলা শোও ?”

“আমি আর বিত্ত ছদ্মনে শুই। পাশের ঘরে মা থাকেন।”

“বিত্ত কে ?”

বিস্ময় বিস্ফারিত চক্ষে শোভা বলিল, “বিত্তকে-কোনো না ? বিত্ত আমার দাদার বড় ছেলে।”

“তোমার দাদার বড় ছেলে ? তা হ’লে তোমার বউদিদি কই ?”

শোভা বলিল, “বউদিদি আজ সকালে ছেলেছটিকে নিয়ে তাঁর মায়ীর বাড়ী গেছেন। এখন আসবেন। দেখো, তোমাকে দেখে কত খুসী হবেন।”

ঘরের একদিকে একটা আলমারীর ভিতর বাঙালী ইংরাজী বহুসংখ্যক পুস্তক সাজানো রহিয়াছে দেখিয়া কমলা আলমারীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিল, “তুমি এত বই পড় শোভা ?”

শোভা বলিল, “এত বই পড়লে ত তোমার মত পণ্ডিত হ’তাম কমলা। পড়ি আর কই ?”

শোভার কথা শুনিয়া কমলা বৃহৎ হাত করিল, কিছু বলিল না। তাহার পর কথার কথার ক্রমশঃ হবি আঁকার কথা পুনরাবৃত্তি।



“শোভা ?”

“কি ভাই ?”

“তোমার ছবি আঁকতে বিনয়বাবু প্রত্যহ কত সময় নেন ?”

“তার কি কোনো ঠিক আছে ? কোনো দিন পনেরো ছুড়ি মিনিট—কোন দিন বা তিন ঘণ্টা !”

“কেন,—এ রকম কেন ?”

শোভা হাসিয়া বলিল, “কেনর কোনো উত্তর আছে ? খেরাল ! শিল্পীমাহন, যেদিন যেমন মেজাজ থাকে !”

একমুহূর্ত নীরব থাকিয়া কমলা বলিল, “ছবি আঁকবার সময়ে তোমার সঙ্গে গল্প করেন ?”

“অনবরত !”

“কি সব গল্প করেন ?”

“তারো কি ঠিক আছে ? বা-তা ! বেশীর ভাগ তোমার কথা বলেন !”

শুনিয়া কমলা মনে মনে চমকিয়া উঠিল ! সবিস্ময়ে বলিল, “বেশীর ভাগ আমার কথা ? কি বিপদ ! আমার কথা

এমন উনি কি জানেন যে আমার কথা এত বলেন ?”

শোভা বলিল, “এই ধর, আজই আমাকে জিজ্ঞাসা করছিলেন যে লাল হলপদ্ম আর শাদা হলপদ্ম, এই দুইয়ের মধ্যে আমার কোনটা ভাল লাগে । আমি বললাম শাদা । তাতে উনি বললেন, ‘কমলার ভাল লাগে লাল’ ।”

“ও’র কোনটা ভাল লাগে তা কিছু বললেন ?”

“বললেন, লাল ।”

শুনিয়া কমলার মুখ অনেকটা লাল হলপদ্মেরই মত লাল হইয়া উঠিল ।

“আজ্ঞা ভাই কমলা, তোমার কি শাদা হলপদ্ম একে-বারেই ভাল লাগে না ? আমাদের বাড়ীর পেছন দিকে লাল আর শাদা ছ’রকমই আছে ; তুমি যদি দেখতে চাও তোমাকে দেখাতে পারি যেত হলপদ্ম, গাছ আলো ক’রে না হ’ক, গাছ কালো ক’রেও দাঁড়িয়ে নেই ।” বলিয়া

শোভা হাসিতে লাগিল ।

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া কমলা বলিল, “আমাদের বাড়ীর পিছন দিকে যেত হলপদ্মের গাছ আছে—আজ

হুপুবেলা ছ’রকম হলপদ্ম রিলিয়ে দেখছিলাম । কি জানি কেন তখন ব’লেছিলাম লাল, আরো যেত হলপদ্মই ভালো লাগে ।”

কমলার কথা শুনিয়া শোভা উল্লসিত হইয়া উঠিল । বলিল, “তোমারও যেত হলপদ্ম ভালো লাগে ?—বলতে হবে এ কথা বিছদাধাকে । দেখি তিনি কি বলেন !”

ব্যস্ত হইয়া কমলা বলিল, “হি ! শোভা ! এ কথা কখনো বিনয়বাবুকে বোলো না !”

সবিস্ময়ে শোভা বলিল, “কেন ? বললে কতি কি হবে ?”

“তিনি মনে মনে কি ভাববেন বল দেখি ?—সকালে লাল, বিকেলে শাদা ! আরো একটা রঙ থাকলে কাল সকালে হয়ত সেইটেই হোত !”

শোভা বলিল, “তাতে কোনো দোষ হয় না । শাদা যদি সত্যিই ভালো লেগে থাকে তাহলে সকালে লাল ভালো ব’লেছ ব’লে বিকেলেও যে লাল ভালো বলতে হবে তাঁর কোনো মানে নেই ।”

কথাটার শেষ নিশ্চিন্তি হইবার পূর্বে বাহিরে ঠক ঠক করিয়া জুতার শব্দ শুনা গেল, এবং পর মুহূর্তেই ‘পিচিয়া এচেচি’ বলিয়া তিন বৎসরের ছেলে বিস্ময়িত প্রশান্ত মনে ঘরে প্রবেশ করিল ; কিন্তু ঘরে প্রবেশ করিয়া অপরি-চিতাকে দেখিয়াই মুহূর্তের মধ্যে তাহার মুখে চক্ষু একটা কঠিন ভাব ফুটিয়া উঠিল । স্বরিত-পদে শোভার নিকট উপস্থিত হইয়া দৃঢ় মুষ্টিতে তাহার অঞ্চল-প্রান্ত ধরিয়া নিঃশব্দ ঔৎসুক্যের সহিত সে কমলার দিকে চাহিয়া রহিল ।

বিগুর মাধার হাত বুলাইতে বুলাইতে স্নিতমুখে শোভা জিজ্ঞাসা করিল, “বিটু, ইনি কে বল দেখি ?”

কোনো কথা না বলিয়া কমলার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া বিগুর বার দুই তিন সন্মোরে মাথা নাড়িল,—অর্থাৎ এ-সকল অবাছনীর প্রসঙ্গে লিপ্ত হইতে সে আসে বাক্ত নহে ।

শোভা বলিল, “ইনি তোমার কমলাপিটি হন ।”

ঠিক পূর্বের মত নিঃশব্দে শিরসকালিত করিয়া বিগুর তাহার পরিপূর্ণ অনাসক্তি ব্যক্ত করিল । কিন্তু কমলা

## ঐতিহাসিক গল্পাধার

সহসা সকলের অভ্যর্কিতে একটা কাণ্ড করিয়া বলিল, ‘হুই বাহ দিয়া হঠাৎ বিশ্বপতিকে একেবারে তুলিয়া লইয়া বন্ধের উপর স্থাপন করিল। এই আকস্মিক হুইটনার জন্ত বিত্ত একেবারেই প্রস্তুত ছিল না; কি করিবে তাবিয়া না পাইয়া কমলার অন্তর আচরণের প্রতিবাদ স্বরূপ সে নিজের আলম্বিত পদব্রজ কমলার দেহ হইতে বখাসমূহ দূরে রাখিয়া নিঃশব্দে নাড়িতে লাগিল। মন্তক কমলার মুখের অভ্যন্তর নিকটে থাকার এবার সে শিরঃসঞ্চালন সমীচীন মনে করিল না।

বামবাহ দ্বারা বিত্তের পৃষ্ঠদেশ জড়াইয়া ধরিয়া দক্ষিণ-হস্তে তাহার চিবুকস্পর্শ করিয়া সহানুভূতি কমলা বলিল, “সত্যি বিটু, আমি তোমার কমলাপিটি।”

অবশেষে জ্বলন্ত মুখের জ্বর হইল; বিশ্বপতি পদ সঞ্চালন বন্ধ করিয়া কমলার স্বর্কে তাহার পরাজিত মন্তক স্তম্ভ করিল।

এমন সময়ে ঘরে প্রবেশ করিল শৈলজা। বিত্তকে কমলার ক্রোড়ে দেখিয়া সে জরাজীর্ণ করিয়া বলিল, “এরি মধ্যে এসে কাঁধে চড়েছ?”

কমলা হাসিয়া বলিল, “এরি মধ্যে নর; অনেক পরে, আর অনেক কষ্টে।”

শৈলজা হাসিমুখে বলিল, “তুমি ওকে চেন না ভাই। এমন পেরে বসবে তখন বাবার সময়ে কাঁধ থেকে নামাতে পারবে না।”

কমলা বলিল, “বেশত না নামে বাড়ি নিয়ে বাব।”

এই আদরের উক্তি মধ্য বিপদের আশঙ্কা দেখিয়া বিত্ত আবার পদসঞ্চালন আরম্ভ করিল এবং উক্ত প্রক্রিয়া উত্তরোত্তর বাড়াইয়া তুলিয়া অবশেষে ক্রোড় হইতে নামিয়া পড়িল।

তখন শৈলজা ঔৎসুক্য-ভরে কমলার সহিত আলাপনে প্রবৃত্ত হইল। নানা কথাবার্তার পর অবশেষে ছবি আঁকার কথা উঠিল। শৈলজা বলিল, “তোমার ছবি আঁকার বিষয়ে বিনরঠাকুরপোরা সঙ্গ্রহের আর শেষ নেই। কাল এঁদের কাছে হুইট করিহিলেন যে তোমার মুখ আঁকার

মত ভাল রং-ই ঠিক করতে পারছেন না। এত বড় আঁকিরে, রং-এর খেলা উনি সবই জানেন; সে সব কথা কিছু নয়। আসলে, তোমার ছবি ভাল কি ক’রে হবে সে বিষয়ে তাবনার অন্ত নেই।”

শোভা বলিল, “আমার মুখ আঁকার সময়ে সে-সব বালাই কিছুই নেই। রং পছন্দ না হ’লে আইভরি ব্ল্যাকের পরিমাণ একটু বাড়িয়ে দিলেই আর কোনো গোল থাকে না।” বলিয়া হাসিতে লাগিল।

শৈলজা তাহার এই সরলজন্ম ননদটিকে অন্তরতম প্রদেশে ভালবাসিত। কমলার সম্মুখে শোভার এই আত্ম-নিষ্ঠা সে সহ্য করিতে পারিল না; ঈর্ষা-বন্ধার সহিত বলিল, “তা মনে কোরো না! বরং কমলার রং কলানো সহজ, তোমার রং কলানো মোটেই সহজ নয়। তুমি ত কালো নও।”

শৈলজার কথার শোভার হাসির মাঝে আঁকার বাড়িয়া গেল। বলিল, “শাদাও নই, কালোও নই, আঁকারি কি বউদি?—নীল?”

কমলা বলিল, “বোধ হয়। নীলপত্রের কথা শুনেছি, চোখে কখনও দেখিনি; কিন্তু তোমাকে দেখে মনে হয় শোভা, নীলপত্র বোধহয় তোমার মত কিছু হবে।”

কমলার এই কথার শৈলজা মনে মনে অত্যন্ত খুসী হইল। তুলনার শোভার বর্ণ বর্ণ হইতেছিল বলিয়া তাহার চিত্তে কমলার প্রতি অলম্বিতে সামান্য যে একটু বিষম আশিয়াছিল তাহা নিমেষে অপসৃত হইয়া গেল। প্রসন্ন-মুখে সে বলিল, “ঠিক বলেছ! তোমাদের দুজনকে দেখুইল মনে হয় একটি লালপত্র আর একটি নীলপত্র।”

পত্র দুটির পক্ষ হইতে এ বিষয়ে হয় ত কিছু প্রতিবাদ হইত, কিন্তু তাহার অবসর হইল না। গিরিবালা প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “বউমা, ঠাকুর ব’লে গেল খাবার তৈরী হয়েছে, তুমি গিরে বিজননাথ বাবুর ঠাই কর।”

তখন শৈলজা গৃহীণীর আদেশ পালন করিতে ক্রান্ত পদে প্রস্থান করিল।

(ক্রমশঃ)



### বোবনে সুরেন্দ্রনাথ

ঐযুক্ত বিধানসভা পাল ভাষ্যের 'এবাসী'তে তাঁহার 'সত্তর বৎসর  
এবং স্বর্গীয় সুরেন্দ্রনাথের প্রথম বোবনের একটি চিত্রাভাস দিয়া-  
ছেন। তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল :—

১৮৭১ ইংরাজীর নভেম্বর মাসের শেষে সুরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়  
মহাশয় বিলাত হইতে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া সহকারী  
ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়া ঐহটে বান। বিলাত ও ভারতবর্ষ এখন আর  
"এক-প্রথম" হইয়াছে। সুরেন্দ্রনাথ প্রথম বখন বিলাতে বান তখন  
এইরূপ ছিল না। রাজা রামমোহনই প্রথম বিলাত-বাসী বাঙ্গালী।  
তাঁহার পরে তাঁহার বন্ধু শ্রীল দ্বারকানাথ সুরোপে সিদ্ধান্তিলেন।  
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরই শিক্ষাবীরূপে বোব হর প্রথম বিলাত বান।  
সত্যেন্দ্রনাথই প্রথম বাঙ্গালী সিভিলিয়ান। তবে তাঁহার কর্মজীবন  
বোম্বাই-এরশেই অতিবাহিত হর, বাংলায় নহে। ইহার পরে তিন-  
জন বাঙ্গালী এক জাহাজে বিলাতে বাইয়া একইসঙ্গে সিভিলিয়ান  
হইয়া দেশে ফিরিয়া আসেন—৮মেশচন্দ্র, ৮বিহারীলাল গুপ্ত এবং  
৮সুরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়। সে-কালের বিলাত-কেরতা বাঙ্গালীরা  
পোষাক-পরিচ্ছদে, আহারে বিহারে, চালচলনে—সকল বিষয়েই  
ইংরাজের অনুকরণ করিয়া চলিতেন। ইহাদিগকে নির্দেশ করিয়াই  
বর্ননচন্দ্র 'অবকাশরঞ্জিনী'তে লিখিয়াছিলেন :—"সিংহচর্কে ঘুনি ঘেব  
অহ-প্রাণ"।

সুরেন্দ্রনাথ ঐহটে বাইয়া সাহেবীভাবের চলিতে-কিরিতে আরম্ভ  
করেন। ঘেবের শিক্ষিত ভ্রাতৃলোকদিগের সঙ্গেও বাংলার কথা  
কহিতেন কি না সন্দেহ। ইংরাজ সিভিলিয়ানদেরা যে-ভাবে থাকিতেন,  
সুরেন্দ্রনাথও সেইভাবেই চলিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার সহধর্মিণীও  
ঐহটে সিদ্ধান্তিলেন। সুরেন্দ্রনাথ বেঙ্গল সর্কাল সাহেব সার্ভিস  
থাকিতেন, তাঁহার ব্রাহ্মণীও সেইরূপ বিবি সার্ভিস বেড়াইতেন।  
সুরেন্দ্রনাথ বোড়ার চড়িয়া সহরের সর্কাল বাতারাও করিতেন। তাঁহার

গৃহিণীও সে-যুগের ইংরাজ মহিলাদের মত মেয়েজিনে (Lady's Saddle)  
চড়িয়া অধগুঠে অপরাহ্নে হাওয়া খাইতে বাহির হইতেন। সে-  
সময়ে ম্যাককার্টিস (McCartis) নামে একজন আর্লেন্ডি ডেপুটি ম্যাজি-  
ষ্ট্রেট ঐহটে ছিলেন। ইহার সঙ্গে বন্দোপাধ্যায় সম্প্রতির বিশেষ  
আত্মীয়তা আছে। ই হারা তিনজনে বখন বোড়ার চড়িয়া বেড়াইতে  
বাহির হইতেন, তখন আমরা বালকের মল তাঁহাদিগকে দেখিবার জন্য  
আরই রাস্তার ধারে আসিয়া দাঁড়াইতাম। সেই সময়ে সাধারণ্যাত্ত  
(Sutherland) নামে একজন ফিরিকী সিভিলিয়ান ঐহটের ম্যাজিষ্ট্রেট  
ছিলেন। সাধারণ্যাত্ত একজন অতিক্রম পুরুষ ছিলেন। এরূপ গল্প  
শোনা গিয়াছে যে, ইনি বখন প্রথমে ঐহটে বদলী হইয়া বান, তখন  
ম্যাজিষ্ট্রেটের দপ্তরে বা এমলাসে এমন চৌকী ছিল না বা তাঁহার বিশাল  
বন্ধু ধারণ করিতে পারে বা তাঁহার ভার সহ্য করিতে পারে। আরও  
গল্প আছে যে, সাধারণ্যাত্ত সাহেব প্রতিদিন সাতা-ভোজের সময়  
একটা আত দিষ্ট ছুফা নিঃশেষ করিতেন। সুরেন্দ্রনাথ প্রথমে  
ঐহটে গেলে সাধারণ্যাত্ত সাহেব তাঁহার সঙ্গে অতিশয় স্নেহে ব্যবহার  
আরম্ভ করেন। সুরেন্দ্রনাথের ইহা বড় ভাল লাগে নাই। এই  
স্নেহের আবরণের ভিতর দিয়া একটা অনুকম্পার ভাব উঁকি  
স্মারিত। সুরেন্দ্রনাথকে সাধারণ্যাত্ত ইংরাজ সিভিলিয়ানদিগের সখ্যালা না গিয়া  
এইরূপে তাঁহার প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করিতে থাকেন। ইহাতে  
সুরেন্দ্রনাথের আত্ম-সন্মানে ও স্বাভাবিকভাবে আঘাত লাগে।  
এইরূপে কিছুদিন বরিয়া ঐহটের ইংরাজ সিভিলিয়ানদিগের এবং  
সুরেন্দ্রনাথের মধ্যে একটা অসন্তোষ এবং বিরোধ জন্মিয়া  
উঠিতে থাকে। এই সময়ে বন্দোপাধ্যায়-গৃহিণী বোড়ারোড়ের মার্চ  
বাইয়া যে-সঙ্গে ইংরাজ বিবিরা বসিয়াছিলেন সেই সঙ্গে আপনায়  
স্বাধীন পদোচ্চি আসন দখল করিয়া বসেন। এই হট্টভেই সুরেন্দ্র-  
নাথের পদচ্যুতির আরোজন আরম্ভ হয়। সুরেন্দ্রনাথ এমন কোন-  
ওরূপে অপরাধ করেন নাই বাহার জন্য তিনি বড়ই  
উপরে এমন কঠোর বড় বিধিত হইয়াছিল।



## প্রাচীন ভারতের শাসনপদ্ধতি

কিছুই নহে। একটা কোঁকরা নানার নথীতে যে-সকল কথা লিখা ছিল হরেন্দ্রনাথ বিজে তাহার প্রত্যেক কথার সত্যাসত্য নির্ধারণ না করিয়া সহি করিয়াছিলেন। মাসপ্রট (Masprall) নামে একজন সিভিলিয়ান তখন শ্রীহট্টের জজ ছিলেন। তিনি, হরেন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে যে-সকল অভিযোগ আনা হইয়াছিল তাহার সমুদয় নথী-পত্র পরীক্ষা করিয়া বলেন, হরেন্দ্রনাথের অপরাধ অনবধানতা (carelessness)। আর ইহার সঙ্গেসঙ্গে একথাও কহেন যে, যে-সময়ে তিনি এই ভুল নথী সহি করেন তখন তাহার উপরে অত্যধিক কাজের চাপ পড়িয়াছিল। জজ সাহেব হাইকোর্টকে লেখেন যে, হরেন্দ্রনাথকে কিছুদিনের জজ এখন শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেটের অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখিলেই তাহার এই সামান্ত অপরাধের ব্যপেট আরম্ভিত হইবে। হাইকোর্ট এ বিষয়ে কি অভিমত প্রকাশ করেন জানি না। তবে গবর্ণমেন্ট এই সামান্ত অপরাধের বিচার করিবার জন্য একটা বিশেষ কমিশন নিযুক্ত করেন। এই কমিশনের সভ্যের কলে হরেন্দ্রনাথকে অথবা কলকাতার ডালি সাধারণ দিগা সিভিল মার্জিস হইতে সরাইয়া দেওয়া হয়। আনি তখন শ্রীহট্ট তেলী সুলের এখন শ্রেণীতে পড়ি। মোটামুটি হরেন্দ্রনাথের মোকদ্দমার সকল কথাই জানিতে পাই।

## প্রাচীন ভারতের শাসনপদ্ধতি

গত শ্রাবণের ‘মাসিক বহুমতী’তে শ্রীযুক্ত শশিভূষণ মুখোপাধ্যায় প্রাচীন ভারতে শাসনপদ্ধতি বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন। প্রতীচ্যের বর্তমান শাসনপদ্ধতির উৎপত্তির পর তিনি এদেশের পুরাতন শাসন পদ্ধতির এইরূপ পরিচয় দিয়াছেন—

আমরা দেখিতে পাই যে, প্রাচীন পল্লীগ্রামে ও নগরে এক একটা পঞ্চায়েত ছিল। এক একটা গ্রাম বা পল্লী যেন এক একটা ক্ষুদ্র জন-তত্ত্বাবধানমূলক সমাজ ছিল। পল্লীবাসীরা তাহাদের মধ্য হইতে কয়েকজনকে (অনেক সময় ৫ জনকে) তাহাদের নিয়ন্তা বা গ্রামপী নিযুক্ত করিতেন। ইহারাই ছিলেন গ্রামবাসীগণের দুখপাত্র। ইহার কয়েক বৎসর অন্তর যে গ্রাম্য প্রজাসাধারণের একান্ত ভোটের দ্বারা নির্বাচিত হইতেন, সেপূর্ব কোন গ্রাম্য পাণ্ডা বায় না। তবে যিনি যৌর চরিত্র পার্থক্যতা, নিরপেক্ষতা এবং বিচার-বুদ্ধি অনুসারে প্রত্যেককে গ্রাম-বাসীর প্রজাতত্ত্ব আকর্ষণে সমর্থ হইতেন, তিনি গ্রামের নিয়ন্তা বা গ্রামপী বলিয়া বিবেচিত হইতেন। ইহার গ্রামবাসীর সর্বপ্রকার বিবাদের মীমাংসা করিয়া দিতেন এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অপরাধের বিচার করিতেন। তখন রাজ-শাসন এত প্রবল এবং সমাজের সর্বতরে অধিপতি ছিল না। ছোট ছোট ব্যাপার মীমাংসার জন্য রাজদ্বারে নীত হইত না; বাহ্যিক মতল বা পটল ছিলেন সেই পঞ্চায়েতগণ সম্মিলিত হইয়া অপরাধীর বিচার করিতেন। সাধারণতঃ গ্রামপ্রজাতি বটবৃক্ষ

বা অথবা বৃক্ষস্থলে গ্রাম্য পঞ্চায়েতের বৈঠক বসিত। গ্রাম্য জনসাধারণ বিচার দেখিবার জন্য তথায় সমবেত হইতেন। পঞ্চায়েত বাসী প্রতি-বাসীর কথা ও সাক্ষীগণের সাক্ষ্যাবাক্য শুনিয়া মামলার বিচার-নিষ্পত্তি করিতেন। সর্বসাধারণের সম্মুখে উক্তি প্রত্যুক্তি করিতে হইত বলিয়া লোক সংসা মিথ্যা কথা বলিতে সাহস পাইত না। শপথগ্রহণপূর্বক মিথ্যা কথা বলা লোক মহাপাপ বলিয়া বিবেচনা করিত। কলে সমস্ত প্রতিবেশীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া মিথ্যা কথা বলিতে লোকের সাহসে কুলাইত না। আর কোন কথাটা সত্য, কোনটা মিথ্যা, তাহা বুঝিতে বিচারকদিগের বিলম্ব ঘটিত না। বাহ্যিক দোষী বলিয়া বিবেচিত হইত পঞ্চায়েতের বিচারে তাহার সামাজিক মত পাইত। পঞ্চায়েতের মধ্যে মতভেদ আরম্ভ হইত না; যদি মতভেদ হইত, তাহা হইলে গ্রামের উপস্থিত ব্যক্তিবর্গ যে পক্ষে মত দিতেন,—সেই মতই প্রবল হইত। আর যদি দুই পক্ষে মতভেদ প্রবল হইত, তাহা হইলে ‘পঞ্চগ্রামী’ করা হইত। পঞ্চগ্রামী অর্থে পাঁচখানি পাশাপাশি গ্রামের পাঁচজন প্রজা-ভ্রাতৃগণ ও বিদ্যত ব্যক্তির দ্বারা বিচার ও মীমাংসা। তাহাদের বিচারই চূড়ান্ত বলিয়া বিবেচিত হইত। ইহা ভিন্ন গ্রামের পঞ্চায়েত অত্যধিক অভিযোগ সকল বিষয়ের বিবেচনা করিয়া তাহার উপায় নির্দেশ করিয়া দিতেন। এখন এই ব্যবহার কিঞ্চিৎ অবশেষ হ্রদ পল্লীগ্রামে দেখিতে পাওয়া যায়। এখন পঞ্চায়েতের আর কোঁকরা নথি বা দেওরা নথি মামলার বিচার করেন না। তবে সামাজিক অপরাধের বিচার করিবার জন্য সময়ে সময়ে বৈঠক বসাইয়া থাকেন।

অতি প্রাচীনকালে এই পল্লী পঞ্চায়েত প্রথাই প্রবল ছিল। বড় বড় সহরগুলিতে বহু লোকের সমাবেশ ছিল বলিয়া তথায় গণতন্ত্র মুদ্র-ভাবে প্রতিষ্ঠিত ছিল। তথায় বহু লোকই নিরস্তর কার্য করিতেন। ইহার সকলে সমবেত হইয়াই সহরের রাজকার্য পরিচালিত করিতেন। ম্যাগেস্থেনিস ভারতে আসিয়া এইরূপ সহর অনেক দেখিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন,—At last after many generations had come and gone the sovereignty, it is said, was dissolved and democratic government set up in the cities. অর্থাৎ বহু পুৰুষ আকি-এবং তিরোহিত হইবার পর জন-মতল মূল্যবোধে রাজতন্ত্র লুপ্ত এবং গণ-তন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল শুনা যায় (Megasthenes Frag)

রাজা বা রাজ্যপাল,—সেই সকল গ্রামমুখ্যদিগের দ্বারা হইতেই তাহাদের সভাসদ বা পরিষদ মনোনীত করিতেন। ইতরায় তাহার মনোনীত ব্যক্তিরাই দেশের লোকের মনোনীত ব্যক্তি হইতেন। কাম্বজীয় বীতিসারে উক্ত হইয়াছে,—

প্রজাতন্ত্রমূলক লোকসংগ্রাহিনে গতিং।

কুলীতানুভিত্তিকান্দী পরিবার মনোপতিঃ ॥ কাম ৭১০ ॥





বিখ্যাতবংশ, অজুর, লোকসংগ্রাহী, বাহারী বাগুনকে সহজে আকৃষ্ট করিতে পারেন এবং বাহারী শোচাত্মকসম্পন্ন, আরহিতাকালী, রাহী তাঁহাকেই পারিষদ মনোনীত করিবেন।

বিকৃষ্টহিতাভেও ঠিক এইরূপ কথা বলা হইয়াছে, যথা—

জগৎকর্মপ্রভোপেতাঙ্গ রাজা সভাসদঃ কার্ধ্যা রিপো দিহে চ  
যে সমাঃ কামক্রোধ-ভয়লোভাধিভিঃ কার্ধ্যাধিভিন্ননাহাৰ্য্যঃ ॥

বিকৃ ৩, ৫২ ॥

যে সকল লোক সম্বংশব্রাত, ধর্মসংস্কারে সংস্কৃত, নিঃসমপ্রতিপালক, শত্রু-মিত্রে সমদর্শী এবং কার্ধ্যার্থার্থীরা সাহাধিককে কাম, ক্রোধ, ভয় এবং লোভ প্রদর্শন করিয়া আপনাদের বশীভূত করিতে সমর্থ নহেন, রাজা এইরূপ লোকদিগকে বাছিয়া বাছিয়া সভাসদ মনোনীত করিবেন।

মহাত্ম্যতে ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে উপদেশ দিয়াছিলেন :—

দ্রুণিবেদান্তথা দাত্তা সভ্যার্জবসমমিতাঃ।

শত্ৰু কথয়িতুং সমাকৃ তে তব হাঃ সভাসদঃ ॥ ম নী ৮৩২ ॥

যে সকল ব্যক্তি লজ্জাশীল এবং ভিত্তিপ্রিয়, বাহারী সত্য ও সরলতা সম্পন্ন এবং প্রিয় ও অপ্রিয় ব্যক্তি দুইয়ের উপর বলিতে পারেন, সেইরূপ লোকদিগকে বাছিয়া বাছিয়া তুমি সভাসদ করিবে।

পৌরহানপদবিধের মধ্যে এইরূপ পরীক্ষিত লোক বাছিয়া লইতে হইলে প্রধানরূপে বা গ্রামস্থানবিশেষের মধ্যে হইতেই কয়েকজনকে বাছিয়া লইতে হইত। দাত্তা সভ্য যে পৌরহানপদবর্ণ উপস্থিত থাকিতেন, মহাত্ম্যতেও অন্ত্যস্ত প্রাচীন প্রথমে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। এ ফলে আমি আর তাহার উল্লেখ করিব না। দ্রৌপদীর বহুব্রহ্মকালে কৌরবগণ কৃষ্ণের প্রায়ের কোন উত্তর দান করিতে পারিলেন না দেখিয়া “সত্যং মরদেবগণের লোমহর্ষণ বিচার উপস্থিত হইয়াছিল।” “সম্ভবগণ হুতরাষ্ট্রকে নিষ্পা করতঃ আক্রোশ প্রকাশ করিতে লাগিলেন।” হুতরাষ্ট্র সেই সংস্কৃত জনসভা অগ্রাহ্য করিতে পারেন নাই বলিয়া যুধিষ্ঠিরাদি পঞ্চ জাতা ও পাকালীকে মুক্তি দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। হুতরাষ্ট্র অনেকটা বেজাচারী হইয়া উঠিতেছিলেন, কিন্তু তাহা হইলেও হুতরাষ্ট্র তখনও লোকমত উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। হুতরাষ্ট্র লোকমত রাজপরিষদে যে প্রবল হইত, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

### রবীন্দ্রনাথ ও টমসন

ঈহুজ প্রমথ চৌধুরী আশ্বিন-ভাদ্রের ‘পবনগন্ধে’ রবীন্দ্রনাথ ও টমসন প্রসঙ্গে লিখিতেছেনঃ—

ঈহুজ রানানন্দ চট্টোপাধ্যায় এবং ঈহুজ বাণীবিনোদ কল্যাণাধ্যায়, সটমসন সাহেবের রবীন্দ্র-সমালোচনাকে যে হুতরাষ্ট্র ভুলছেন, সে কথার

আমরা সকলে সার দিই। সেই কথাটা আবার বলিলে বলবার আমার কোনই দরকার ছিল না। কিন্তু এই যুগে আর একটি কথা আমার মনে হয়েছে, এবং সেই কথাটা স্মৃতি করে বলাই আমার এ প্রবন্ধ লেখবার উদ্দেশ্য।

আমার মতে, টমসনের বিখ্যাতবুদ্ধি নিয়ে আমাদের দেশের কাব্যের উপর হাত দেওয়াটা যদি অন্তর হইত, তাহলে সে হাত তিনি যে তাহেই আমাদের গায়ে দিব না কেন, সমান উদ্ভেদের পরিচায়ক হবে। ও হাতের চিমটি যদি কটু হয়, তাহলে তার বুলোনিটা কেন মিটি হবে? মুখের নিশ্বাসপ্রশ্বাসে দুই সমান অগ্রাহ্য। ঈহুজ বাণীবিনোদ কল্যাণাধ্যায় বলেছেন যে টমসন করেছেন যথু মুকুন্দিনার। চিমটি কাটার চাইতে পিঠ খাবড়ানোটা কি কম মুকুন্দিনার পরিচায়ক?

নিভা দেখতে পাই যে, যদি কোন সাহেব আমাদের পিঠ খাবড়ায়, তাহলে তখন আমরা আনন্দে অধীর হই। লোকে বলে সাহেবের প্রশংসাপত্র লাভ করলে আমাদের জাতীয় আত্মমর্যাদা বাড়ে। আমরা শু মনে হয়, ঠিক তার উল্টো। ওর কলে আমাদের আত্মমর্যাদার লায়ব হয়। কেউ ছোটো মিটি কথা বললে তাতে যে চটেতে হবে, এ অবস্থা সভা সমাজের নিরম নয়। এ বাগানে প্রমাণ হয় যে বক্তা ভয়লোক; কিন্তু এ প্রমাণ হয় না যে, উক্ত মিটি কথার কোনরূপ মূল্য আছে। আমার বিশ্বাস আমরা যখন উক্ত জাতীয় অনধিকারীদের নিশ্বাসপ্রশ্বাসে দুই সমান উপেক্ষা করতে পারব, তখনই আমরা জাতীয় আত্মমর্যাদার পরিচয় দেব। টমসন সাহেবের সমালোচকরা বিজ্ঞাপা করছেন যে, তিনি ঐ তাহে কোনও করাসী কবির নিশ্বাস করতে সাহসী হতেন কি? অবশ্য হতেন না। কিন্তু তিনি কোনও বড় করাসী লেখকের প্রশংসা করতেও সাহসী হতেন না। কেন না, করাসী জাত নিভের দেশের বড়লোকদের নিভেরাই চেনে, কোন ইংরেজ মিশনারির certificate তারা চায় না। টমসন এই কথা একবার মুখ ফুটে বলুন যে, তাঁর মতে “Anatole France চমৎকার করাসী লিখতে পারে।” এ কথা তাঁর মুখে শুনে সমগ্র করাসী জাত হেসে লুটোপুটি খাবে।

রবীন্দ্রনাথের বাণী ইউরোপের বহু লোকের মনে যে প্রবেশ করেছে, এটা হচ্ছে ইউরোপের পৌরবের কথা। এ থেকে যথু এই প্রমাণিত হয় যে, ইউরোপের বহুলোক শিক্ষাবীকার কলে সেই সব লাভ করেছে, যে সব পৃথিবীর সকল দেশের সকল জাতের বড় কথা সাধরে গ্রহণ করতে পারে। এ প্রেমের লোক কবির চরণে পুষ্পাঞ্জলি দেয়, কবিকে সার্বিককিট বেবার উচ্ছ্বাসে মনে পোষণ করে না।

আমরা কথা আমাদের কাব্য নিয়ে নয়, আমাদের ধর্ম, আমাদের গতিভিন্ন, আমাদের বরষায়, আমাদের কেন,

## প্রাচীন ভারতের শাসনপদ্ধতি

আমাদের আহ্বান, এই সব বিষয়েই অনেক সার্ভিকিট যেন। আমরা যদি উপোস করি, এ শ্রেণীর গুণগ্রাহীর দল উপবাসের সাহায্য কর্তব্য করেন, আর আমাদের হেঁকে বলেন “বাহবা কি বাহবা হিন্দু, তুহারি কাম”। যে স্রুত বেদান্ত লিখেছে, সে তাঁত চাড়া নাকি আর কেউ মনের সুখে এমন অনশনব্রত পালন করতে পারে না। আর আমরা অমনি বেদব্যাসের শারীরিক সূত্রে একটি dietetics-এর অমূল্য গ্রন্থ বলে ধরে নিই। এই রকম সব সার্ভিকিটের বলে, আমরা কত বিষয়ে না বোকা বনে যাচ্ছি। সমালোচনার ক’টা সকলেরই গায়ে লাগে। আমার বিশ্বাস তাঁর কলও সব সময় গ্রাহ্য নয়, বিশেষতঃ সাহেবদের ছুঁড়ে-মারা সেই সব কুল, যার দ্বারা আমাদের আত্মজ্ঞান মুছা যায়। আর এই কথাটি সকলে মনে রাখবেন যে, ও-জাতীর কুল প্রায় সবই কাগডের কুল।

আমি এতকণ না বলেছি, সে হচ্ছে আমাদের ভাবা, আমাদের কাব্য ও আমাদের দর্শন সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ ইউরোপীয়দের কথা। কিন্তু ইউরোপে আর একদল লোক আছেন, যারা এ সকল বিষয়ে বিশেষজ্ঞ—এঁরা স্বদেশে Orientalist নামে পরিচিত। তাঁরা যে সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত প্রভৃতি ভাষায় সুপণ্ডিত, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এঁদের পাণ্ডিত্য স্বীকার না করা আমাদের পক্ষে মূর্থতা। ভারতবর্ষের অতীত এঁরাই আবার উদ্ধার করেছেন; আমাদের মধ্যে যারা ভারতবর্ষের পুরাতত্ত্বের আলোচনা করেন, তাঁরা সকলেই এঁদের শিষ্য। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, আমরা আরও গুরুমারা বিস্তে শিখিনি। এ দেশের পুরাতত্ত্ব যে এঁরা আবিষ্কার করেছেন, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু কোনও লুপ্ত গ্রন্থের উদ্ধার করা ও তার সর্গগ্রহণ করা এক ভিনবিষ নয়। ভিনবিষের সর্গগ্রহণ করতে হয়—নিজের মন দিয়ে। এবং আমাদের মন ও ইউরোপীয়-মস্তিষ্ক এক মন নয়, এ কথা স্বীকার করতে আমরা ইতস্ততঃ করলেও, তাঁরা করেন না। সুতরাং ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এই Orientalist-এর ধারণা—ভারতবর্ষীয় ধারণা না হবারই কথা। আমি বড় বড় Orientalist-দের রচিত বড় বড় বুদ্ধ-চরিত সাগ্রহে পাঠ করেছি। কিন্তু তার প্রতিধানি পড়বার পর মনে মনে বলতে বাধ্য হয়েছি যে, “এহ বাহা, আপে কহ আর”। এ সব পণ্ডিতের কথার সবজুটি হয় না কেন? এর কারণ Sylvain Lévi পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিয়েছেন। তিনি গ্রীক, ল্যাটিন সম্বন্ধে জর্জন পণ্ডিত্যের বিষয় বলেছেন—

“Le grec, la latin, sont l'apanage des savants, séparés de la multitude, les livres des “textes”, ou l'érudition allemande appliqua des dons remarquables de recherche de construction systématique; mais la vie secrète qui se dissimule dans les œuvres de l'esprit classique lui échappe; elle les traite comme un matériel d'antiquité”.

## বিবেকানন্দ প্রসঙ্গে

শ্রাবণ-ভাদ্রের ‘সবুজ-পত্র’ে শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় নীল নগরীর এক ভোজ-সভার বর্ণনা করেছেন। সেখানে জ্ঞানের এক শ্রেষ্ঠ গায়িকার সঙ্গে বিবেকানন্দ প্রসঙ্গে তাঁর যে আলাপ হয়েছিল তা নিয়ে উদ্ধৃত করে দেওয়া গেল :—

“.....গায়িকা বললেন : “বনেনী ঘরের কথা বলতে আমার মনে পড়ল স্বামী বিবেকানন্দের কথা। ঐ, বনেনী ঘরের মধ্যে একটা মস্ত মহিমা আছে বাট—মানুষেই হবে।”

আমি ইতিপূর্বে গুয়েচিলাম যে, করাসী গায়িকা স্বামী বিবেকানন্দের মস্ত ভক্ত, ও জীবনে একটা কঠিন পরীক্ষার সময়ে সে মহাপ্রাণ মাতৃবটর কাছ থেকে কম আলো পান নি। তাই আমি বাস্তব হয়ে বললাম : “বলুন না তাঁর গল্প। শুনেছি আপনাদের নষ্ট কষ্টের নাকি তিনি কিরিয়ে দিয়েছিলেন।”

গায়িকা হঠাৎ গভীর হয়ে গায়কের বললেন : “তিনি ছিলেন অলোকসামান্য মানুষ। মহাপুরুষ। আমি তাঁর কাছে যে কত কষ্ট, তা বলতে পারি নে।” (করাসী ভাষি মহেই আর্জ হয়ে ওঠে)।

কা’টেসমুহিতা বললেন : “তাঁর সঙ্গে আপনাদের ত’আমেরিকা-তেই আলাপ হয়েছিল, না?”

গায়িকা আর্জ হয়ে বললেন, “হঁ। কিন্তু তাঁর সঙ্গে আমি তাহাজে তাহাজে তিন মাস করেছিলাম। সে তিন মাস আমার যে কি পরমানন্দ কেটেছিল !...”

আমি বললাম : “কি সূত্রে তাঁর সঙ্গে আপনাদের আলাপ হয়?”

গায়িকা সম্বন্ধেই বললেন : “সে সময়ে আমি বড় সবকটে ছিলাম। আমার স্বামী ও মেয়ে পর পর মারা গেল, ও আরও নানা রকম উপসর্গ ছিল। আমার মনের সেই “সড়ট সময়ে হঠাৎ একদিন আমার একটি লজ্জা বললেন—“চল, তোমাকে একজন হিন্দু মহাত্মার কাছে নিয়ে যাই, গিনি হুজত তোমাকে সাহায্য দিতে পারবেন।” আমি বিশ্বাস করলাম না। কিন্তু গেলার। তাই বললাম দেখাই যাক্‌না।”

বলে স্বর একটু নাড়িয়ে নিয়ে বলতে লাগলেন—

“সে সময়ে স্বামী বিবেকানন্দ ধ্যান করছিলেন। আমি পাশে বসলাম একটা চেয়ারে। তিনি মাটিতে ব’সেছিলেন। অনেককণ এই ভাবে কাটল।

আমি তার বিরক্ত হয়ে উঠলাম। কি এ অসত্য! আমি এতবড় একজন গায়িকা! আমাকে কি না এতকণ অপেক্ষা করার !...

হঠাৎ স্বামী-বলে উঠলেন : “ব্যস্ত হতো না, আমি ধ্যান করে দেখে নিছি তোমার ট্রিক্‌ ক্লোনখানে ব্যাধ ও কি এয়েছিল। সুখে তোমার কাছে সুখই হত স্বামী যেতে পারে না।”



আমি তারি চুকে গেলাম। দাঁকি বাঁদে দারীজী আমাকে আমার অতীত জীবনের এমন তের কথা বললেন, যা আমি ছাড়া আর কেউ জানত না।

আমি শু শুদ্ধ হয়ে পড়লাম। এ কী ব্যাপার!

তারপর তাঁর সঙ্গে কত জারবারই না হয়েছি। আমার শত হৃদয়-কত কেমন যেন দুহুর্ভে সেয়ে গেল তাঁর উপদেশে! তাঁর কথাই সর্বদা গুণ্ডান। ও তাঁর মাতৃসম্বোধনে দুঃ হ'তাম—বলিও আমি তখন ছেলেরা হুঁ।

বলতে বলতে কলসী গারিকার কণ্ঠস্বর তারি হয়ে এল।

কাউন্টেন আর্জবরে বললেন : “হিন্দুর এই নারীমাতৃকেই মাতৃ-সম্বোধন করাটা কি হুন্দর!”

গারিকা বললেন : “কিন্তু এমন মানুষেরও আমি নিশ্চয় শুনেছি, মসিগে রায়,—ভাব-তেও লজ্জা হয়। এমন মানুষেরও লোকে নিশ্চয় করে! তাঁর সেই ভিন্ন মাসের সাহসকে ও উপদেশে আমি বা পেয়েছি, আমার সমগ্র জীবনেও তা পাইনি।” ইরোপে ও আমেরিকার এমন

কত শোকতাপদক মানুষকে তিনি আলো দেখিয়েছেন।”...

যরের মনোকার উত্তম তর্ককোলাহল যেন হঠাৎ একটা অপূর্ণ শ্রদ্ধতারসে সিক্ত হয়ে স্রুতি বিকীরণ করছিল!...হঠাৎ মনে হ'ল এ যেন একটা উপজ্ঞাসের মত সৃষ্টি! যেন একটা ছবি, একটা দুস্তের বর্ণনুগিত! সহসা বাধিততার বর্ষর রব এই শাস্ত্র কমনীর শীকরসম্পাতে যেন মগ্ন হয়ে গেল!

সেদিন কাউন্টেনের স্রম্য নিরুজ্জবন থেকে বিদায় নিয়ে কেবলার পথে কেবলই মনে হচ্ছিল, একটা মহৎ পরিণতির সৌরভ কি হুন্দর! জীবনের তুচ্ছতার ও কুহুতার পাশে কি ভাষার! কণবিশ্বংসী কাড়াকাড়ির পাশে কি অবিনশ্বর!...

কল্পনার সে মহান্নার চিত্র মানসপটে কুটে উঠল। মনে কেবলই কলসী গারিকার শেষ কথাগুলি আনাগোনা করছিল :—

“ইরোপ আমেরিকার কত শোকতাপদক মানুষকেই না তিনি আলো দেখিয়েছেন!”

সত্যি একটা মহৎ ব্যক্তিত্বজনের চেয়ে সত্যি সৃষ্টি জগতে কি আছে!

## নানাকথা

ছটির ভক্ত ‘বিচিত্রা’র কার্তিক সংখ্যা আধিনেই বাহির হইল। অগ্রহায়ণ সংখ্যা অবশ্য দ্বাৰ্য্য দিনেই বাহির হইবে। আমরা আমাদের গ্রাহক অগ্রাহক বর্গকে শারদীয় অভিনন্দন জানাইতেছি।

\* \* \*

যে চারজন বাঙালী লোক মাস কয়েক আগে বিচক্ৰ-বানে পৃথিবী পরিভ্রমণ করিতে বাহির হইয়াছেন, তাঁহারা এতদিনে এশিয়া মাইনর পার হইয়া পূর্বে ইরোপে পৌঁছিয়াছেন। বাগদাদ হইতে প্রেরিত তাঁহাদের পত্রাংশ এবার ‘বিচিত্রা’র প্রকাশিত হইল। এরূপ পত্র আরও প্রকাশিত হইবে। তাঁহাদের নিম্নোক্তের তোলা ছবি অনেক-গুলি আলিঙ্গা পৌঁছিয়াছে। তাঁহার মনো মাত্র খান কতক এবার প্রকাশিত হইল, কেবল সব গুলির স্থানান্তর। সে গুলি অবশ্য পরে প্রকাশিত হইবে।

\* \* \*

সকল পৃষ্ঠার শ্রুত দিলিপকুমার রায়ের স্মরণ পরে প্রকাশিত ‘আমাদের ভ্রমণ’ হইতে আমরা কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়াছি। কয়েক বৎসর পূর্বে হাইলবের সাটার্ডে ইভনিং পোস্ট (Saturday

Evening Post) নামক পত্রিকার ক্রান্তের গারিকা-শ্রেষ্ঠা মাদাম কালভের (Madame Calve) স্মৃতিকথা ধারাবাহিক রূপে প্রকাশিত হয়। তাহাতে বিবেকানন্দ এসঙ্গে মাদাম কালভে ঠিক এইরূপ ঘটনাগুলিরই উল্লেখ করিয়া সেই হিন্দুসম্রাসীর উদ্দেশে আপনার অন্তরের গভীর স্রদ্ধা ভক্তি জানাইয়াছিলেন। শ্রুত দিলিপকুমার রায় গারিকার নাম উল্লেখ করেন নাই, কিন্তু তাঁহার বর্ণিত কথা-বার্তা থেকে মনে হয়, তিনি আর কেহই নহেন, পৃথিবীর অন্ততম গারিকা-শ্রেষ্ঠা মাদাম কালভে। মাদাম আর বোল বৎসর আগে একবার কলিকাতার আসিয়াছিলেন এবং অনেকের অমুরোধে শুদ্ধ এক রাত্রির ভক্ত এম্পাচার বিচিট্টারে গান গাহিতে স্বীকৃত হন। তিনি বেলেড় মঠে গিয়াছিলেন এবং সেখান ঠাকুর ঘরে যে স্তোত্র গান গাহিয়াছিলেন তাহার অর্থ ও স্রুত শ্রোতৃ-বর্গের কাছে ছুরোঁধ হইলেও, তাঁহার পাখীর মত কণ্ঠস্বর সকলকে দুঃ করিয়াছিল। সেখানে তাঁহাকে ভারতীয় সঙ্গীত শোনাইবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। বিশেষ করিয়া ভারতীয় বংশোদ্ভূতের তিনি অত্যন্ত প্রশংসা করিয়াছিলেন। তাঁহারই অতিথিরূপে দ্বাৰ্য্য বিবেকানন্দ গ্রাচ্য ইরোপ বিশ্বর প্রভৃতি স্থান ভ্রমণ করেন।





খালের জল

শিল্পী - শ্রী অরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪

# বিচিত্রা

প্রথম বর্ষ, ১ম খণ্ড

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪

বর্ষ সংখ্যা

## অবুঝ মন

জাহাজ চলচে, সমুদ্রের জল কেবলি ছলছল করে, আর লাক্ষিয়ে লাক্ষিয়ে ওঠে। একটি ছোট শিশু; আমরা আছি আপন আপন কোণে, একটিমাত্র কেদারা নিয়ে, কিন্তু সে আছে সমস্ত ডেক জুড়ে। তার অবুঝ মনখানি অসংলগ্ন অহৈতুক আগ্রহে ফ্যান্‌ফেলে চোখের ভিতর দিয়ে বিশ্বের পরিচয় নিচ্ছে। আরার অকবিরারী সেই আটপন্থাদের শিশুটির খেলা দেখে আমার অনেকটা সময় কাটে।

এটা বুঝতে পারছি যে ওরি ঐ মনটি আদিমকালের বহু পুরাতন। আমার যে-মন ওকে দেখে আর ভাবচে—সেই হ'ল নূতন; অনেক চেষ্টায় অনেক শিক্ষায় ও সাধনায় এই বিচার-বুদ্ধিমান মন গড়ে উঠে, এখনো সে অসমাপ্ত। ওরি অবচেতন মনটির সঙ্গে মেলে গাছপালার মধ্যে যে নির্বোধ মন জলের দিকে তার শিকড় ঢালাচ্ছে, স্বর্গের দিকে বার আকৃতি, বা স্বপ্নচালিতের মতো আপন ফুলের ভিতর দিয়ে আপন ফলের উদ্দেশ্য সাধন করে। আমার নতুন মন গাছপালার মধ্যে ঐ পুরাতন সহজ মন দেখে গভীর শান্তি পায় আনন্দিত হয়। শিশুর মধ্যেও সেই আদিম মনটি দেখতে তার এত ভালো লাগে। মেয়েদের প্রকৃতিতেও মনের এই আদিমতার প্রাধান্য। তাদের সহজ বোধ সহজ প্রবৃত্তি বিচারবুদ্ধির চেয়ে অনেক প্রবল। আমরা অনেকদিন থেকে ওদের সরলা অবলা ব'লে আসছি, সে কথাই মানাই ঐ, যে-তর্কে দ্বিধা আনে ওদের স্বভাবে ভালো ক'রে সেই তর্কবুদ্ধি দখল পায় নি। নতুনবুদ্ধিওয়ালারা পুরুষের মনের কাছে এই সহজ মনের সংস্পর্শ আরামের। নতুনবুদ্ধিওয়ালারা মনটা ক্লান্ত করে, বিভ্রান্ত করে, সংশয়ে আলোড়িত করে; এই জন্তে মানুষ অনেক সময় মদ খায়, এই উদগ্রবুদ্ধিমান মনটাকে বিহ্বল ক'রে দিয়ে সেই আপন আদিম অবোধ মনের মধ্যে ছুটি নিতে চায়, যেখানে অরাজকতা।

শিশুর মধ্যে যাকে দেখছি সেই আদিম মনটাকে আর-এক জায়গার দেখছি যেখানে গণ-সংঘ। সেই গণেশের হাতির মুণ্ড, তার বুথ-বুদ্ধির মাথা, সে বশ মানতেও যেমন, যেতে উঠতেও তেমনি। তার প্রকাণ্ড শক্তির সঙ্গে তার নীরব বস্ত্র তার মিল পাইনে, তেমনি তার অকস্মাৎ দুর্দামতারও হিসেব পাওয়া যায় না। সেই অবুঝ মনটার সংস্কারগুলো, তার সমস্ত অন্ধ প্রবর্তনা গণ-সম্প্রদায়কে ঠেলে নিয়ে চলে। তারাই হ'ল বাহন। নতুন মনটা সারথিগিরি করতে চেষ্টা করে, কিন্তু বোড়া প্রায়ই চার পা তুলে ছোটো,



নটলে যুরোপে সে দিন যে যুদ্ধকাণ্ড হ'রে গেল তা হ'তে পারত না। আদিম মনটা যখন বুদ্ধিওয়ালার মনটাকে একেবারেই মানতে চায় না তখন মানুষ যাকে সভ্যতা বলে তার ঘটে ছুর্গতি। প্রাচীন গ্রীস তার অসামান্য বুদ্ধিসত্ত্বেও যদি ম'রে থাকে তার কারণটা ছিল অবচেতন মনের মধ্যে, যেখানে তার গুহাচর প্রবৃত্তির, তার গর্ভবাসী সংস্কারের বাসা। আজকের দিনে যুরোপ কোনো মতেই স্থায়ী শান্তির কোনো ব্যবস্থা করতে পারচে না, তার কারণ সংস্কারগুলো লাগাম দাঁতে চেপে ধ'রে ছুটতে চায়।

সভ্যতা এর উল্টো কারণেও মরে। নতুন মন যখন সনাতন সহজ মনের শক্তিকে আপন জটিল কর্মজালে সম্পূর্ণ চাপা দিতে চায়, আপন রথের চাকার তলায় তাকে ধুও ধুও করে, তখন তার শক্তির আদিম আশ্রয় জীর্ণ হ'য়ে যায়। আকাশগামী চূড়াটা ধুলোর আশ্রয় ছাড়িয়ে উঠতে চায়; ক্ষতি নেই, কিন্তু যখন সামঞ্জস্যের সীমা অতিক্রম করে তখন ফিরে তাকে সেই ধুলোর এসে পড়তে হয়। আদিম অবস্থা মনের সঙ্গে নতুন বুদ্ধিমান মনের পদে পদে রফা নিশ্চিন্তি ক'রে চলাই পাকাচালে চলা। এই তো গেল আমার চিন্তার কথা। কিন্তু শিশুর মুখের দিকে যখন তাকিয়ে দেখতুম তখন যে-আনন্দ বোধ করতুম সেটা চিন্তার আনন্দ নয়, তখন আমি বিশ্বব্যাপী আদিম প্রাণের বৃহৎ রঙ্গলীলা শিশুর ছুটি চোখের বুদ্ধিবিহীন চঞ্চল ঔৎসুক্যের মধ্যে দেখতে পেতুম। শিশুর মধ্যে সেই বিশ্বশিশুকে দেখার আনন্দেই এই কবিতাটি লিখেছি।

অবুঝ শিশুর আব'ছায়া এই নয়ন-বাতায়নের ধারে

আপুনা-ভোলা মনখানি তার অধীর হ'য়ে উ'কি মারে।

বিনা-ভাষার ভাবনা নিয়ে কেমন আঁকু-গাঁকুর খেলা,—

হঠাৎ ধরা, হঠাৎ ছড়িয়ে ফেলা,

হঠাৎ অকারণ

কি উৎসাহে বাহ নেড়ে উদ্দাম গজ্জ'ন।

হঠাৎ ছুলে ছুলে ওঠে,

অর্থাবিহীন কোন্ দিকে তার লক্ষ্য ছোটে।

বাহির ভুবন হ'তে

আলোর লীলায় ধ্বনির স্রোতে

যে বাণী তার আসে প্রাণে

তারি জবাব দিতে গিয়ে কী যে জানায় কেই তা জানে ॥

এই যে অবুঝ এই যে বোবা মন

প্রাণের পরে ডেউ জাগিয়ে কোতুকে যে অধীর অনুরাগ ;

সর্ব দিকেই সর্বদা উন্মুখ,

আপুনারি চাকলা নিয়ে আপুনি সমুৎসুক,—

নয় বিধাতার নবীন রচনা এ,

ইহার যাত্রা আদিম যুগের নায়ে।

বিশ্বকবির মানস সরোবরে  
প্রাতঃস্নানের পরে  
প্রাণের সঙ্গে বাহির হ'ল, তখন অন্ধকার,  
নিয়ে এল ক্ষীণ আলোটি তার ।  
তারি প্রথম ভাবাবিহীন কূজন কাকলী যে  
বনে বনে শাখায় পাতায় পুষ্পে ফলে বীজে  
অঙ্কুরে অঙ্কুরে  
উঠল জেগে ছন্দে হুরে হুরে,  
সূর্য্য পানে অবাক আঁখি মেলি'  
গুঞ্জরিত উচ্ছল তার কেলি ॥

নানারূপের খেলনা যে তার নানা বর্ণে আঁকে,  
বারেক খোলে, বারেক তারে ঢাকে ।  
রোদ-বাদলে করুণ কান্না হাসি  
সদাই ওঠে আভাসি' উচ্ছ্বাসি' ॥

বিরাট অবুঝ এই সে আদিম মন,  
মানব-ইতিহাসের মাঝে আপনারে তার অধীর অন্বেষণ ।  
ঘর হ'তে ধায় আঙন পানে, আঙন হ'তে পথে,  
পথ হ'তে ধায় তেপান্তরের বিদ্র-বিদ্রম অরণ্যে পর্ব্বতে ;  
এই সে গড়ে, এই সে ভাঙে, এই সে কি আক্ষেপে  
পায়ের তলার ধরণীরে আঘাত করে ধূলায় আকাশ বোপে ;  
হঠাৎ কেপে উঠে  
রুদ্ধ পাষণ্ডভিত্তি পরে বেড়ায় মাথা কুটে ।  
অনানুষ্টি নৃষ্টি আপন-গড়া  
তাঁই নিয়ে সে লড়াই করে, তাঁই নিয়ে তার কেবল ওঠা-পড়া ।  
হঠাৎ ওঠে ঝেঁকে  
বায় সে ছুটে কোন্‌ রাঙা রং দেখে  
অদৃষ্ট তার দূর দিগন্ত পানে ;  
আবছায়া কোন্‌ সন্ধ্যা আলোয় শিশুর চোখে তাকায় অনুমানে,  
তাহার ব্যাকুলতা  
অগ্নে সত্যে মিশিয়ে রচে বিচিত্র রূপকথা ॥

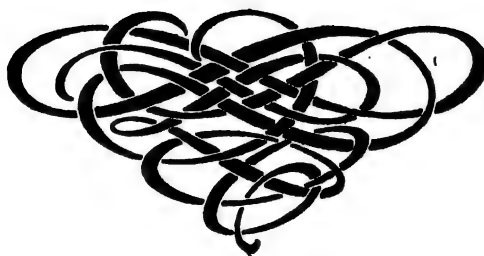


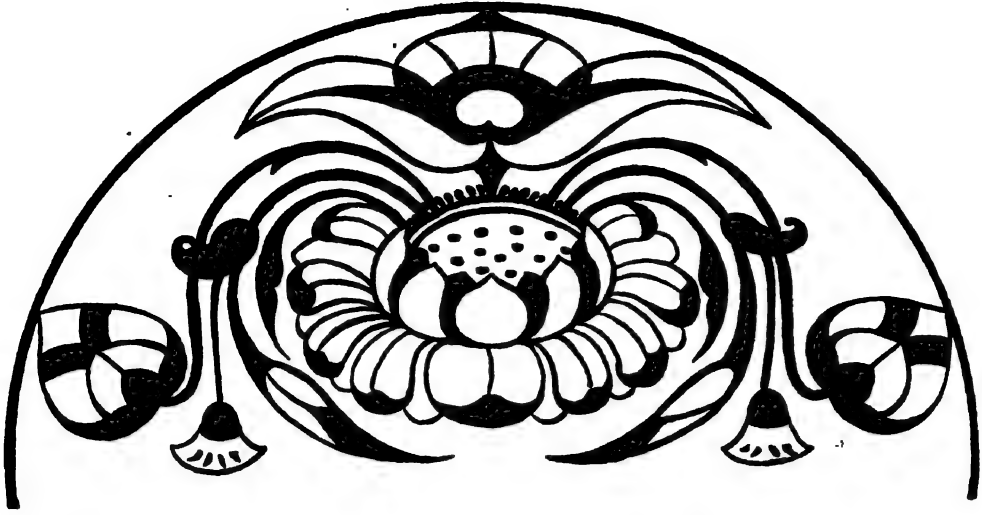


ঐ যে শিশুর অবুঝ ভোলা মন  
 তরীর কোণে ব'সে ব'সে দেখ'চি তারি আবুল আন্দোলন।  
 মাঝে মাঝে সাগর পানে তাকিয়ে দেখি যত  
 মনে ভাবি ও যেন এই শিশু-আখির মতো,  
 আকাশ পানে আব'ছায়া ওর চাওয়া  
 কোন্ স্বপনে-পাওয়া,  
 অস্তরে ওর যেন সে-কোন্ অবুঝ ভোলা মন  
 এ-তীর হ'তে ও-তীর পানে ছলচে অমুষ্কণ।  
 কেমন কল ভাষে  
 প্রলয় কঁাদন কঁাদে ও যে প্রবল হাসি হাসে  
 আপ্নিও তার অর্থ আছে ভুলে,—  
 ক্ষণে ক্ষণে শুধুই ফুলে ফুলে  
 অকারণে গর্জি উঠে শূন্যে শূন্যে মূঢ় বাহু ভুলে ॥

আবাবারু আহাঙ্গ }  
 ২০শে অক্টোবর, ১৯২৭

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর





## — তিনসুপ্ত —

### নামান্তর

“তিন-পুরুষ” নাম ধরে আমার যে গল্পটা “বিচিত্রায়” বের হ’চ্ছে তার নাম রক্ষা করতেই হবে\* এমন কোনো দায় নেই। কাঁচা থাকতে থাকতেই ও নামটা বদল করব ব’লে স্থির করেছি। পাঠক দরবারে তার কারণ নির্দেশ করি।

নবজাত কুমার কুমারীদের নাম দেবার জন্তে আমার কাছে অল্পরোধ এসে থাকে, অবকাশ মতো সে অল্পরোধ পালন ক’রেও এসেছি। কারণ এতে কোনো দায়িত্ব নেই। ব্যক্তি সম্বন্ধে মানুষের নাম তার বিশেষণ নয়, সছোঁধন মাত্র। লাউয়ের বোঁটা নিয়ে লাউয়ের বিচার কেউ করে না, ওটাতে ধরবার সুবিধে। যার নাম দিয়েছি স্ত্রীল তার লীলতা নিয়ে আমার কোনো জবাবদিহি নেই। স্ত্রীল-ঠিকানার পত্র পাঠালে শব্দের সঙ্গে প্রয়োগের অসঙ্গতি দোষ নিয়ে ডাক-পেয়াদা কাগজে লেখালেখি করে না, ঠিক জায়গায় চিঠি পৌঁছয়।

ব্যক্তিগত নাম ডাকবার জন্তে, বিষয়গত নাম স্বভাব নির্দেশের জন্তে। মানুষকেও যখন ব্যক্তি ব’লে দেখি নে, বিষয় ব’লে দেখি, তখন তার গুণ বা অবস্থা মিলিয়ে তার উপাধি দিই,—কাউকে বলি বড়ো-বউ, কাউকে বলি মাষ্টার মশায়।

সাহিত্যে যখন নামকরণের লগ্ন আসে দ্বিধার মধ্যে পড়ি। সাহিত্যরচনার স্বভাবটা বিষয়গত না ব্যক্তিগত এইটে হ’ল গোড়াকার তর্ক। বিজ্ঞানশাস্ত্রে বিষয়টাই সর্বসর্কা, সেখানে গুণধর্মের পরিচর্যই একমাত্র পরিচর্য। মনস্তত্ত্বখচিত বইয়ের শিরোনামায় যখন দেখব “স্ত্রীর সম্বন্ধে স্বামীর জঁজিয়া”, বুঝব বিষয়টিকে ব্যাখ্যা হারাই নামটি সার্থক হবে। কিন্তু ‘ওথেলো’ নাটকের যদি ঐ নাম হ’ত পছন্দ করতুম না। কেন না এখানে বিষয়টি প্রধান নয়, নাটকটিই প্রধান। অর্থাৎ আখ্যানবস্তু, রচনারীতি, চরিত্রচিত্র, ভাষা, ছন্দ, ব্যঙ্গনা, নাট্যরস সবটা মিলিয়ে একটি সমগ্র বস্তু। একেই বলা চলে ব্যক্তিরূপ। বিষয়ের কাছ থেকে সুংবাদ



পাই, ব্যক্তির কাছ থেকে তার আত্মপ্রকাশজনিত রস পাই। বিষয়কে বিশেষণের দ্বারা মনে বাঁধি, ব্যক্তিকে সম্বোধনের দ্বারা মনে রাখি।

এমন একটা-কিছু অবলম্বন ক'রে গল্প লিখতে বসলুম যাকে বলা যেতে পারে বিষয়। যদি মূর্তি গড়তেম একতাল মাটি নিয়ে বসতে হ'ত। অতএব ওটাকে “মাটি” শিরোনামের নির্দেশ করলে বিজ্ঞানে বা তত্ত্বজ্ঞানে বাধত না। বিজ্ঞান যখন কুণ্ডলকে উপেক্ষা ক'রে তার সোনার তত্ত্ব আলোচনা করে তখন তাকে নমস্কার করি। কিন্তু ক'নের কুণ্ডল নিয়ে বর যখন সেই আলোচনাটাকেই প্রাধান্য দেয় তখন তাকে বলি বর্কর। রসশাস্ত্রে মূর্তিটা মাটির চেয়ে বেশি, গল্পটাও বিষয়ের চেয়ে বড়ো। এই জন্তে বিষয়টাকেই শিরোধার্য ক'রে নিয়ে গল্পের নাম দিতে আমার মন যায় না। বস্তুত রসসৃষ্টিতে বৈষয়িকতাকে বড়ো জায়গা দেওয়া উচিত হয় না। যারা বৈষয়িক প্রকৃতির পাঠক তাঁদের দাবীর জোরে সাহিত্যরাজ্যে হাটের পস্তন হ'লে দুঃখের বিষয় ঘটে। হাটের মালিক বিষয়-বুদ্ধি-প্রধান বিজ্ঞান।

এদিকে সম্পাদক এসে বলেন, সংসারে নাম রূপ দুটোই অত্যাৱশ্যক। আমি ভেবে দেখলুম, রূপের আমরা নাম দিই, বস্তুর দিই সংজ্ঞা। সন্দেহ যেখানে রূপ সেখানে তাকে বলি “অবাক্ চাকি,” যেখানে বস্তু সেখানে তাকে বলি মিষ্টান্ন। সম্পাদক মশায়ের সংজ্ঞা হচ্ছে “সম্পাদক,” এখানে অর্থ মিলিয়ে আদালতে হলফ ক'রে বলতে পারি শব্দের সঙ্গে বিষয়ের বোলো আনা মিল আছে। কিন্তু যেখানে তিনি বিষয় নন, রূপ,—অর্থাত্ স্বতন্ত্র ও একমাত্র, সেখানে কোনো একটা মাত্র সংজ্ঞা দিয়ে তাঁকে বাঁধা অসম্ভব। সেখানে তাঁর আছে নাম। সেই নামের সঙ্গে মিলিয়ে শব্দ মিত্র কেউ তাঁর যাচাই করে না। পিতামাতা যদি তাঁকে “সম্পাদক” নামই দিতেন তবে নাম সার্থক করবার জন্তে সম্পাদক হবার কোনো দরকারই তাঁর থাকত না।

গল্প জিনিষটাও রূপ ; ইংরেজিতে যাকে বলে ক্রিয়েশন্। আমি তাই বলি গল্পের এমন নাম দেওয়া উচিত নয় যেটা সংজ্ঞা, অর্থাত্ যেটাতে রূপের চেয়ে বস্তুটাই নির্দিষ্ট। “বিষয়ক” নামটাতে আমি আপত্তি করি। “কৃষ্ণকাক্তের উইল”—নামে দোষ নেই। কেননা ও নামে গল্পের কোনো ব্যাখ্যাই করা হয় নি।

সম্পাদক মশায় যখন গল্পের নামের জন্তে পেয়াদা পাঠালেন তাড়াতাড়ি তখন “তিন-পুরুষ” নামটা দিয়ে তাকে বিদায় করা গেল। তার পরক্ষণেই নামটা কাহিনীর অঁচলের সঙ্গে তার গ্রন্থিৱন্ধন ক'রে নিয়ে কানে কানে মুহূর্তে মুহূর্তে বলতে লাগল, “যদেতৎ অর্থং মম তদঙ্গরূপং তব।” আমার সঙ্গে তোমাকে সম্পূর্ণ মিলে চলতে হবে। “ছায়েবাহুগতাৱজ্জা” ইত্যাদি। কাহিনী বলে, “তার মানে কি হ'ল ?” নাম বলে, “বাক্যে ভাবে আজ থেকে আমাকে সঙ্গ্রামণ ক'রে চলাই তোমার ধর্ম।” কাহিনী বলে, “রেজিষ্টার বইয়ে কর্তার তাড়ার সম্মতি সই করেছি বটে, কিন্তু আজ আমি হাজার হাজার পাঠকের সামনে দাঁড়িয়েই সেটা বেকবুল যেতে চাই।”

কর্তা বলেন,—তিন-পুরুষের তিন তোরণওয়ারী রাস্তা দিয়ে গল্পটা চ'লে আসবে এই আমার একটা খেয়াল মাত্র ছিল। এই চলাটা কিছুই প্রমাণ করবার জন্তে নয়, নিছক ভ্রমণ করবার জন্তেই। হুতরাং এই নামটা ত্যাগ করলে আমার গল্পের কোনো স্বত্বের দলিল কাঁচবে না।

অতএব সর্বসমক্ষে আমার গল্প আজ তার নাম খোঁরাতে বসেছে। আমরা তিন সত্যের জোর মানি ‘বিচিত্রা’র পাতার নাম সবধকে ছইবার সত্যপাঠ হ'য়ে গেছে। তিনবারের বেলায়-মুখ চাপা দেওয়া-গেল।

আর একটা নাম ঠাউরেচি। সেটা এতই নির্বিশেষ যে গল্পমাজেই নির্কিচরে খুঁটতে পারে। সরকারী জিনিষ মাজেরই মতো সে নামে চমৎকারিতা নেই। নাইবা রইল। আপানে দেখেচি, তলোয়ারের ফলকটার উপরে কারিগর যখন তার কারুকলার আনন্দ ঢেলে দেয় খাপটাকে তখন নিতান্ত নিরলঙ্কার করে রাখে। গল্প নিজেই নিজের পরিচয় দেবার সাহস রাখে যেন,—নামটাকে যেন জোর গলায় আগে আগে নকীবগিরি করতে না পাঠায়।

“ভিনপুরুষ” নাম ঘুটিয়ে আমার গল্পের নাম দেওয়া গেল—

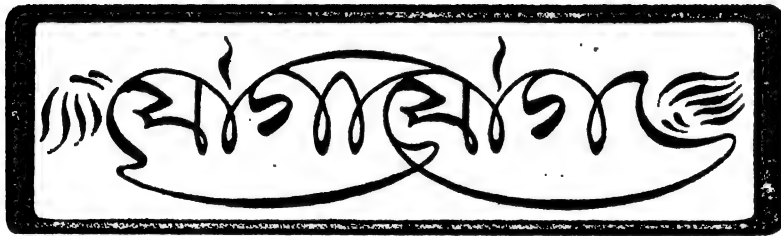
“যোগাযোগ”

“কিন্তু” জাহাজ

জাহাজের পথ

৪ অক্টোবর, ১৯২৭

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



১৫

বিপ্রদাস নবগোপালকে ডেকে বললে, “নব, আড়ম্বরে পাল্লা দেবার চেষ্টা,—ওটা ইত্তরের কাজ।”

নবগোপাল বললে, “চতুর্দশ তাঁর পা ঝাড়া দিয়েই বেশী মাল্ধব গড়েচেন; চারটে মুখ কেবল বড়ো বড়ো কথা বলবার জন্মেই। সাড়ে পনেরো আনা লোক যে ইত্তর, তাদের কাছে সম্মান রাখতে হলে ইত্তরের রাস্তাই ধরতে হয়।”

বিপ্রদাস বললে, “ভাত্তেও তুমি গেয়ে উঠবে না। তার চেয়ে সাধিকভাবে কাজ করি, সে দেখাবে ভালো।

উপযুক্ত ব্রাহ্মণপণ্ডিত আনিরে আমাদের নামবেষের মতে বিগুহভাবে অহুষ্ঠান পালন করব। ওরা রাজা হয়েচে কক্ক আড়ম্বর; আমরা ব্রাহ্মণ, পুণ্যকর্ম আমাদের।”

নবগোপাল বললে, “দাদা, পাঁজি ভুলেচ, এটা সভ্যবৃন্দ নয়। জলের নৌকো চালাতে চাও পাকের উপর দিয়ে। তোমার প্রজারা আছে,—তিহু সরকার আছে তোমার তালুকদার,—ভাছ পরামাণিক, কমরদি বিবেস, পাঁচ মণ্ডল,—এরা কি তোমার ঐ কাচকলাভাতেহবিদ্যি-করা বামনাইয়ের এক অঙ্কর মানে বুঝবে? এরা কি বাজবন্ধ্যের প্রপৌত্র? এদের যে বুক কেটে বাবে। কুমি চূপ করে থাকো, তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না।”



নবগোপাল প্রমোদের সঙ্গে মিলে উঠে প'ড়ে লাগলো। সবাই বুক ঠুকে বললে, টাকার জন্তে ভাবনা কি? আমরা করলাম পাইক বরকন্দাজ সবাইই গায়ে চড়ল নতুন লাল বনাতের চাদর, রঙীন ধুতি। সালুতে-মোড়া, ঝালর-গালানো, নিশেন-গুড়ানো এক নহরংখানা উঠলো, সাত ক্রোশ ভফাং থেকে তার চুড়ো দেখা যায়। ছই সন্নীকে মিলে তাদের চার চার হাতী বের করলে, সাত চড়সো তাদের পিঠে, যখন-তখন বিনা কারণে ঘোষাল দীঘির সামনের রাস্তায় শুঁড় ছলিয়ে ছলিয়ে তারা টহলিয়ে বেড়ায়, গলায় ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজতে থাকে। আর মাই হোক, পাটের বস্তা থেকে হাতী বের হয় না, এই বলে সকলেই ছই পা চাপড়ে ছো ছো করে ছেঁদে নিলে।

অজ্ঞানের সাতাশে পড়েচে বিয়ের দিন; এখানে দিন দশেক বাকি। এমন সময় লোকমুখে জানা গেলো, রাজা আগুচে দলবল নিয়ে। ভাবনা প'ড়ে গেলো কর্তব্য কি। মধুসূদন এদের কাছে কোনো খবর দেয় নি। বুঝি মনে করেছে ভদ্রতা সাধারণ লোকের, অভদ্রতাই রাজোচিত। এমন অবস্থায় নিজেরা গায়ে প'ড়ে ষ্টেশন থেকে ওদের এগিরে-আনতে যাওয়া কি সম্ভব হবে? খবর না দেওয়ার উচিত জবাব হচ্ছে খবর না দেওয়া।

সবই সত্য, কিন্তু মুক্তির দ্বারা সংসারে হুঃপঠে কোনো যায় না। কুমুর প্রতি বিপ্রদাসের গভীর স্নেহ; পাছে তাকে কিছুতে আঘাত করে এ কথাটা সকল তর্ক ছাড়িয়ে যায়। মেয়েদের পীড়ন করা এতই সহজ; তাদের মর্ষহীন চারদিকেই অনাবৃত। অবরদন্তের হাতেই সমাজ চাবুক জুগিয়েচে; আর দ্বারা বর্ষহীন তাদের স্পর্শকাতর পিঠের দিকে কোনো বিধিবিধান নজর করে না। এমন অবস্থায় স্নেহের ধনকে রোষ-বিষেব-ঈর্ষ্যার তুফানে ভাসিয়ে দিয়ে নিজের অভিমান বাঁচাবার চেষ্টা করা কাপুরুষতা, বিপ্রদাসের মনের এই ভাব।

বিপ্রদাস কাউকে না জানিয়ে ঘোড়ার চ'ড়ে গেলো ষ্টেশনে। গাড়ি এসে পৌঁছলো, তখন বেলা পাঁচটা। সেলুন গাড়ি থেকে রাজা নামলো দলবল নিয়ে। বিপ্রদাসকে মেখে শুদ্ধ সংকিশ্ন নমস্কার করে বললে, “একি,

আগুন কেন কষ্ট করে?”

বিপ্রদাস। “বিলক্ষণ। এই প্রথম আসা আমার দেশে, অভ্যর্থনা করে নেবো না?”

রাজা। “ভুল করচেন। আপনার দেশে এখনো আগিনি। সে হবে বিয়ের দিনে।”

বিপ্রদাস কথাটার মানে বুঝতে পারলে না। ষ্টেশনে ভিড়ের মধ্যে তর্ক করবার জায়গা নয়—তাই কেবল বললে, “বাটে বজ্রা তৈরি।”

রাজা বললে, “দরকার হবে না। আমাদের ষ্টান লঞ্চ এসেচে।”

বিপ্রদাস বুঝলে সুবিধে নয়। তবু আর একবার বললে, “খাওয়া-দাওয়ার জিনিষত্র, রসুইয়ের নৌকো সমস্তই প্রস্তুত।”

“কেন এত উৎপাত করলেন! কিছুই দরকার হবে না। দেখুন, একটা কথা মনে রাখবেন, এসেচি আমার পূর্ব-পুরুষদের জন্মভূমিতে—আপনাদের দেশে না। বিয়ের দিনে সেখানে যাবার কথা।”

বিপ্রদাস বুঝলে কিছুতেই নরম হবার আশা নেই। বৃকের ভিতরটা দ'মে গেলো। ষ্টেশনের বসবার ঘরে কেদারার গিয়ে শুয়ে পড়লো। শীতের সন্ধ্যা, অন্ধকার হ'য়ে এসেচে। উত্তর থেকে গাড়ি আসবার জন্তে ঘণ্টা পড়লো, ষ্টেশনে আলো জ্বললো,—লাগাম ছেড়ে ঘোড়াকে নিজের মরজি মতো চলতে দিয়ে বিপ্রদাস যখন বাড়ি কিরুলে তখন যথেষ্ট রাত। কোথায় গিয়েছিল, কি ঘটেছিল, কাউকে কিছুই বললে না।

সেই দিন রাজে ওর ঠাণ্ডা লেগে কাশি আরম্ভ হলো। ক্রমেই চললো বেড়ে। উপেক্ষা করতে গিয়ে ব্যামোটাকে আরো উল্কে তুললে। শেষকালে কুমু ওকে অনেক ধ'রে ক'রে এনে বিছানায় শোওয়ায়। অল্পটানের সমস্ত ভারই পড়ল নবগোপালের উপর।

ছদিন পরেই নবগোপাল এসে বললে, “কি করি একটা পরামর্শ দাও।”

বিপ্রদাস ব্যস্ত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কেন ? কি হয়েছে ?”

“সঙ্গে গোটাকতক সাহেব, — দালাল হবে, কিছা মদের দোকানের বিলিতী ওঁড়ি, কাল পীরপুরের চরের থেকে কিছু না হবে তো ছশো কাদাখোঁচা পাখী মেয়ে নিয়ে উপস্থিত। আজ চলেচে চন্দনদেহের বিলে। এই শীতের সময় দেখানে হাঁসের মরুম, — রাঙাসে ওজনের জীবহত্যা হবে, — অহি-রাবণ, মহীরাবণ, হিড়িহা, ঘটোৎকচ, ইত্যিক কুন্তকর্ণের পর্যন্ত পিণ্ডি দেবার উপযুক্ত, — প্রেতলোকে দশমুণ্ড রাবণের চোরাল ধ'রে যাবার মতো।”

বিপ্রদাস স্তম্ভিত হ'য়ে রইলো, কিছু বললে না।

নবগোপাল বললে, “তোমারি হুকুম ঐ বিলে কেউ শিকার করতে পাবে না। সে-বার জেলার ম্যাজিষ্ট্রেটকে পর্যন্ত ঠেকিয়েছিলে—আমরা ত' ভয় করেছিলুম তোমাকেও পাছে সে রাজহাঁস ভুল ক'রে গুলি ক'রে বসে। লোকটা ছিল ভদ্র, চ'লে গেলো। কিন্তু এরা গো-মুগ-ঘিঙ্গ কাউকে মানবার মতো মানুষ্য নয়। তবু যদি বলো তো একবার না হয়—”

বিপ্রদাস ব্যস্ত হ'য়ে বললে, “না, না, কিছু বোলো না।”

বিপ্রদাস বাঘ শিকারে জেলার মধ্যে সব-সেরা। কোনো একবার পাখী মেয়ে তার এমন শিকার হয়েছিল যে, সেই অবধি নিজের এলেকার পাখী মারা একেবারে বন্ধ ক'রে দিয়েছে।

শিঙের কাছ হুন্ ব'সে বিপ্রদাসের মাথার হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। নবগোপাল চ'লে গেলে সে মুখ শক্ত ক'রে বললে, “দাদা, বারণ ক'রে পাঠাও।”

“কি বারণ করব ?”

“পাখী মারতে।”

“ওরা ভুল বুঝবে কুন্, সইবে না।”

“তা বুলুক ভুল। মান-অপমান শুধু ওদের একলার নয়।”

বিপ্রদাস কুন্র মুখের দিকে চেয়ে মনে মনে হাসলে। সে জানে কঠিন নির্ভার সঙ্গে কুন্ মনে মনে সত্যি-বর্ষ অহু-

শীলন করচে। ছায়েবাহুগতাবছা। সামান্ত পাখীর প্রাণ নিয়ে কায়ার সঙ্গে ছারার পথভেদ ঘটবে না কি ?

বিপ্রদাস মেহের ঘরে বললে, “স্নাগ করিসনে কুন্, আমিও একদিন পাখী মেয়েটি। তখন অস্তার ব'লে বুঝেই পারিনি। এদেরও সেই দশা।”

অক্লান্ত উৎসাহের সঙ্গে চল্লো শিকার, পিকনিক, এবং সন্ধ্যাবেলায় ব্যাণ্ডের সঙ্গীত সহযোগে ইংরেজ অভ্যাগতদের নাচ। বিকালে টেনিস; তা ছাড়া দীঘির নৌকোর পরে তিনচার পর্দা তুলে দিয়ে বাজি রেখে পালের খেলা; — তাই দেখতে গ্রামের লোকেরা দীঘির পাড়ে দাঁড়িয়ে বার। সন্ধ্যা ডিনারের পরে চীৎকার চলে, “কন্ হী ইজ্ এ জলি গুড্ কেলো।” এই সব বিলাসের প্রধান নায়কনারিকা সাহেব মেম, তাতেই রাঁয়ের লোকের চমক লাগে। এরা যে সোনার টুপি মাথার ছিপ কেলো মাছ ধরে, সেও বড়ো অপকৃষ্ট দৃশ্য। অস্ত গন্ধে লাঠিখেলা, কুস্তি, নৌকোবাচ, বাজা, সখের থিয়েটার এবং চারটে হাতীর সমাবেশ, এর কাছে লাগে কোথায় ?

বিবাহের ছ'দিন আগে গায়েহলু। দামী গহনা থেকে আরম্ভ ক'রে খেলার পুতুল পর্যন্ত সওগাদ বা বরের বাসা থেকে এলো তার ঘটা দেখে সকলে অবাক। তার বাহনই বা কত! চাটুজেরা খুব দরাজ হাতেই তাদের বিদায় করলে।

অবশেষে জনসাধারণকে খাওয়ানো নিয়ে বৈবাহিক কুকর্কেতের দ্রোণপর্ক শুরু হলো।

দেদিন ঢোল পিটিয়ে সর্কসাধারণের নিয়ন্ত্রণ মধুসাগরের তীরে মধুপুরীতে। সবাহুত অনাহুত কারো বাদ নেই। নবগোপাল রেগে আশুন। “একি আশ্পর্দা! আমরা হলুম জমিদার, এর মধ্যে উনি ও'র মধুপুরী খাড়া করেন কোথা থেকে ?”

এদিকে ভোজের আয়োজনটা খুব ব্যাপকরূপেই সকলের কাছে প্রকাশমান হ'য়ে উঠলো। সামান্ত কলার নয়। মাছ, হই, কীর, লমেশ, বি, মরদা, চিনি খুব সোরগোল ক'রে আমরার পাছভলার মন্ত মন্ত উনন্ পাড়া; রান্নার নানা আয়তনের হাঁড়ি, হাঁড়া, মালসা,



কলসী, জালা, সারবন্দী গোরুর গাড়ীতে এলো আলু, বেগুন, কাঁচকলা, শাক সব্জি। আহারটা হবে সন্ধ্যার সময় বাঁধা রোশনাইয়ের আলোয়।

এদিকে চাটুজ্জদের বাড়িতে মধ্যাহ্নভোজন। দলে দলে প্রজারা মিলে নিজেরাই আয়োজন করেছে। হিন্দুদের মুসলমানদের স্বতন্ত্র আয়গা। মুসলমান প্রজার সখ্যাই বেশি—রাত না পোয়াতেই তারা নিজেরাই রান্না চড়িয়েচে। আহারের উপকরণ যত না হোক, ঘন ঘন চাটুজ্জদের জর-ধ্বনি উঠে তার চতুর্গুণ। স্বয়ং নবগোপাল বাবু বেলা প্রায় পাঁচটা পর্যন্ত অভুক্ত অবস্থায় বসে থেকে সকলকে খাওয়ালেন। তার পরে হোলো কাঙালীবিদ্যার। মাতঙ্গর প্রজারা নিজেরাই দানবিতরণের ব্যবস্থা করলে। কলধ্বনিতে জরধ্বনিতে বাতাসে চলল সমুদ্রমহন।

মধুপুরীতে সমস্ত দিন রান্না বসেচে। গন্ধে বহুদূর পর্যন্ত আমোদিত। খুরি ভাঁড় কলাপাতা হয়েচে পূরিত-প্রমাণ। তরকারি ও মাছকোটার আবর্জনা নিয়ে কাকের কলরবের বিরাম নেই—রাভোর কুকুরগুলোও পরস্পর কামড়াকামড়ি চোঁচামেচি বাধিয়ে দিয়েচে। সময় হ'লে এলো, রোশনাই জ্বলেচে, মেটিয়াবুরুজের রসনচৌকি ইমনকল্যাণ থেকে কেদারা পর্যন্ত বাজিয়ে চললো। অচ্ছত্র পরিচরেরা থেকে থেকে উদ্বিগ্নমুখে রাজাবাহাদুরের কানের কাছে কিস্ কিস্ ক'রে জানাচ্ছে এখনো খাবার লোক বখেটে এলো না। আজ হাটের দিন, ভিন্ন এলেকা থেকে বারা হাট ক'রতে এসেচে তাদের কেউ কেউ পাত পাড়া দেখে বসে গেছে। কাঙাল ভিক্কুও সামান্য করেকজন আছে।

মধুসূদন নির্জন তাঁবুর ভিতর ঢুকে মুখ অন্ধকার ক'রে একটা চাপা হাজার দিলে—“হঁ।”

ছোটো ভাই রাধু এসে বললে, “দাদা, আর কেন ? চলো।”

“কোথায় ?”

“কিরে বাই কলকাতার। এরা সব বদমাইবি করতে। এদের চেয়ে বড়ো বড়ো বরের পাজী তোমার ক'ড়ে আঙুল নাড়ার অপেক্ষার বসে। একবার ছু করলেই হয়।”

মধুসূদন গর্জন ক'রে উঠে বললে, “বা চলো।”

একশো বছর পূর্বে যেমন ঘটেছিল, আজও তাই। এবারেও একপক্ষের আড়ম্বরের চূড়োটা অন্তপক্ষের চেয়ে অনেক উঁচু ক'রেই গড়া হ'রেছিল, অন্তপক্ষ তা রাস্তা পার হ'তে দিলে না। কিন্তু আসল হারজিৎ বাইরে থেকে দেখা যায় না। তার ক্ষেত্রটা লোক-চক্ষুর অগোচরে।

চাটুজ্জদের প্রজারা খুব হেসে নিলে। বিপ্রদাস রোগশয্যায়; তার কানে কিছুই পৌঁছল না।

১৭

বিয়ের দিনে, রাজার হুকুম, কনের বাড়ি যাবার পথে ধুমধাম একেবারেই বন্ধ। আলো জ্বললো না, বাজনা বাজলো না, সঙ্গে কেবল নিজেদের পুরোহিত, আর দুই জন ভাট। পাকীতে ক'রে নিঃশব্দে বিয়েবাড়ীতে বর এলো, লোকে হঠাৎ বুঝতেই পারলে না। ওদিকে মধুপুরীর তাঁবুতে আলো জালিয়ে ব্যাঙ বাজিয়ে বিপরীত হৈ হৈ শব্দে বরবাহীর দল আহারে আমোদে প্রবৃত্ত। নবগোপাল বুঝলে এটা হোলো পাঁচটা জবাব। এমন স্থলে কন্তাপক্ষ হাতে পায়ের ধ'রে বরপক্ষের সাধ্যসাধনা করে;—নবগোপাল তার কিছুই করলে না। একবার জিজ্ঞাসাও করলে না, বরবাহীদের হোলো কি।

কুমুদিনী সাজ-সজ্জা ক'রে বিবাহ-আসরে বাবার আগে দাদাকে প্রণাম করতে এলো; তার সর্বশরীর কাঁপচে। বিপ্রদাসের তখন একশো পাঁচ ডিগ্রি জ্বর; বুকে পিঠে রাইশর্ষের পলভান্না, কুমুদিনী তার পায়ের উপর মাথা ঠেকিয়ে আর থাকতে পারলে না, হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো। কেমা পিসি মুখে হাত চাপা দিয়ে বললে, “হি, হি, অমন ক'রে কাঁদতে নেই।”

বিপ্রদাস একটু উঠে বসে ওকে হাতে ধ'রে পাশে বসিয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইলো—হুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো। কেমা পিসি বললে, “সময় হোলো যে।”

বিপ্রদাস কুমুর মাথার হাত দিয়ে রুদ্ধকণ্ঠে বললে,

“সর্বগুণদাতা কল্যাণ করুন।” ব’লেই ধপ্ ক’রে বিছানার ওয়ে পড়লো।

বিবাহের সমস্তকণ কুমুর ছুচোখ দিয়ে কেবল জল পড়েচে। বরের হাতে বধন হাত দিলে সে হাত ঠাণ্ডা হিম, আর ধরুধর ক’রে কাঁপ্চে। শুভদৃষ্টির সময় সে কি স্বামীর মুখ দেখেচে? হয় তো দেখেনি। এদের ব্যবহারে সব-স্বস্ত জড়িয়ে স্বামীর উপর ওর ভয় ধ’রে গেছে। পাখীর মনে হচ্ছে তার অস্ত্র বাসা নেই, আছে কাঁস।

মধুসূদনকে দেখতে কুশ্রী নয় কিন্তু বড়ো কঠিন। কালো মুখের মধ্যে যেটা প্রথমেই চোখে পড়ে সে হচ্ছে পাখীর চকুর মতো মস্ত বড়ো বাঁকা নাক, ঠোঁটের সামনে পর্যন্ত ঝুঁকে প’ড়ে যেন পাহারা দিচ্ছে। প্রশস্ত গড়ানে কপাল ঘন জ্র উপর বাধাপ্রাপ্ত স্রোতের মতো ক্ষীত। সেই জ্র ছায়াতলে সঙ্গীর্ণ তির্যক চকুর দৃষ্টি তীব্র। গৌকদাড়ি কামানো, ঠোঁট চাপা, চিবুক ভারী। কড়া চুল কাক্রিদের মতো কোঁকড়া, মাথার তেলো-ঘেঁষে ছাঁটা। খুব আঁটসাঁট শরীর; যত বয়েস তার চেয়ে কম বোধ হয়, কেবল ছই রগের কাছে চুলে পাক ধরেচে। বেঁটে, মাথায় প্রায় কুমুদিনীর সমান। হাত দুটো রোমশ ও দেহের তুলনার খাটো। সবস্বস্ত মনে হয় মাগুঘটা একেবারে নিরেট; মাথা থেকে পা পর্যন্ত সর্বদাই কি একটা প্রতিজ্ঞা যেন গুলি পাকিরে আছে। যেন ভাগ্যদেবতার কামান থেকে নিক্সিপ্ত হ’য়ে একাগ্রভাবে চলেচে একটা একান্তরে গোলা। দেখলেই বোকা বার বাজে কথা, বাজে বিষয়, বাজে মামুলের প্রতি মন দেবার ওর ঐক্যই অবকাশ নেই।

বিবাহটা এমন ভাবে হোলো যে, সকলেরই মনে ধারাপ লাগলো। বরপক্ষ কস্তাপক্ষের প্রথম সংস্পর্শমাত্রই এমন একটা বেসুর ঝন্ঝনিরে উঠল যে, তার মধ্যে উৎসবের সঙ্গীত কোথায় গেলো তলিয়ে। থেকে থেকে কুমুর মনের একটা প্রশ্ন অভিমানে বুক ঠেলে ঠেলে উঠচে, “ঠাকুর কি তবে আমাকে ভোলালেন?” সংশয়কে প্রাণপণে চাপা দেয়, কষ্টবরের মধ্যে একলা ব’সে বারবার মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে

প্রণাম করে; বলে, মন যেন ছরল না হয়। সব চেয়ে কঠিন হয়েচে দাদার কাছে সংশয় লুকোতে।

মায়ের মৃত্যুর পর থেকে কুমুদিনীর সেবার পরেই বিপ্রদাসের একান্ত নিভর। কাপড় চোপড়, দিনখরচের টাকাকড়ি, বইয়ের আলমারি, বোড়ার দানা, বন্ধুকের সম্বাস্করন, কুকুরের সেবা, ক্যামেরার রক্ষণ, সঙ্গীতযন্ত্রের পর্বা-বেক্ষণ, শোবার বসবার ঘরের পারিপাট্যসাধন,—সমস্তই কুমুর হাতে। এত বেশি অভ্যাস হ’য়ে এসেছে যে, প্রাত্যহিক ব্যবহারে কুমুর হাত কোথাও না থাকলে তার রোচে না। সেই দাদার রোগশয্যায় বিদায়ের আগে শেষ করদিন যে-সেবা করতে হয়েচে তার মধ্যে নিজের ভাবনার কোনো ছায়া না পড়ে এই তার হৃৎসাহ্য চেষ্টা। কুমুর এসরাজের হাত নিয়ে বিপ্রদাসের ভারী গর্ভ। লাঙ্ক কুমু সহজে বাজাতে চায় না। এই হুদিন সে আপনি যেচে দাদাকে কানাড়া মালকোবের আলাপ শুনিরেচে। সেই আলাপের মধ্যেই ছিল তার দেবতার স্তব, তার প্রার্থনা, তার আশঙ্কা, তার আত্মনিবেদন। বিপ্রদাস চোখ বুজে চুপ ক’রে শোনে আর মাঝে মাঝে করমাস করে—সিদ্ধ, বেহাগ, ভৈরবী—যে-সব সুরে বিচ্ছেদ-বেদনার কান্না বাজে। সেই সুরের মধ্যে তাই-বোন ছদ্মনেরই ব্যথা এক হ’য়ে মিশে যায়। মুখের কথার ছদ্মনে কিছুই বললে না; না দিলে পরস্পরকে সাব্দনা, না জানালে হুঃপ।

বিপ্রদাসের অর, কাশি, বৃকে ব্যথা সারলো না,—বয়স বেড়ে উঠ্চে। ডাক্তার বলচে ইনফ্লুয়েন্স, হয় তো হ্যামোনিয়ার গিরে পৌছিতে পারে, খুব সাবধান হওয়া চাই। কুমুর মনে উষেগের সীমা নেই। কথা ছিল বাসি বিয়ের কাল-রাজিটা এখানেই কাটিয়ে দিয়ে পরদিন কলকাতায় ফিরবে। কিন্তু শোনা গেল মধুসূদন হঠাৎ পণ করেছে বিবাহের পরদিনে ওকে নিয়ে চ’লে যাবে। বুঝলে, এটা প্রধার অস্ত্র নয়, প্রয়োজনের জন্যে নয়, প্রেমের জন্যে নয়, শাসনের অস্ত্র। এমন অবস্থায় অসুগ্রহ দাবী করতে অভিমানিনার মাথার বজ্রাঘাত হয়। তবু কুমু মাথা হেঁট ক’রে লজ্জা কাটিয়ে কল্লিভকঠে





বিবাহের রাতে স্বামীর কাছে এইমাত্র প্রার্থনা করেছিল যে, আর দুটো দিন যেন তাকে বাপের বাড়ীতে থাকতে দেওয়া হয়, দাদাকে একটু ভালো দেখে যেন সে যেতে পারে। মধুসূদন সংক্ষেপে বললে, “সমস্ত ঠিকঠাক হ’য়ে গেছে।” এমন বস্ত্রে-বাঁধা এক পঙ্কের ঠিকঠাক, তার মধ্যে কুসুম মণ্ডাভিক্ত বেদনারও এক ভিল স্থান নেই। তারপর মধুসূদন ওকে রাজে কথা কওয়াতে চেষ্টা করেছে, ও একটিও জবাব দিল না—বিছানার প্রান্তে মুখ কিরিয়ে শুয়ে রইল।

তখনো অন্ধকার, প্রথম পাখীর বিধাজড়িত কাকলী শোনবামাত্র ও বিছানা ছেড়ে চ’লে গেল।

বিপ্রদাস সমস্ত রাত ছট্‌ফট্‌ করেছে। সন্ধ্যার সময় অরগারেই বিবাহ সভার যাবার জন্তে ওর ঝাঁক হোলো। ডাক্তার অনেক চেষ্টার চেপে রেখে দিলে। ঘন ঘন লোক পাঠিয়ে সে খবর নিরেচে। খবরগুলো যুদ্ধের সময়কার খবরের মতো, অধিকাংশই বানানো। বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করলে, “কখন বর এলো? বাজনা-বাড়ির আওয়াজ তো পাওয়া গেলো না।”

সংবাদদাতা শিবু বললে, “আমাদের জামাই বড়ো বিবেচক—বাড়ীতে অল্প শুনেই সব ধামিয়ে দিয়েচে—বর-বাজদের পারের শব্দ শোনা যায় না, এমনি ঠাণ্ডা।”

“ওরে শিবু, খাবার জিনিষ তো কুলিয়েছিল? আমার ঐ এক ভাবনা ছিল, এ তো কলকাতা নয়।”

“কুলোর নি? বলেন কি হজুর? কত ফেলা গেলো। আরো অতগুলো লোককে খাওয়াবার মত জিনিষ বাকী আছে।”

“ওরা খুঁসি হয়েছে ত?”

“একটি নালিশ কারো মুখে শোনা যায় নি। একেবারে হুঁ শব্দটি না। আরো তো এত এত বিরে দেখেচি, বর-বাজের দাপাদাপিতে কতাকর্তার ভিন্নি লাগে। এরা এমনি চুপ, আছে কি না আছে বোঝাই যায় না।”

বিপ্রদাস বললে, “ওরা কলকাতার লোক কি না, তাই ভয় ব্যবহার জানা আছে। ওরা বোঝে যে, যে-বাড়ি থেকে মেয়ে নেবে তাদের অপমানে নিজেদেরই অপমান।”

“আহা, হজুর বা বলেন এই কথাটি ওদের লোক-জনদের আমি শুনিতে দেবো। শুনলে ওরা খুঁসি হবে।”

কুমু কাল সন্ধ্যার সময়েই বুকেছিল অল্প বাজবার মুখে। অথচ সে যে দাদার সেবা করতে পারবে না এই হুখে সর্বক্ষণ তার বৃকের মধ্যে কাঁদে-পড়া পাখীর মতো ছট্‌ফট্‌ করতে লাগলো। তার হাতের সেবা যে তার দাদার কাছে ওষুধের চেয়ে বেশি।

স্নান ক’রে ঠাকুরকে ফুল দিয়ে কুমু বখন দাদার ঘরে এলো তখনো সূর্য্য গুঠে নি। কঠিন রোগের সঙ্গে অনেক-ক্ষণ লড়াই ক’রে ক্ষণকাল ছুটি পাবার সময় যে অবসাদের বৈরাগ্য আসে সেই বৈরাগ্যে বিপ্রদাসের মন তখন শিথিল। জীবনের আসক্তি, সংসারের ভাবনা সব তার কাছে শতশত মাঠের মতো ধূসরবর্ণ। সমস্ত রাত দরজা বন্ধ ছিল, ডাক্তার ভোরের বেলায় পূর্বদিকের জানলাটা খুলে দিয়েচে। অশথ গাছের শিশির-ভেজা পাতার আড়ালে অরুণবর্ণ আকাশের আভা ধীরে ধীরে স্তব্ধ হ’য়ে আসচে,—অদূরবর্তী নদীতে মহাজনী নৌকোর বৃহৎ তালি দেওয়া পালগুলি সেই আরক্তিম আকাশের গায়ে স্ফীত হ’য়ে উঠলো। নহবতে করুণ সুরে রামকলি বাজচে।

পাশে ব’সে কুমু নিজের হুই ঠাণ্ডা হাতের মধ্যে দাদার শুকনো গরম হাত তুলে নিলে। বিপ্রদাসের টেরিয়ার কুকুর খাটের নীচে বিমর্ষ মনে চুপ ক’রে শুয়ে ছিল। কুমু খাটে এসে বসতেই সে দাঁড়িয়ে উঠে ছুপা তার কোলের উপর রেখে ল্যাঙ্গ নাড়তে নাড়তে করুণ চোখে কীর্ণ আর্ত বরে কী যেন প্রার্থনা করলে।

বিপ্রদাসের মনে ভিতরে ভিতরে কি একটা চিন্তার ধারা চলছিল, তাই হঠাৎ এক সময়ে অসংলগ্নভাবে ব’লে উঠল, “দিদি, আসলে কিছুই নয়,—কে বড়ো কে ছোটো, কে উপরে কে নীচে, এ সমস্তই বানানো কথা। কেনার মধ্যে যুঁহুঁহুঁলোর কোন্টার কোথার স্থান তাতে কী আসে যায়। আপনার ভিতরে আপনি সহজ হ’য়ে থাকিস্ কিছুতেই তোকে মারবে না।”

“আমাকে আশীর্বাদ করো, দাদা, আমাকে আশীর্বাদ

করো,” ব’লে কুমু হ-হাত দিয়ে মুখ ঢেকে কান্না চাপা দিলে।

বিপ্রদাস বাগিশে ঠেস দিয়ে একটু উঠে ব’সে কুমুর মুখ নামিয়ে ধরে তার মাথার চুমো খেলে।

ডাক্তার ঘরে ঢুকে বললে, “আর নয়, কুমু দিদি, এখন ও’র একটু শান্ত থাকা দরকার।”

কুমু রোগীর বাগিশ একটু চেপে-চুপে ঠিক ক’রে, গায়ের উপর গরম কাপড়টা টেনে দিয়ে, পাশের টিপাইটার উপর-কার বিশৃঙ্খলতা একটু সেরে নিয়ে দাদার কানের কাছে মুহূষ্মে বললে, “সেরে গেলেই কলকাতার যেয়ো দাদা, সেখানে তোমাকে দেখতে পাব।”

বিপ্রদাস বড়ো বড়ো ছই ত্রিধ চোখ কুমুর মুখের উপর স্থির রেখে বললে, “কুমু, পশ্চিমের মেঘ যায় পূবে, পূবের মেঘ যায় পশ্চিমে, এ সব হাওয়ায় হয়। সংসারে সেই হাওয়া বইচে। মেঘের মতই অমনি সহজে এটাকে মেনে নিস্ দিদি। এখন থেকে আমাদের কথা বেশি ভাবিসনে। যেখানে বাচ্চিস্ সেখানে লক্ষীর আসন তুই জুড়ে থাকিস্— এই আমার সকল মনের আশীর্বাদ। তোর কাছে আমরা আর কিছুই চাইনে।”

দাদার পায়ের কাছে কুমু মাথা রেখে প’ড়ে রইলো। “আজ থেকে আমার কাছে আর কিছুই চাবার নেই। এখানকার প্রতিদিনের জীবন-বাত্মার আমার কোনো হাতই থাক্বে না।”—এক মুহূর্তে এত বড়ো বিচ্ছেদের কথা মনে মনে নেওয়া যায় না। বড়ে বধন নৌকাকে ডাঙা থেকে টেনে নিয়ে যায় তখন নোঙর বেমন ক’রে মাটি আঁকড়ে থাকতে চায়, দাদার পায়ের কাছে কুমুর তেমনি এই শেব ব্যগ্রতার বন্ধন। ডাক্তার জ্বরায় এসে ধীরে ধীরে বললে, “আর নয় দিদি।” ব’লে নিজের অশ্রুসিক্ত চোখ মুছে ফেললে। ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে কুমু দরজার বাইরে যে চৌকিটা ছিল তার উপর ব’সে প’ড়ে মুখে আঁচল দিয়ে নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল। হঠাৎ এক সময় মনে প’ড়ে গেল দাদার “বেসি” ঘোড়াকে নিজের হাতে খাইয়ে দিয়ে বাবে ব’লে কাল রাত্রে সে শুড়মাখা আটার কটি তৈরি ক’রে রেখেছিল। সেইস আজ তোর বেলার তাকে খিড়কির বাগানে রেখে

এসেচে। কুমু সেখানে গিয়ে দেখলে ঘোড়া আমড়াগাছ ডালার বাস খেয়ে বেড়াচ্ছে। ঘর থেকে কুমুর পায়ের শব্দ শুনেই কান খাড়া করলে এবং তাকে দেখেই চিঁচিঁ হিঁহিঁ ক’রে ডেকে উঠল। ঐ হাত তার কাঁধের উপর রেখে ডান হাতে কুমু তার মুখের কাছে কটি ধ’রে তাকে খাওয়াতে লাগলো। সে খেতে খেতে তার বড়ো বড়ো কালো ত্রিধ চোখে কুমুর মুখের দিকে কটাক্ষে চাইতে লাগলো। খাওয়া হ’য়ে গেলে বেসির ছই চোখের মাঝখানকার প্রশস্ত কপালের উপর চুমো খেয়ে কুমু দৌড়ে চ’লে গেলো।

১৮

বিপ্রদাস নিশ্চয় মনে করেছিল মধুসূদন এই করদিনের মধ্যে একবার এসে দেখা ক’রে যাবে। তা বধন করলে না তখন ওর বুঝতে বাকি রইলো না যে, ছই পরিবারের এই বিবাহের সম্বন্ধটাই এলো পরস্পরের বিচ্ছেদের খড়গ হ’য়ে। রোগের নিরতিশয় ক্লাস্তিতে এ কথাটাকেও সহজভাবে সে মেনে নিলে। ডাক্তারকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে, “একটু এসবাজ বাজাতে পারি কি?”

ডাক্তার বললে, “না, আজ থাক্।”

“তাহ’লে কুমুকে ডাকো, সে একটু বাজাক্। আবার কবে তার বাজ’না শুনতে পাবো, কে জানে।”

ডাক্তার বললে, “আজ সকালে ন’টার গাড়িতে ওঁদের ছাড়তে হবে, নইলে স্বর্ঘ্যাত্তের আগে কলকাতার পৌছতে পারবেন না। কুমুর তো আর সময় নেই।”

বিপ্রদাস নিশ্বাস ফেলে বললে, “না, এখানে ওর সময় কুরালো। উনিশ বছর কাটতে গেরেচে, এখন এক বর্টাও আর কাটবে না।”

বিদায়ের সময় স্বামী স্ত্রী জোড়ে প্রণাম করতে এলো। মধুসূদন ভদ্রতা ক’রে বললে, “তাই তো, আপনার শরীর তো ভাল দেখ’হিনে।”

বিপ্রদাস তার কোনো উত্তর না ক’রে বললে, “ভগবান তোমাদের কল্যাণ করুন।”



“দাদা, নিজের শরীরের একটু ব্যর্থ কোরো” বলে আর একবার বিপ্রদাসের পায়ের কাছে পড়ে কুমু কান্ডিতে লাগল।

হলুধনি শঙ্খধনি ঢাক কঁাসর নহবতে একটা আওয়া-জের সাইক্লোন বড় উঠলো। ওরা গেল চ’লে।

পরস্পরের আঁচলে চাদরে বাঁধা ওরা যখন চ’লে যাচ্ছে সেই দৃষ্টটা আজ, কেন কি জানি, বিপ্রদাসের কাছে বীভৎস লাগলো। প্রাচীন ইতিহাসে তৈমুর জঙ্গিস্ অসংখ্য মানুষের কঙ্কাল-স্তম্ভ রচনা করেছিল। কিন্তু ঐ যে চাদরে-আঁচলের গ্রন্থি, ওর সৃষ্ট জীবন-মৃত্যুর জরতোরণ যদি মাথা যায় তবে তার চূড়া কোন্ নরকে গিয়ে ঠেকবে! কিন্তু এ কেমন তরো ভাবনা আজ ওর মনে!

পূজার্তনায় বিপ্রদাসের কোনো দিন উৎসাহ ছিল না। তবু আজ হাত জোড় ক’রে মনে মনে প্রার্থনা করতে লাগলো।

এক সময়ে চম্কে উঠে বললে, “ডাক্তার, ডাকোতো দেওয়ানজিকে।”

বিপ্রদাসের হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বিয়ে দিতে আসবার কিছু দিন আগে যখন স্নেহবোধকে টাকা পাঠানো নিয়ে মন অত্যন্ত উন্মত্ত, হিসাবের খাতাপত্র ঘেঁটে ক্লান্ত, বেলা এগারোটা,—এমন সময়ে অত্যন্ত বে-মেরামৎ গোছের একটা মাছব, কিছুকালের না-কামানো কণ্টকিত জীর্ণ মুখ, হাড়-বের-করা শির-বের-করা হাত, ময়লা একখানা চাদর, খাটো একখানা ধুতি, হেঁড়া একজোড়া চটি পরা এসে উপস্থিত। নমস্কার ক’রে বললে, “বড়ো বাবু, মনে পড়ে কি?”

বিপ্রদাস একটু লক্ষ্য ক’রে বললে, “কি, বৈকুণ্ঠ নাকি?”

বিপ্রদাস বালককালে যে-ইকুলে পড়তো সেই ইকুলেরই সংলগ্ন একটা ঘরে বৈকুণ্ঠ ইকুলের বই, খাতা, কলম, ছুরি, ব্যাটবল, ল্যাটিন আর তারি সঙ্গে মোড়কে করা চিনেবাদাম বিক্রি করতো। তার ঘরে বড়ো ছেলেদের আড্ডা ছিল—বত রকম অকৃত্রিম অসম্ভব খোস গল্প করতে এর জুড়ি কেউ ছিল না।

বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার এমন দশা কেন?”

করেক বৎসর হোলো সম্পন্ন অবস্থার গৃহস্থের ঘরে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে। তাদের পণের বিশেষ কোনো আবশ্যক ছিল না বলেই বরের পণও ছিল বেশি। বারোশো টাকার রকা হয়, তাছাড়া আশী ভরি সোনার গরনা। একমাত্র আদরের মেয়ে বলেই মরীয়া হ’য়ে সে রাগি হয়েছিল। এক সঙ্গে সব টাকা সংগ্রহ করতে পারেনি, তাই মেয়েকে বস্ত্রণা দিয়ে দিয়ে ওরা বাপের রক্ত ওবেচে। সখল সবই ফুরালো তবু এখনো আড়াইশো টাকা বাকি। এ বারে মেয়েটির অপমানের শেষ নেই। অত্যন্ত অসহ্য হওয়াতেই বাপের বাড়ি পাগিয়ে এসেছিল। তাতে ক’রে জেলের কয়েদীর জেলের নিয়ম ভঙ্গ করা হ’লো, অপরাধ বেড়েই গেলো। এখন ঐ আড়াইশো টাকা ফেলে দিয়ে মেয়েটাকে বাঁচাতে পারলে বাপ মরবার কথাটা ভাববার সময় পায়।

বিপ্রদাস ম্লান হাদি হাসলে। যথেষ্ট পরিমাণে সাহায্য করবার কথা সেদিন ভাববারও জো ছিল না। কণকালের জন্তে ইতস্তত করলে, তার পরে উঠে গিয়ে বাব্বো থেকে খলি ঝেড়ে দশটি টাকার নোট এনে তার হাতে দিলো। বললে, “আরো ছচার আয়গা থেকে চেষ্ঠা দেখো, আমার আর সাধ্য নেই।”

বৈকুণ্ঠ সে কথা একটুও বিশ্বাস করলে না। পা টেনে টেনে চ’লে গেলো, চটিজুতোর অত্যন্ত অগ্রসর শব্দ।

সেদিনকার এই ব্যাপারটা ভুলেই গিয়েছিল, আজ হঠাৎ বিপ্রদাসের মনে পড়ল। দেওয়ানজিকে ডেকে হুকুম হোলো—বৈকুণ্ঠকে আজই আড়াইশো টাকা পাঠানো চাই। দেওয়ানজি চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে মাথা চুলকায়। জেদাজেদির মুখে খরচ ক’রে বিবাহ তো চুকেছে, কিন্তু অনেকদিন ধ’রে তার হিসাব শোধ করতে হবে—এখন দিনের গতিকে আড়াইশো টাকা যে মন্ত বড়ো অঙ্ক।

দেওয়ানজির মুখের ভাব দেখে বিপ্রদাস আঙুল থেকে হীরের আঙটি খুলে বললে, “ছোটবাবুর নামে যে টাকা ব্যাঙ্কে জমা রেখেছি, তার থেকে ঐ আড়াইশো টাকা নাও,

তার বদলে আমার আঙটি বন্ধক রইলো। বৈকুণ্ঠকে টাকাটা  
বেন কুমুর নামে পাঠানো হয়।”

১২

বিবাহের লক্ষ্যাকাণ্ডের সব শেষ অধ্যায়টা এখনও  
বাকি।

সকালবেলায় কুশজিকা সেয়ে তবে বরকনে বাজা  
করবে এই ছিল কথা। নবগোপাল তারি সমস্ত উদ্ভোগ  
ঠিক ক’রে রেখেচে। এমন সময় বিপ্রদাসের ঘর থেকে  
বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এসে রাজাবাহাদুর ব’লে বসল,—  
কুশজিকা হবে বরের ওখানে, মধুসূদনীতে।

প্রস্তাবের ঔদ্ধত্যটা নবগোপালের কাছে অসহ্য লাগলো।  
আর কেউ হ’লে আজ একটা কোজদারী বাধত। তবু  
ভাবার প্রাবল্যে নবগোপালের আপত্তি প্রায় লাঠিয়ালির  
কাছ পর্যন্ত এসে তবে থেমেছিল।

অস্তঃপুরে অপমানটা খুব বাজল। বহুদূর থেকে  
আত্মীয়-কুটুম সব এসেচে, তাদের মধ্যে ঘর-শত্রুর  
অভাব নেই। সবার সামনে এই অভ্যাচার। কৈমা  
পিসি মুখ নৌ ক’রে ব’সে রইলেন। বরকনে যখন বিদায়  
নিতে এলো তাঁর মুখ দিয়ে বেন ‘আশীর্বাদ বেরোতে  
চাইল’ না। সবাই বললে এ কাজটা কলকাতার সেয়ে  
নিলে তো কারো কিছু বলবার কথা থাকত না।  
বাপের বাড়ির অপমানে কুমু একান্তই সঙ্কুচিত হ’য়ে  
গেল,—মনে হ’তে লাগল সেই বেন অপরাধিনী, তার  
সমস্ত পূর্বপুরুষদের কাছে। মনে মনে তার ঠাকুরের  
প্রতি অভিমান ক’রে বার বার জিজ্ঞাসা করতে লাগল,  
“আমি তোমার কী করে কি দোষ করেচি যে অস্ত্রে আমার  
এত শাস্তি! আমি তো তোমাকেই বিশ্বাস ক’রে সমস্ত  
স্বীকার ক’রে নিয়েচি।”

বরকনে গাড়িতে উঠল। কলকাতা থেকে মধুসূদন  
বে ব্যাঙ এনেছিল তাই উচ্চৈঃস্বরে নাচের ছুর লাগিয়ে  
দিলে। মন্ত একটা সামিরানার নীচে হোমের আত্মাধন।  
ইংরেজ মেয়েপুরুষ অভ্যাগত কেউ বা গদিওয়াল চৌকিতে  
ব’সে কেউ বা কাছে এসে খুঁকে প’ড়ে দেখতে লাগল।

এরি মধ্যে তাদের অস্ত্রে চা-বিহুটও এলো। একটা  
টিপারের উপর মন্ত বড়ো একটা Wedding cake ও  
সাজানো আছে। অল্পটান সারা হ’য়ে গেলে এরা এসে যখন  
congratulate করতে লাগল, কুমু মুখ লাল ক’রে মাথা  
হেঁট ক’রে দাঁড়িয়ে রইলো। একজন মোটা গোছের  
শ্রোতা ইংরেজ মেয়ে গুর বেনারসী সাড়ির আঁচল তুলে ধ’রে  
পর্যবেক্ষণ ক’রে দেখলে; গুর হাতে খুব মোটা সোনার  
বাজুবন্ধ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতেও তার বিশেষ কৌতূহল  
বোধ হ’ল। ইংরেজি ভাষায় প্রশংসাও করলে। অল্পটান  
সম্বন্ধে মধুসূদনকে একদল বললে, How interesting,  
আর একদল বললে, “Isn’t it?”

এই মধুসূদনকে কুমু তার দাদা আর অস্ত্রাঙ্গ আত্মীয়দের  
সঙ্গে ব্যবহার করতে দেখেচে,—আজ তাকেই দেখলে  
ইংরেজ বন্ধুহলে। ভদ্রতার অতি গদগদভাবে অবনম্র,  
আর হাসির আপ্যায়নে মুখ নিয়তই বিকসিত। তাঁদের  
যেমন একপিঠে আলো আর একপিঠে চির-অন্ধকার,  
মধুসূদনের চরিত্রেও তাই। ইংরেজের অভিমুখে তার  
মাধুর্য্য পূর্ণচাঁদের আলোর মতোই যেমন উজ্জ্বল তেমনি  
নিষ্ক। অন্য দিকটা হুর্গম, হুর্দ্বন্দ্ব এবং অমাত বরকের  
নিশ্চলতার হুর্ভেদ।

সেলুন গাড়িতে ইংরেজ বন্ধুদের নিয়ে মধুসূদন; অন্য  
রিজার্ভ-করা গাড়িতে মেয়েদের দলে কুমু। তারা কেউ  
বা গুর হাত তুলে টিপে দেখে, কেউ বা চিবুক তুলে মুখশ্রী  
বিলেপণ করে; কেউ বা বলে চাঙা, কেউ বা বলে রোগা।  
কেউ বা অতি ভালোমাস্তবের মতো জিজ্ঞাসা করে, “হীগা,  
গারে কী রঙ মাখো, তোমার ভাই বিলেত থেকে বুঝি  
কিছু পাঠিয়েচে?” সকলেই মীমাংসা করলে, চোপ বড়ো  
নর, পারের মাগটা মেয়েমাস্তবের পক্ষে অধিক বড়ো।  
গারের প্রত্যেক গরনাটি নেড়ে চেড়ে বিচার করতে বসল,—  
সেকলে গরনা, ওজনে ভারী, সোনা বাঁটি—কিন্তু কী  
ক্যাশান ম’রে বাই!

ওদের গাড়িতে ডেশন-প্লাটফর্মের উল্টো দিকের  
জানলা খোলা ছিল সেই দিকে কুমু চেয়ে রইল, চেষ্টা  
করতে লাগল এদের কথা বাতে কানে না যায়। দেখতে



পেলে একটা এক-পা-কাটা কুকুর তিন পারে খোঁড়াতে খোঁড়াতে মাটি শুঁকে বেড়াচ্ছে। আহা, কিছু খাবার যদি হাতের কাছে থাকতো! কিছুই ছিলো না। কুমু মনে মনে ভাবতে লাগলো, যে-একটি পা গিয়েছে তারি অভাবে ওর বা-কিছু সহজ ছিল তার সমস্তই হ'রে গেলো কঠিন। এমন সময় কুমুর কানে গেলো সেলুন গাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে একজন ভদ্রলোক বলচে, “দেখুন এই চাবীর মেরেকে আড়কাটি আসাম চা-বাগানে ভুলিয়ে নিয়ে বাজিল, পালিয়ে এসেচে; গোয়ালন্দ পর্যন্ত টিকিটের টাকা আছে, ওর বাড়ি ছমরাও, যদি সাহায্য করেন তো এই মেরেটি বেঁচে যায়।” সেলুন গাড়ি থেকে একটা মন্ত ভাড়ার আঙুরাজ কুমু শুনতে পেলে। সে আর থাকতে পারলে না, তখনি ডানদিকের জানলা খুলে তার পুঁথিখাখা ধলে উজাড় ক'রে দশটাকা মেরেটির হাতে দিয়েই জানলা বন্ধ ক'রে দিলে। দেখে একজন মেরে ব'লে উঠলো, “আমাদের বৌয়ের দরাজ হাত দেখি।” আর একজন বললে, “দরাজ নয় তো দরজা, লক্ষ্মীকে বিদায় করবার।” আর একজন বললে, “টাকা ওড়াতে শিখেচে, রাখতে শিখলে কাজে লাগতো।” এটাকে ওরা দেখাক ব'লে ঠিক করলে,—বাবু বাকে এক পরসা দিলে না, ইনি তাকে অমনি বনাং ক'রে টাকা কেলে দেন, এত কিসের শুয়ো! ওদের মনে হোলো এও বুঝি সেই চাটুজ্ঞ-খোবালদের চিরকেলে রেবারেবির অজ!

এমন সময়ে ওদের মধ্যে একটি মোটাসোটা কালো-কোলো মেরে, মন্ত ডাগর চোখ, মেহরসে ভরা মুখের ভাব, কুমুর সমবয়সী হবে, ওর কাছে এসে বসলো। চুপি চুপি খললে, “মন কেমন করচে ভাই?” এদের কথার কান দিও না, ছ'দিন এই রকম টেপাটেপি বলাবলি করবে, তার পরে কঠ থেকে বিব নেমে গেলেই খেমে যাবে।” এই মেরেটি কুমুর মেজো জা, নবীনের জী। ওর নাম নিভারিণী, ওকে সবাই মোতির মা ব'লে ডাকে।

মোতির মা কথা তুললে, “বে-দিন ছরনগরে এলুম, ইষ্টানে তোমার দাদাকে দেখলুম বে।”

কুমু চমকে উঠলো। ওর দাদা যে ঠেশনে অভ্যর্থনা করতে গিয়েছিল সে খবর এই প্রথম শুনলে।

“আহা কি সুখকর! এমন কখনো চক্ষে দেখি নি। ঐ যে গান শুনেছিলাম কীর্তনে—

গোরার রূপে লাগলো রসের বান,—

ভাসিয়ে নিয়ে বার নদীরার পুরনারীর প্রাণ,  
আমার তাই মনে পড়লো।”

মুহুর্তে কুমুর মন গ'লে গেলো। মুখ আড় ক'রে জানলার দিকে রইলো চেয়ে,—বাইরের মাঠ, বন, আকাশ অশ্র-বাস্পে ঝাপসা হ'রে গেলো।

মোতির মার বৃত্তে বাকি ছিল না কোন্ জায়গার কুমুর দরদ, তাই নানারকম ক'রে ওর দাদার কথাই আলোচনা করলে। জিজ্ঞাসা করলে, বিয়ে হয়েচে কি না।

কুমু বললে, “না।”

মোতির মা ব'লে উঠল, “ম'রে বাই! অমন দেবতার মতো রূপ, এখনো ঘর খালি! কোন্ ভাগ্যবতীর কপালে আছে ঐ বর।”

কুমু তখন ভাবছে—দাদা গিয়েছিলেন সমস্ত অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে, কেবল আমারি জন্যে! তার পরে এঁরা একবার দেখতেও এলেন না! কেবলমাত্র টাকার জোরে এমন মাছুষকেও অবজ্ঞা করতে সাহস করলেন! তাঁর শরীর এই জন্যেই বুঝি বা ভেঙে পড়লো!

মুখা আক্ষেপের সঙ্গে বার বার মনে মনে বলতে লাগলো,—দাদা কেন গেল ইষ্টেশনে! কেন নিজেদের খাটো করলে! আমার জন্যে? আমার মরণ হোলো না কেন?

যে কাজটা হ'রে গেছে, আর কেমনো বাবে না, তারি উপর ওর মনটা মাথা ঠুকতে লাগলো! কেবলি মনে পড়তে লাগলো, সেই রোগেন্নাত শান্ত মুখ, সেই আশীর্ব্বাদে ভরা দিও-গভীর ছটি জোঁধ।



শ্রী বীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীমতী প্রতিমা দেবীকে লিখিত

৩

কল্যাণীয়ারু,—

বোমা, মালয় উপদ্বীপের বিবরণ আমাদের দলের লোকের চিঠিপত্র থেকে নিশ্চয় পেরেছ। ভালো ক'রে দেখবার মতো ভাববার মতো লেখবার মতো সময় পাইনি। কেবল ঘুরেচি আর বকেচি। পিনাও থেকে জাহাজে চ'ড়ে প্রথমে জাহাজের রাজধানী বাটাভিয়ার এসে পৌছন গেল। আজকাল পৃথিবীর সর্বত্রই বড় সহর মাজই দেশের সহর নয়, কালের সহর। সবাই আধুনিক। সবাই মুখের চেহারার একই, কেবল বেশভূষার কিছু তফাৎ। অর্থাৎ কারো বা পাগড়িটা বন্ধুরকে কিছু জামার বোতাম নেই, মুড়িখানা হাঁটু পর্যন্ত, ছেঁড়া চাদরখানার খোপ পড়ে না, যেমন কলকাতা;—কারো বা আগাগোড়াই কিটকাট,

ধোওয়া-মাজা উজ্জল বসনভূষণ, যেমন বাটাভিরা। সহর-গুলোর মুখের চেহারা একই বলেছি, কথাটা ঠিক নয়। মুখ দেখা যায় না, মুখোষ দেখি। সেই মুখোষগুলো এক কারখানার একই ছাঁচে ঢালাই-করা। কেউ বা সেই মুখোষ পরিষ্কার পাশিশ ক'রে রাখে, কারো বা হেলার কেলার মলিন। কলকাতা আর বাটাভিরা উভয়েই এক আধুনিক কালের কস্তা, কেবল জামাতারা স্বতন্ত্র, তাই আদরবয়ে অনেক তফাৎ। শ্রীমতী বাটাভিয়ার সঁখি থেকে চরণ-চক্র পর্যন্ত গমনার অভাব নেই। তার উপরে সাবান দিয়ে গা মাজা-ঘষা ও অঙ্গলেপ দিয়ে ঔজ্জ্বল্য সাধন চলছেই। কলকাতার হাতে নোয়া আছে কিছু বান্ধুবন্দ দেখিনে। তার পরে যে-জলে তার স্নান সে জলও যেমন, আর যে-গামছার গা মোছা, তারও সেই দশা। আমরা চিংপুর বিভাগের পুরবাসী, বাটাভিয়ার এসে মনে হয় কৃষ্ণপক্ষ থেকে শুক্লপক্ষে এলুম।

হোটেলের খাঁচার ছিলেম দিন তিনেক; অভ্যর্থনার ক্রটি হয় নি। সমস্ত বিবরণ বোধ হয় স্মৃতিতে কোনো-এক সময়ে লিখিবেন। কেননা স্মৃতির যেমন দর্শনশক্তি তেমনই ধারণাশক্তি। যত বড়ো তাঁর আগ্রহ তত বড়োই তাঁর সংগ্রহ। যা-কিছু তাঁর চোখে পড়ে সমস্তই তাঁর মনে জমা হয়। কণামাত্র নষ্ট হয় না। নষ্ট যে হয় না সে হৃদিক থেকেই, রক্তগে এবং দানে। তন্নষ্টং যন্নদীয়তে। বুঝতে পারছি তাঁর হাতে আমাদের ভ্রমণের ইতিবৃত্ত লেখমাত্র ব্যর্থ হবে না, লুপ্ত হবে না।

বাটাভিরা থেকে জাহাজে ক'রে বালী দ্বীপের দিকে রওনা হলুম। ষণ্টা করেকের জন্তে সুরবায়া সহরে আমাদের নামিয়ে নিলে। এও একটা আধুনিক সহর; জাহাজ আদিক নয়, জাহাজের আনুগত্যিক। আলাদিনের প্রদীপের মত্রে সহরটাকে নিউজীলও নিয়ে গিরে বসিয়ে দিলেও খাপছাড়া হয় না।

পার হ'রে এলেম বালী দ্বীপে। দেখলেম ধরণীর চির-বোবনা মূর্তি। এখানে প্রাচীন শতাব্দী নবীন হয়ে আছে।



এখানে মাটির উপর অন্নপূর্ণার পাদদ্বীপ জামল আন্তরণে দিগন্ত থেকে দিগন্তে বিস্তীর্ণ; বনজারার অকলালিত লোকালয় গুলিতে সজ্জল অবকাশ। সেই অবকাশ উৎসবে অল্পভানে নিতাই পরিপূর্ণ।

এই বীণটুকুতে রেলগাড়ি নেই। রেলগাড়ি আধুনিক কালের বাহন। আধুনিক কালটি অত্যন্ত ক্লপ কাল, কোনো দিকে একটুমান বাহুল্যের বরাদ্দ রাখতে চায় না। এই কালের মানুষ বলে Time is money। তাই কালের বাজে খরচ বন্ধ করবার জন্তে রেলের এঞ্জিন হাঁকাতে হাঁকাতে, ধোঁয়া ওগুরাতে ওগুরাতে মেলিনা কম্পান ক'রে দেশদেশান্তরে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে। কিন্তু এই বালী বীণে বর্তমান কাল শত শত অভীত শতাব্দী ছুড়ে এক হ'রে আছে। এখানে কাল সংক্ষেপ করবার কোনো দরকার নেই। এখানে বা-কিছু আছে তা চিরদিনের; যেমন একালের তেমনি সেকালের। ঋতুগুলি যেমন চলেচে নানা রঙের ফুল কোটাতে কোটাতে, নানা রসের ফল ফলাতে ফলাতে, এখানকার মানুষ বংশপরম্পরায় তেমনি চলেচে নানা রূপে বর্ণে গীতে নৃত্যে অল্পভানের খারা বচন ক'রে।

রেলগাড়ি এখানে নেই কিন্তু আধুনিক কালের ভবন্বরে বারা এখানে আসে তাদের জন্তে আছে মোটর গাড়ি। অতি অল্পকালের মধ্যেই তাদের দেখাওনো ভোগ করা শেব করা চাই। তারা আটকালের মানুষ এসে পড়েচে অপরিখাপ্ত কালের দেশে। এখানকার অরণ্য পর্বত লোকালয়ের মাঝখান দিয়ে খুলো উড়িয়ে চলেচি আর কেবলি মনে হচ্ছে এখানে পারে হেঁটে চলা উচিত। যেখানে পথের ছইখারে ইয়ারত সেখানে মোটরের সঙ্গে সঙ্গে ছই চকুকে দৌড় করলে খুব বেশি লোকসান হয় না; কিন্তু পথের ছইখারে যেখানে রপের মেলা সেখানকার নিয়ন্ত্রণ সারতে গেলে গরজের মোটরটাকে গারাজেই রেখে আসতে হয়। মনে নেই কি, শিকার করতে ছইখাত বখন রথ ছুটিয়েছিলেন তখন তার বেগ কত; এই হচ্ছে বাকি বলে প্রোগ্রেস, লক্ষ্যভেদ করবার অন্যে তাড়াহড়ো। কিন্তু ভগোবনের সামনে এসে তাঁকে রথ কলে নামতে হোলো, লক্ষ্যসাধনের লোভে নয়, তৃপ্তি-

সাধনের আশায়। সিঁড়ির পথে চলা দৌড়ে, স্নানরের পথে চলা ধীরে। আধুনিক কালে সিঁড়ির লোভ প্রকাণ্ড প্রবল, তাই আধুনিক কালের বাহনের বেগ কেবলি বেড়ে যাচ্ছে। বা-কিছু গভীরভাবে নেবার বোঁগ্য, দৃষ্টি তাকে গ্রহণ না ক'রে স্পর্শ ক'রেই চ'লে যায়। এখন হামলেটের অভিনয় অসম্ভব হ'ল, হামলেটের সিনেমার হ'ল জিৎ।

আমাদের মোটর যেখানে এসে ঝামল সেখানে এক বিপুল উৎসব। জায়গাটার নাম বাঙলি। কোনো-এক রাজবংশের কার অস্ত্যোষ্টিক্রিয়া। এর মধ্যে শোকের চিহ্ন নেই। না থাকবারই কথা,—রাজার মৃত্যু হয়েচে অনেক-দিন আগে, এতদিনে তাঁর আত্মা দেবসভার উত্তীর্ণ, উৎসব তাই নিয়ে। বহুদূর থেকে গ্রামের পথে পথে মেয়ে পুরুষেরা ভারে ভারে বিচিত্র রকমের নৈবেদ্য নিয়ে আসচে,—যেন কোন্-পুরাণে বর্ণিত যুগ হঠাৎ আমাদের চোখের সামনে বেঁচে উঠল; যেন অজন্তার শিল্পালা চিত্রলোক থেকে প্রাণলোকে হৃদয়ের আলো ভোগ করতে এসেচে। মেয়েদের বেশভূষা অজন্তার ছবিরই মতো। এখানে আবরণ-বিরলতার স্বাভাবিক আবরণ স্নানর হ'রে দেখা দিল, সেটা চারিদিকের সঙ্গে সঙ্গত; এমন কি, যে-করেকজন আমেরিকান মিশনারি দর্শকরূপে এখানে এসেচে, আশা করি তারাও এই দৃষ্টের স্রশোভন স্রুচি সহজ মনে অল্পভব করতে পেরেচে।

যজ্ঞক্ষেত্র লোকে লোকারণ্য। এই উপলক্ষ্যে সেখানে অনেকগুলি বাঁশের উঁচু মাচা-বাঁধা ঘরে এখানকার ব্রাহ্মণেরা স্রসজ্জিত হ'রে শিখা বেঁধে তুরি তুরি খাণ্ডবত্র কলপ্পপত্রের নৈবেদ্যের মধ্যে নানা রকম স্রুজা সহযোগে মন্ত্র পড়চে; তারা কেউ বা কত রকম অর্থ উপকরণ তৈরি করচে। কোথাও বা এখানকার বহুব্রহ্মমিলিত সঙ্গীত; এক জায়গার তাঁবুর মধ্যে পৌরাণিক বাজার অভিনয়। উৎসবের এত অতি-বৃহৎ আত্মতানিক বৈচিত্র্য আর কোথাও দেখিনি। অথচ কোথাও অল্পস্নানর বা বিশৃঙ্খল কিছু নেই,—বিপুল সমারোহের দৃষ্টরূপটি বহু-রাশির অসংলগ্নতার বা জনতার ঠেলাঠেলিতে খণ্ড-বিখণ্ড হ'রে বার নি। এতগুলি মানুষের সমাবেশ, অথচ



গোলমাল বা নোংরাহি বা অব্যবস্থা নেই। উৎসবের অন্তর্নিহিত স্কন্দর ঐক্যবন্ধনেই সমস্ত ভিড়ের লোককে আপনিই সংযত ক'রে বেঁধেচে। সমস্ত ব্যাপারটি এত বৃহৎ এত বিচিত্র আর আমাদের পক্ষে এত অপূর্ণ যে এর বিস্তারিত বর্ণনা করা অসম্ভব। হিন্দু অমুর্তানবিধির সঙ্গে এদেশের লোকের চিন্তবৃত্তির মিল হ'লে এই যে সৃষ্টি, এর রূপের প্রাচুর্য্যটিই বিশেষ ক'রে দেখবার ও ভাববার জিনিষ। অপরিসীম উপকরণের দ্বারা নিজেকে অশেষভাবে প্রকাশ করবার চেষ্টা, সেই প্রকাশ কেবলমাত্র বস্তুকে পুঞ্জিত ক'রে নয়, তাকে নানা নিপুণ রীতিতে সজ্জিত ক'রে।

জাপানের সঙ্গে এখানকার প্রাকৃতিক অবস্থার মিল আছে। জাপানের মতোই এখানে দ্বীপটি আরতনে ছোটো, অথচ এখানে প্রকৃতির রূপটি বিচিত্র, এবং তার সৃষ্টিশক্তি প্রচুর ভাবে উৎকর্ষ। পদে পদেই পাহাড় করণা নদী প্রান্তর অরণ্য অগ্নিগিরি সরোবর। অথচ দেশটি চলা কেরার পক্ষে সুগম, নদী-পার্শ্বতের পরিমাণ ছোটো, প্রজাতিসংখ্যা বেশি, ভূমির পরিমাণ কম। এই জন্তে কৃষির উৎকর্ষ দ্বারা চাষের যোগ্য সমস্ত জমি সম্পূর্ণরূপে এরা চ'বে ফেলেচে, ক্ষেতে ক্ষেতে পর্যাপ্ত পরিমাণে জল সঁচ দেবার ব্যাপক ব্যবস্থা এদেশে দীর্ঘকাল থেকে প্রচলিত। এখানে দারিদ্র্য নেই, রোগ নেই, জলবায়ু সুখকর। দেবদেবীবহুল, কাহিনীবহুল, অমুর্তানবহুল পৌরাণিক হিন্দুধর্ম এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গত,— সেই প্রকৃতি এখানকার শিল্পকলার, সামাজিক অমুর্তানে বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্য্যের প্রবর্তনা করেছে।

জাপানের সঙ্গে এর মত একটা তফাৎ। জাপান শীতের দেশ, জাভা বালী গ্রন্থের দেশ। জাপান অল্প শীতের দেশের লোকের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে আপনাকে রক্ষা করতে পারলে, জাভা বালী তা পারে নি। আশ্চর্য্যকর জন্তে যে দৃঢ়নিষ্ঠ অধ্যবসার দরকার এদের তা ছিল না। গরম হাওয়া প্রাণের প্রকাশকে যেমন তাড়াতাড়ি পরিণত করে, তেমনি তাড়াতাড়ি কর করতে থাকে। সুতরাং শক্তিকে সে শিথিল করে, জীবনের অধ্যবসারকে ক্লান্ত

ক'রে দেয়। বাটাভিরা সহরটি যে এমন নিখুঁৎ ভাবে পরিপাটি পরিচ্ছন্ন তার কারণ, শীতের দেশের মানুষ এর ভার নিয়েচে; তাদের শীতের দেশের দেহে শক্তি অনেক-কাল থেকে বংশানুক্রমে অস্থিতে মজ্জাতে পেশীতে স্নায়ুতে পুঞ্জীভূত, তাই তাদের অক্লান্ত মন সর্বত্র ও প্রতিবৃহৎ আপনাকে প্রয়োগ করতে পারে। আমরা কেবলি বলি, যথেষ্ট হয়েচে, তুমিও যেমন, চ'লে যাবে। বয় জিনিষটা কেবল ছদরের জিনিষ নয়, শক্তির জিনিষ। অমুর্তানের আশ্রয়কে আলিয়ে রাখতে শক্তির প্রাচুর্য্য চাই। শক্তি-সকল যেখানে অল্প সেখানে আপনিই বৈরাগ্য এসে পড়ে। বৈরাগ্য নিজের উপর থেকে সমস্ত দাবী কমিয়ে দেয়। বাইরের অসুবিধা, অস্বাস্থ্য, অব্যবস্থা সমস্তই মেনে নেয়। নিজেকে ভোলাবার জন্তে বলতে চেষ্টা করে যে, ও-গুলো সহ করার মধ্যে যেন মহত্ব আছে। তার শক্তি অজস্র সে সমস্ত দাবী মেনে নিতে আনন্দ পায়, এই জন্তেই সে জোরের সঙ্গে বেঁচে থাকে, ধ্বংসের কাছে সহজে ধরা দিতে চায় না। যুরোপে গেলে সব চেয়ে আমার চোখে পড়ে মানুষের এই সদা-জাগ্রত বদ্ব। যাকে বলি বিজ্ঞান, সাহস, তার প্রধান লক্ষণ হচ্ছে জ্ঞানের জন্তে অপরাধিত বদ্ব। কোথাও আন্দাজ খাটবে না, খেরালকে মানবে না, বলবে না ধ'রে নেওয়া যাক্, বলবে না সর্বজ্ঞ ঋষি এই কথা বলে গেছেন। জ্ঞানের ক্ষেত্রে, নীতির ক্ষেত্রে যখন আত্মশক্তির ক্রান্তি আসে তখন বৈরাগ্য দেখা দেয়; সেই বৈরাগ্যের অবস্থার ক্ষেত্রেই ঋষিবাক্য, বেদবাক্য, গুরুবাক্য, মহাত্মাদের অমুর্তান আগাছার জঙ্গলের মত জেগে ওঠে, নিত্যপ্রসাসনাধ্য জ্ঞানসাধনার পথ রুদ্ধ ক'রে ফেলে। বৈরাগ্যের অবস্থার দিনে দিনে চারদিকে যে প্রভূত আবর্জনার অবরোধ জ'বে ওঠে তাতেই মানুষের পরাভব ঘটায়। বৈরাগ্যের দেশে শিল্পকলাতেও মানুষ অল্প পুনরাবৃত্তির প্রদক্ষিণ পথে চলে, এগোয় না, কেবলি ঘোরে। মাত্রাজের শ্রেষ্ঠী ৩৫ লক্ষ টাকা খরচ করে, হাজার বছর আগে যে-মন্দির তৈরি হয়েছিল ঠিক তারি নকল করবার জন্তে। তার বেশি তার সাহস নেই, ক্লান্ত মনের শক্তি নেই, পাখির অলাড় ডানা খাঁচার বাইরে নিজেকে মেলে দিতে আনন্দ পায় না।





বাঁচার কাছে হার মেনে যে-পাখী চিরকালের মত ধরা দিয়েছে সমস্ত বিশ্বের কাছে তাকে হার মানতে হোলো।

এদেশে এসে প্রথমে আনন্দ হয় এখানকার সব অল্পটানের বৈচিত্র্যে ও সৌন্দর্যে। তারপরে ক্রমে মনে সন্দেহ হ'তে থাকে এ হয় ত বাঁচার সৌন্দর্য, নীড়ের সৌন্দর্য নয়,—এর মধ্যে হয় তো চিন্তের স্বাধীনতা নেই। অভ্যাসের যন্ত্রে নিখুঁৎ নকল শত শত বৎসর ধ'রে ধারাবাহিক ভাবে চলেচে। আমরা যারা এখানে বাহির থেকে এসেছি আমাদের একটা দুর্লভ সুবিধা ঘটেচে এই যে, আমরা অতীত কালকে বর্তমানভাবে দেখতে পাচ্ছি। সেই অতীত মহৎ, সেই অতীতের ছিল প্রতিভা, যাকে বলে নব-নবোদ্বেষ-শালিনী বুদ্ধি; তার প্রাণশক্তির বিপুল উদ্ভম আপন শিল্পকৃষ্টির মধ্যে প্রচুর ভাবে আপন পরিচয় দিয়েচে। কিন্তু তবুও সে অতীত, তার উচিত ছিল বর্তমানের পিছনে পড়া, সামনে এসে দাঁড়িয়ে বর্তমানকে সে ঠেকিয়ে রাখল কেন? বর্তমান সেই অতীতের বাহন মাত্র হ'রে বল্চে, আমি হার মানলুম; সে দীনভাবে বল্চে এই অতীতকে প্রকাশ ক'রে রাখাই আমার কাজ, নিজেকে লুপ্ত ক'রে দিয়ে। নিজের পরে বিশ্বাস করবার সাহস নেই। এই হচ্চে নিজের শক্তি সন্ধে বৈরাগ্য, নিজের পরে দাবী বতদূর সম্ভব কমিয়ে দেওয়া। দাবী স্বীকার করার ছুঃখ আছে, বিপদ আছে, অতএব বৈরাগ্য-মেঘাভরণ অর্থাৎ বৈনাশ্রমেঘাভরণ।

সেদিন বাঙালিতে আমরা যে অল্পটান দেখেছি সেটা প্রেতাঙ্কার স্বর্গারোহণ পর্ব। যুত্ব হয়েচে বহু পূর্বে; এতদিনে আত্ম দেব সভায় স্থান পেয়েছে ব'লে এই বিশেষ উৎসব। সুখবতী নামক জেলার উবু নামক সহরে হবে দাহক্রিয়া, আগামী পাঁচই সেপ্টেম্বরে। ব্যাপারটার মধ্যে আরো অনেক বেশি সমারোহ থাকবে—কিন্তু তবু সেই মাজাজি চোটির ৩৫ লক্ষ টাকার মন্দির। এ বহু বহু শতাব্দীর অস্তোষ্টিক্রিয়া, সেই অস্তোষ্টিক্রিয়াই চলেচে, এর আর অন্ত নেই। এখানে অস্তোষ্টিক্রিয়ার এত অসম্ভব রকম ব্যয় হয় যে

সুদীর্ঘকাল লাগে তার আরোজনে—যম আপন কাজ সংক্ষেপে ও সত্যার সারেন কিন্তু নিয়ম চলে অতি লম্বা ও দুর্দৃশ্য চলে। এখানে অতীত কালের অস্তোষ্টিক্রিয়া চলেচে বহুকাল ধ'রে, বর্তমানকালকে আপন সর্ব্ব দিতে হ'চ্চে তার ব্যয় বহন করবার ভজ্ঞে।

এখানে এসে বারবার আমার এই কথা মনে হয়েচে যে অতীতকাল যত বড় কালই হোক নিজের সন্ধে তার একটা স্পর্শা থাকা উচিত, মনে থাকা উচিত তার মধ্যে জয় করবার শক্তি আছে। এই ভাবটাকে আমি একটা ছোটো কবিতার লিখেছি, সেটা এইখানে তুলে দিয়ে এই দীর্ঘ পত্র শেষ করি।

নন্দ গোপাল বুক ফুলিয়ে এসে

বল্লে আমার হেসে

“আমার সঙ্গে লড়াই ক'রে কথখনো কি পারো?

বারে বারেই হারো।”

আমি বল্লেম, “তাই বই কি! মিথ্যে তোমার বড়াই,

হোক দেখি তো লড়াই।”

“আচ্ছা, তবে দেখাই তোমার,” এই ব'লে সে যেমনি টান্লে হাত

দাদামশায় তখনি চিংপাত।

সবাইকে সে আন্লে ডেকে, চোঁচিয়ে নন্দ করলে বাড়ি মাং ॥

বারে বারে শুধায় আমার, “বলো তোমার হার হয়েছে না কি।”

আমি কইলেম, “বল্লে হবে তা কি?

খুলোর বখন নিলেম শরণ প্রমাণ তখন রইল কি আর বাকি?

এই কথা কি জানো

আমার কাছে নন্দগোপাল বখনি হার মানো

আমারি সেই হার,

লজ্জা সে আমার।

খুলোর বেদিন পড়ব, যেন এই জানি নিশ্চিত

তোমারি শেষ জিৎ ॥”

ইতি ৩০ অগষ্ট, ১২২৭।

কারেম আসন। বালি

শ্রীমতী মীরা দেবীকে লিখিত

৪

কল্যাণীরাহ

মীরা, যেখানে ব'লে লিখি এ একটা ডাকবাঙলা ;  
পাহাড়ের উপরে সকাল বেলা, শীতের বাতাস দিচ্ছে।  
আকাশে মেঘগুলো দল বেঁধে আনাগোনা করচে, স্বর্ধ্যকে  
একবার দিচ্ছে ঢাকা, একবার দিচ্ছে খুলে। পাহাড়  
বললে বে-ছবি মনে আগে এ একেবারেই সে রকম নয়।  
শৈলশিখরশ্রেণী কোথাও দেখা যাচ্ছে না,—বারান্দা  
থেকে অনতিদূরেই সামনে ঢালু উপত্যকা নেমে গিয়েচে,  
ডালার একটি কীর্ণ জলের ধারা এঁকে বেঁকে চলচে,—  
সামনে অস্ত্র পারের পাড়ি অর্দ্ধচন্দ্রের মতো, তার উপরে  
নারকেল বন আকাশের গারে সার বেঁধে দাঁড়িয়ে।

উপর থেকে নীচে পর্যন্ত থাকে থাকে শস্তের  
ক্ষেত। পাহাড়ের বুক বেয়ে একটা ভাঙ্গা-চোরা পথ  
জল পর্যন্ত নেমে গেছে। জলধারার কাছেই একটা  
উৎস। এই উৎসকে এ দেশের লোকে পবিত্র ব'লে  
জানে ;—সমস্ত দিন দেখি, মেয়েরা স্নান করে, জল তুলে  
নিরে বার। এরা বলে এই জলে স্নান করলে সর্ব পাপ  
মোচন হয়। বিশেষ বিশেষ পার্শ্ব আছে যখন বিস্তর  
লোক এখানে পুণ্যস্থান করতে আসে। এই জারগাটার  
নাম তীর্ত-আম্পুল। তীর্ত অর্থাৎ তীর্থ, আম্পুল মানে  
উৎস,—উৎস তীর্থ।

এই উৎস সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। বহুকাল পূর্বে  
এক রাজার এক স্ত্রী মরে ছিল। সেই মেরেট রাজার  
এক পারিষদকে ভালোবেসেছিল। পারিষদের মনেও যে  
ভালোবাসা ছিল না তা নয়, কিন্তু রাজকন্যাকে বিয়ে  
করবার যোগ্য তার জাতি-মর্যাদা নয় জেনে  
রাজার সম্মানের প্রতি লক্ষ্য করে রাজকন্যার ভালোবাসা  
কর্তব্যবোধে প্রত্যাখ্যান করে। রাজকন্যা রাগ করে  
তার পানীর দ্রব্যে বিষ মিশিয়ে দেয়। সুবক একটুখানি

পান ক'রেই ব্যাপারখানা বুঝতে পারে, কিন্তু পাছে রাজকন্যার  
নামে অপবাদ আসে তাই পালিয়ে এই জারগাটার বনে  
এসে গোপনে মরবার অস্ত্র প্রস্তুত হয়। দেবতার দয়া  
ক'রে এই পুণ্য উৎসের জল খাইয়ে তাকে বাঁচিয়ে দেন।

হিন্দু ভাবের ও রীতির সঙ্গে এদের জীবন কি রকম  
জড়িয়ে গেছে কণে কণে তার পরিচয় পেয়ে বিস্তর বোধ  
হয়। অথচ হিন্দুধর্ম এখানে কোথাও অমিশ্র ভাবে নেই ;  
এখানকার লোকের প্রকৃতির সঙ্গে মিলে গিয়ে সে একটা  
বিশেষ রূপ ধরেছে ; তার ভঙ্গীটা হিন্দু, অভ্যাস এদের।  
প্রথম দিন এসেই এক জারগার কোন্ এক রাজার অস্ত্রোষ্টি  
সংকার দেখতে গিয়েছিলুম। সাজসজ্জা আরোহনের  
উপকরণ আমাদের সঙ্গে মেলেনা,—উৎসবের ভাবটা ঠিক  
আমাদের প্রাক্কের ভাব নয় ; সমারোহের বাহ্য দৃষ্টতা  
ভারতবর্ষের কোনো-কিছুর অহরূপ নয় ; তবুও এর রকমটা  
আমাদের মতোই,—মাচার উপরে এখানকার চূড়া-বাঁধা  
ব্রাহ্মণেরা ঘণ্টা নেড়ে ধূপ ধূনা জালিয়ে হাতের আঙুলে  
মুদ্রার ভঙ্গী ক'রে বিড় বিড় শব্দে মন্ত্র প'ড়ে বাচ্ছে।  
আবৃত্তিতে ও অহুতানে কিছুমাত্র ঋণ হ'লেই সমস্ত অন্তঃ  
ও ব্যর্থ হ'য়ে বার। ব্রাহ্মণের গলার পৈতে নেই। জিজ্ঞাসা  
ক'রে জানা গেল এরা “গায়ত্রী” শব্দটা জানে কিন্তু মন্ত্রটা  
ঠিক জানে না। কেউ বা কিছু কিছু টুকরো জানে।  
মনে হয় এক সময়ে এরা সর্বাঙ্গীণ হিন্দুধর্ম পেয়েছিল,  
তার দেব দেবী, রীতি নীতি, উৎসব অহুতান, পুরাণ নৃতি  
সমস্তই ছিল। তার পরে মূলের সঙ্গে যোগ বিচ্ছিন্ন হ'য়ে  
গেল, ভারতবর্ষ চ'লে গেল দূরে,—হিন্দুর সমুদ্র বাজা হ'ল  
নিবন্ধ, হিন্দু আপন গভীর মধ্যে নিজেকে ক'বে বাঁধলে,  
যরের বাইরে তার যে এক প্রশস্ত আঙিনা ছিল  
একথা সে ভুললে। কিন্তু সমুদ্র পারের আত্মীয় বালিতে  
তার অনেক বাণী, অনেক মূর্তি, অনেক চিহ্ন, অনেক উপকরণ  
প'ড়ে আছে ব'লে সেই আত্মীয় তাকে সম্পূর্ণ ভুলতে পারলে  
না। পথে ঘাটে পথে মিলনের নানা অভিজ্ঞান চোখে  
পড়ে। কিন্তু সেগুলির সংস্কার হ'তে পারনি ব'লে কালের  
হাতে সেই সব অভিজ্ঞান কিছু গেছে ক'রে, কিছু বেঁকেচুরে,  
কিছু গেছে লুপ্ত হ'য়ে।



সেই সব অভিজ্ঞানের অবিচ্ছিন্ন সজ্জা আর পাওয়া যায় না। তার অর্থ কিছু গেছে কাপ্তান হ'য়ে, কিছু গেছে টুকুরো হ'য়ে। তার কল হেরেচে এই, যেখানে যেখানে ক'ক পড়েছে সেই ক'কটা এখানকার মানুষের মন আপন সৃষ্টি দিয়ে তরিয়েচে। হিন্দুধর্মের ভাঙাচোরা কাঠামো নিয়ে এখানকার মানুষ আপনাদের একটা ধর্ম একটা সমাজ গ'ড়ে তুলেচে। এখানকার এক সময়ের শিল্পকলার দেখা যায় পুরোপুরি হিন্দুর প্রভাব,—তার পরে দেখা যায় সে প্রভাব কীণ ও বিচ্ছিন্ন। তবু বে-কেন্দ্রকে হিন্দু উর্ধ্ব ক'রে দিয়ে গেছে সেই কেন্দ্রে এখানকার স্বহানীর প্রতিভা প্রচুরভাবে আপনাদের ফসল ফলিয়েচে। এখানে একটা বহু-ছিন্ন পুরোনো ইতিহাসের ভূমিকা দেখি; সেই আধ-ভোলা ইতিহাসের ছেদগুলো দিয়ে এদেশের স্বকীয় চিন্তা নিজেকে প্রকাশ করেছে।

বালিতে সব-প্রথমে কারেম আসন ব'লে একজায়গার রাজবাড়ীতে আমার থাকবার কথা। সেখানকার রাজা ছিলেন বাঙালির শ্রদ্ধ উৎসবে। পারিষদসহ বালির ওলন্দাজ গবর্নর সেখানে মধ্যাহ্নভোজন করলেন, সেই ভোজে আমরাও ছিলাম। ভোজ শেষ ক'রে যখন উঠলো তখন বেলা তিনটে। সকালে সাড়ে ছটার সময় জাহাজ থেকে নেমেছি; ঘাটের থেকে মোটরে আড়াই ঘণ্টা কাঁকানি ও ধুলো খেয়ে বজ্রহলে আগমন। এখানে ঘোরাশুরি দেখাওনা সেরে বিনা স্নানেই অত্যন্ত ক্লান্ত ও খুল্লান অবস্থায় নিতান্ত বিতৃষ্ণার সঙ্গে খেতে বসেছি; দীর্ঘকাল-প্রসারিত সেই ভোজে আহার ও জ্বালাপ-আপ্যান সেরে আমাদের নিমন্ত্রণকর্তা রাজার সঙ্গে তাঁর মোটর-গাড়ীতে চ'ড়ে আবার সুদীর্ঘপথ ভেঙে চল্লুম তাঁর প্রাসাদে। প্রাসাদকে এরা পুরী বলে। রাজার ভাষা আমি জানিনে, আমার ভাষা রাজা বোঝেন না—বোঝাবার লোকও কেউ সঙ্গে নেই। হুপ ক'রে গাড়ির জান্না দিয়ে বাইরে চেরে রইলুম।

মত হুবিধে এই, এখানকার প্রকৃতি বালিনী ভাষার কথা কয় না, সেই শ্যামার দিকে চেরে চেরে দেখি আর অরসিক মোটর গাড়ীটাকে মনে মনে অভিশাপ দিই।

মনে পড়ল কখনো কখনো শুকচিৎ গাইয়ের মুখে গান শুনেছি; রাগিণীর যেটা বিশেষ দরদের আরগা, যেখানে মন প্রত্যাশা করচে গাইয়ের কণ্ঠ অত্যুচ্চ আকাশের চিলের মত পাখাটা ছড়িয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ স্থির থাকবে কিংবা ছই একটা মাত্র মীড়ের ঝাপটা দেবে, গানের সেই মর্ম-স্থানের উপর দিয়ে যখন সেই সঙ্গীতের পাশোয়ান তার তানগুলোকে শোটন পারার মত পালটিয়ে পালটিয়ে উড়িয়ে চলেচে,—কিরকম বিরক্ত হেরেচি। পথের ছই-ধারে গিরি অরণ্য সমুদ্র, আর জন্মের সব ছায়াবেষ্টিত লোকালয়, কিন্তু মোটর গাড়ীটা দূন চৌদূন মাত্রায় চালিয়ে ধুলো উড়িয়ে চলেছে, কোনো কিছু পরে তার কিছুমাত্র দরদ নেই,—মনটা কণে কণে ব'লে উঠেচে, “আরে রোসো রোসো, দেখে নিই”। কিন্তু এই কাল-দৈত্য মনটাকে ছিনিয়ে নিয়ে চ'লে যায়,—তার একমাত্র ধূমো “সময় নেই, সময় নেই”। এক জায়গার যেখানে বনের ক'কের ভিতর দিয়ে নীল সমুদ্র দেখা গেল রাজা আমাদের ভাষাতেই ব'লে উঠলেন, “সমুদ্র”; আমাকে বিস্মিত ও আনন্দিত হ'তে দেখে আউড়ে গেলেন, “সমুদ্র, সাগর, অন্ধি, জলাচা”। তার পর বললেন, “সপ্তসমুদ্র, সপ্তপর্কত, সপ্ত-বন, সপ্ত-আকাশ”। তার পরে পর্কতের দিকে ইঙ্গিত ক'রে বলেন, “অন্ধি”; তার পরে ব'লে গেলেন, “হুমেক, হিমালয়, বিদ্য, মলয়, ঋষ্যমুক”। এক জায়গার পাহাড়ের তলায় ছোটো নদী ব'য়ে যাচ্ছিল, রাজা আউড়িয়ে গেলেন, “গঙ্গা যমুনা নর্মদা গোদাবরী কাবেরী সরস্বতী”। আমাদের ইতিহাসে একদিন ভারতবর্ষ আপন ভৌগোলিক সত্তাকে বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিল; তখন সে আপনাদের নদী-পর্কতের ধ্যানের দ্বারা আপন ভূমূর্তিকে মনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত ক'রে নিয়েছিল। তার তীর্থগুলি এমন ক'রে বাঁধা হেরেছে,—দক্ষিণে কঙ্কাকুমারী, উত্তরে মানস সরো-বর, পশ্চিম-সমুদ্রতীরে দ্বারকা, পূর্ব-সমুদ্রে গঙ্গা সঙ্গম,—যাতে ক'রে তীর্থ ভ্রমণের দ্বারা ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ রূপটিকে ভক্তির সঙ্গে মনের মধ্যে গভীর ভাবে গ্রহণ করা যেতে পারে। শুধু ভারতবর্ষের ভূগোল জানা যেত তা নয়, তার মানা জাতীর অধিবাসীদের সঙ্গে

ঘনিষ্ঠ পরিচয় আপনিই হ'ত। সেদিন ভারতবর্ষের আত্মপলঙ্কি একটা সত্যসাধনা ছিল ব'লেই তার আত্মপরিচয়ের পদ্ধতিও আপনিই এমন সত্য হ'য়ে উঠেছিল। যথার্থ প্রজ্ঞা কখনো কান্ধি দিয়ে কাজ সারতে চায় না অর্থাৎ রাষ্ট্রসভার রক্ষকের উপর কণিক মিলনের অভিনয়কেই সে মিলন ব'লে নিজেকে ভোলাতে চায় না। সেদিন মিলনের সাধনা ছিল অকৃত্রিম নিষ্ঠার সাধনা।

সেদিনকার ভারতবর্ষের সেই আত্মমূর্তি-ধ্যান সমুদ্র পার হ'য়ে পূর্ব মহাসাগরের এই ক্ষুদ্র দ্বীপ প্রান্তে এমন ক'রে স্থান পেরেছিল যে, আজ হাজার বছর পরেও সেই ধ্যানমন্ত্রের আবৃত্তি এই রাজ্যের মুখে ভক্তির সুরে বেজে উঠল এতে আমার মনে ভারি বিস্ময় লাগল। এই সব ভৌগোলিক নাম-মালা এদের মনে আছে ব'লে নয়, কিন্তু যে প্রাচীন যুগে এই নাম-মালা এখানে উচ্চারিত হয়েছিল সেই যুগে এই উচ্চারণের কি গভীর অর্থ ছিল সেই কথা মনে ক'রে। সেদিনকার ভারতবর্ষ আপনার ঐক্যটিকে কত বড়ো আগ্রহের সঙ্গে জানছিল, আর সেই জানাটিকে স্থায়ী করবার জন্তে ব্যস্ত করবার জন্তে কি রকম সহজ উপায় উদ্ভাবন করেছিল তা স্পষ্ট বোঝা গেল আজ এই দূর দ্বীপে এসে যে-দ্বীপকে ভারতবর্ষ ভুলে গিয়েছে।

রাজা কি রকম উৎসাহের সঙ্গে হিমালয় নিক্যাচল গঙ্গা বনুনার নাম করলেন, তাতে কি রকম তাঁর গর্ভ বোধ হল। অথচ এ ভূগোল বস্তুতঃ তাঁদের নয়,—রাজা যুরোপীয় ভাবা জানেন না, ইনি আধুনিক স্থলে পড়া মানুষ নন, স্তরায় পৃথিবীতে ভারতবর্ষ জায়গাটি যে কোথায় এবং কি রকম, সে সম্বন্ধে সম্ভবত তাঁর অস্পষ্ট ধারণা; অন্ততঃ বাহ্যত এ ভারতবর্ষের সঙ্গে তাঁদের কোন ব্যবহার নেই, তবুও হাজার বছর আগে এই নামগুলির সঙ্গে যে সুর মনে বাঁধা হয়েছিল সেই সুর আজও এদেশের মনে বাজচে। সেই সুরটি কত বড় ঝাঁটি সুর ছিল তাই আমি ভাব্চি। আমি করেক বছর আগে ভারতবিধাতার যে জরগান রচনা করেছি তাতে ভারতের প্রদেশগুলির নাম গুঁথেছি—বিন্দ্য হিমাচল বনুনা গঙ্গার নামও আছে। কিন্তু আজ আমার মনে হচ্ছে ভারতবর্ষের সমস্ত প্রদেশের ও সমুদ্র

পর্ষতের নামগুলি হচ্ছে গুঁথে কেবল মাত্র একটি দেশ-পরিচয় গান আমাদের লোকের মনে গুঁথে দেওয়া ভালো। দেশাত্মবোধ ব'লে একটা শব্দ আজকাল আমরা কথার কথার ব্যবহার ক'রে থাকি, কিন্তু দেশাত্মজ্ঞান নেই বার তার দেশাত্মবোধ হবে কেমন ক'রে?

তার পরে রাজা আউড়ে গেলেন,—সপ্তপর্কত, সপ্তবন, সপ্ত-আকাশ—অর্থাৎ তখনকার ভারতবর্ষ বিশ্ববৃত্তান্ত বেকম কল্পনা করেছিল তার স্মৃতি। আজ নূতন জ্ঞানের প্রভাবে সেই স্মৃতি নির্কাসিত, কেবল তা পুরাণের জীর্ণ পাতার আটকে রয়েছে, কিন্তু এখানকার কণ্ঠে এখনো তা প্রকার সঙ্গে ধ্বনিত। তার পরে রাজা চার বেদের নাম, যম বরুণ প্রভৃতি চার লোকপালের নাম, মহাদেবের নামাষ্টক ব'লে গেলেন,—ভেবে ভেবে মহাভারতের অষ্টাদশ পর্কের নাম বলতে লাগলেন, সবগুলি মনে এলোনা।

রাজপুরীতে প্রবেশ ক'রেই দেখি, প্রাঙ্গণে একটি বেদীর উপর বিচিত্র উপকরণ সাজানো, এখানকার চারজন ব্রাহ্মণ একজন বুদ্ধের, একজন শিবের, একজন ব্রহ্মার, একজন বিষ্ণুর পূজারি; মাথায় মস্ত উঁচু কারু-খচিত টুপি, টুপির উপরিভাগে কাঁচের তৈরি এক একটা চূড়া। এঁরা চারজন পাশাপাশি ব'সে আপন আপন দেবতার স্তবমন্ত্র প'ড়ে যাচ্ছেন। একজন প্রাচীনা এবং একজন বালিকা অর্ঘ্যের থালি হাতে ক'রে দাঁড়িয়ে। সব স্তব সাজ-সজ্জা খুব বিচিত্র ও সমারোহ-বিশিষ্ট। পরে শোনা গেল এই মাকল্য মন্ত্রপাঠ চলছিল রাজবাড়ীতে আমরা আগমন উলক্ষ্যে। রাজা বললেন, আমার আগমনের পুণ্যে প্রজাদের মঙ্গল হবে, ভূমি সকলা হবে এই কামনার স্তব মন্ত্রের আবৃত্তি। রাজা বিষ্ণু বংশীর ব'লে নিজের পরিচয় দিলেন।

বেলা সাড়ে চারটের সময় জ্ঞান ক'রে নিয়ে বারান্দার এসে বসলুম। কারো মুখে কথা নেই। ঘন্টা হয়েক এইভাবে যখন গেল তখন রাজা স্থানীয় বাজার থেকে বোম্বাই প্রদেশের এক খোজা মুসলমান নোবানদারকে ডলব দিয়ে আনালেন। কি আমার প্রয়োজন, কি রকম আহালাদিকর ব্যবস্থা আমার জন্তে করতে হবে ইত্যাদি প্রশ্ন। আমি রাজাকে জানাতে বললুম, তিনি যদি আমাকে ত্যাগ



ক'রে বিশ্রাম করতে বান তাকলেই আমি সব চেয়ে খুসি হব।

তার পর দিনে রাজবাড়ির কয়েকজন ব্রাহ্মণপণ্ডিত তালপাতার পুঁথি-পত্র নিয়ে উপস্থিত। একটি পুঁথি মহাত্মার তীয় পর্ক। এইখানকার অক্ষরেই লেখা। উপরের পংক্তি সংস্কৃত ভাষায়, নীচের পংক্তিতে দেশী ভাষায় তারি অর্থ ব্যাখ্যা। কাগজের একটি পুঁথিতে সংস্কৃত শ্লোক লেখা। সেই শ্লোক রাজা প'ড়ে যেতে লাগলেন; উচ্চারণের বিকৃতি থেকে বহুকষ্টে তাদের উদ্ধার করবার চেষ্টা করা গেল। সমস্তটা যোগতত্ত্বের উপদেশ। চিন্তাবুদ্ধি, জি-অক্ষরাস্বক ঠ, চন্দ্রবিন্দু এবং অন্ত সমস্ত শব্দ ও ভাবনা বর্জন ক'রে শুদ্ধ চৈতন্যযোগে, সুখমায়ু রূপে এই হ'চ্ছে সাধনা। আমি রাজাকে আশ্বাস দিলেম যে, আমরা এখানে যে-সংস্কৃত পণ্ডিত পাঠিয়ে দেব, তিনি এখানকার গ্রন্থগুলি থেকে বিকৃত ও বিস্মৃত পাঠ উদ্ধার ক'রে তার অর্থব্যাখ্যা ক'রে দিতে পারবেন।

এদিকে আমার শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত হ'তে চলে। প্রতি মুহূর্তে বুঝতে পারলুম আমার শক্তিতে কুলোবে না। সৌভাগ্যক্রমে সুনীতি আমাদের সঙ্গে আছেন, তাঁর অশ্রান্ত উদ্ভম, অদম্য উৎসাহ। তিনি ধুতি প'রে কোমরে পট্টবস্ত্র জড়িয়ে 'পেদগু', অর্থাৎ এখানকার ব্রাহ্মণদের সঙ্গে ব'সে গেলেন। তাঁর সঙ্গে আমাদের দেশের পূজাপকরণ ছিল—পূজাপদ্ধতি তাদের দেখিয়ে দিলেন। আলাপ আলোচনার সকলকেই তিনি আগ্রহান্বিত ক'রে তুলেচেন।

যখন দেখা গেল আমার শরীর আর সহ্যেতে পারচে না তখন আমি রাজপুত্রী থেকে পালিয়ে এই আশ্পুল তীর্থাশ্রমে নির্বাসন গ্রহণ করলুম। এখানে লোকের ভিড় নেই, অত্যাধিক পরিচর্যার উপদ্রব নেই। চারদিকে স্তম্ভ গিরিরাজ, শতশ্রাবলা উপত্যকা, জনপদবৃক্ষের স্নানসেবার চকল উৎস-জল-সঞ্চয়ের অবিরত কলপ্রবাহ, শৈলতটে নির্মল নীলাকাশে নারিকেল শাখার নিত্য আন্দোলন; আমি ব'সে আছি বারান্দার, কখনো লিখ্চি, কখনো সাধনে চেয়ে দেখিচি। এমন সময়ে হঠাৎ এসে ধামল এক মোটির গাড়ি। গিরানরারের রাজা ও এই প্রদেশের একজন ওলন্দাজ রাজপুরুষ নেমে এলেন। এঁর বাড়িতে

আমার নিমন্ত্রণ। অন্তত এক রাজি বাপন করতে হবে। প্রসঙ্গক্রমে আপনিই মহাত্মার তের কথা উঠল। মহাত্মার তের যে কয়টা পর্ক এখনো এখানে পাওয়া যায় তাই তিনি অনেক ভেবে ভেবে আউড়িয়ে গেলেন। বাকি পর্ক কি তাই তিনি জানতে চান। এখানে কেবল আছে, আদি পর্ক, বিরাট পর্ক, উদ্ভোগ পর্ক, তীয় পর্ক, আশ্রমবাস পর্ক, মূল পর্ক, প্রাধানিক পর্ক, স্বর্গারোহণ পর্ক।

মহাত্মার তের কাহিনীগুলির উপরে এদেশের লোকের চিন্তা বাসা বেঁধে আছে। তাদের আমোদে আহ্লাদে কাব্যে গানে অভিনয়ে জীবনব্যাপার মহাত্মার তের সমস্ত চরিত্রগুলি বিচিত্রভাবে বর্তমান। অর্জুন এদের আদর্শ পুরুষ। এখানে মহাত্মার তের গল্পগুলি কিরকম বদলে গেছে তার একটা দৃষ্টান্ত দিই। সংস্কৃত মহাত্মার তের শিখণ্ডী এখানে ত্রীকান্তি নাম ধরেচে। ত্রীকান্তি অর্জুনের স্ত্রী। তিনি বৃদ্ধের রথে অর্জুনের সামনে থেকে তীয়বধের সহায়তা করেছিলেন। এই ত্রীকান্তি এখানে সতী-স্ত্রীর আদর্শ।

গিরানরারের রাজা আমাকে অহুরোধ ক'রে গেলেন আজ রাজ্যে মহাত্মার তের হারানো পর্ক প্রকৃতি পৌরাণিক বিষয় নিয়ে তিনি আমার সঙ্গে আলোচনা করতে চান। আমি তাঁকে সুনীতির কথা বলেচি—সুনীতি তাঁকে শাস্ত্র বিষয়ে যথাজ্ঞান সংবাদ দিতে পারবেন।

তার তের ভূগোলস্থিতি সম্বন্ধে একটা কথা আমার মনে আন্দোলিত হচ্ছে। নদীর নাম-মালায় মধ্যে সিদ্ধ ও শতদ্রু প্রকৃতির নাম নেই, ব্রহ্মপুত্রের নামও বাদ পড়েচে। অথচ দক্ষিণের প্রধান নদীগুলির নাম দেখিচি। এর থেকে বোঝা যায় সেই যুগে পঞ্জাব প্রদেশ শক, হুন, যবন ও পারসিকদের দ্বারা বারবার বিধ্বস্ত ও অধিকৃত হ'য়ে ভারতবর্ষ থেকে বেন বিস্তার সভ্যতার স্থলিত হ'য়ে পড়েছিল, অপর পক্ষে ব্রহ্মপুত্র নদের দ্বারা অভিযুক্ত ভারতের পূর্বতম দেশ তখনো বখার্বরূপে হিন্দু ভারতের অঙ্গীভূত হয় নি।

এইত গেল এখানকার বিবরণ। আমার নিজের অবস্থাটা বেরকম দেখি তাতে এখানে আমার ভ্রমণ সংক্ষেপ করতে হবে। ইতি—৩১ আগষ্ট ১৯২৭।  
কারেম আসন। বালি

শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবিশকে  
লিখিত

গির্জানন্দের

৫

কল্যাণীয়াস্ত,

রাণী, এসেচি গির্জানন্দের রাজবাড়িতে। মধ্যাহ্ন-ভোজনের পূর্বে স্নানীতি রাজবাড়ির ব্রাহ্মণ পুরোহিতদের নিয়ে খুব আসর জমিয়ে তুলেছিলেন। খেতে ব'সে রাজা আমাকে বললেন একটু সংস্কৃত আওড়াতে। ছচার রকমের প্লোক আওড়ানো গেল। স্নানীতি একটি প্লোকের পরিচয় দিতে গিয়ে যেমনি বললেন “শার্দূল-বিক্রীড়িত” অমনি রাজা সেটা উচ্চারণ ক'রে জানালেন তিনিও জানেন। এখানকার রাজার মুখে অত বড় একটা কড়া সংস্কৃত শব্দ শুনে আমি তো আশ্চর্য। তার পরে রাজা ব'লে গেলেন শিখরিনী, অশ্বরা, মালিনী, বসন্তভিলক; আরো কতকগুলো নাম যা আমাদের অলঙ্কার শাস্ত্রে কখনো পাইনি। বললেন, তাঁদের ভাষায় এ সব ছন্দ প্রচলিত। অথচ মন্দাক্রান্তা বা অল্পহুত এঁরা জানেন না। এখানে ভারতীয় বিজ্ঞান এই সব ভাঙাচোরা মূর্তি দেখে মনে হয় যেন ভূমিকম্প হ'লে একটা প্রাচীন মহানগরী ধ্বংসে গিয়েচে, মাটির নীচে ব'সে গিয়েচে—সেই সব জারগার উঠেচে পরবর্তী কালের ধরবাড়ি চাব-আবাদ; আবার অনেক জারগার সেই পুরোনো কীর্তির অবশেষ উপরে জেগে, এই ছইরে মিলে জোড়াতাড়া দিয়ে এখানকার লোকালয়।

সেকালের ভারতবর্ষের যা কিছু বাকি আছে তার থেকে ভারতের তখনকার কালের বিবরণ অনেকটা আন্দাজ করা যায়। এখানে হিন্দুধর্ম প্রধানতই শৈব। হুর্ণা আছেন কিন্তু কপালমালিনী লোলরসনা উল্লসিনী কালী নেই। কোনো দেবতার কাছে পণ্ডবলি এরা জানে না। কিছুকাল আগে অবশেষ প্রকৃতি বজ্র উপলক্ষ্যে পণ্ডব হ'ত, কিন্তু দেবীর কাছে জীবরক্ত নৈবেদ্য দেওয়া হ'ত না। এর থেকে বোঝা যায় তখনকার ভারতবর্ষে ব্যাব শব্দবাদের

উপাস্ত দেবতা উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুমন্দিরে প্রবেশ ক'রে রক্তাভিষিক্ত দেবপূজা প্রচার করেন নি।

তারপরে রামায়ণ মহাভারতের যে-সকল পাঠ এদেশে প্রচলিত আমাদের দেশের সঙ্গে তার অনেক প্রভেদ। বে-বে স্থানে এদের পাঠান্তর তার সমস্তই যে অশুদ্ধ এমন কথা জোর ক'রে বলা যায় না। এখানকার রামায়ণে রাম সীতা ভাই-বোন; সেই ভাই-বোনে বিবাহ হয়েছিল। একজন গুলন্দাজ পণ্ডিতের সঙ্গে আমার কথা হচ্ছিল; তিনি বললেন, তাঁর মতে এই কাহিনীটাই প্রাচীন, পরবর্তীকাল এই কথাটাকে চাপা দিয়েচে:

এই মতটাকে যদি সত্য ব'লে মেনে নেওয়া যায় তা হ'লে রামায়ণ মহাভারতের মধ্যে মন্ত কয়েকটি মিল দেখতে পাই। দুটি কাহিনীরই মূলে দুটি বিবাহ। দুটি বিবাহই আধ্যাত্মিক অঙ্গুারে অঙ্গুত। ভাই বোনে বিবাহ বৌদ্ধ ইতিহাসে কোনো কোনো জারগার শোনা যায়, কিন্তু সেটা আমাদের সম্পূর্ণ শাস্ত্রবিরুদ্ধ। অন্তরিক্তে এক স্ত্রীকে পাঁচ ভাইয়ে মিলে বিবাহও তেমনি অদ্ভুত ও অশাস্ত্রীয়। দ্বিতীয় মিল হচ্ছে, দুই বিবাহেরই গোড়ার অল্পপরীক্ষা, অথচ সেই পরীক্ষা বিবাহযোগ্যতা প্রসঙ্গে নিরর্থক। তৃতীয় মিল হচ্ছে, দুটি কথায় মানবী গর্তজাত নয়। সীতা পৃথিবীর কণা, হল-রেখার মুখে কুড়িয়ে পাওয়া; কৃষ্ণা যজ্ঞসম্ভবা। চতুর্থ মিল হচ্ছে, উভয়জাই প্রধান নায়কদের রাজ্যাচ্যুতি ও স্ত্রীকে নিয়ে বনগমন। পঞ্চম মিল হচ্ছে, দুই কাহিনীতেই শত্রুর হাতে স্ত্রীর অবমাননা ও সেই অবমাননার প্রতিশোধ।

সেই স্ত্রীকে আমি পূর্বেই অন্তত এই মত প্রকাশ করেচি যে, দুটি বিবাহই রূপকমূলক। রামায়ণের রূপকটি খুবই স্পষ্ট। কুবির হলবিহারণ রেখাকে যদি কোনো রূপ দিতেই হয় তবে তাকে পৃথিবীর কন্যা বলা যেতে পারে। শত্রুকে যদি নবহর্ষাদলভ্যাম রাম ব'লে কল্পনা করা যায় তবে সেই শত্রুও তো পৃথিবীর পুত্র। এই রূপক অঙ্গুসারে উভয়ে ভাইবোন, আর পরস্পর পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ।

হরষহু ভক্তের মধ্যোই রামায়ণের মূল অর্থ। বস্তুত সমস্তটাই হরষহু ভক্তের ব্যাপার—সীতাকে গ্রহণ, রক্ষণ ও





উদ্ধারের জন্তে। আধ্যাত্মিকের পূর্ণ অংশ থেকে ভারত-বর্ষের দক্ষিণ প্রান্ত পর্যন্ত কৃষিকে বহন ক'রে ক্ষত্রিয়দের বে-অভিমান হয়েছিল সে সহজ হয় নি,—তার পিছনে ধরে-বাইরে মন্ত একটা দৃশ্য ছিল। সেই ঐতিহাসিক দৃশ্যের ইতিহাস রামায়ণের মধ্যে নিহিত, অরণ্যের সঙ্গে কুবিন্দ্রের দৃশ্য।

মহাভারতে খাণ্ডবদন দাহনের মধ্যেও এই ঐতিহাসিক দৃশ্যের আভাস পাই। সেও বনের গাছপালা পোড়ানো নয়, সেদিন বন বে প্রতিকূল মানব শক্তির আশ্রয় ছিল তাকে ধ্বংস করা। এর বিরুদ্ধে কেবল বে অনাধ্য তা নয়, ইন্দ্র ষাঁদের দেবতা তাঁরাও ছিলেন। ইন্দ্র বৃষ্টি বর্ষণে খাণ্ডবের আশ্রয় নেবার চেষ্টা করেছিলেন।

মহাভারতেরও অর্থ পাণ্ডা যার লক্ষ্যবেষের মধ্যে। এই শূন্যস্থিত লক্ষ্যবেষের মধ্যে এমন একটি সাধনার সঙ্কেত আছে, যে-একাগ্রসাধনার দ্বারা কৃষ্ণকে পাণ্ডা যার; আর এই যজ্ঞসম্ভবা কৃষ্ণা এমন একটি তত্ত্ব, যাকে নিয়ে একদিন ভারতবর্ষে বিবম দৃশ্য বেধে গিয়েছিল। এ'কে একদল স্বীকার করেছিল, একদল স্বীকার করেনি। কৃষ্ণাকে পক্ষ পাণ্ডব গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু কৌরবেরা তাঁকে অপমান করতে ক্রটি করেন নি। এই যুদ্ধে কুরুসেনাপতি ছিলেন ব্রাহ্মণ দ্রোণাচার্য্য, আর পাণ্ডববীর অর্জুনের সারথি ছিলেন কৃষ্ণ। রামের অজ্ঞানীকা যেমন বিশ্বামিত্রের কাছ থেকে, অর্জুনের যুদ্ধনীকা তেমনি কৃষ্ণের কাছ থেকে। বিশ্বামিত্র স্বয়ং লড়াই করেন নি, কিন্তু লড়াইয়ের প্রেরণা তাঁর কাছ থেকে; কৃষ্ণও স্বয়ং লড়াই করেন নি কিন্তু কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রবর্তন করেছিলেন তিনি,—তপস্বিনীভাতোই এই যুদ্ধের সত্য এই যুদ্ধের ধর্ম বোধিত হয়েছে, সেই ধর্মের সঙ্গে কৃষ্ণ একাত্মক, যে-কৃষ্ণ কৃষ্ণার সখা, অপমান কালে কৃষ্ণা থাকে স্মরণ করেছিলেন ব'লে তাঁর লজ্জা রক্ষা হয়েছিল, যে-কৃষ্ণের সম্মাননার জন্তেই পাণ্ডবদের রাজত্ব বজা। রাম দীর্ঘকাল সীতাকে নিয়ে বে-বনে ভ্রমণ করেছিলেন সে ছিল অনাধ্যদের বন, আর কৃষ্ণকে নিয়ে পাণ্ডবেরা কিয়েছিলেন বে-বনে সে হচ্ছে ব্রাহ্মণ ষাঁদের বন। পাণ্ডবদের সাহচর্যে এই বনে

কৃষ্ণার প্রবেশ ঘটেছিল। সেখানে কৃষ্ণা তাঁর অক্ষর অন্ন-পাত্র থেকে অভিধিদের অন্নদান করেছিলেন। ভারতবর্ষে একটা দৃশ্য ছিল অরণ্যের সঙ্গে কুবিন্দ্রের, আর একটা দৃশ্য বেদের ধর্মের সঙ্গে কৃষ্ণের ধর্মের। লজ্জা ছিল অনাধ্য-শক্তির পুরী, সেইখানে আর্ষ্যের হ'ল অন্ন; কুরুক্ষেত্র ছিল কৃষ্ণ বিরোধী কৌরবের ক্ষেত্র সেইখানে কৃষ্ণভক্ত পাণ্ডব জয়ী হলেন। সব ইতিহাসেই বাইরের দিকে অন্ন নিয়ে যুদ্ধ, আর ভিতরের দিকে তত্ত্ব নিয়ে যুদ্ধ। প্রজ্ঞা বেড়ে যায়, তখন খাণ্ডব নিয়ে টানাটানি পড়ে, তখন নব নব ক্ষেত্রে কৃষিকে প্রসারিত করতে হয়। চিন্তের প্রসার বেড়ে যায়, তখন দ্বারা সঙ্গী প্রথাকে আঁকড়ে থাকে তাদের সঙ্গে দৃশ্য বাধে দ্বারা সত্যকে প্রশস্ত ও গভীর ভাবে গ্রহণ করতে চায়। এক সময়ে ভারতবর্ষে দুই পক্ষের মধ্যে বিরোধ প্রবল হয়েছিল; এক পক্ষ বেদমন্ত্রকেই ব্রহ্ম বলতেন, অল্প পক্ষ ব্রহ্মকে পরমাত্মা ব'লে জেনেছিলেন। যুদ্ধদেব বখন তাঁর ধর্ম প্রচার শুরু করেন তার পূর্বেই ব্রাহ্মণে ক্ষত্রিয়ে মতের দৃশ্য তাঁর পথ অনেকটা পরিষ্কার ক'রে দিয়েচে।

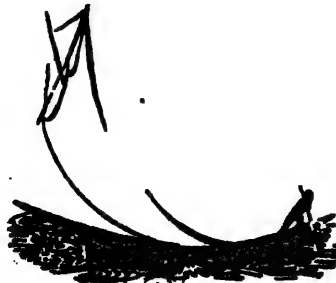
রামায়ণ মহাভারতের মধ্যে ভারতবর্ষের যে মূল ইতিহাস নানা কাহিনীতে বিভাজিত, তাকে স্পষ্টতর ক'রে দেখতে পাব বখন এখানকার পাঠগুলি মিলিয়ে দেখবার সুযোগ হবে। কথার কথার এখানকার একজনের কাছে শোনা গেল যে, দ্রোণাচার্য্য ভীমকে কৌশলে বধ করবার জন্তে কোন এক অসাধ্য কর্মে পাঠিয়েছিলেন। ক্রপদ বিষেবী দ্রোণ যে পাণ্ডবদের অল্পকূল ছিলেন না তার হয়ত প্রমাণ এখানকার মহাভারতে আছে।

রামায়ণের কাহিনী সম্বন্ধে আর একটি কথা আমার মনে আসচে সেটা এখানে ব'লে রাখি। কুবিন্দ্র ক্ষেত্র হরকম ক'রে নষ্ট হ'তে পারে,—এক বাইরের মৌরাস্ব্যে আর এক নিজের অবস্থে। বখন রাবণ সীতাকে কেড়ে নিয়ে গেল তখন রামের সঙ্গে সীতার আবার মিলন হ'তে পেরে-ছিল। কিন্তু বখন অবস্থে অনাধ্যর রাম-সীতার বিচ্ছেদ ঘটল তখন পৃথিবীর কথা সীতা পৃথিবীতেই মিলিয়ে গেলেন। অবস্থে নির্বাসিতা সীতার গর্ভে যে বমজ সন্তান জন্মেছিল তাদের নাম লব কুশ। লবের মূল ধাতুগত

অর্থ ছেদন, কুশের জানাই আছে। কুশ হাস একবার জন্মালে কসলের ক্ষেতকে যে কি রকম নষ্ট করে সেও জানা কথা। আমি যে মানোটা আন্দাজ করছি সেটা যদি একেবারেই অগ্রাহ্য না হয় তা হ'লে লবের সঙ্গে কুশের একত্র জন্মানোর ঠিক তাৎপর্য্য কি হ'তে পারে একথা আমি পণ্ডিতদের জিজ্ঞাসা করি।

অন্তদের চিঠি থেকে খবর পেয়ে থাকবে যে এখানে আমরা প্রকাণ্ড একটা অস্ত্রোষ্টি সংকারের অনুষ্ঠান দেখতে এসেছি। মোটের উপরে এটা কতকটা চীনেদের মতো—তারাও অস্ত্রোষ্ট্রিক্রিয়ার এই রকম ধুমধাম সাজসজ্জা বাজনাবাঁজ ক'রে থাকে। কেবল মন্তোচ্চারণ প্রকৃতির ভঙ্গিটা হিন্দুদের মতো। দাহক্রিয়াটা এরা হিন্দুদের কাছ থেকে নিয়েচে। কিন্তু কেমন মনে হয় ওটা বেন অন্তরের সঙ্গে নেয়নি। হিন্দুরা আত্মাকে দেহের অতীত ক'রে দেখতে চায়, তাই মৃত্যুর পরেই পুড়িয়ে কে'লে দেহের মমতা থেকে একেবারে মুক্তি পাবার চেষ্টা করে। এখানে মৃত দেহকে অনেক সময়ই বহু বৎসর ধ'রে রেখে দেয়। এই রেখে-দেবার ইচ্ছেটা কবর দেবার ইচ্ছেরই সামিল। এদের রীতির মধ্যে এরা দেহটাকে রেখে দেওয়া আর দেহটাকে পোড়ানো এই দুই উন্টো প্রথার মধ্যে বেন রক্ষা নিশ্চিন্তি ক'রে নিয়েচে। মাহুদের মনঃ-প্রকৃতির বিভিন্নতা স্বীকার ক'রে নিয়ে হিন্দুধর্ম রক্ষানিশ্চিন্তিত্বের কত বিপরীত রকম রাজিনায়া লিখে দিয়েচে তার ঠিকানা নেই। ভেদ নষ্ট ক'রে কেলে হিন্দুধর্ম ঐক্য স্থাপনের চেষ্টা করে নি, ভেদ রক্ষা ক'রেও সে একটা ঐক্য আনতে চেরেচে।

কিন্তু এমন ঐক্য সহজ নয় ব'লেই এর মধ্যে দৃঢ় ঐক্যের শক্তি থাকে না। বিভিন্ন বহকে এক ব'লে স্বীকার ক'রেও তার মাঝে মাঝে অলম্বনীর দেয়াল তুলে দিতে হয়। এ'কে অবিক্রিয় এক বলা যায় না, এ'কে বলতে হয় বিভক্ত এক। ঐক্য এ'তে ভারপ্রাপ্ত হয়, ঐক্য এ'তে শক্তিমান হয় না। আমাদের দেশের স্বধর্ম্মারূপী অনেকেই বালিঘোপের অধিবাসীদের আপন ব'লে স্বীকার ক'রে নিতে উৎসুক হবেন—কিন্তু সেই মুহূর্ত্তেই নিজের সমাজ থেকে ওদের দূরে ঠেকিয়ে রাখ'বেন। এইখানে প্রতি-যোগিতার মুসলমানের সঙ্গে আমাদের হারভেই হয়। মুসলমানে মুসলমানে এক মুহূর্ত্তেই সম্পূর্ণ জোড় লেগে যায়, হিন্দুতে হিন্দুতে তা লাগে না। এই অন্তরে হিন্দুর ঐক্য আপন বিপুল অংশ-প্রতাংশ নিয়ে কেবলি নড়'নড় কর'চে। মুসলমান যেখানে আসে সেখানে সে যে কেবল মাত্র আপন বল দেখিয়ে বা মুক্তি দেখিয়ে বা চরিত্র দেখিয়ে সেখানকার লোককে আপন সম্প্রদায়ভুক্ত করে তা নয়, সে আপন সম্ভাবিতার দ্বারা সজীব ও ধারাবাহিক ভাবে আপন ধর্ম্মের বিস্তার করে। জাতির, এমন কি, পরজাতির লোকের সঙ্গে বিবাহে তার কোনো বাধা নেই। এই অবাধ বিবাহের দ্বারা সে আপন সামাজিক অধিকার সর্বত্র প্রসারিত করতে পারে। কেবল মাত্র রক্তপাতের রাস্তা দিয়ে নয়, রক্তমিশ্রণের রাস্তা দিয়ে সে দূরে দূরান্তরে প্রবেশ করতে পেরেচে। হিন্দু যদি তা পারত তা হ'লে বালিঘোপে হিন্দুধর্ম্ম হারী, বিভক্ত, ও পরিব্যাপ্ত হ'তে দেবী হ'ত না। ইতি ১ আগষ্ট, ১৯২৭।





# সাহিত্যে মিথ্যাবাদ

শ্রীধ্বজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

ভাঙ্গামাসের উত্তরায় আধুনিক বাংলা সাহিত্যে দলাদলির একটি কারণ দেখিয়েছি। আমার মনে হয়েছিল যে দলাদলির কারণ অর্থ-সমৃদ্ধি, প্রতিপত্তি-বৃদ্ধির আকাঙ্ক্ষা, কিম্বা শক্তি-হ্রাসের ভয়,—এক কথায় সাহিত্যিক ব্যবসারে লাভালাভ। এখন আমার মনে হচ্ছে, বিশেষতঃ নিজের লেখাটি ছাপার অকরে পড়ে, আর্থিক উন্নতি ও সাহিত্যিক প্রতিপত্তি দলাদলির পূর্ববর্তী ঘটনা হলেও সেগুলি অল্প গূঢ় কারণের নিদর্শন মাত্র। এই গূঢ় কারণটির সন্ধান ও পরস্পরা নির্ধারণ করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। কার্ল মার্ক্সের ব্যাখ্যা আমি ইতিহাস ও রাজনীতির ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ স্বীকার করি না, সাহিত্য-ক্ষেত্রে ত দূরের কথা। এখান থেকে মন নির্বাসিত হয়েছে, অথচ বড় আদর্শের দোহাই দিয়ে নিজেকে ও পরকে ঠকান মনেরই কার্য।

গোড়ার কথা এই যে সাধারণ মানুষের সঙ্গে আর্টিষ্টের আকাশ পাতাল প্রভেদ রয়েছে। হ'লনেই মানুষ বোলে, গোটা কয়েক বহু-তন্ত্র সাধারণ হ'তে বাধ্য—বেমন মন ও দেহ। তবে আর্টিষ্ট-মনের কাজের বৈশিষ্ট্য আছে এবং আর্টিষ্টের মেহের উদ্দেশ্য ও অভিব্যক্তি কিছু অল্প ধরণের। সাধারণ মানুষের সঙ্গে আর্টিষ্টের মিলের চেয়ে গরমিলই দরকারী কথা। এক কথায়, তর্কাতর্ক হচ্ছে সাধারণ মানুষের মন অশিক্ষিত এবং আর্টিষ্টের মন সুশিক্ষিত। তর্ক উঠতে পারে যে বৈজ্ঞানিকের মনও শিক্ষিত, অতএব গরমিল শুধু আর্টিষ্টের সঙ্গে নয়, বৈজ্ঞানিকেরও সঙ্গে। কিন্তু 'বৈজ্ঞানিক মন' বোলে কোন মনের অতিশয় বৈজ্ঞানিক-সম্প্রদায় ভ্রাতৃত্ব স্বীকার কোরতে পারেন না, কেন না তাঁরা চোখ, কান এবং অন্তর্জ্ঞান ইত্যির, অর্থাৎ মনের দ্বারকে প্রথম থেকে শেষ অবধি সন্দেহ করেন। বিজ্ঞান-পদ্ধতির কাজ হচ্ছে বস্তু কিম্বা ঘটনার সঙ্গে মনের হোঁরাচ না লাগতে দেওয়া। বতরুণ না বৈজ্ঞানিক একটি আইনষ্টাইন

হচ্ছেন, ততক্ষণ বৈজ্ঞানিকের মন সাধারণ ব্যক্তির মন থেকে একেবারে ভিন্ন জাতির হবার আবশ্যক নেই। অতএব আমাদের ছাটি কাজের হিসাব নিতে হবে। একটি সাধারণ ব্যক্তির মনের, এবং অল্পটি আর্টিষ্টের।

মানুষের সঙ্গে বহিঃপ্রকৃতির মিলনও চলছে, বিরোধও ঘটছে। এই ষেত সম্বন্ধের কলে, মন ও বুদ্ধি উৎপন্ন না হলেও, মন ও বুদ্ধি যে সজাগ, জিহ্বাশীল, এবং প্রেতর হ'য়ে ওঠে তা অস্বীকার করা যায় না। তার ওপর আবার অন্তঃপ্রকৃতিও রয়েছে। ভিতরের এই জড় প্রকৃতি মধ্যে মধ্যে এমন বাধা তোলে যে, মন ও বুদ্ধি (mind) সেই বাধাগুলিকে সোজা হুজি অতিক্রম না কোরতে পেরে গলি দিয়ে পাশ কাটাতে চায়, কিম্বা বাধা-বিপত্তির আনাচে কানাচে দাঁড়িয়ে পড়ে। গলিগুলি নিতান্তই বাকা এবং কোথাও নীচু, কোথাও উঁচু। এইরূপ অসমতল ক্ষেত্রের মধ্যে বক্রগতির ইতিহাস সম্বন্ধে এই মন্তব্য প্রকাশ করা যেতে পারে যে সেইরূপ বাকা পথ অবলম্বন কোরে, কিম্বা তার ধারে কোন অলিগলিতে দাঁড়িয়ে বিশ্রাম লাভ কোরে, মনের অনেক প্রবৃত্তিকে সাময়িকভাবে বশে আনা যেতে পারে, কিন্তু গন্তব্য স্থানে, অর্থাৎ স্বার্থ কিম্বা সার্থক সত্যে পৌঁছান যায় না। মনের সাময়িক বিশ্রাম সত্যোপলব্ধির পরম আনন্দ বোলে মনে হওয়াই প্রান্ত পথিকের পক্ষে স্বাভাবিক। যে ব্যক্তি কিছু ইয়ুগিসেসের মতন আত্মমকে অগ্রাহ্য ক'রে অগ্রসর হ'তে পারে সেই বেঁচে গেল, নচেৎ মিথ্যার কুহকে চিরকাল ভেড়া হ'য়েই রইল। এই জড়ই বোধ হয় হিন্দু দার্শনিক, মন ও বুদ্ধিকে অত নীচু স্তরে রেখেছেন। এই জড়ই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ আর্টের ব্যাখ্যায় মন ও বুদ্ধির উল্লেখ না কোরে আত্মারই উল্লেখ করেন। মন ও বুদ্ধির কাজে জুরাহুরী থাকবেই থাকবে—কেননা তাদের রাস্তা, গলি-বুজি, আত্মার বিকাশে জুরাহুরী নেই, তা'র রাস্তা চিত্তরঞ্জন-আত্মনিউর

মতই সোজা ও চওড়া। সাধারণ ব্যক্তির ও বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে আর্টিষ্টের তফাৎ এইখানে—সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে আত্মার বালাই নেই,—কেবল দেহ, মন ও বুদ্ধির সঙ্গেই তার কারবার, এবং আর্টিষ্টের কারবার দেহ, মন, বুদ্ধি ও আত্মার সঙ্গে। সাধারণ ব্যক্তির মূলধন বুদ্ধি কিন্তু আর্টিষ্টের মূলধন আত্মা। আর্টিষ্টের গড়নই আলাদা। অতএব সাধারণ ব্যক্তি যে বাধা বিপত্তি, বৈষম্যের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে কলে, সে বাধা, বিপত্তি ও বৈষম্যের মধ্যে আর্টিষ্টের হারিয়ে যাবার ভয় নেই। আর্টিষ্ট ও বুদ্ধিমান জীব—তারও মন আছে, সেই জন্য সে ফাঁকি তৈরী করে, কিন্তু সে দেহ, মন, বুদ্ধি ও আত্মার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত বোলে ফাঁকে পড়ে না। মোক্ষা কথা এই যে এ জগতে একমাত্র আর্টিষ্টই গোটা মানুষ। আর একটা মোটা কথা এই যে, সমালোচনার বিষয় আর্ট নয়, আর্টিষ্ট এবং তাঁর চিন্তাধারা ও কার্যাবলী। বৈজ্ঞানিক সমালোচনা, অর্থাৎ ব্যক্তির সঙ্গে সম্পর্কবিহীন সমালোচনা একেবারেই বাজে কথা। ব্যাপারখানি বিশদ কোরে বলা বাক্য। Vaihinger তাঁর *Philosophy of As If* বই খানিতে মনের এই জুয়াচুরীর কথা জোর কোরেই জানিয়ে দিয়েছেন।

কোন জিনিষের স্বরূপ অর্থাৎ বস্তুার্থ কিম্বা সার্থক সত্যকে সহজে বুঝতে না পেরে মানুষের বুদ্ধি তিনটি সত্যের মূর্তি খাড়া করে। প্রথমটি সদৃশ সত্য (Fiction) কিম্বা কাল্পনিক সত্য, দ্বিতীয়টি আত্মমানিক সত্য (Hypothesis) এবং তৃতীয়টি অত্মমোদিত কিম্বা গৃহীত সত্য (Dogma)। এই ত্রি-মূর্তির পূজা প্রত্যেক বুদ্ধিমান জীবই কোরে থাকেন—কি বৈজ্ঞানিক, কি ভাবাক্ষিত সাহিত্যিক। তবে পূজার রীতি-নীতি, বিধি-ব্যবস্থা পৃথক হয়; হ'তে বাধ্য। সেই জন্যই কাব্য ও কথা-সাহিত্যের পিছনে, চিত্র ভাস্কর্য ও সঙ্গীতের পিছনে, বৈজ্ঞানিক পন্থার পিছনে স্রষ্টার ও বৈজ্ঞানিকের বুদ্ধিগত চিন্তাধারার রীতি-নীতি ভিন্ন। বেকালে আর্টিষ্টেরও মন ও বুদ্ধি আছে, অথচ বেকালে সে মন ও বুদ্ধি আত্মার অধীন, এবং বেকালে বস্তুর স্বরূপ স্বরস্বর অর্থাৎ রস সৃষ্টি করার জন্য আত্মার ও জড়ের

কোন না কোন প্রকার সম্বন্ধ স্থাপন করা চাইই চাই, তখন সর্বপ্রকার রস-স্রষ্টার স্বজন-নীতি প্রধানতঃ এক হ'তে বাধ্য, যদিও রূপের দিক থেকে ভিন্ন হওয়াই নিত্য স্বাভাবিক।

সদৃশ সত্যের গোটা কয়েক দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। রাজনীতির ক্ষেত্রে ক্রবো, হব্‌সের কল্পিত মানব সমাজের আদিম অবস্থা; অর্থ-নীতিতে আডাম স্মিথ কল্পিত স্বার্থপর ও স্বার্থাশেবী সাধারণ ব্যক্তি; সমাজ-তত্ত্বে গড়পড়তা স্ত্রী মানুষ; বিজ্ঞানে পরমাণু; জীব-বিজ্ঞানে গেটে-কল্পিত জীব-জন্তুর একমাত্র মূল আদর্শ (The animal archetype)। সাহিত্যে ঐ প্রকার গোটা কয়েক কল্পিত অর্থাৎ সদৃশ সত্যের সন্ধান পাই। যেমন প্রত্যেক ব্যক্তি হচ্ছেন প্রকৃতির কবল থেকে মুক্ত পুরুষ (আদর্শবাদীর গোড়ার কথা); এবং প্রত্যেক ব্যক্তি হচ্ছেন ভিতরের ও বাইরের প্রকৃতির দ্বারা আবদ্ধ জীব (বস্তুতত্ত্ববাদীর গোড়ার কথা)। অর্থাৎ মানুষ হয় ভগবানের বংশধর, না হয় সরতানের।

সদৃশ তথা কল্পিত সত্যে স্ত্রী মানুষের মন বসে না, সে তাই সত্যের সন্ধানে এগিয়ে পড়ে। কলে হয় আত্মমানিক সত্য-সৃষ্টি। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টান্ত যেমন ডারুইনের অভিব্যক্তি-বাদ। সাহিত্যিক দৃষ্টান্ত যেমন—প্রত্যেক মানুষই নিজের ইচ্ছাশক্তিতে কিম্বা ভগবৎরূপার প্রকৃতির হাত থেকে মুক্ত হচ্ছে (আদর্শবাদী), এবং কোন মানুষই এই নাগপাশ থেকে মুক্ত হতে পারে না (বস্তুতত্ত্ববাদী)।

যেমন অস্ত্রহ ব্যক্তি, মৃগীরোগী কিম্বা উন্মাদের দল সত্যে সাধারণতঃ পৌছতে পারে না, তেমনি বেশীর ভাগ তথা-কথিত স্ত্রী লোক আত্মমানিক সত্যেই জ'মে যায়। তখন সদৃশ (কল্পিত) সত্য ও আত্মমানিক সত্যের সাহায্যে বেশীর ভাগ লোক যে নতুন সত্য অত্মমোদন ও গ্রহণ করে তার প্রকাশ-ভঙ্গী এইরূপ—অতএব যে ডারুইনের অভিব্যক্তি-বাদ গ্রহণ করল না সেই রোঁড়া ধার্মিক (সান্‌ আর্থার কীথের সেদিনকারের বক্তৃতা); অতএব সাহিত্যের একমাত্র ধর্ম হচ্ছে



সাহিত্যিকের কল্পিত ও আত্মমানিক সত্যের সাহায্যে চরিত্রকে দেবোন্মুখ কিংবা পাতকী অঙ্কিত করা। অর্থাৎ একমাত্র প্রকৃতির অতিরিক্ত মাহুয (দেবতার আত্মীয়), কিংবা একমাত্র প্রকৃতির দ্বারা আবদ্ধ জীব (সরতানের আত্মীয়) হিসাবেই মাহুযকে বোঝা যাবে। দেবতার প্রকাশ হয় অমূল্যত্বের মধ্যে, এবং পাতকীর প্রকাশ তার প্রত্যেক খুঁটি নাটি কাজে; দৈনন্দিন ঘটনায়। অতএব একটি গৃহীত সত্যের (আদর্শ-বাদের) প্রকাশ-ভঙ্গী অমূল্যত্ব-মূলক, অমূল্যত্বের (বস্তু-তত্ত্ববাদের) পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে নিরীক্ষণ সাপেক্ষ। একটি হচ্ছে দিব্য দর্শন, অমূল্যত্ব বিজ্ঞান; একটি কুলীন, অমূল্যত্ব শূন্য। দৃষ্টান্ত অমূল্যরূপে দেবী, যতীন সিংহের সাহিত্যালোচনা এবং জোয়ার বস্তুতত্ত্বের ব্যাখ্যা।

অথচ বিজ্ঞানে বস্তুতত্ত্ব সত্য ডারুইনের Struggle for Existence (মৎস্ত জ্ঞান) রুপটকিনের Mutual Aid, ডী ব্রিঞ্জের Mutation সব মিলিয়ে এবং তারও অতিরিক্ত একটি জীবনীশক্তির প্রকাশ। অথচ সাহিত্যের একমাত্র কর্তা ও কর্মী মাহুয, যে একাধারে দেবতা, সরতান ও নিত্যন্ত সাধারণ, এবং যে মাহুয বোলেই কখনও কখনও বিজ্ঞান-সম্মত এবং সাধারণ-ব্যবহৃত পথের বাইরে যুগান্ত হ'য়ে পড়ে।

এ ত গেল দৃষ্টান্ত। দৃষ্টান্তের দ্বারা অনেক সময় ভিতরের কথাটা বোঝা যায় না। কাল্পনিক (সদৃশ) সত্যের ধারণা এই যে সে-সত্যের সঙ্গে ব্যবহারিক জগতের অর্থাৎ বাস্তব ঘটনা ও অভিজ্ঞতা এবং মানসিক জগতের প্রয়োজনীয় চিন্তাধারার আন্তরিক বিরোধ থাকতে বাধ্য। সঙ্গে সঙ্গে এই বিরোধ দূর করবার, এই উৎকট প্রয়োজনের এই মানসিক অশান্তির হাত থেকে পরিজ্ঞাপ পাবার বাসনা সদৃশ (কাল্পনিক) সত্যের রূপের মধ্যে থাকবেই থাকবে প্রকাশ্যে কিংবা অপ্রকাশ্যে। (বস্তু-তত্ত্ব-বাদীর অঙ্কিত পাষাণের মধ্যেও একটি ছোট্ট মেরে না হয় একটি কুহুরের উপর মমতার এবং আদর্শ-বাদীর অঙ্কিত মহাত্মার চরিত্রে একটি নির্দোষ খেরাল কিংবা একটি মিথ্যা কলঙ্কের চিহ্নে পূর্বোক্ত বিরোধটি ধরা পড়ে)। কল্পিত সত্যের কল্পনাটুকু ঘটার কাছে সর্বদা প্রকট

থাকলেই বুদ্ধির পক্ষে ভাল। কাল্পনিক সত্যের একমাত্র গুণ, বুদ্ধির স্রবীণা ও উপকার, কেননা তার দ্বারাই বুদ্ধি অমূল্য ও অমূল্যমোদন কোরতে অগ্রসর হয়।

কাল্পনিক সত্যের ও আত্মমানিক সত্যের উৎপত্তি এবং আকার অনেক সময় একই প্রকারের। আকার এক হ'লে গোলমালের সম্ভাবনা বেশী। আদিম মানব কামুক ও ক্ষুধার্ত, কিংবা ধার্মিক এবং ব্রহ্মচারী। (আমাদের সত্যতা মানবের আদিমত্বকে দূর কোরতে মোটেই পারে নি); এবং (অতএব) কাম ও ক্ষুধা কিংবা সংযম অথবা ব্রহ্মচর্য সব মাহুযেরই আদিম (মধ্যম) প্রবৃত্তি—এই ছটি বাক্যের তাৎপর্য পৃথক হোলেও বর্তমান বাংলা সাহিত্যে একই আকার ধারণ করেছে। কিন্তু অমূল্য মান সর্বদাই সত্য বোলে প্রমাণিত হবার জন্য প্রস্তুত। প্রত্যেক অমূল্য মান এক একটি challenge, যুদ্ধ দেহি হাঁক ছাড়ছে। অমূল্যরূপে দেবীর চরিত্রগুলি যদি কারুর অ-সত্য বোলে মনে হয়, গ্রন্থকর্তা অতি সহজেই উত্তর দিতে পারেন, 'মাহুয যে দেবতার বংশধর এই কথাটির ওপর আগে জীবন গ'ড়ে তুলুন, একবার নিজে মহাত্মা ও মুক্ত পুরুষদের সঙ্গে মিশুন, একবার সাদা চোখে মাহুযকে দেখুন, তা হ'লেই বুঝবেন আমার চরিত্রগুলি সত্য কি কল্পনা-প্রস্তুত। তাও যদি না করেন, তা হ'লে প্রমাণ করুন যে মাহুয পুরুষকারের দ্বারা কিংবা গুরুত্ব রূপার নিজে উন্নত কোরতে পারে না।' তেমনি একজন নব্য সাহিত্যিক রস-সমালোচককে বোলতে পারেন 'একবার হুচোখ খুলে বেড়াবেন, দেখবেন মাহুযের মন ও দেহ এক-একটি কুরুক্ষেত্র। নেহাৎ না পারেন, প্রমাণ করুন যে ঐ প্রকার বস্তুজীব পৃথিবীতে নেই, কিংবা এতই দূর্বল যে বাস্তবের কাচের ভেতর রাখা ছাড়া নভেল নাটকের পাতার আনা যায় না।' রামচন্দ্র ও ক্যাসানোভা হুই-এরই অভিজ্ঞতা আছে—সেইজন্য রামায়ণ ও কামায়ণ লেখা হুই-ই অভিজ্ঞতা সাপেক্ষ—তবে বার বেমন অভিজ্ঞতা। সেইজন্য কোন অমূল্য মানই নিরীক্ষণের ভর পায় না। আদর্শবাদীর বস্তু দৃষ্টবোধ, বস্তু তত্ত্ববাদীর অদৃষ্টবোধ, অর্থাৎ একই বস্তুর দুইটা দৃষ্টি। বস্তুর দ্বারা পরীক্ষিত হ'লেই আত্মমানিক

সত্যকে বখাৰ্খ সত্য বিবেচনা করা স্বাভাবিক। কিন্তু বহু কিছু আশাতিরিক্ত অভিজ্ঞতা দেখায় না—এ কথাটি সকলেই ভুলে যান। সেইজন্য আত্মমানিক সত্যকে অনেক সময় বখাৰ্খ সত্য বোলে ভ্রম হয়। আত্মমানিক সত্যের অত্মমান অংশটুকু বহু অৰ্থাৎ অভিজ্ঞতার কষ্টপাথর দ্বারা পরীক্ষিত হ'লেই, সন্দেহাংশটুকু বিশ্বাসের দ্বারা দূরীভূত হ'লেই, আত্মমানিক সত্য অত্মমোদিত (dogma) সত্যের কোঠার উঠে পড়ল।

অতএব কাল্পনিক সত্যের উৎপত্তি এবং মাপকাঠি নির্দেশের যেমন সুবিধা, আত্মমানিকের তেমন সম্ভবনীয়তা। মানুষকে অতিপ্রাকৃত আঁকবার সুবিধা যে কত সকলেই জানেন—অলৌকিক ঘটনার অবতারণা থেকে আরম্ভ করে অসম্ভব অথবা পূৰ্ণপরিচিত ধর্ম ও মধুর ভাবের সমাবেশ পর্যন্ত সবই সুবিধা। রবিবাবুর অত্মকরণে ছ চারটা ভূমি, ছ চারটা বাণী, অজানা, আনন্দের ঝিলিক প্রভৃতি কথা লেখার মধ্যে ছিটিরে দিলে অতি সহজেই আদর্শ-বাদী সাহিত্যিক বোলে প্রতিগর হওয়া যায়। আবার শরৎ বাবুর অত্মকরণে বেগো কুতুরের ডাক, প্যাচার আগুয়াজ, ঘেঁটুহুল ও বস্তীর হুর্গুজ, বেস্তাবাড়ীর কাকড়া চড়চড়ির ছিবড়ে, গভে আনলেই বাস্তবপন্থী নাম কেনা অতি সহজ হ'রে ওঠে। কিন্তু হুই প্রকার সাহিত্যিকই, দ্বারা বখাৰ্খ সত্যের সন্ধান পেরেছেন—অৰ্থাৎ রবিবাবু ও শরৎচন্দ্রের, বহুদূরে প'ড়ে রইলেন। কাল্পনিক সত্য কল্পনার উদ্দেশ্য সিদ্ধ কোরলেই, অৰ্থাৎ জ্ঞায হ'লেই তার কাজ ফুরাল। কিন্তু আত্মমানিক সত্য ঘটনা-পারস্পর্যের মধ্যে আবিষ্কার কোরতে হয়, কতখানি সত্যের নিকটবর্তী হয়েছ সর্বদাই চোখ রাখতে হয়, অৰ্থাৎ প্রমাণ-সাপেক্ষ এবং সম্ভব কি না দেখতে হয়। এখানে অভিজ্ঞতাই একমাত্র পরীক্ষক। নতুন অভিজ্ঞতা যদি পুরাতন অভিজ্ঞতার প্রতিকূল হল, তা হ'লে আত্মমানিক সত্যকে তৎক্ষণাৎ বর্জন কোরতে হবে—একটি মাত্র অভিজ্ঞতা যদি পূৰ্ণতন অত্মমানের বিপক্ষে যায়, তা হলে পুরাতন অত্মমানকে অগ্রাহ কোরতে হবে। কল্পনার ও বাগাই নেই, তার পরীক্ষক ঘটনা নয়—একটি কল্পনার সঙ্গে অস্ত কল্পনার সূত্র জড়িয়ে না

গেলেই হ'ল। তা হলেও অগ্রাহ হবে না—জোর mixed metaphor, অংশা মিশ্র স্তর, arabesque, grotesque, eclectic আর্ট হবে। তবে এ সবের কল্পনার ধর্ম বজায় রাখা চাই—সীমা, গুলি, ভাঙ-এর সঙ্গে স্তব্ধতাং মেলান চাই।

যদি কল্পনার ধর্ম রক্ষিত হ'ল, যদি অত্মমান সব চেয়ে অধিক সংখ্যক অভিজ্ঞতাকে বরণ কোরতে পারলে, তা হ'লে কল্পনা ও অত্মমান গৃহীত ও অত্মমোদিত হল। তখন আগেকার পহাগুলি ঐতিহ্যে পরিণত হল। একবার যা তা কোরে কল্পনা ও অত্মমানকে ঐতিহ্যে পর্যাবসিত কোরতে পারলে সেই গোড়ার ধন ঘুচে গেল। সত্য গৃহীত হ'লেই মানুষ নিশ্চিন্ত হ'রে কাজ কোরতে পারে, কেন না তখন আর অ-সুবিধা, জ্ঞায-অজ্ঞাযের কথা থাকে না। এই প্রকার মানসিক স্বস্থের নিশ্চিন্তি অনেকটা কাজীর বিচার, কিম্বা প্যাক্টের মতন। বীরবলের ভাষার শেষে প্যাক্টই হ'রে যায় ক্যাক্ট, গোড়ার সেই ট্যাক্টের কথা সকলেই ভুলে যায়—কেন না গোলমালে জিনিষ ভুলে বাওয়াই বুদ্ধির ধর্ম। মানুষ নিজের সৃষ্ট ক্যাক্টকে ধূপ ধূনা দিয়ে অর্জনা করে, পেটুইন বীপের Saint Arberosia-র ছাইএর মতন। তখন প্যাক্ট ও ক্যাক্টটি বেমালাম আদর্শে রূপান্তরিত হ'রে গিয়েছে। যে সেই আদর্শকে গ্রহণ কোরলে না সেই পাণ্ডী, অ-সাহিত্যিক; যে কোরলে সেই প্রকৃত ভক্ত, রসিক, সাহিত্যিক ইত্যাদি। অৰ্থাৎ ডাঃ নরেশ সেনগুপ্তের মতে শ্রীমতী অত্মরূপা দেবী ব্রাহ্ম এবং শ্রীমুক্তা অত্মরূপা দেবীর মতে ডাঃ নরেশচন্দ্র থেকে বুদ্ধদেব সকলেই ব্রাহ্ম—পাণ্ডা (heretic)। কিন্তু হজনেই পোড়া; একজন কাল্পনিক সত্যকে বখাৰ্খ সত্য বোলে ধ'রে নিয়েছেন, অজ্ঞান আত্মমানিক সত্যকে সার্বিক সত্য বোলে ধ'রে নিয়েছেন। সেই অস্ত হজনের কারুর মনে কোন প্রকার সন্দেহ নেই—হজনেরই মনে শান্তি বিরাজ কোরছে। হজনেই আশ্রয়। তা না হ'লে মতগুলি অস্ত জোরের সঙ্গে কেঁট বোলতে পারে।

এক পারেন আর্টিষ্ট। জন কয়েক এমন লোকের সমালোচকের সৌভাগ্য আবার হয়েছে বাঁদের কার্যকলাপ



লক্ষ্য কোরে আমি পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তে এসেছি। একমাত্র আর্টিষ্টই মন ও বুদ্ধির সঙ্গে প্রকৃতির আদিম দ্বন্দ্বের সমাধান কোরতে পারেন। আর্টিষ্ট কাল্পনিক সত্যের স্রবিধা ও আত্মমানিক সত্যের প্রয়োজনীয়তা মানেন। তবে তিনি তাদের মধ্যে একটিকেও বথার্থ সত্য বোলে মনে করেন না। তিনি জানেন যে প্রত্যেক মানুষ, কি সাধারণ কি বৈজ্ঞানিক, কীকি ধোঁজে এবং শেষে কীকিতে পড়ে। তিনি জানেন যে তাঁকে সত্যবাদী হ'তেই হবে। সেই জন্য স্রবিধা যে স্রবিধা ছাড়া অন্য কিছু নয়, অত্মমানের প্রয়োজন যে বথার্থ নয়—শুধু মনের মিথ্যাবাদ, এ কথা তিনি ভাল রকমই জানেন। রস-সৃষ্টির আসরে মিথ্যার স্থান নেই—প্রজ্ঞার মতন মিথ্যা, দরবারের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে। মিথ্যা বেকালে বুদ্ধির স্রষ্টি, এবং আর্টিষ্ট বেকালে বোকা মানুষ নন অথচ ব্যবহারিক ও মনোময় জগতের দৃষ্ট থেকে নিকৃতি পেতে ব্যাকুল, তখন এই ব্যবহার-দুঃসমন ছাড়া তাঁর অন্য একটি সম্বন্ধ, অ-ব্যবহারিক, অসম্পর্কিত মনের চর্চা করা স্বাভাবিক। এই প্রকার মন (লোকে এই মনকে আত্মা বলে, শুনেছি ও পড়েছি) হয়ত ব্রহ্মজ্ঞানী আছে, কিন্তু আর্টিষ্টের আছে নিশ্চয় জানি—কেন না দেখেছি। বীদের এই প্রকার মন আছে তাঁরা কল্পনা, অত্মমানের এবং অত্মমোদনের বাইরে সত্যের আভাস পেয়েছেন। তাঁরা মিথ্যার ধার ধারেন না, আদর্শ-বাদ ও বস্তুতত্ত্ব-বাদ তাঁদের কাছে মিথ্যাবাদের কাব্য ও গল্প-সংকরণ মাত্র। শরৎ বাবুর লেখা অনেক হিন্দু ও ব্রাহ্ম রচিতবাসী পছন্দ করেন না—কেন না তাঁর রচনার বাস্তবের পুঁতিগন্ধ বর্তমান, কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই বোকা যায় যে হিন্দু-সমাজের উত্তমাজ অর্থাৎ ব্রাহ্ম-সমাজ যে উচ্চ আদর্শে অত্মপ্রাণিত হ'রে সাধারণের মধ্যে জীবাতির প্রতি আন্তরিক প্রদা ও সহায়ত্ব প্রতিচার-কার্যে ব্যগ্র,

সেই উচ্চ আদর্শই শরৎ বাবুর প্রতি নভলে, প্রতি গতিতায় রমণীর বর্ণনায় ফুটে উঠেছে। 'ঘরে ঘরে, পথে ঘাটে মা বোন' যিনি দেখেন—তাঁর আদর্শহীনতা সম্বন্ধে কোন শুচিবাইগ্রস্ত পুরুষ কি রমণীই সন্নিহান হ'তে পারেন না। রবি বাবুর মতন বস্তু-তাত্ত্বিক ও ছলভ—ঘরে বাইরের মেজ্ঞ জ্ঞানের মতন প্রকৃত ছবি কেউ এঁকেছেন কিনা জানি না, প্রেমের নীচতা এবং নিষ্ফলতা সন্দীপ ও বিনোদিনী অপেক্ষা সাহিত্যে অন্য কোন চরিত্রে পরিস্ফুট হয়েছে কি না জানি না। তাঁর পোষ্ট মাষ্টার ও বোষ্টমীর চিত্র নব্যতন্ত্রের সাহিত্যিক আঁকতে পারলে নিজেরাই যে ধস্ত বিবেচনা কোরতেন সে বুদ্ধি হয়ত তাঁদের নিজেদেরই আছে। শরৎচন্দ্র পতিতাও এঁকেছেন, অন্য চরিত্রও এঁকেছেন, রবীবাবু বড় ঘরের কথাও লিখেছেন আবার অন্য চরিত্রও এঁকেছেন। ছজনেরই সৃষ্টি আছে, দুঃদৃষ্টি আছে—কারণ তাঁদের দৃষ্টিশক্তি আছে আর যা সত্য দেখেছেন, ভেবেছেন, বুঝেছেন, সবই চমৎকার ভাবে প্রকাশ কোরতে পেরেছেন। তাঁদের শক্তি আছে তাই তাঁদের সব অভিজ্ঞতাই সত্য—এমন কি খুঁটি নাটি-টি পর্যন্ত, অজানার আভাসটি পর্যন্ত। বৈজ্ঞানিকের মতন আর্টিষ্ট অভিজ্ঞতাকে বিজ্ঞির কোরে, টুকরো কোরে ব্যবসা চালান না—আর্টিষ্টের কাজ তাঁর সমগ্র ব্যক্তিত্বের অর্জিত সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা নিরে। তাঁদের এক পা স্বর্গে, অন্য পা মর্ত্যে। এক পদ মর্ত্যে রাখলে সাধারণ মানুষের অন্য পদটিকেও মর্ত্যে রাখতে হয়, কিন্তু বীরা নটরাজের নৃত্যের তালে তালে ছন্দ রাখতে পারেন, তাঁদের পক্ষে এ প্রকার অকৃত কুতী অসম্ভব নয়। আর্টিষ্ট সাধারণ মানুষও নন, বৈজ্ঞানিকও নন, সেই জন্য আদর্শবাদ ও বস্তু-তত্ত্ববাদের সম্বন্ধে তাঁর মনোভাব হোমিওপ্যাথী ও এলোপ্যাথী সম্বন্ধে বিভ্রাসাগর মহাশয়ের মনোভাবেরই মতন।

# ভোমরাহের গল্প

৩০

## শান্তিনিকেতন

ভোমার চিঠিতে কে-রকম ঠাণ্ডা এবং মেঘলা দিনের বর্ণনা করেচ তাতে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে তুমি ভোমার ভাঙ্কদাদার এলাকার অনেক তক্তাতে চ'লে গেছ। বেশি না হোক, অন্তত দু-তিন ডিগ্রির মতোও ঠাণ্ডা যদি ডাক-বোগে এখানে পাঠাতে পার তাহলে ভোমাদেরও আরাম, আমাদেরও আরাম। বেরারিং পোটে পাঠালেও আপত্তি করব না; এমন কি, তালুপেবলেও রাজি আছে। আসল কথা, কদিন থেকে এখানে রীতিমত খোঁটাই কেশানের গরম পড়েচে। সমস্ত আকাশটা যেন তৃষ্ণার্ত কুকুরের মত জিব বের ক'রে হাঃ হাঃ ক'রে হাঁপাচ্ছে। আর এই যে ছপূরবেলাকার হাওয়া, এ-বে কি-রকম সে ভোমাকে বেশি বোঝাতে হবে না—এই বললেই বুঝবে যে, এ প্রায় বেনারসি হাওয়া, আঙনের লকলকে জ্বরির সহ্যে দিবে। আগাগোড়া ঠাস বুননি; দিক-সন্ধ্যার পরেচেন, তাঁরা মেবতার মেরে ব'লেই সইতে পারেন, কিন্তু ওর আঁচলা যখন মাঝে মাঝে উড়ে আমাদের গারে এসে পড়ে তখন নিজেকে মর্ত্যের ছেলে ব'লেই খুব বুঝতে পারি। আমি কিন্তু আমার ঐ আকাশের ভাঙ্কদাদার হুতগুলিকে ভর করিনে; এই ছপূরে দেখবে যেরে যেরে হারার বন্ধ, কিন্তু আমার যেরে সব দরজা জানলা খোলা। তপ্ত হাওয়া হ হ ক'রে যেরে ঢুকে আমাকে আগাগোড়া জাপ ক'রে যাচ্ছে,—এমনি তার জাপ বে, জাপেন অর্ধতোজনং। গরবের ঝাঁকে আকাশ ঝাপসা হ'রে আছে—কেমন বেন বোলা নীল—তবু যেন সুর্জিত মাহুকের বোলা চোখটার

মত। সকলেই থেকে থেকে ব'লে ব'লে উঠ'চে, “উঃ, আঃ, কি গরম!” আমি তাতে আপত্তি ক'রে বল্চি, গরম তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু তার সঙ্গে আবার ওই ভোমার উঃ আঃ জুড়ে দিচ্চ কেন? বাই হোক, আকাশের এই প্রতাপ আমি এক রকম ক'রে সইতে পারি কিন্তু মর্ত্যের প্রতাপ আর সহ হয় না। ভোমরা ত পাজাবে আহ, পাজাবেয় ছঃখের খবর বোধ হয় পাও। এই ছঃখের তাপ আমার বুকের পাজর পুড়িয়ে দিলে। তারতবর্ষে অনেক পাপ জমেছিল তাই অনেক মার খেতে হচ্ছে। মাহুকের অপমান তারতবর্ষে অভভেদী হ'য়ে উঠেচে। তাই কতশত বৎসর ধ'রে মাহুকের কাছ থেকে তারতবর্ষ এত অপমান সইচে, কিন্তু আজও শিক্ষা শেব হয় নি। ইতি, ৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩।

৩১

## কলিকাতা

মাঝে ভোমার একটা চিঠির জবাব দিতে পারিনি, কলকাতায় এসেচি। কেন এসেচি হয়ত পবরের কাগজ থেকে ইতিমধ্যে কতকটা জানতে পারবে। তবু একটু খোলসা ক'রে বলি। ভোমার লেখাকার তুমি যখন আমার ঠিকানা লেখ আমি ভাবলুম ঐ পদবীটা ভোমার পছন্দ নয়। তাই কলকাতায় এসে বড়লাটকে চিঠি লিখেচি আমার ঐ হার পদবীটা কিরিয়ে নিতে। কিন্তু চিঠিতে আসল কারণটা দিইনি—ভোমার নামের একটুও উল্লেখ করিনি। বানিয়ে বানিয়ে অল্প নানা কথা লিখেচি। আমি বলিচি বুকের মধ্যে অনেক ব্যথা জ'মে উঠেছিল, তারই তার আবার পচক জ্বর হ'রে উঠেচে—সেই তারের উপরে আমার ঐ





উপাধির তার আর বহন করিতে পারি নে তাই ওটা মাথার উপর থেকে নামিয়ে দেবার চেষ্টা করছি। বাক, এসব কথা আর বলতে ইচ্ছা করে না—আবার অন্য কথাও ভাবতে পারিনে। ১লা জুন, ১৯১৯।

৩৫

## শান্তিনিকেতন

কাল ছিলুম কলকাতার আজ বোলপুরে। এসে দেখি তোমার একখানি চিঠি আমার ভ্রাতৃ অপেক্ষা করে আছে। আর দেখি আকাশে ঘন ঘোর মেঘ,—বর্ষার আরোজন সমস্তই রয়েছে কেবল আমি আসিনি বলেই বৃষ্টি আরম্ভ হয়নি। বর্ষার মেঘের ইচ্ছা ছিল আমাকে তার কাজী গান শুনিতে দেবে তারপরে আমিও তাকে আমার গানে জবাব দেব। তাই এতক্ষণ পরে আমি দুপুর বেলায় যখন খেয়ে এসে বসলুম তখন বৃষ্টি শুরু করে দিয়েছে এক মাঠ থেকে আর এক মাঠে। আর তার কলসজীতে আকাশে কোথাও যেন ফাঁক রইল না। নব বর্ষার জল-হলের আনন্দ-উৎসব যদি দেখতে চাও তাহলে এস আমাদের মাঠের ধারে, বস এই জানলাটিতে চুপ করে। পাহাড়ের বর্ষার চেহারা স্পষ্ট দেখবার জো নেই, সেখানে পাহাড়তে মেঘেতে ঘেঁষাঘেঁষি মেশামেশি একাকার কাণ্ড। সমস্ত আকাশটা বুজে যায়; সৃষ্টিটা যেন সর্পিণ্ডে কাশীতে অবুহু হ'রে কবল মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকে। পাহাড় আমার কেন ভাল লাগেনা বলি,—সেখানে গেলে মনে হয় আকাশটাকে যেন আড়-কোলা করে ধরে একদল পাকরাঙরালার হাতে জিন্স করে দেওয়া হয়েছে, সে ঠেকবারে আটপেপটে বাঁধা। আমরা মর্ত্যবাসী মানুষ—সীমাহীন আকাশে আমরা মুক্তির রূপটা দেখতে পাই—সেই আকাশটাকেই যদি তোমার হিমালয় পাহাড় একপাল মহিষের মতো শিং ওঁড়িয়ে মারতে চায় তাহলে সেটা আমি সহ্যে পারি নে। আমি খোলা আকাশের তক্ত,—সেই জন্তে বাংলা দেশের বড় বড় হিল-দরাজ নদীর ধারে অব্যবহৃত আকাশকে ওঁড়ান মেনে তার কাছে আমার গানের গলা সেধে এসেছি, এই কারণেই দূর হ'তে তোমা-

দের সোলন পর্বতকে নমস্কার করি। যা হোক বর্ষা বিদায় হবার পূর্বেই তোমরা আমার প্রান্তরে আতিথ্য নেবে শুনে আমি খুশি হয়েছি। তোমাদের ভ্রাতৃ কিছু গান সংগ্রহ করে রাখব,—আর পাকা জাম, আর কেয়াফুল, আর পদ্মবন থেকে খেতপদ্ম, আর যদি পারি গোটা কতক আবাদে গল্প। অতএব খুব বেশি দেরি কোরো না, পর্বত থেকে বরণা যেমন নেমে আসে তেমনি দ্রুত পদে নেমে এসো। ইতি আবার তৃতীয় দিবসে ১৩২৬।

৩৬

## শান্তিনিকেতন

তোমার আজকের চিঠি পেয়ে বড় লজ্জা পেলুম। কেন বলব? এর আগে তোমার একখানি চিঠি পেয়েছিলুম—তার জবাব দেব দেব করছি এমন সময় তোমার এই চিঠি, আজ তোমার কাছে আমার হার মানতে হ'ল। আমি এত বড় লেখক, বড় বড় পাঁচ ভলুম কাব্যগ্রন্থ লিখেছি,—এহেন যে আমি—যার উপাধিসম্মত নাম হওয়া উচিত শ্রীরবীন্দ্র-নাথ শর্মা রচনালবণাধী, কিংবা সাহিত্য-অঙ্গর, কিংবা বাগকোহিলীনায়ক, কিংবা রচনা-মহামহোপদ্রব, কিংবা কাব্য-কলাকল্পকর্ম, কিংবা—কস'করে এখন মনে পড়তে না পরে ভেবে বলব—একরত্তি মেরে, “সাতাশ” বছর বয়স লাভ করতে থাকে অন্ততঃ পরিশ্রম বহন সাধনা করতে হবে, তারই কাছে পরাজয়—Two goals to nil! তারপরে আবার তুমি যে-সব বিপজ্জনক ভ্রমণবৃত্তান্ত লিখ্চ আমার এই ডেকে বসে তার সঙ্গে পাল্লা দিই কি করে? আজ সকালে তাই ভাবছিলুম, পারুলবনের সামনে দিয়ে যে রেলের রাস্তা আছে সেখানে গিয়ে রাখে ঠাঁড়িয়ে থাকব—তারপরে বুকের উপর দিয়ে প্যাসেঞ্জার ট্রেনটা চলে গেলে পর যদি তখনো হাত চলে তাহলে সেই মুহূর্তে সেইখানে বসে তোমাকে যদি চিঠি লিখতে পারি তবে তোমাকে টেকা দিতে পারব। এ লম্বা একখোলা ঝটমার সঙ্গে পরামর্শ করিনি, এতখানি সাহেবকেও জানাইনি। আমার কেমন মনে মনে লম্বা হচ্চে ওঁরা হরত কেউ লম্বাতি দেবেন না,

তা ছাড়া আমার নিজের মনেও একটা কেমন যেন  
লাগচে; মনে হচ্ছে যদি গাড়িটার চাপে বুড়ো আঙুলটা  
কিছু অধম করে তাহ'লে হয়ত লেখা ব'টেই উঠবে না।  
আর যদি না ব'টে তাহ'লে অনন্তকালের মতো ঐ ছখানা  
চিঠির লিখ তোমার র'য়েই বাবে, অতএব থাক্।

অল্পদিনের মধ্যে আমাদের এখানে ভরস্কর ব্যাপার  
একটাও ঘটেনি। বড়বুড়ি অল্প স্বল্প হয়েচে কিন্তু  
তাতে আমাদের বাড়ির ছাদ ভাঙেনি, আমাদের কারো  
মাথায় বে সামান্য একটা বস্তু পড়বে তাও পড়ল না।  
বন্দুক নিরে, ছোরাছুরি নিরে দেশের নানা জায়গায়  
ডাকাতি হচ্ছে; কিন্তু আমাদের অদৃষ্ট এমনি মন্দ যে  
আজ পর্যন্ত অবজ্ঞা ক'রে আমাদের আশ্রমে তারা কিছা  
তাদের দূর সম্পর্কের কেউ পদার্পণ করলেন না। না, না,  
তুল বলচি। একটা রোমহর্ষণ ঘটনা অল্পদিন হ'ল  
ঘটেচে। সেটা বলি। আমাদের আশ্রমের সামনে দিয়ে  
নির্জন প্রান্তরের প্রান্ত বেয়ে একটি দীর্ঘ পথ বোলপুর  
ষ্টেশন পর্যন্ত চ'লে গেছে। সেই পথের পশ্চিমে একটি  
দোতলা ইয়ারত। সেই ইয়ারতের একতলায় একটি বন্ধ-রমণী  
একাকিনী বাস করেন। সঙ্গে কেবল কয়েকটি দাসদাসী  
বেহারা গোয়াল পাচকব্রাহ্মণ, এবং উপরের তলায়  
এণ্ড্রু সাবেব নামক একটি ইংরেজ থাকেন। সমস্ত  
বাড়িটাতে এ ছাড়া আর জনপ্রাণী নেই। সেদিন  
মেঘাচ্ছন্ন রাত্রি, মেঘের আড়াল থেকে চন্দ্র স্নান কিরণ  
বিকীর্ণ করছেন। এমন সময় রাত্রি যখন সাড়ে এগারোটা,  
যখন কেবলমাত্র দশবারো জন লোক নিরে একাকিনী  
রমণী বিশ্রাম করছেন, এমন সময়ে ঘরের মধ্যে কে ঐ পুরুষ  
প্রবেশ করলে? কোন অপরিচিত যুবক? কোথায়  
ওর বাড়ি, কি ওর অভিসন্ধি? হঠাৎ সেই নিস্তব্ধ নিস্তব্ধ  
ঘরের নিঃশব্দতা সচকিত ক'রে তুলে সে জিজ্ঞাসা করলে,  
“ইন্সুল কোথায়?” অকস্মাৎ আগরণে উক্ত রমণীর ধন  
ঘন হৃৎ-কম্প হ'তে লাগল; রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বললেন, “ইন্সুল  
ঐ পশ্চিম দিকে।” তখন যুবক জিজ্ঞাসা করলে,

“হেড্-মাষ্টারের ঘর কোথায়?” রমণী বললেন, “জানি  
নে।”

তারপরে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। ঐ যুবক সেই স্নান  
জ্যোৎস্নালোকে সেই বিলিঙ্গুখরিত মধ্যরাত্রে আবার  
আশ্রমের কঙ্কর-বিকীর্ণ পথে আশ্রম কুকুরবৃন্দের তার-  
তিরঙ্কার শব্দ উপেক্ষা ক'রে দ্বিতীয় একটি নিঃসহায়  
অবলার গৃহের মধ্যে প্রবেশ করলে। সেই ঘরে তৎকালে  
উক্ত রমণীর পূর্ণবয়স্ক একটি স্বামীমাত্র ছিল, আর জন-  
প্রাণীও না। সেখানেও পূর্ববৎ সেই ছাট মাত্র প্রের।  
সেই প্রেরের শব্দে ভিত্তিমিত-দীপালোকিত সেই নির্জনপ্রায়  
কক্ষটি আতঙ্কে নিস্তব্ধ হ'রে রইল। লোকটা বহুদূর  
দেশ থেকে হেড্-মাষ্টারকে খুঁজতে খুঁজতে কেন এখানে  
এল? তার সঙ্গে কিসের শত্রুতা? সেই রাত্রে স্বামী  
সনাথা ঐ একটি রমণী, এবং স্বামীদূরগতা অল্প অবলা  
না জানি তাদের সরল কোমল হৃদয়ে কি আশঙ্কা বহন  
ক'রে ঘুমিয়ে পড়ল। পরদিন প্রভাতে হেডমাষ্টারের  
মাষ্টার বাদ দিয়ে বাকি ছিল অংশ কি কোথাও পাওয়া  
বাবে তাঁরা আশঙ্কা করেছিলেন?

তারপরে তৃতীয় পরিচ্ছেদ। পরদিন প্রথমা নারীটি  
আমাকে বললেন, “তাত, কাল মধ্যরাত্রে একটি যুবক  
ইত্যাদি।” শুনে আমার পাঠিকা বিস্মিতা হবেন না যে,  
আমি আশ্রম ছেড়ে পালাই নি; এমন কি, আমি তরবারিও  
কোষোন্মুক্ত করলুম না। করবার ইচ্ছে থাকলেও তরবারি  
ছিল না, থাকবার মধ্যে একটা কাগজ-কাটা ছুরি ছিল।  
সঙ্গে কোনো পদাতিক বা অঝারোহী না নিয়েই আমি  
সন্ধান করতে বেরলুম, কোন অপরিচিত যুবক কাল  
নিশীথে “হেডমাষ্টার কোথায়” ব'লে অবলা রমণীর নিজ  
ভক্ত করেছে?

তার পরে উপসংহার। যুবককে দেখা গেল, তাকে  
প্রের করা গেল। উত্তরে জানা গেল এখানে তার কোনো  
একটি আত্মীয়-বালককে সে ভর্তি ক'রে দিতে চায়। ইতি  
সমাপ্ত। ২৬ আষাঢ় ১৩২৬। -



# আপদ বিদায়

## শ্রীঅসিতকুমার হালদার

প্রথম দৃশ্য.

[সীর্ণ-মলিন পোষাক পরা রতনরাম শ্রেষ্ঠ বীণকার তার কুটারের  
দ্বাৰা আপন মনে বীণ বাজিয়ে গান গাইছেন, আর তাঁর স্ত্রী  
সামনে বাঁওরার এক কোণে বসে রাখছেন বাড়ছেন।]

বীণকারের গান

হুয়ার মোর পথ পাশে

সবাই ভারে ঝুলে রাখি।

কখন তার রথ আসে

বাকুল হ'রে জাগে আঁখি।

আঁখি শুনি দূর মেঘে

লাগার গুরু পরশুর,

কাণ্ডনে শুনি বায় বেগে

জাগার বৃহৎ মর মর ;

আমার বৃকে ওঠে জেগে

চমক লাগে থাকি থাকি

কখন তার রথ আসে

বাকুল হ'রে জাগে আঁখি।

সবাই দেখি যার চ'লে

পিছন পানে নাহি চেরে,

উভল রোলে কল্লোলে

পথের গান গেয়ে ধেরে।

শরৎ মেঘ যার ভেসে

উষাও হয়ে কত দূরে

মেঘার সব পথ মেখে

গোপন কোন হরপুরে,

বপলে ওড়ে কোন্‌ মেখে

উদাস মোর মন-পাখী।

গৃহিণী

ধাম, ধাম, ঘরে বসে গান গেয়ে আর বীণ বাজিয়ে ত  
পেট ভরবে না।

রতন

কি করি বল, পেট ত ভরবে না জানি, কিন্তু—

গৃহিণী

কিন্তু-টিঙ্ক বুঝিনে, অমন গলা অমন বীণ নিয়েও  
তোমার রোজগার হয় না এ রাজ্যে? আমি তা বিশ্বাস  
করিনে।

রতন

অল্প বয়েসে দেশ ছাড়া হ'রে এই পরদেশে এলুম,  
ভাবলুম, দুপয়সা রোজগার হবে, তার ত কোনোই রাস্তা  
দেখি নে।

গৃহিণী

কেন? রাস্তা খুঁজলেই পাওয়া যায়। রাজবাড়ীতে  
কখন যাওয়া হয়েচে কি?

রতন

আরে পাগলী, রাজবাড়ীতে কি আর হট্ করলেই  
বাওয়া যায়, না হকুম পেলে?

গৃহিণী

তা আমি জানিনে। তবে তুমি যদি মনে কর ত  
সবাই যেমন হকুম পাচ্ছে তেমন তুমিও বাবার হকুম  
পেতে পার।

রতন

আরে পাগলী তা হয় না।

গৃহিণী

আচ্ছা বেশ, তাহ'লে স্বল্প সদাশ্রয়ের বাগোয়ারীর  
মজলিসে বীণ বাজিয়ে গান গেয়ে রোজগার করেছিলে  
কি করে?

রতন

আরে সে ত আমার নিবাই পেটা পাইয়ে দিয়েছিল।

গৃহিণী

মেঘ বাপু, স্বপ্ন সন্ধ্যারের দরুণ পুঁজিও আজ শেষ  
হ'ল, এখন কি—

রতন

তা আর ভাবনা নেই; আমি এবার দরবারে বাবার  
চেঁটা করব।

গৃহিণী

তা বেশ, কিন্তু তাই ব'লে শুধু ব'সে ব'সে চেঁটা করলে  
হবে না—বে কুঁড়ে মনিস্থি তুমি।

রতন

তা সত্যি, একটু কুঁড়ে আচ্ছি বটে

[ হুচকি হাত ও গান ]

মোরা চলব না

মুকুল করে বরক, মোরা কলব না।

মুখী তারা আঙন ভুগে

অ'লে মরুক বুগে বুগে,

আমরা বতাই পাইনা ছালা

অলুব না।

বনের শাখা কথা বলে,

কথা আগে সাগর জলে,

এই ভুবনে আমরা কিছুই

বলব না।

কোথা হ'তে লাগেরে টান

জীবন জলে ডাকে রে বাব,

আমরা ত এই প্রাণের উলার

টলব না।

গৃহিণী

(সক্রোধে) হ্যাঁ রাখ তোমার রক্তরস এখন, পেটে  
নেই অন্ন, রক্ত করতে লজ্জা নেই—আদিখোতা হচ্ছে।

[ এবং সময় বাসার বাড়ির হাতে পিড়ি পিড়ি লব করতে  
করতে রক্তের এককল পিড়ির আবির্ভাব। তাদের বসল ছোট বড়  
নাচারী সহ রক্তের। তাদের আসতে দেখে ঘোবটা টেনে গৃহিণীর  
অন্তঃস্থল প্রকাশিত। ]

শিশু-রতন

গুরুজী নমস্ते !

রতন

(সাপ্রহে) এই বে, এস এস, তোমরা এস। আমি  
তাই ভাবছিলাম আজ এত দেরী কেন তোমাদের।

১ম শিশু

দেরী হ'ল, আজ বসন্ত পঞ্চমীর উৎসব ছিল, বুঝাজ  
আমাদের নিয়ে উৎসব করছিলেন তাঁর মনোহরণ বাগে।

২য় শিশু

সেখানে গুরুজী, কেবল ছোট ছেলেদের আর গাইরে  
বাজিরেদের মেলা; অন্ত লোকের প্রবেশ নিষেধ।

রতন

কেন? গাইরে বাজিরেরাও কি ছোট ছেলেদের  
সামিল নাকি?

৩য় শিশু

হ্যাঁ, তাঁর মতে ছোট ছেলেদের আনন্দে একবার  
তারাই বোগ দিতে পারে, তাই তাদের তিনি উৎসবে  
বেতে বাধা দেন না।

রতন

বুঝাজকে নজর দিয়ে দেখা করতে পারি কি?

২য় শিশু

না, রাজা রাজপুত্রকে এই উৎসব ছাড়া আর কখন  
কোনো লোকের কাছে বেরতে দেন না।

৩য় শিশু

রাইগুড় কেন্দ্রার গলগল প্রাঙ্গণে তাঁকে আটকে রেখে  
দিয়েছেন।

৪র্থ শিশু

তাই তুলসী, আমাদের বেলা হ'লে বাজে সেই বিশ্ব-  
কবির বিশ্রী ভেতলা গানটা একবার গুরুজীর কাছে আজ  
সেবে নিলে হয় না?



রতন

আমার মত অধমকে নিয়ে রাজা কি করবেন ?

রাজপুরুষ

কি করবেন জানিনা, রাজার ডাক নর খমন, বুঝলে  
কি না ?[সেই রাজপুরুষ আমার ভিতর থেকে একটা পরজানা বার  
করে দেখালে।]

গৃহিণী (নেপথ্যে)

বাঙনা। রাজদরবারের হুকুম এল, আর তার অমাত্ত  
করা হচ্ছে ?

রতন

অমাত্ত নর, আমি এতই ক্ষুদ্র যে রাজদরবারের মত  
বড় আরগার বাবার অযোগ্য !

গৃহিণী

এদিকে পেট চলে কি করে ?

রতন

(রাজপুরুষের প্রতি) আজ্ঞা হাঁ বাব,—তা কখন যেতে  
হবে ?

রাজপুরুষ

ঠিক যে সময় রাজবাড়ীর রাধাবল্লভজীর মন্দিরের  
আরতির বণ্টা শেষ হবে তখন।

রতন

তা বেশ, নমস্কার।

[রাজপুরুষের প্রস্থান এবং বীণাকারের বীণ বাজান।]

এমন সময় অবসরপ্রাপ্ত প্রবীণ এক রাজকর্মচারীর আবির্ভাব।]

প্রবীণ

মশাই ঘরে আছেন ?

রতন

আপনি কাকে চান ?

প্রবীণ

বীণকার রতনরাজ প্রেরীকে। মশাই স্বাক্ষী আছেন ?

রতন

আসতে আজ্ঞা হোক।

প্রবীণ

নমস্কার মশাই, আমার একটি প্রভাব আছে।

রতন

আজ্ঞা করুন।

প্রবীণ

আজ্ঞে আমি সরকারের অবসরপ্রাপ্ত কর্মচারী, এখন  
অবকাশটা কাটাবার এক উপায় হির করেছি।

রতন

কি বলুন।

প্রবীণ

আজ্ঞে আমার মাথার একটা তারি চমৎকার মৎসব  
এসেচে। তাতে দেশের দেশের উপকার হবে আর  
আপনারও নাম দেশ বিদেশে ছড়িয়ে যাবে।

রতন

কি সেটা ?

প্রবীণ

সেটা এই যে—আপনি যেমন পাড়ার হেলেনের বিনা-  
বেতনে বেগার খেটে দেখাচ্ছেন, অথচ কেউ জানতেও  
পারেনা, আর আপনার পেটও ফুলেচেনা,—এতে আপনার  
মোট্টেই খেঁচোর অপব্যবহার নেই।

রতন

সেটা কি ?

প্রবীণ

না, তাতে আপনারও উপকার আর তার সঙ্গে সঙ্গে  
দেশেরও কল্যাণ।

রতন

সেটা কিভাবে হবে জানতে পারি কি ?

প্রবীণ

অর্থাৎ আপনার মত ওকর হাতে জিনিষটা পড়লে বেশ  
গড়ে ওঠবার সম্ভাবনা, তাই বলি—

রতন

মহাশয়, একটু ভেঙেই বলুন না, কি ব্যাপার ?

প্রবীণ

মহাশয়, এই শহরের একপ্রান্তে একটি নির্জন কুটারের  
কোনে ব'লে কুনো হ'রে থাকলে কি চলে ? আপনার  
মত শুণীর বাতে প্রচার হয় আমাদের দেশের তা দেশ  
দরকার ।

রতন

তা যেন বুঝলুম, কিন্তু কি ভাবে—

প্রবীণ

অর্থাৎ যদি আপনার হাতে একটা সঙ্গীত বিভাগের  
খোলার ভার দেওয়া হয় তো তাতে আপনার আপত্তি কি ?

রতন

না, আপত্তি আর কিছু নেই, আমার সামর্থ্যের  
অভাব ।

গৃহিণী ( নেপথ্যে )

সামর্থ্য নেই, সামর্থ্য নেই, ঘরের কোনে ব'লে ব'লে পিড়ি  
পিড়ি করবার খুব সামর্থ্য আছে !

রতন

( প্রবীণের প্রতি ) আজ্ঞে হ্যাঁ, তা বলুন, তারপর কি  
করতে হবে ?

প্রবীণ

( পুঁথিপত্রের তালিকা বার করে ) আজ্ঞে আর  
কিছু না, যদি আমার লেখা এই পুঁথিপত্রগুলো  
কেন্দ্র ত—

রতন

মশাই, আমি পুঁথি থেকে কোনো বিশেষ শিখিনি, তাই  
পুঁথি খুলতেও আমার সাহস নেই ।

প্রবীণ

না, আমি এই পঞ্চবটি শিল্পকলারত্ন আর পুণ্ডরীক  
কোকিল-কণ্ঠ-বিকল্প, সঙ্গীত-নীতিহীনত্ব, সঙ্গীতসারসাগর,

হৃদয়ভিত্তিক-মোচন হৃদয়, তালমাজাঘাতকরণ, হৃদয়তাল  
প্রবুদ্ধশাস্ত্র, এমনি ক'খানা বই থেকে সারসংগ্রহ করে বা  
বা লিখেছি তাই আপনার মত শুণী ব্যক্তির কাছে নিবেদন  
করতে এসেছি ।

রতন

না না থাক, এসব শাস্ত্রগুলো বরঞ্চ আপনার সঙ্গীত  
বিভাগের কাজে লাগাবেন, আপাততঃ আপনার আরু কি  
বক্তব্য—

প্রবীণ

না, বক্তব্য আর কিছু নয়, গোড়ার রাজনীতি হিসাবে  
বিভাগের প্রতিষ্ঠানের পূর্বে রাজ সম্মতি নেবার বিধি আছে ।

রতন

বেশ, তারপর—

প্রবীণ

তারপর বিভাগটিকে পাকা করতে হ'লে সেটির একটি  
দলিল তৈরী করে চুক্তি-বদ্ধ করে রাজ-মোহর দিয়ে  
কারেমী সত্ত্ব করতে হয় ।

রতন

আচ্ছা, কিন্তু তাতে আমার আর কেন ? আমার  
আপনি আর—

প্রবীণ

তা বেশ, তবে আজ আসি । আবার আপনার অব-  
কাশ মত একবার দর্শন করতে আসব ।

রতন

বে আজ্ঞে ।

[ অবসরপ্রাপ্ত রাজকর্ণচারীর প্রস্থান ও গৃহিণীর আবেগিতাব ]

গৃহিণী

এই দেখ, সাথে তোমার বলি ডোকলা ? ওদিকে রাজ-  
বাড়ী থেকে তলব পড়েচে, এদিকে সঙ্গীত বিভাগের খোলবার  
কথা হচ্ছে, আর তুমি হাত পা গুটিয়ে নিশ্চিন্ত হ'রে বসে আছ ?

রতন

আরে জানইত সঙ্গী সন্ন্যাসীর বিবাদ আছে, তা আমি  
আর কি করব বল ?



গৃহিণী

কি করব কেন ? এমন সুযোগগুলোও কি যাঁহুবে  
পারে ঠেলে ?

রতন

আচ্ছা বেশ আমি আজই যাব, কিন্তু—

গৃহিণী

জাবার কিন্তু কি ?

রতন

আমি রাজদরবারে জীবনে কখনও ঘেঁষিনি, তাই—

গৃহিণী

তাতে কি হয়েছে ?

রতন

না, বলটি কি,—কি গোবাকে যাব ? আমার সবই ত  
জীর্ণ মলিন হ'রে রয়েছে । তাছাড়া আমরা হলুম বিদেশী,  
পোড়ার রাজদরবারের তো—

গৃহিণী

হঁ, তা বটে, কিন্তু কি করবে বল ?

রতন

কিছুই না, বা আমার আছে তাই আমার মজল !  
এই গোবাকেই রাজসমীপে যাব ।

গৃহিণী

ভাল কথা, তুমি যেমন জুলোমন, সঙ্গে কিছু দর্শনী  
রাজার অন্তে নিয়ে যেতে তুলো না যেন ।

রতন

আচ্ছা ।

গান

সবাই ধারে সব দিতেছে  
তার কাছে সব দিয়ে বেশি,  
কবার আগে চাবার আগে  
আপনি আমার দেব বেশি ।  
সেবার বেলা হলেন ওই  
ভিত করেছি তার করিনি,

এখনও ভাব করবনারে

সেবার বেলা এবার বেশি ।

এতাত তারি সোনা নিরে

ঘেরিয়ে পড়ে নেচে কঁদে,

সকাল তারে এগাম ক'রে

সব সোনা তার দেয় রে শুখে ।

কোটা কুলের আনন্দ রে

বরা কুলেই কলে ধরে

আপনাকে ভাই কুরিয়ে দেওয়া

চুকিয়ে দে ভুই বেলাবেলি ॥

গৃহিণী

গান থামাও,—ওদিকে যে রাজবাড়ীর আরতির ঘণ্টা  
সুধ হ'রে গেছে ?

রতন

আচ্ছা, এই যে তৈরী হ'রে নিচি ।

[ জীর্ণ রঙিন পাগড়ী বাঁধার উত্তোপ ]

ববনিকা

তৃতীয় দৃশ্য

[ বীণ বাজে নাচতে নাচতে তুড়ি দিতে দিতে বীণকারের  
রাজসভার প্রবেশ ]

গান

সারানিশি ছিলেম শুয়ে

বিজয় তু'রে ;

মেঠো কুলের পাশাপাশি

শুনেছিলেম তারার বাশি ।

বখন সকাল বেলা খুঁজে দেখি

স্নেহ-শোনা সে ছর একি

মেঠো কুলের চোখের অলে উঠে ভাসি ।

এ ছর আমি খুঁজেছিলেম রাজার ঘরে

পেয়ে বরা ছিল বরার ধুলির পরে ।

এ যে বাসের কোলে আলোর ভাষা

আকাশ থেকে ভেসে আসা

এ যে মাটির কোলে মাণিক-কলা হ্যাগিরানি ।

প্রহরী

(বীণকারের পথ রোধ ক'রে) থাম্ থাম্ বেকুব্ কোথা-  
কার! রাজসভার রাজ-আজ্ঞা না গেয়ে কি গান গাইতে  
আছে?

রতন

কেন? তিনি ত আমার ডেকে পাঠিয়েছিলেন?

প্রহরী

আরে কি পাগল! ডেকে পাঠালে কি হয়? হুকুম  
আদেশ না করা পর্যন্ত ঐ ঐধারে যে দাড়ীওয়ালা শিব  
ঠাকুরের মত বাবাজিকে-বাবাজি তরকারীকে-তরকারী  
লোকটি ব'সে আছেন, তাঁর পাশে গিয়ে থির হ'য়ে বস।

রতন

উনি কে?

প্রহরী

কি আশ্চর্য্য! তুমি ও'কে জাননা?

রতন

তা কি ক'রে জানব? আমি যে বিদেশী!

প্রহরী

তা' তুমি এতকাল এদেশে আছ আর এ'কে জান না?  
ইনি হলেন ষাওয়াস কাজী সাহেব—ইনি রাজার ডান হাত।

[বীণকার রাজসভার কাছে আসতেই একজন রাজকর্মচারী  
তার নাম জিজ্ঞাসা ক'রে তার নির্দিষ্ট স্থানে তাকে বসিয়ে দিলে।  
অন্তঃপুর থেকে রাজা রাজসভার এবেশ ক'রে সিংহাসনে বসতেই  
চারদগুণ সভারভের বন্দনা-গান শুরু করলে।]

জনগণমন অধিনায়ক জয় হে, ভারত ভাগ্যবিধাতা।

পাঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মারাঠা ত্রাণিড় উৎকল বল  
বিন্ধ্য হিমাচল যমুনা গঙ্গা উজ্জল জলধি তরল,  
তব শুভ নামে আগে, তব শুভ আশিষ মাগে,

গাহে তব জয়গাথা।

জনগণ-মঙ্গল-বারক জয় হে, ভারত ভাগ্যবিধাতা।

জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয় জয় হে।

গভন অজ্ঞান বন্ধুর পথ, সুগ সুগ বাণিত বাতী,  
তুমি চির সারথি, তব রথচক্রে দুল্লভিত পথ বিনরাতি।

দক্ষিণ বিপ্লব মাগে, তব শত্ৰুঘ্নান মাগে,

স্বর্গ-স্থাপিত।

জনগণ পথপরিচারক জয় হে, ভারত ভাগ্যবিধাতা।

জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয় হে।

রাতি এভাতিল উদিল রবিছবি পূর্ণ উদয় গিরিভালে  
গাহে বিহঙ্গম, পুণ্য সন্ন্যাস নবজীবন রস চালে।

তব করণাকরণাগে নিমিত্ত ভারত আগে

তব চরণে নত মাথা।

জয় জয় হে, জয় রাজেশ্বর ভারত ভাগ্যবিধাতা।

জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয় জয় হে।

[একে একে রাজসমীপে সভার লোকদের ডাক এবং  
রাজার নজর হুড়ানোর শব্দ আভ্যনয় চলে। সব শেষে গড়ল রতন-  
রাজ বীণকারের ডাক। বীণকার তার গৃহিণীর দেওয়া বর্ণনীতি  
নিরে সেই রাজার সিংহাসনের কাছে গিয়ে রাজাকে কুর্ণিণ করেচে  
আর অমনি সভাস্থ লোক “বেদ্যাব, ধর ধর ওকে” বলে সম্মুখে  
চীৎকার ক'রে উঠল। রতন খঙমত খেয়ে হাত ওটিয়ে খীণভাবে  
বাড়ে ভুলে নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।]

রাজা

বীথ ওকে।

প্রহরী

যে আজ্ঞা (ব'লেই রতনকে গ্রেপ্তার করলে)

রাজা

যাও, একে রাইগড় বেদ্যাব শেষ সীমানায় সব উঁচু  
পাঁচিল ঘেরা যে ঘর আছে, তাতে বন্দী ক'রে রাখ।

সভাসদগণ (সম্মুখে)

হুকুম ওর মাথা নেওয়া হোক।

সভাসদগণ

এ'য়া, এতবড় আশ্পর্কী মহারাজকে ছবার কুর্ণিণ না  
ক'রেই নজর দেখায়?

সভাসদগণ

ওর উচিত সাজা হোক—

রাজা

না, ও বিদেশী তাই ওকে আমি প্রাণদণ্ড দিলুম না।

সভাসদগণ

আপনার অগাধ দয়া—



সভাসঙ্গণ

আহা এমন রাজ্য, রামরাজ্য কোথায় লাগে ;

সভাসঙ্গণ

বড়ই জানেন্নে আছি মহারাজ ।

সভাসঙ্গণ

অর রাজরাজেন্নে বিশ্বগোরব শ্রীশ্রীল শ্রীশ্রী নরেন্নে  
প্রভাপত্নী মঙ্গাগরাধরাধিপতি গৌড়েব্বরের অর—

[ সভাসঙ্গণ । সভাসঙ্গণেরা একে একে রাজাকে কুর্ণি ক'রে বিহার ]

রাজা

পুলকনাথ, তুমি কি বল ? রাজকুমারকে কি বাইরে—

মন্ত্রী

না মহারাজ, অমন কাজও করবেন না— যে বাইরের  
হাওরা আজকাল !

রাজা

হাঁ, শুনচি, ঐ বাণকারটাই নাকি দল পাকিয়ে একটা  
গানের আখড়া করেছে ?

মন্ত্রী

হাঁ হজুর ! সেই আখড়ারই ছেলেদের এ বৎসর তাঁর  
বসন্তপক্ষমীর উৎসবে গেয়ে সুবরাজের চোখে আর ঘুম  
নেই ।

রাজা

কি, বলে কি ? কি চার ?

মন্ত্রী

সুবরাজ বলেন, আমি ঐ ছেলেদের সঙ্গে বীণকারের  
কাড়ী বাব ।

রাজা

গিরে কি করবে ?

মন্ত্রী

গান শিখবেন । তাঁর আর ধনুর্বিজ্ঞা, বিজ্ঞান, অর্থ-  
শাস্ত্র, ধর্মশাস্ত্র, পড়াশুনা কিছুই ভাল লাগুচে না ।

রাজা

তাইত হে, কি করা যার ।

মন্ত্রী

মহারাজ, বীণকারকে আর ছাড়বেন না । তাহ'লেই  
ওর দল ভেঙ্গে যাবে, আর ততদিনে সুবরাজও সব ভুলে  
যাবেন ।

রাজা

কিন্তু দেখ, ওকে যে কোথায় বন্দী ক'রে রেখেচ সুবরাজ  
যেন টের না পান ।

মন্ত্রী

যে আজ্ঞে, কোটালকেও এ বিষয় সাবধান ক'রে দিচ্চি ।

রাজা

তা বেশ !

[ নমস্কারান্তে মন্ত্রীর প্রস্থান এবং সভা শূন্য দেখে অস্তঃপুর থেকে  
সুবরাজের প্রবেশ ]

সুবরাজ

রাজন্, আমি বীণ শিখব !

রাজা

কোথায় ?

সুবরাজ

সহরতলির নির্জন কুটারে যে রতনজী বীণকার থাকেন  
তাঁর কাছে ।

রাজা

সে আবার কে ?

সুবরাজ

আমি তাঁর নাম শিবতলার ঘোঁসাইয়ের ছেলেদের  
কাছে এবার উৎসবে শুনেচি ।

রাজা

কৈ, আমি ত তার নাম কখনও শুনিনি ?

সুবরাজ

তা হোক, আমি তাঁরই কাছে বীণ শিখব ।

রাজা

তার জন্তে তাকে কেন ? রাজ্যে বড় বড় তান-  
সেনের শিষ্যরা আছে তাদের কাউকে ব'লে দেব—

সুবরাজ

না মহারাজ ! তা হবে না। আমি ঐ রতনজী  
শ্রেষ্ঠীর কাছেই গানবাজনা শিখব।

রাজা

আচ্ছা তা বেশ, তাকে আগে ডাকিয়ে দেখি কেমন  
গাইবে বাজিয়ে সে।

সুবরাজ

এবারকার উৎসবে আমি তাঁর শিষ্যের কাছে কটা  
গান শিখেছি।

রাজা

এঁা, তুমি এই উৎসবের মধ্যেই গান শিখে ফেলেছ ?

সুবরাজ

হাঁ, শুনবে ?

রাজা

আচ্ছা গাও, কিন্তু দেরী করতে পারবনা। হাজারী-  
পুর, নহবৎডাঙ্গা, বিমলাশ্রমের সব দরখান্ডের তাদ্ধা  
দেখতে হবে।

সুবরাজ

তা হোক তুমি শোনো।

গান

এই আসা বাওরা খেরার কুলে  
আমার বাড়ী,  
কেউবা আসে এগারে, কেউ  
পারের ঘাটে দেহের পাড়ি।

পথিকেরা বাঁশি ভ'রে  
বে হর আনে সঙ্গে ক'রে  
তাই বে আমার দিবানিশি

সকল পরাণ লর'রে কাড়ি।

কার কথা বে জানার ভার  
জানিয়ে তা'

যেথা হ'তে কি নিরে বা  
বারে দেখা।

হরের সাথে বিশিয়ে বাঁশি,  
ছই পারের এই কানাকানি,  
তাই শুনে বে উদাস হিরা

চারেরে বেতে বালা-ছাড়ি।

[ সুবরাজের প্রস্থান ]

[ প্রহরীর প্রবেশ ]

প্রহরী

হজুর ! সফলপুরের রাজমন্ত্রী এসেছেন হজুরকে, নজর  
দিতে, আর রাজবার্তা জানানতে।

রাজা

বসাত্ত গিরে, আমি আসছি।

প্রহরী

বে আজ্ঞে।

[ প্রহরীর প্রস্থান ]

রাজা

( স্বগত ) তাইত, ছেলেটার জন্তে বড়ই ভাবনা হচ্ছে।  
রতন বীণকারটাকে আর ছাড়া হবে না, ঐ হাছতে পচিরে  
মারতে হবে। নরত নিক্সাসন।

ববনিকা

চতুর্থ দৃশ্য

[ কেজার এক প্রান্তে উঁচু পাঁচিল খেরার মধ্যে বন্দী বীণকার  
বীণ নিয়ে জীর্ণ কাথার উপর উপবিষ্ট ]

রতন

( স্বগত ) ঐ বে খুব দূরে কুল কুল জলের শব্দ শুনতে  
পাচ্ছি, যেন কোনো ঝরণা মুক্তির গান গাইচে। তাইত,  
এ স্বচ্ছ-মুক্তির আশ্বাদ কি এ জীবনে পাব ?

গান

ও তুই কলে এসেচিস কারে ( মন মনরে আমার )  
তাই মন মেল, পাতি পেলি বারে ( মন মনরে আমার )  
বে পথ দিয়ে চলে এসি  
সে পথ এখন কুলে পেলি ( রে )





রতন

জানি।

নেপথ্যে

কোথায় ?

রতন

এই এইখানেই।

নেপথ্যে

কি ? আপনিই সেই রতনরাজ ?

[ বানিকেশ্বর নীরব ]

রতন

হাঁ আমি সেই হতভাগ্য—

( নেপথ্যে )

তাই এত যত্ন আপনার কর্তৃ !

রতন

আমি তাই কবির গান গেয়ে বলি :—

কেন তোমরা আমার ভাক

আমার মন না মানে,

পাইবে সমর গানে গানে।

পথ আমারে হুয়ার লোকে

পথ কি আমার পড়ে চোখে ?

চলি যে কোন দিকের পানে

গাবে গাবে।

দাওনা ছুটি ধর ক্রটি, নিইনে কানে,

মন ভেসে যায় গানে গানে।

আজ যে কুহব কোটার বেলা

আকাশে আজ রঙের মেলা,

সকল বিকেই আমার টানে

গাবে গানে।

রতন

তা এরা শোনে না। আমাকে আদব কারনা মিথিয়ে  
দরবারের পোষাকী ক'রে তুলতে চার, নইলে কোনো  
উপকারে লাগাবার জন্তে নেহাংপক্ষে সঙ্গীতের একটা  
টোল খুলে গুরুমশাই ক'রে তুলতে চার।

নেপথ্যে

তা বেশ ত, তুমি কেন গুরু হও না ?

রতন

ঐ ত, পাড়ার হেলেরাও ঐ সামান্ত কথাটা আজ  
পর্যন্ত বুঝলে না। শিল্পী হলেন আনন্দের উৎস, আর  
গুরু হচ্চেন নিয়মের বাধন; দুটো কখনও মিশ খেতে  
পারে না।

নেপথ্যে

মেথ, কিন্তু গুরুও ত দরকার আছে ?

রতন

দরকার যতটুকু হাঁটার কোশল শেখবার জন্তে মায়ের  
দরকার।

নেপথ্যে

ভারপর ?

রতন

ভারপর হাঁটিতে শিখলেই পথ আপনিই আবিষ্কার  
হ'রে যাবে।

গান

তুমি কোন পথে যে এলে পথিক

যেখি নাই তোমারে।

হঠাৎ স্বপন ~~আকাশ~~ দিলে

বনেরি কিনারে।

কাঙনে যে বাস ভেঙেচে

বাটির পাখারে

তোমার সবুজ পালে আগল হাওরা

এলে জোরারে।

কোন্ দেশে যে বাস তোমার

কে জানে টিকানা

কোন্ পানের হরের পারে,

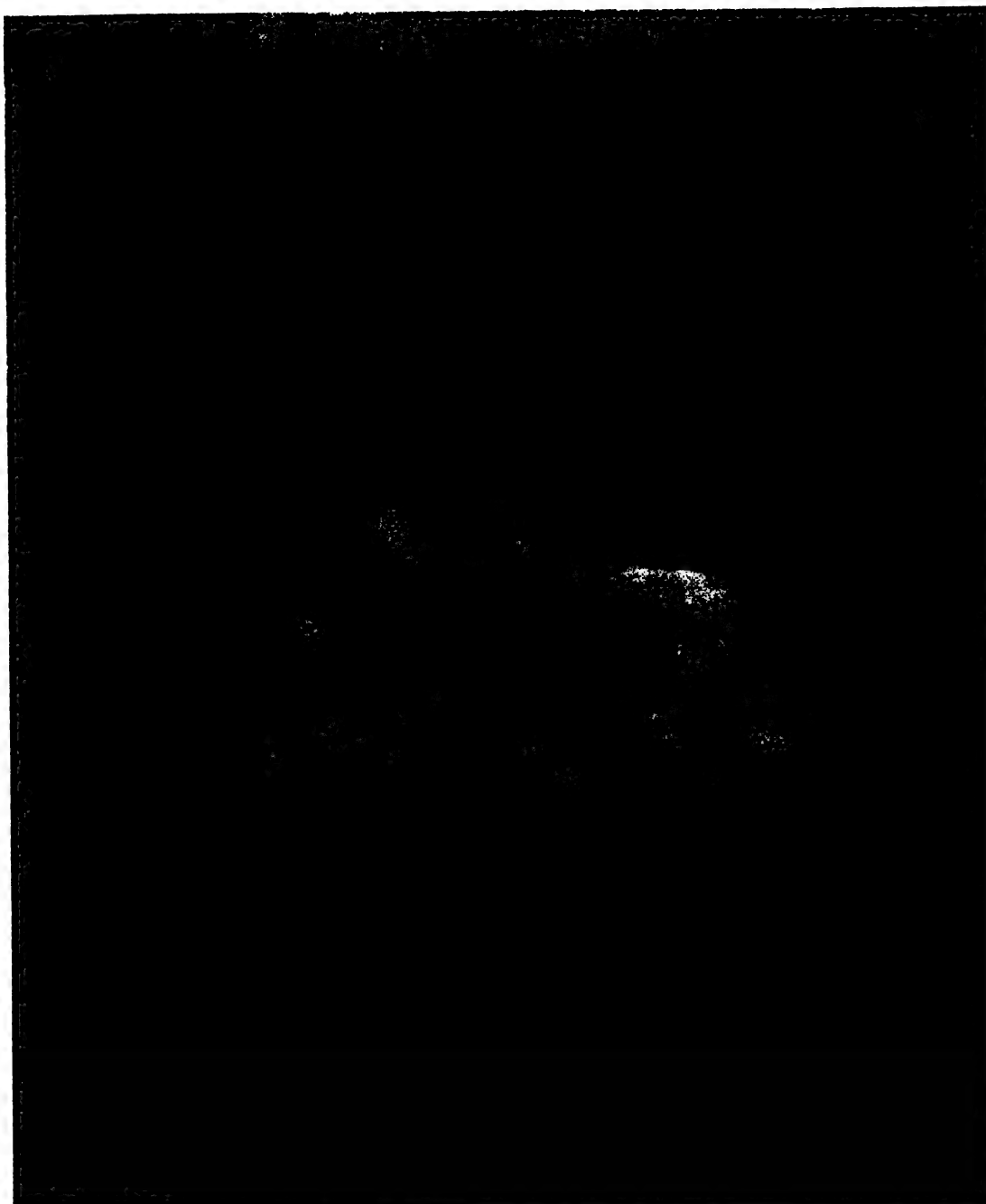
পথের নাই নিশানা।

তোমার সেই দেশেরি ভরে

আমার মন যে কেমন করে,

তোমার হালার গছে তারি আভাস

আমার প্রাণে বিহারে।



নিদাঘ সন্ধ্যা



অগ্রদায়ণ, ১৩৩৪

শিল্পী—শ্রীমন্তেন্দ্রনাথ কর



নেপথ্যে

আজ তাহ'লে আসি ।

রতন

এস, ভুলে য়েয়োনা ।

বরনিকা

পঞ্চম দৃশ্য

[ রাজসভার রাজা ও সুবরাজ সমাসীন ]

সুবরাজ

না মহারাজ ! আমি জানি রাইগড় কেন্দ্রায় আমার  
সেই বীণকারকে তুমি বন্দী ক'রে রেখেচ, আমি দেখেচি ।

রাজা

এঁ'র, কোতোয়ালকে মানা ক'রে পাঠানুম, তবুও ।

সুবরাজ

হাঁ, সহর কোতোয়ালের দোষ নেই, তার কণ্ঠস্বর  
বহুদূর থেকে শুনে আমি নিজেই তার সন্ধান পেয়েচি ।

রাজা

এখন কি চাই ?

সুবরাজ

আমি তাকে ছেড়ে দিতে চাই ।

রাজা

ছাড়তে আমি তাকে পারব না ।

সুবরাজ

না, তাকে ছাড়তেই হ'বে ।

রাজা

আচ্ছা, যদি তুমি আর বীণ শেখবার ভজ্ঞে না কেনো  
তো—

সুবরাজ

তবে ছাড়বে ?

রাজা

হাঁ, কিন্তু—

সুবরাজ

তাকে প্রাণে য়েয়োনা মহারাজ !

রাজা

না, তার নির্দাসন দণ্ড দেব ।

সুবরাজ

তাঁ বরং দাও, কিন্তু বন্ধ খাঁচার বুলবুলের মত ওকে  
দ'খে বন্দী ক'রে য়েয়োনা ।

রাজা

প্রহরী !

[ প্রহরীর প্রবেশ ]

প্রহরী

হজুর !

রাজা

যাও, বন্দাকে গড় থেকে নিয়ে এস ।

প্রহরী

যে আজ্ঞে ।

রাজা

তাহ'লে তুমি খুসী হবে ?

সুবরাজ

হাঁ, কিন্তু—

রাজা

না, আর কিছু হবে না,—তাকে আমি কিছুতেই এ  
রাজ্যে স্থান দিতে পারব না ।

সুবরাজ

তবে সে কোথায় যাবে ?

[ এমন সময় বন্দীকে নিয়ে প্রহরীর প্রবেশ । রাজসমীপে আসিয়া-  
মাত্র বন্দীর মুখা । ]

সুবরাজ

শাস্ত্র ওর বীধন খুলে দিতে বলুন মহারাজ ! উনি  
মুর্ছিত হ'য়ে পড়েচেন ।



রাজা

প্রহরী, বন্দীর বাঁধন খোলো।

প্রহরী

যথা আজ্ঞা।

[ প্রহরী হাতের বঁধন খুলে দিলে ]

সুবরাজ

একি ? একেবারে মুর্ছিত হ'য়ে পড়েচেন।

রাজা

রাজ-বৈমুখ্য শেখরনাথকে ডাক।

[ রাজবৈমুখ্য পেশুর ঔষধের তরী বাহককে সঙ্গে ক'রে এসে চিকিৎসার মুক অভিনয় করলেন। এমন সময় চোখ খুলে বন্দী বীরে বীরে গান গেয়ে উঠল ]

গান

ভেঙেছে দুয়ার এসেচে জ্যোতির্ধর

তোমারি হউক জয়।

তিনিবি বিদার উদার অভ্যাস,

তোমারি হউক জয়।

হে বিজয়বীর, নবজীবনের প্রাতে  
নবীন আশার খড়গ তোমার হাতে  
জীর্ণ আবেশ কাটো হুকঠোর ঘাতে  
বন্ধন হোক ক্ষয়।

তোমারি হউক জয়।

এস হুঃসহ, এস এস নির্ভয়,

তোমারি হউক জয়।

এস নির্ভল, এস এস নির্ভয়,

তোমারি হউক জয়।

প্রভাত তুর্বা এসেচ রক্ত সাজে,

হুঃখের পথে তোমার তুর্বা বাজে,

অরণ-বকি আলাও চিত্ত মারে

বুড়ার হোক লয়।

তোমারি হউক জয়।

সুবরাজ

মহারাজ ! এই জরাজীর্ণ বৃদ্ধকে কি তুমি ক্ষমা করবে না ?

রাজা

না, এঁকে বিদার কর, কিন্তু সহরের প্রান্তে আর এঁর  
ঠাই নেই।

সুবরাজ

আমি এঁকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাব ?

[ এই নাটিকার পীতঙলি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের রচিত। তিনি এগুলি এ নাটিকার  
কল্প ব্যবহার করিতে লেখককে অনুমতি দিয়াছেন। সঃ ]

রাজা

তা যাও ঐ দ্বার পর্যন্ত। ( রাজার প্রস্থান )

সুবরাজ

শুরু !

রতন

না ভাই, শুরু নয়, বল ভাই—এস আমার বৃকে এস  
( আলিঙ্গন ) এই শেষ আর এই গোড়া। আমার বাঁধন  
খুলল বটে কিন্তু আর এক দিকে আবার জটিল হ'য়ে উঠল।  
তবে আজ আসি।

সুবরাজ

বিদায়।

নেপথ্যে বীণকারের গান

যাবার বেলায় পিছু ডাকে !

ভোরের আলো সোঁতের ঝাঁকে ঝাঁকে

পিছু ডাকে, পিছু ডাকে !

বামল প্রান্তের উদাস পাখী

ওঠে ডাকি !

বনের গোপন শাণে শাণে

পিছু ডাকে, পিছু ডাকে !

তরা-নদী হারাতলে

ছুটে চলে, ছুটে চলে !

আমার প্রাণের ভেতর সে কে

থেকে থেকে

বিদায় প্রান্তের উতলাকে

পিছু ডাকে, পিছু ডাকে !

[ শেষে মুক-চিত্র অভিনয় এবং সেই সঙ্গে সোহিনী রাগিনীতে  
অতি সুস্থবরে একাতান বামন ]

মুক-চিত্র অভিনয়

নদীর তীরে বীণকার গাহের হারায় বীণটি শিররে রেখে নিশ্চিত।

এমন সময় সেই নদীতে জল তুলতে এসে তার স্ত্রী তাকে ঐ অবস্থায়  
পেয়ে তার বীণটি তুলে নিয়ে নদীর স্রোতে ভাসিয়ে দিলেন আর  
স্বমিকা পতন হ'ল।

সমাপ্ত

## কর্ম্মে মুক্তি

### শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সামনে সমুদ্রের অর্ধচন্দ্রাকার তটসীমা। অনেক দূর পর্যন্ত জল অগভীর, জলের রঙে মাটির আভাস। সে যেন ধরণীর গেরুয়া আঁচল, এলিয়ে পড়েচে। ঢেউ নেই, সমস্ত দিন জলরাশি এগোর আর গিছোর অতি ধীর গমনে। অঙ্গুরী আসচে চুপি চুপি গিছন থেকে পৃথিবীর চোখটিপে ধরবে বলে,—সোনার রেখার রেখার কোঁতকের মুচুকে হাসি।

সামনে বাঁদিকে একদল নারকেল গাছ,—সুদীর্ঘ শুঁড়ির উপর সিঁথে হ'য়ে দাঁড়াতে পারেনি,—প্রস্রাবের দিকে তাদের হেলাহেলি। নিত্য-দোলারিত শাখার শাখায় হৃষ্যের আলো ওরা ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে,—চঞ্চল ছেলেরা যেমন নদীর ঘাটে জল-ছোঁড়াইঁড়ি করে। সকালের আকাশে ওদের এই অবগাহন আন।

এটা একজন চিনীর ধনীর বাড়ি। আমরা তাঁর অতিথি। প্রশস্ত বারান্দার বেতের কেদারার ব'সে আছি। সমুদ্রের দিক থেকে বুক ভ'রে বইচে পশ্চিমে হাওয়া। চেয়ে দেখছি আকাশের কোণে কোণে দলভাঙা মেঘগুলি শ্রাবণের কালো উর্দি ছেড়ে কেলেচে, এখন কিছুদিনের অন্তে হৃষ্যের আলোর সঙ্গে ওদের সন্ধি। আমার অস্পষ্ট ভাবনা-গুলোর উপর ব'য়ে পড়চে কম্পমান নারকেল পাতার বর বর শব্দের বৃষ্টি, বালির উপর দিয়ে ভাঁটার সমুদ্রের গিছু-হটার শব্দ ওরই সঙ্গে একই মুহূর্তে মেলানো। ওদিকে পাশের ঘরে ধীরেন এসবাজ নিরে আপন মনে বাজিরে চলেচে,—ভৈরব! থেকে রামকেলী, রামকেলী থেকে ভৈরবী,—আন্তে আন্তে অকেজো মেঘের মতো খেরালের হাওয়ার বদল হচ্ছে রাগিনীর আকৃতি।

আজ সকালে মনটা যেন ভাঁটার সমুদ্র,—ভীরের দিক টানচে তাকে কোন্ দিকে তার ঠিকানা নেই। আপনাকে আপন সর্ব্বাঙ্গে সর্ব্বাঙ্গকরণে ভরপুর মেলে দিয়ে ক'লে

আছি, নিবিড় তরুপল্লবের ভ্রামলতার আবিষ্ট রোদ-পোরানো ঐ ছোটো বীপটির মতো।

আমার মধ্যে এই ঘনীভূত অল্পভবটিকে বলা যেতে পারে হওয়ার আনন্দ। রূপে রঙে আলোর ধ্বনিতে আকাশে অবকাশে ভ'রে ওঠা একটি মুর্ত্তিমান সমগ্রতা আমার চিত্তের উপরে যা দিয়ে বল্চে, “আছি”; তারি জগতে আমার চৈতন্য উছলে উঠ্চে,—সমুদ্র কল্লোলেরই মতো একতান শব্দ জাগচে, ওম্, অর্থাৎ এই যে আমি। বিরাট একটা “না”, হাঁ-করা তার মুগগছবর, প্রকাণ্ড তার শূন্য,—তারি সামনে ঐ নারকেল গাছ দাঁড়িয়ে, পাতা নেড়ে নেড়ে বল্চে, এই যে আমি। ঙ্ঃসাহসিক সত্তার এই স্পর্ধা গভীর বিশ্বয়ে বাজ্চে আমার মনে, আর ধীরেন ঐ যে ভৈরবীতে মীড় লাগিয়েছে সেও যেন বিশ্ব-সত্তার আত্মঘোষণা, আপন কম্পমান স্রবের ধ্বজাটিকে অসীম শূন্যের মাঝখানে তুলে ধরচে।

এই তো হ'ল “হওয়া”। এইখানেই শেষ নেই। এর সঙ্গে আছে করা। সমুদ্র আছে অন্তরে অন্তরে নিম্নত্ব, কিন্তু তার উপরে উপরে উঠ্চে ঢেউ, চল্চে জোয়ার ভাঁটা। জীবনে করার বিরাম নেই। এই করার দিকে কত প্রয়াস, কত উপকরণ, কত আবর্জনা। এরা সব অ'মে অ'মে কেবলি গভী হ'য়ে ওঠে, দেয়াল হ'য়ে দাঁড়ায়। এরা বাহিরে সমগ্রতার ক্ষেত্রকে, অন্তরে পরিপূর্ণতার উপলব্ধিকে, টুকরো টুকরো করতে থাকে। অহমিকার উত্তেজনার কর্ম্ম উদ্ভূত হ'য়ে একান্ত হ'য়ে আপনাকে সকলের আগে ঠেলে তোলে, হওয়ার চেয়ে করা বড়ো হ'য়ে উঠ্চে চার। এতে ক্লান্তি, এতে অশান্তি, এতে মিথ্যা। বিশ্বকর্ম্মার বাণিতে নিরন্তরই যে ছুটির স্রব বাজে এই কারণেই সেটা তনুতে পাইনে; সেই ছুটির স্রবেই বিশ্বকাজের বাধা।



সেই স্তরটি আজ সকালের আলোতে ঐ নারকেল গাছের তানপুরার বাজছে। ওখানে দেখতে পাচ্ছি শক্তির রূপ আর সৃষ্টির রূপ অনবচ্ছিন্ন এক। এতেই শান্তি, এতেই সৌন্দর্য। জীবনের মধ্যে এই মিলনটাই তো ঝুঁজি—করার চিরবহমান নদীধারার আর হওয়ার চির-গভীর মহাসমুদ্রে মিলন। এই আত্মপরিচিতি মিলনটিকে লক্ষ্য করেই গীতা বলেচেন, কর্ম করো, ফল চেরো না। এই চাওয়ার রাহটাই কর্মের পাজ থেকে তার অন্তর ঢেলে নেবার জন্তে লাগানো। ভিতরকার সহজ হওয়ারটি সার্থক হয় বাইরেরকার সহজ কর্মে। অন্তরের সেই সার্থকতার চেয়ে বাইরের স্বার্থ প্রবল হ'য়ে উঠলেই কর্ম হয় বন্ধন; সেই বন্ধনেই জড়িত বস্তু হিংসা ঘেঁষে ঝেঁষে, নিজেকে ও অন্তকে প্রবঞ্চনা। এই কর্মের দ্বন্দ্ব, কর্মের অগৌরব যখন অসহ্য হ'য়ে ওঠে তখন মানুষ বলে বসে, দুঃখ হোক গে, কর্ম ছেড়ে দিয়ে চ'লে বাই। তখন আবার আহ্বান আসে, কর্ম ছেড়ে দিয়ে কর্ম থেকে নিষ্কৃতি নেই; করাতেই হওয়ার আত্মপ্রকাশ। বাহ্য ফলের দ্বারা নয়, আপন অন্তর্নিহিত সত্যের দ্বারা কর্ম সার্থক হোক, তাতেই হোক সৃষ্টি।

কল-চাওয়া কর্মের নাম চাকরি, সেই চাকরির মনিব আমি নিজেই হই বা অস্ত্রেই হোক। চাকরিতে মাইনের অস্ত্রেই কাজ, কাজের জন্তে কাজ নয়। কাজ তার নিজের ভিতর থেকে নিজে যখন কিছুই রস জোগায় না, সম্পূর্ণ বাইরে থেকেই যখন আপন দাম নেয়, তখনই মানুষকে সে অপমান করে। মর্ত্যলোকে প্রয়োজন বলে জিনিষটাকে একেবারেই অস্বীকার করতে পারিনে। বেঁচে থাকবার জন্তে আহ্বান করতেই হবে। বলতে পারব না, 'নেই বা করলেম। সেই আবস্তকের তাড়াতেই পরের দ্বারে মানুষ উন্মোচন করে, আর সেই সঙ্গেই তত্ত্বজানী ভাবতে থাকে কি করলে এই কর্মের জড় দ্বারা বার। বিদ্রোহী মানুষ বলে বসে, বৈরাগ্যমেবাত্মরং। অর্থাৎ এতই কম খাব, কম পরব, রৌদ্রবৃষ্টি এমন ক'রে সহ্য করতে শিখব, দাসঘেঁ প্রবৃত্তি করবার জন্তে প্রকৃতি আমাদের জন্তে বস্তু রকম কানমলার ব্যবস্থা করেছে সেগুলোকে এতটা এড়িয়ে চলব যে, কর্মের দ্বারা অত্যন্ত হালকা হ'য়ে যাবে। কিন্তু

প্রকৃতির কাছে শুধু কানমলার তাড়া নেই, সেই সঙ্গে রসের জোগান আছে। একদিকে ক্ষুধার দেয় দ্বন্দ্ব, আর একদিকে রসনার দেয় দ্বন্দ্ব,—প্রকৃতি একই সঙ্গে ভয় দেখিয়ে আর লোভ দেখিয়ে আমাদের কাজ করায়। সেই লোভের দিক থেকে আমাদের মনে জন্মায় ভোগের ইচ্ছা। বিদ্রোহী মানুষ বলে, ঐ ভোগের ইচ্ছাটা প্রকৃতির চাফুরী, এটাই মোহ, ওটাকে তাড়াও, বলো বৈরাগ্যমেবাত্মরং,—মানবনা দ্বন্দ্ব চাইবনা দ্বন্দ্ব।

হুচর জন মানুষ এমনতরো স্পর্ধা ক'রে ঘরবাড়ি ছেড়ে বনে জঙ্গলে ফলমূল খেয়ে কাটাতে পারে, কিন্তু সব মানুষই যদি এই পন্থা নেয় তাহ'লে বৈরাগ্য নিয়েই পরস্পর লড়াই বেধে যাবে,—তখন বন্ধলে কুলোবে না, গিরি-গহবরে ঠেলা-ঠেলি ভিড় হবে, ফলমূল যাবে উজাড় হ'য়ে। তখন কপ্‌নি-পরী ফোজ্‌ মেশিন্‌ গান্‌ থের করবে।

সাধারণ মানুষের সমস্যা এই যে, কর্ম করতেই হবে। জীবনধারণের গোড়াতেই প্রয়োজনের তাড়া আছেই। তবুও কি করলে কর্ম থেকে প্রয়োজনের চাপ বখাস্ত হালকা করা যেতে পারে? অর্থাৎ কি করলে কর্মে পরের দাসত্বের চেয়ে নিজের কর্তৃত্বটা বড়ো হ'য়ে দেখা দেয়? কর্ম থেকে কর্তৃত্বকে বতই দূরে পাঠানো যাবে কর্ম ততই মজুরীর বোকা হ'য়ে মানুষকে চেপে মারবে, এই শূন্য থেকে মানুষকে উদ্ধার করা চাই।

একটা কথা মনে প'ড়ে গেল। সেদিন যখন শিলঙে ছিলাম, নন্দলাল কাসিরঙ থেকে পোষ্টকার্ডে একটি ছবি পাঠিয়েছিলেন। ভাকরা চারদিকে হেলমেয়েদের নিয়ে চোখে চশমা এঁটে গরনা গড়চে। ছবির মধ্যে এই কথাটি পরিষ্কৃত যে, এই ভাকরার কাজের বাইরের দিকে আছে তার দর, ভিতরের দিকে আছে তার আদর। এই কাজের দ্বারা ভাকরা নিছক নিজের অভাব প্রকাশ করচে না, নিজের ভাবকে প্রকাশ করচে; আপন দক্ষতার গুণে আপন মনের ধ্যানকে বৃদ্ধি দিচ্ছে। বৃত্ত্য এ কাজটি তার আপনারই, গোপন যে মানুষ পরলা দিয়ে কিনে নেবে তার। এতে ক'রে কল-কামনাটা হ'য়ে গেল লবু, ফুলের সঙ্গে অনুল্যতার সমিলিত হ'ল, কর্মের শূন্য গেল ঘুচে। এককালে বসিককে

সমাজ অবজ্ঞা করত, কেন না বণিক কেবল বিক্রি করে, দান করে না। কিন্তু এই ভাকরা এই বে গরনাটি গড়লে তার মধ্যে তার দান এবং বিক্রি একই কালে মিলে গেছে। সে ভিতর থেকে দিয়েচে, বাইরে থেকে ভোগারনি।

ভৃত্যকে রেখেচি তাকে দিয়ে ঘরের কাজ করাতে। মনিবের সঙ্গে তার মনুষ্যত্বের বিচ্ছেদ একান্ত হ'লে সেটা হয় বোলো আনা দাসত্ব। বে সমাজ লোভে বা দান্তিকতার মাহুকের প্রতি দরদ হারাননি সে সমাজ ভৃত্য আর আত্মীয়ের সীমারেখাটাকে বতদূর সম্ভব কিকে ক'রে দেয়। ভৃত্য সেখানে দাশা খুড়ো জ্যাঠার কাছাকাছি গিয়ে পৌঁছয়। তখন তার কাজটা পরের কাজ না হ'য়ে আপনারই কাজ হ'য়ে ওঠে। তখন তার কাজের ফল-কামনাটা বার বখা-সম্ভব হুচে। সে দাম পা'র বটে তবুও আপনার কাজ সে দান করে, বিক্রি করে না।

ভজরাটে কাঠিরাবাড়়ে দেখেচি গোরাল। গৌরকে প্রাণের চেয়ে বেশি ভালোবাসে। সেখানে তার ছবের ব্যবসারে ফল-কামনাকে তুচ্ছ ক'রে দিয়েচে তার ভালোবাসার; কর্ত্ত্ব ক'রেও কর্ত্ত্ব থেকে তার নিত্য মুক্তি। এ গোরাল শূদ্র নয়। বে গোরাল ছবের দিকে দৃষ্টি রেখেই গৌর পোবে, কবাইকে গৌর বেচতে বার বাধে না, সেই হ'ল শূদ্র; কর্ত্ত্ব তার অগৌরব। কর্ত্ত্ব তার বন্ধন। বে কর্ত্ত্বের অন্তরে মুক্তি নেই, যেহেতু তাতে কেবল লোভ, তাতে প্রেমের অভাব, সেই কর্ত্ত্বই শূদ্রত্ব। জাত শূদ্রেরা পৃথিবীতে অনেক উঁচু উঁচু আসন অধিকার ক'রে ব'সে আছে। তারা কেউ বা শিক্ষক, কেউ বা বিচারক, কেউ বা শাসনকর্ত্ত্বা, কেউ বা ধর্ম্মবাজক। কত বি. দাই, চাকর, মালী, কুমোর, চাবী আছে বারা ওদের মতো শূদ্র নয়—আজকের এই রোডে-উজ্জল সমুদ্রতীরের নারকেল গাছের মর্ম্মরে তাদের জীবন-সঙ্গীতের মূল সুরটি বাজচে।

মলকা

২৮শে জুলাই ১৯২৭





## ডেপুটির দুরবস্থা

—গল্প—

—শ্রীমুরেশ্বনাথ মজুমদার

১

গল্পটা দস্তুরমাকিক সত্য। সত্য গল্পের মধ্যে মনস্তত্ত্বের দিকটা ফাঁকা। ইতিহাস সোজা, ও সহজে বোধগম্য। লেখকের পরিশ্রম অল্প। পাঠক, যে কোনো অংশ হ'ক, অল্পগ্রহপূর্বক প'ড়তে পারেন। শেষের দিক্, কিংবা গোড়ার দিক্, যে কোনো দিক্ হ'তে আরম্ভ ক'রতে পারেন। তাতে কিছু আসে যায় না। এমন কি শেষ না ক'রলেও চলে। যদি গল্পের দু'একখানা পাতা হারিয়ে যায়, কিংবা চা খাবার সময় খুকি ছিড়ে ফেলে, তাতেও ক্ষতি নাই। গল্পটা এই—

তারাপদ বাবু বিপত্নীক।

কস্তা সরলা

তারাপদবাবু একটা 'হোসের' মুচ্ছুদি। টাকা রোজগার ক'রতেন অনেক। বিপত্নীক। একমাত্র কস্তা সরলা। হুজুরলেই তারাপদবাবু টাকার বেশীভাগ উড়িয়ে দিতে পারতেন, কিন্তু তাঁর সে প্রকার প্রবৃত্তি ছিল না। তিনি বর ক'রে সরলাকে লেখাপড়া, গান গাওয়া, ছবি আঁকা প্রভৃতি শিখিয়েছিলেন। রন্ধনকার্যেও সরলার কিছু দখল ছিল, অর্থাৎ, সে লুচি ও বেগুন বেশ ভাজতে পারত, তবে অন্তগুলো সহজে তখনো শিকানবিশী চ'লছিল। টাকার জন্ত, রূপের জন্ত, গুণের জন্ত সরলার পাণিগ্রহণার্থী অর্ভাব ছিল না। কিন্তু তারাপদবাবু তাহার জন্ত বিশেষ ব্যস্ত ছিলেন না।

পুরোহিত-সন্তান বিপিন—তাহার

সম্বন্ধে সরলার সম্ভাব্য

তারাপদ মুখোপাধ্যায়ের বংশ বহুকালকার। এরূপ বংশে বংশোদ্ভূত একজন পুরোহিত থাকে। তখনকার পুরোহিত কালীপদ ভট্টাচার্য। কালীপদের কেবল একমাত্র

সন্তান বিপিন। বিপিন দেখতে খুব সুশ্রী, বি-এ পাশ, গীতা ও দর্শনশাস্ত্রের কথা জানে, শ্রদ্ধা, ব্রতপ্রতিষ্ঠা, চণ্ডীপাঠ প্রভৃতি ক্রিয়াকর্ম বেশ চালিয়ে দিতে পারে। সরলার মতে বিপিন একটা নিরেট মূর্খ, সংস্কৃত উচ্চারণ ক'রতে জানেনা, ব্যাকরণ অগুরু, দেখতে ভাবাগন্ধারাম, তবে 'চেঁটা ক'রলে শোষণান যেতে পারে'। এবাধিখ নিষ্ঠুর সমালোচনা সম্বন্ধে বিপিন বলত 'সরলার মতো সুন্দর চক্ষু পৃথিবীতে কারো নাই, কথাও তেমনি মিষ্টি'। সেজন্য শত্রুভাবাপন্ন না হ'রে, বরঞ্চ, সরলা করুণাপরবশ হ'রে পড়েছিল। এমন কি কোনো যুবক কিংবা যুবতী বন্ধু বিপিনের বৈরাটুবি লক্ষ্য ক'রে উপহাস ক'রলে, সরলা অসহ্য হ'রে প'ড়ত।

ভট্টাচার্য মহাশয়ের শরীর ক্রমশঃ নিস্তেজ হ'রে প'ড়ছিল, যজমানি-ক্ষেত্রে উপার্কনের মাত্রা ক'মে আসছিল। একদিন তিনি তারাপদবাবুকে বলেন 'মুখ্যো মশায়, বিপিনের একটা চাকুরি যদি হয়, তবে আমি তাঁর বিবাহ দিই নিশ্চিন্তভাবে পরলোকে যেতে পারি।'

সরলার সঙ্গে বিপিনের বিবাহের কথা উপাশন, এবং

তারাপদ বাবুর পরলোকে গমনের ইচ্ছা

পরলোক সহজে নানাবিধ চিন্তা ইদানীং তারাপদবাবুরও মনে উদয় হ'ত। ভট্টাচার্য মহাশয়ের পুত্রের বিবাহের কথাই তাঁর নিজের কস্তার বিবাহের কথা মনে প'ড়ে গেল, ও মনের মধ্যে হুজুর একত্র হওয়াতে তাঁর বোধ হ'ল যে হ'জুরে পরম্পরের সন্তান পরিপন্থে বন্ধ হবার জন্ত তাঁর মুখের দিকে ক্যাল করক ক'রে চেয়ে আছে। এই চিন্তাটি প্রকাশ ক'রতে তিনি বাধ্য হলেন, এবং বলেন যে তাঁর হোসের বড় সাহেবের সঙ্গে লাট সাহেবের খুব ভাব, সুতরাং বিপিনকে তিনি ডেপুটি করিয়ে দিতে পারবেন, এবং ডেপুটি করিয়ে দিলে সরলার সহিত তাঁর বিবাহ দেবেন, এবং বিবাহ দিই বিপিনকে গৃহস্বামীত্ব রূপে প্রতিষ্ঠিত

ক'রবেন, এবং প্রতিষ্ঠিত ক'রে তিনি দিনকতক স্থায়ী হবেন, এবং স্থায়ী হ'রে পরলোকে যাবেন। তিনি পুনরায় চিন্তা ক'রে দেখলেন যে এটা ভায়া চিন্তাস্রোত। ক্রমে সেটা সফল হ'রে গেল।

সাহেব। বেশ! এখন হাট্টা মাথা থেকে, খুলে  
চলে যাও।

2

পূরোহিত কালীপদ ভট্টাচার্যের আনন্দ

বাসদেবের সময় হ'তে আরম্ভ ক'রে বিংশ শতাব্দীর ১৯২০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ব্রাহ্মণ সম্ভানের এরূপ সোভাগ্য ঘটেছিল কিনা সন্দেহ। হুতরাং ভট্টাচার্য্য মহাশয় আহ্লাদে ক্রমাগত নস্তগ্রহণপূর্ব্বক হাঁচতে লাগলেন, ও সেই সঙ্গে তারাপদবাবু ও তাঁর পূর্ব্বপুরুষদের মাথার আশীর্ব্বাদের স্রোত ছেড়ে দিলেন। তারপর উভয়ে উভয়কে আলিঙ্গন ক'রে আনন্ডিত হ'লেন।

বিপিনের সহিত সেক্রেটারির কথোপকথন

হৌসের বড় সাহেব তারাপদবাবুকে বলেছিলেন যে গবর্ণমেন্টের চীফ সেক্রেটারি সাহেব বিপিনকে একবার দেখবেন, কেননা মনোনীত ক'রবার পূর্বে তাঁরা একবার পদপ্রার্থীদের সঙ্গে কথোপকথন করেন। সুতরাং বিপিনকে সঙ্গে গিয়ে যেতে হ'ল। দস্তরখানিক হাট, কোট, টাই দ্বারা ভূষিত হ'য়ে ও একটা রিষ্টগরাজ কবজিতে বেঁধে বিপিন বুক জুগিরে দাঁড়াল। বিপিনের স্নেহহারা দেখে সাহেব খুশি হ'য়ে প'ড়লেন, তারপরেই কথোপকথন।

সাহেব । তারাপদবাবু তোমার কে হন ?

বিপ্লিন । স্বপ্ন ।

সাহেব । কতদিন তোমার বিবাহ হয়েছে ।

বিপিন। এখন কেবল বাগদা, চাকরি হ'লেই গারে  
হলুদ হ'বে।

সাহেব । তুমি রাজভক্ত হ'তে পারবে ।

বিশিন। আমি জন্মাবধি প্রেমীদের মতন ভক্ত,  
হৃদয়ের হৃদয়ে নুগিহের অবতার। হৃদয়ের দগনের ভক্ত  
এদেশে আস। হৃদয় ভক্তি না হ'লে যেতেই পারে না।

সাহেব। হাটকোট প'রে কোনো কষ্ট হচ্ছেনা ত ?

বিপিন। সামান্য একটু হচ্ছে। শীতকালে পিছু-  
শ্রাঙ্কের সময় আত্মলে কুশ বেঁধে পিণ্ডি দিতে যেমন হয়।

### বিপিনের ডেপুটির পদপ্রাপ্তি

গাড়ার গুহর উঠল যে বিগিন হ্যাট খুলে সাহেবের  
সঙ্গে দেখা করেনি, ও বসতে বলাতে বসেনি, ও আগড়ম্  
বাগড়ম্ কি বকেছে, তাতে সাহেব তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে।  
তাই শুনে তারাপদবাবু বড় সাহেবের কাছে গেলেন।  
সাহেব বলেন 'তুমি খুব সোভাগ্যবান।' চীফ্ সেক্রেটারী  
বলেছেন যে ছেলোট সত্যবাদী, সরল ও দ্বিভেদশ্রিয়। 'অস্ত  
বাস্তা এসেছিল, তারা কেবল আদবকায়দা শেখান ধড়ীবাস্।  
সুতরাং বিগিনই চাকরিটা পেয়েছে।

ভাঙ্গাপদবাবু বাড়ী ফিরে এসেই একটা শুভদিন দেখে ফেলেন, ও বিপনের বাহালী চিঠি পাওয়া মাত্র বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্র প্রেসে ছাপতে গেল। •বাটাতে একটা কোলাহল না হ'লে বিবাহ হয় না, সুতরাং তিনি দৃষ্টান্ত হ'তে আত্মীয়-সুত্ব ও বন্ধুবান্ধবের জীদের এনে তাঁর হরিশ শূণ্যের রোডের বাড়ী চেষ্টে ফেলেন।

### বিবাহের উদ্ভোগপত্র—

ଅଭିବାଦନେନ ବତୀୟତ

যারা ঈর্ষাপরবশ, তারা নেপথ্যে বিপিনকে ভালক  
স্বার্থে ধনে ক্লান্ত ক'রতে উদ্ভত হ'ল। যারা অদৃষ্টবাদী,  
তারা বলে, 'বাহুনের ছেলোটর কপাল ভাল'। বিপিনের  
জনকতক আত্মীয়-কুটুম্বই চুপি চুপি রটিয়ে দিলে যে বিপিনের  
সঙ্গে সরলার বহুদিন হ'তে গোপনে গোপনে প্রেম চলে'  
আসছিল, শেবটা প্রকাশ হ'য়ে পড়াকে এই ঘটনাটা ঘটেছে।  
এই যে জ্ঞানক্লান্ত মহাপাপ, তাহার একটা প্রমাণ বের ক'লে  
সরলাদের পাশের বাড়ীর একজন ভাড়াটে কল্যাণের  
মেয়ে তিলোত্তমা। তার সঙ্গে সরলার একটু ভাল ছিল,  
সেই হুত্রে সে সরলাকে প্রিয়তমা করেছিল 'দিদি, কুঁড়ি'  
বিপিনবাহুক ভালবাসতে ?' তার উত্তরে সরলা বলেছিল  
'মম। তোর কি একটু বুদ্ধি নেই যে ত্রী কি স্বামীকে কখনো



ভালবাসে বিরের আগে? তা হ'লে বন্ধাকাশ হ'লে মরে যাবে যে।' সকলে বলে 'সভের বছরের মেরের মুখে যখন এ কথা বেরিয়েছে, তখন সেটা গোপন কথা লুকোবার জন্তই।' কেউ কেউ বলে যে ভবেশবাবুর সঙ্গেই সরলার প্রণয় ঘটেছিল, কিন্তু তার টাকাকড়ি নাই; ও চাকরিও হয় নাই, সেইজন্য সরলার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এই কাণ্ডটা হ'লে গেল। ভবেশ গানবাজনার ওস্তাদ, পাড়ার থিয়েটারে অভিনয় ক'রত। সে কথাগুলো শুনে চ'টে খুন। বারংবার বলতে লাগল 'কোন শালা এ কথা বলে, আর কোন শালাই বা স্বরজামাই হ'লে থাকতে চায়?'

#### বিবাহ সমাধা

এই রকম নানাবিধ দ্বন্দ্ব, সমালোচনা, কুৎসা ও গালাগালি সত্ত্বেও খুব সমারোহে বিবাহ নিষ্পন্ন হয়েছিল। কোন ভিনিবে কেউ একটু খুঁৎ ধরতে পারে নাই। বাসর ঘরে গান বাজনাও হয়েছিল খুব, কিন্তু বর অভ্যাসবশতঃ প্রথম রাত্রিতেই গভীর নিদ্রায় মগ্ন হ'লে পড়েছিল, সুতরাং বরের তরক হ'তে কতাই রসের প্রবাহে খানিকটা বোগদান করেছিল।

#### খাম্বী-দ্বীর মধ্যে গৃহহাঙ্গনের কথা

বিবাহের গোলমাল চুকে বাঙরার পর সরলা তার শরন-গৃহের একপাশে ইজি-চেয়ারে পা ছড়িয়ে দিয়ে, এক পেয়লা কো-কো খেতে খেতে গত ইউরোপীয় মহাবুদ্ধের ইতিহাস পড়ছিল। সেই সময় বিপিনের সেই ঘরে প্রবেশ। নূতন সজ্জা হবার পর সরলার সঙ্গে হ'লও নির্জনে কথা বলবার অবকাশ আর হয় নাই।

বিপিন। হঠাৎ একটা ঘটনা ঘটে গেল, তার ত এখন কোনো চারা নেই, অর্থাৎ বিবাহ।

সরলা। তুমি এক রকম সাজে এসেছ, তাতে তোমার মুখ কেমনে ইচ্ছা ক'রছে না। বা হ'ক বিহানার উপর বলে' রক্ত।

বিপিন। (সব্বরে) কেন বলও?

সরলা। কাপড়খানা সরলা, চটি-জুতা হেঁড়া, তা'তে মন্থমার কাবা লেগে আছে, পান খেয়েছ তার নালু গড়িয়ে

প'ড়ছে। তুমি কি এইরকম ক'রে বাহেব-মুবোদের কাছে যাবে?

বিপিন। তবে কি পেন্টুলন প'রে আসব?

সরলা। মক কি? অভ্যাসগুলো একটু উচ্চ শ্রেণীর হওয়া চাই।-ঘরে অভ্যাস হ'লে বাইরেও হ'লে প'ড়বে। আর একটা কথা তুমি আমার নাকের দিকে চেয়ে থাক কেন? চোখের দিকে তাকাতো কি ভয় হয়?

বিপিন। একটু বাথ' বাথ' ঠাণ্ডা করে।

সরলা। ওটা কুলক্ষণ। অল্প কোনো লোক হ'লে মনে ক'রত তোমার চরিত্র খারাপ। কিন্তু আমি তোমাকে ভাল রকম জানি, তাই বলে দিচ্ছি—ভবিষ্যতে চোখটা যত দূর সম্ভব বড় ক'রে তাকাবে। আর একটা কথা—জাঙল ডালা কাপে' চা কখনো খেওনা, আর বাঁ হাতের আঙ্গুল-গুলো পকেটে পুরে রেখনা। লোকে মনে ক'রতে পারে হয়ত তোমার ছটা আঙ্গুল, কিংবা একটা একেবারেই নাই।

বিপিন। ওঃ তুমি এত লক্ষ্য ক'রে দেখ?

সরলা। ছবি টেনে টেনে এসব দেখা অভ্যাস হ'লে গিয়েছে।

বিপিন। (সব্বরে) আমার ছবি টান্‌ছ' নাকি?

সরলা। এখনো ঝং দিয়ে টানিনি, আর, কাগজে টান্‌ব না, সেটাও নিশ্চয় জেন।

বিপিন। তবে কিসে টান্‌বে?

সরলা। সেটা চিন্তার বিষয় হ'লে পড়েছে। গত মহা-বুদ্ধের অবস্থা দেখে—। বাক সে কথা, আর একটা মনে হ'ল। অই রেকাবির উপর খানকড়ক লুচি আর বেগুন ডালা আছে, ইচ্ছা হয় খেয়ে ফেল, কিন্তু কিদে না থাকলে খেওনা।

বিপিনের ডেমন ক্খার উদ্রেক হয় নাই, কিন্তু সরলার নৈতিক উপদেশগুলো অপূর্ণভাবে তার মানসিক উন্নতি-সাধন করছিল, ও সেই সঙ্গে বিমলভাবে ক্খার উদ্রেক করছিল।

৩

বিবাহের সম্বন্ধে সরলায় মত ও ভবিষ্যদ্বাণী

বিপিন সেই লুচিগুলো একে একে উদরসাৎ ক'রে বসে, বাঃ।

সরলা। মরদা বড় খারাপ, তা না হ'লে আর একটু ভাল লাগত'।

বিপিন। মরদার কোনো দোষ ত পেলেন না, আমার বোধ হয় আরও খানকতক হ'লে—

সরলা। আর নাই। এখন তোমার সঙ্গে একটা বিষয় কথা আছে। তুমি ঘরে ঢুকেই বসে' যে বিবাহ হঠাৎ হ'য়ে গিয়েছে, তার কোনো চারা নাই। তার অর্থ কি?

বিপিন। সংসারের বড় বড় ঘটনা হঠাৎ হ'য়ে যায়।

সরলা। দারপরিগ্রহ, ধর্মের একটা অঙ্গ, সেটা মান ত?

বিপিন। যখন এতগুলো বৈদিক মন্ত্র বিবাহের মধ্যে আছে, তখন ধর্ম বৈকি।

সরলা। মনে কর যদি কেউ একটা জীকে বিবাহ না ক'রে, কেবল ঘটহাপনা ক'রে বিবাহ করে, তবে সেটা ধর্মতঃ বিবাহ কিনা?

বিপিন। শাস্ত্র বলে সবই ঘট আর পট। স্বামী ঘট ও জী পট। কিংবা হুঁজনেই ঘট কিংবা পট। বিবাহ করা নিত্যকর্ম পদ্ধতির একটা পবিত্র অঙ্গ, এই ত বরাবর শুনে আসছি, হুতরাং ঘটহাপনা ক'রে বিবাহ কেন চলবে না?

সরলা। হুতরাং আমার বেশ বোধ হ'ল যে তোমার উক্তি খুব সত্য। ঘটহাপনা হ'য়ে গেছে, এখন কোনো চারা নাই। তবে এটাও হয়ত ঠিক যে এই আকস্মিক ঘটনার মধ্যে ভবিষ্যদ্বাণীবনের একটা স্বত্বপাত হয়েছে, ত না হ'লে এটা হ'ত না।

বিপিন। হয়ত আমি উন্নত হ'ব ব'লেই হয়েছে।

সরলা। কিংবা আমার একটা কিছু অদ্ভুত রকম হ'বে ব'লে। বোধ হয় তুমি লক্ষ্য ক'রে দেখেছ' যে, নারীর সংসারে স্থান নাই। তারা নিজের ব'লে, ঘর বেঁধে সংসারে

বাস ক'রবে, এ রকম বিধান সৃষ্টিতে কোনো কালে ছিল না। চেঁচা ক'রলেও বিফল হ'কে পড়ে, কেননা, তার কোনো উদ্দেশ্য থাকে না। আমাদের ধর্মই যে, স্বামীকে ঘটরূপে স্থাপনা ক'রে ঈশ্বরের উপাসনা করা। পাখীগুলো গাছে নীড় বাঁধে, শাবক হবার অঙ্গ। কিন্তু তাদের মধ্যে যে একটা ঘটহাপনা হয়েছে, কিংবা, পশুর জীবন পার হ'য়ে তারা মানুষের কর্তব্য কর্মের আভাস পেয়েছে, সেটা বোধ হয় তাদের মনে হয় না। সেই কর্মটুকু উপাসনা। বারা বিবাহ ক'রেছে তাদের দারিদ্র বৈশী, কেননা স্বামী জী হুজনে মিলে উপাসনা করে, সেই উপাসনাতেই তাদের ভবিষ্যৎ-সম্ভাবনের চরিত্র-গঠন হয়। সম্ভাবনের দিয়েই সমাজ, ও তাই নিয়ে দেশ।

বিপিন। আমাদের দেশটা চরিত্রহীন হ'য়ে পড়েছে বোধ হয়। কেবল গালাগালি, কুৎসা ও বিবেষ।

সরলা। আমাদের দোষ কি? স্বাধীন ও বলবন্ত দেশের লোক, দেশের মধ্যে আপনাকে দেখে। একটা কলের মতন কাজ ক'রে যায়। মানুষগুলোর চরিত্রের মধ্যে ভালও থাকে মন্দও থাকে, তাতে কল হঠাৎ বিগড়ে যায় না। আমরা কেবল আমাদের দিকেই তাকিয়ে থাকি। দেশটা কি তা ভেবে ভেবে ঠিক ক'রতে হয়। আমরা নিজের আত্মা নিয়েই ব্যস্ত। নিজের চরিত্রের অবনতি বেশ বুঝতে পারি, ও তাই দেখে অঙ্গ লোকের চরিত্রে দোষারোপ ক'রে আপনাকে খুব বুদ্ধিমান মনে করি। পাশবিক প্রবৃত্তি আছে, কিন্তু পাশবিক একতা নাই। এই পাশবিক আক্রমণ প্রথমে জীর উপর, তারপরে জীলোকের উপর। নিজের চরিত্র সংশোধন ক'রে, ভবিষ্যতে যদি একতার ভাব আসে, সেই দিন হয়ত দেশের কথা মনে প'ড়তে পারে। কিন্তু কলকারখানার স্মৃতি এদেশে চলবে না, অথচ কলকারখানার রাজস্ব থাকতে হ'বে। তাই তোমাকে দিন রাত্রি সেজেগুজে সত্যভাষ্য হ'য়ে থাকতে বলেছিলাম।

বিপিন। বই প'ড়ে প'ড়ে তোমার ছর্তকালা বেড়ে গিয়েছে।



সরলা। তোমার অস্ত্র আমার প্রথম ভাবনা। আমি  
ভ্রমতে পেরেছি তুমি বদলি হ'বে। অস্ত্র বেতে হ'বে।  
সেখানে তোমাকে দেখবে কে ?

বিপিন। তুমি সজ্ঞ থাকবে না ?

সরলা। আপাততঃ নয়। বাবা রাজি হবেন না।  
যদি তাঁর অস্ত্র হেলেগুলো থাকত, তাহ'লে বিদায় দিতে  
মারা হ'ত না। বিদায় হয়ত শেষে দিতে হবে। এ বাড়ী  
মধ্যে মধ্যে শূন্য ও নির্জন হ'য়ে প'ড়বে। তারপরে কি হবে  
বুঝতে পাচ্চিনে। হয়ত তোমার কাছে যাব। আবার  
হয়ত সেখানেও বিদায় নিতে হবে। কোথায়, তা কে জানে ?

বিপিন। আমার বোধ হচ্ছে তোমাকে ছেড়ে থাকতে  
পারব না।

সরলার উপদেশ ও বিপিনের তাহা গ্রহণ

সরলা। চেঁচা ক'রে দেখলে ঠিক বুঝতে পারবে।  
আপাততঃ কতকগুলো কথা সাবধান ক'রে দিচ্ছি।  
র'দুরে, হুঁটিতে খালি মাখার বের হয়োনা। ছাতার শিকটা  
স্বীকৃত গিয়েছে সেটা মেরামত ক'রে নিও। পঞ্জাবির গলার  
বোতামগুলো ছিঁড়ে আমি গেজিতে বসিয়ে দিয়েছি, সেইটে  
প'রে খেক, খালি গার খেক'না। সংকত ভাল ক'রে  
পড়বে। রামারণ মহাত্মার মূলগ্রন্থ নিয়ে যাবে। বাসার  
কোনো বন্ধুবাড়ব এলে খুব বন্ধ ক'রবে। বিদেশে সহায়ের  
দরকার। লোকের উপর দয়া ক'রবে। মাছব দেবতার  
মতো হ'লে তার শত্রু হয় না। মশারি খাটরে শোবে।  
তোমার সঙ্গে আমাদের গিরিধারী চাকরকে দিচ্ছি। সে  
সব শুধিয়ে দেবে। মাখার চুলগুলো উজো রে'খনা।  
রোজ আঁড়াবে।

বিপিন। ভটচাঁব বাহুনের ছেলে, ওসব আসেই না।

সরলা। আদিকি নিয়ে দিচ্ছি এস'।

দর্পনের নিকট সরলা তার স্বামীকে টেনে নিয়ে, চুল কি  
ক'রে কেঁরাতে হয় তা দেখিয়ে দিলে। বিপিন সেই সুযোগে  
সরলার চুলগুলো খুব ওলট পালাট ক'রে, সেই নিবিড়  
কেশদামের মধ্যে তার মুখখানা লুকিয়ে, বোধ হয় সরলার  
আরক্ত কপোলের প্রান্তদেশে ঝবৎ স্পর্শ ক'রেছিল।

৪

বিপিনের নুতন কর্তব্য, গৃহস্থাপনা ও  
বন্ধুলাভ

বিপিন বদলি হয়েছিল, মানভূমে। মানভূম একটা  
পার্বত্যীয় বারগা, সেখানে অনেকে হাওরা বদলাতে বার,  
বিশেষতঃ প্রেমিক বন্দারোগীর দল। বিপিন বে বাসা  
ভাড়া ক'রেছিল তারি সন্নিগটে একটি ভদ্রলোক বাস  
করতেন, তাঁর কলেজে প'ড়বার সময় প্রেমে প'ড়ে গিয়ে  
কলকাতার বন্দার স্থাপত্য হয়। কেবল স্থাপত্য।  
রোগের উৎপাত পাছে বর্জিত হয়, সেই আশঙ্কায় তিনি  
খানকতক মাসিকপত্র সংগ্রহ ক'রে মানভূমে স'রে প'ড়ে,  
ধানার কাছে বাসা করেন। ক্রমে মাসিক পত্রিকার  
'আর্টিক্ল'গুলো মনোযোগ সহকারে (দিবা নিদ্রা পরিত্যাগ-  
করতঃ) পাঠ ক'রে, ও মধুসংযুক্ত কটুকিরি সেবন ক'রে,  
অনেকটা চাক্ষু হ'য়ে উঠেছিলেন। অতিশয় অমায়িক তিনি,  
ও বিপিনকে তার নুতন বাসার প্রতিষ্ঠিত ক'রবার অস্ত্র  
প্রাণপণে চেঁচা করেছিলেন। এই অভাবনীয় বন্ধুলাভে  
বিপিনের বর্ণনাতীত আনন্দের উচ্ছ্বাস হয়েছিল। বন্ধুর  
নাম মুকুন্দরাম চক্রবর্তী। নামটা খুব সোজা না হ'লেও,  
লোকটা খুব চটপটে, ও তাঁর মনের দ্বার, বন্দারোগীর গৃহের  
দ্বারগুলোর মতো সলাই উন্মুক্ত। এক দিক দিয়ে বাতাস  
চুকে, আর এক দিক দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। বিপিনের  
সঙ্গে সরলার বাটার বৃদ্ধ চাকর গিরিধারীও এসেছিল।  
গিরিধারী ও মুকুন্দবাবু মিলে বিপিনের গৃহ এমনভাবে  
সাজিয়ে কেনে, যে হঠাৎ কেউ দেখলে না মনে ক'রতে  
পারে যে বিপিন একটা ঘটিয়া।

কালেক্টর সাহেব

বন্ধুও যেমন মনের মতো হুটে গেল, অদৃষ্টক্রমে কালেক্ট-  
র সাহেবও তেমনি হুটে গেল। সাহেব অজ্ঞকোর্ডের  
এম-এ, যেমন ক্রতগতি ঘোড়া চালাতেন, তথৈব রিপোর্টও  
লিখতেন। কোনো জিনিষ ভেবে দেখা তিনি আবস্তক  
মনে ক'রতেন না, কাজেই ধর্মসংস্থাপনের অস্ত্র ভগবান  
আগেই ভেবে চিন্তে সাহেবের আজুলে প্রবেশ ক'রে ব'সে

ধাক্কা। বিপিনের সঙ্গে প্রথম দিন দেখা হ'তেই তিনি জিজ্ঞাসা ক'রলেন “বিপিনবাবু, ছুটো বিবাহ (Bigamy) সম্বন্ধে তোমার মতামত কি? একটা জীলোক যদি স্বামী বর্তমানে লুকিয়ে আর একজনকে বিবাহ করে, সেটা কি এতবড় অপরাধ যে দারবার বিচার-যোগ্য?”

আইন সম্বন্ধে বিপিনের অসাধারণ ব্যুৎপত্তি

বিপিন। আমরা এই রকম মনে করি। বিধাতা যখন সৃষ্টি করেছিলেন তখন আরম্ভের সকলকে ব'লে দিয়েছিলেন যে ‘তোমরা পরস্পরকে খেয়ে মাহু হও। এ কথা গীতা পাঠ ক'রলেই জানতে পারবেন। তা ছাড়া আর কোনো উপায় নাই; কেননা, সৃষ্টির বাহিরে কোনো খাত্তের ভাঙার নাই, অথচ সৃষ্টিকর্তা ভরণপোষণ ক'রতে বাধ্য। স্বামী যখন স্ত্রীকে ভরণপোষণ ক'রতে বাধ্য, তখন তিনি সৃষ্টিকর্তার প্রতিনিধি অর্থাৎ ডেপুটি। যদি ভরণপোষণের উপায় না থাকে, তবে তিনি কেবল ব'লতে পারেন “পরস্পরকে খাওয়া ছাড়া আমাদের আর কোনো উপায় নাই।” বিধাতা একটা বই ছুটো হয় না। সত্য কথাও একটাই হয়। কাজেই বিধাতাকে অবিশ্বাস ক'রে অস্ত্র বিধাতার অন্বেষণ, ও কথাটা সত্য কি মিথ্যা, তার পরীক্ষা ক'রতে গেলেই বিপদে প'ড়তে হ'বে নিশ্চয়। এরূপ বিশ্বাসহীনা জীর পক্ষে স্বীকৃতই প্রথমতঃ।

সাহেব। কিন্তু তোমাদের শাস্ত্রে জী বর্তমানেও স্বামীর ছুটো বিবাহ ক'রলে অপরাধ হয় না কেন?

বাকীরা ভাবার সঙ্গে সংকৃত ও ইংরাজি ভাবার সম্বন্ধ ব্যাখ্যা

বিপিন। একটা জীলোকের যদি একই সময়ে দু'জন স্বামী হয়, তবে তার ছেলেপুলে ছুটো বাপের সম্পত্তি দাবী ক'রে ব'সবে। এ রকম ছেলে কি বাচে? ভাবাত্মকে ও ইতিহাসেও তাই দেখা যায়? পঞ্চপাণ্ডবের ছেলেদের কুরুক্ষেত্রের শিবিরে হুঁয়োখন গলা টিপে মেরে কেলেছিল। খুব স্বাভাবিক পরিণাম। অপর পক্ষে, জীলোকের কোনো সম্পত্তি নাই। কাজেই স্বামী মশটা বিবাহ ক'রলেও, সম্পত্তি একজন বাপেরই। এতে প্রমাণ হচ্ছে, সৃষ্টিকর্তা একজনই। সৃষ্টির আধার অনেকগুলো। তাই সাংখ্য

বলেছেন, পুরুষ এক, কিন্তু আত্মা বহু। বিবাহ না হ'লে—জীলোকের কখনো আত্মা ধাক্কা পাবে না। যেমন রস-বিহীন রসগোল্লা।

সাহেব। কিন্তু ভালবাসার দিক দিয়ে তাকিয়ে দেখলে কি মনে হয়?

বিপিন। আমাদের শাস্ত্রে ভালবাসা বলে কোনো কথা নাই। ভালবাসা কথাটা বিলাতী আমদানী। যেমন বাঁধাকপি। আমি তৈয়ারি ক'রতে, সার দিতে, চারা গজাতে, চারা নিয়ে অস্ত্র জমিতে রপ্ত, প্রথমে রোজ-বুটিতে তোমাজ ক'রতে ও পোকাকার আক্রমণ হ'তে রক্ষা ক'রতে ক'রতে প্রাণান্ত। অথচ, শেষে মোটা পাতাগুলো ছাড়িয়ে কেলে, যে সাদাটুকু খাওয়া যায় তাতে ‘ভিটেমিন’ নাই বলেও চলে। ভালবাসাকে আমরা ‘মাসা’ বলি।

সাহেব। ভালবাসাটা তোমরা এখনো বুঝতে শেখনি, যদিও তোমাদের একালের কাব্যে দেখা যায়। তবে, তোমাদের সেকালের ‘প্রেম’ কে যদিও পিঠে পিঠে জাগ্রদীর্ঘ ক'রে কেলেছ, বোধ হয় এখনো চেষ্টা ক'রলে তাজা হ'তে পারে। আর একটা কথা, আমি দেখতে পাচ্ছি, সাক্ষীগুলো বড় মিথ্যেকথা কর, এদের ছরত করবার কোনো উপায় নাই?

বিপিন। আমাদের শাস্ত্রে জগৎ মিথ্যা, এই ভাবনাটা ভেবে ভেবে লোকে সত্যমিথ্যার ব্যবধানটা ঝাপসা দেখে। হলক' দিয়ে কাঠগড়ার না চড়িয়ে, তাদের সঙ্গে একত্রে ব'সে মন খুলে খোস গল্প ক'রলে অবশেষে সত্যি কথা আপনিই বেরিয়ে প'ড়বে। কিন্তু জমানবন্দী লিখতে গেলে তারা কল্পের মত সত্যি কথা পেটের মধ্যে লুকিয়ে কেলে। পিঠ চেপে ধ'রলে কোনো লাভ নাই, কেননা এ দেশের মতো পুরাতন শক্ত পিঠ ভূমণ্ডলে কোথায় পাবেন না। এই অস্ত্র পাভল দর্শনে দেখে ‘কুর্খাত্যাং’। আপনারা যেমন নয়সিংহের অবতার, আমরাও কুর্খের অবতার।

বিপিনের প্রথম শ্রেণীর কন্যতা প্রাপ্তি

সাহেব, বিপিনের সঙ্গে আলাপ ক'রে খুব খুসি হলেন, ও শ্রীমতী তাকে প্রথম শ্রেণীর কন্যতা প্রদান ক'রলেন।



৫

বিপিনের পট-স্থাপনা ও বন্ধুর সহিত বিশ্রান্তালাপ

পাছে সরলার মুখখানি মনোমুগ্ধ হ'তে অদৃশ্য হয়ে পড়ে, তাই একখানা কটোগ্রাফ বিপিন নিয়ে এসেছি। সেটা কোন্-খানে টাঙ্গিয়ে রাখবে ঠিক না পেয়ে 'সাক্ষীস্বাক্ষর আইন' বহির মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিল। বন্ধু মুকুন্দরায় সেটা হঠাৎ আবিষ্কার ক'রে ফেলাতে খুব লজ্জিত হ'ল। বন্ধু বলেন, 'বিপিনদা, তুমি খুব সৌভাগ্যবান পুরুষ, এখন তাঁকে এখানে এনে ফেল, নচেৎ তোমার কষ্ট হবে।'

বিপিন। ভায়া! আরাম করা কি চাকুরে লোকদের কপালে ঘটে?

মুকুন্দ। দাদা, আরাম ছ'রকমের। শরীরের আর মনের। বেশী শরীরের আরাম ক'রতে গেলে মন বিকল হ'য়ে পড়ে, বেশী মনের আরাম ক'রলে শরীর অর্থক্য হয়। ছুটোর সামঞ্জস্য করা চাই।

বিপিন। কিসে সামঞ্জস্য হয় বলত?

মুকুন্দ। আমার সঙ্গে তোমার মতের মিল হবে কিনা, জানিনা, তবে আমি যাতে স্থায়ী আরাম পেরেছি তা'বলছি। আমি সন্ধ্যার সময় একটু সিঁদ্ধি খাই তার পর ছ'মাইল হাঁটি। নেশা জমলেই বাসার কিরে এসে ইঞ্জি চেয়ারে বসি, ব'দেই মাসিক পত্রিকা পড়ি। তার মধ্যে কাব্য, উপভাস, দর্শন, বৃত্তান্ত, প্রবৃত্তান্ত অনেক রকম থাকে। বার বেয়ন পছন্দ, তার মধ্যে মাল আহরণ ক'রে মনের ক্ষুধা মিটিয়ে ফেলে। আমি কাব্যই বেশী পড়ি। মনের ক্ষুধা মিটলেই শরীরের ক্ষুধা বাড়ে, তখন ধানকতক লুচি খেয়ে বাইরে এসে আকাশ ও চন্দ্রতারার দিকে তাকিয়ে থাকি। তাতে বেশ বোধ হয় আমিও নিত্য; চন্দ্র, তারা তপনের সংসারও নিত্য। এর চেয়ে আর আরাম আমাদের ভাগ্যে কি হবে?

বিপিন। আমি কাব্য, উপভাস-উপভাস বুঝিনে। তবে দর্শন-তর্নশুলো মন্দ লাগেনা।

মুকুন্দ। তা' হ'লে সিঁদ্ধির নেশা চটু করে জমে যাবে। কাব্য-টাক্য যারা লেখে তা'রাই কি বোঝে? আমি নিজেই একাদশশতাব্দী কবিতা লিখি, কিন্তু ছাপা হ'য়ে গেলে বুঝতে

পারিনা কে লিখেছে, আর তার অর্থই বা কি। তবে সকলেই বাহবা দেয়, এমন কি, আমি ছায়াশ বৎসর পার না হ'তে আমার জীবন বৃত্তান্ত লেখা শুরু হ'য়ে গিয়েছে। প্রত্যেক বছরের জীবনের কথা ব'লে আমি দশটাকা পাই, তাতেই, আর কাব্য লিখে, দিন চলে যায়।

বিপিন। (উৎসুক হ'য়ে) কিসের কাব্য লেখ?

মুকুন্দ। (বিবাদিত স্বরে) মৃত্যু জ্ঞান সম্বন্ধে। বাক্য সে কথা তুলে কাজ নাই। আমি দীন দুঃখী মানুষ। তুমি বড় চাকুরী কর, আর শুনেছি স্বত্তরও বড়লোক। এত টাকা খরচ কর কি ক'রে?

বিপিন। লোকের গুটী ভুল। আমি কখনো স্বত্তরের এক পরস্যা নিইনি। কেবল বিয়ের সময় একটা হাজার টাকা দামের রিষ্ট-গুয়াচ পেরেছিলেম, সেটাও ঐ বাল্লের মধ্যে তুলে রেখেছি। বাহ'ক, তোমার সিঁদ্ধি একটু চেপে দেখলে হয় ত?

মুকুন্দ। পকেটেই আছে।

সিঁদ্ধি-সেবন

মুকুন্দবাবু তৎক্ষণাৎ পকেট হ'তে একটা সিঁদ্ধির গুলি বের ক'রে, তার অর্ধেকটা ভেঙ্গে বিপিনকে দিলেন, ও নিজে বাকি অর্ধেকটা জলে গুলে খেয়ে কেমন, ও বিপিনকেও তা'র ভাগটার সববত ভৈরারি ক'রে খাইয়ে দিলেন। এক ঘণ্টার মধ্যেই ছ'জনের খুব উৎসুক অবস্থা হ'ল। বিপিন বলে 'ভায়া, তুমি গান যদি জান, তবে একটা গাও, আমি কেতাবটা বাজাই'।

মুকুন্দ। আমি গানের চর্চা করেছিলেম খুব, তবে নুতন ধরণের, অর্থাৎ আমি সরিগম ও তাল বসিয়ে দিই, সেই অল্পসারে গানের এক লাইনের এক অংশ একজন পার, তার পরের অংশ আর একজন, তার পরের অংশ আর একজন, এমনি ক'রে দশজন মিলে দশ রকম গলায়, ও বিশ পঁচিশ রকম ভাবে গানটা গেয়ে আসর মাং ক'রে ফেলে। কিন্তু এখানে আমি একলা, সুতরাং আমার একাদশশতাব্দী কবিতার স্মৃতি তোমাকে শোনাই।



বন্ধুর সহিত গীতবান্দ্য

সাঁঝের তারা একবার নিভছে,  
তৎক্ষণাৎ আবার অ'লে উঠছে,  
এতে মনের মধ্যে বাহা হচ্ছে,  
সেটা প্রকাশ করা অসম্ভব।

এর রাগিণী হচ্ছে পুরবী। গ্রহ ও ভ্রাসগুলো 'নিভছে',  
'উঠছে' ও 'হচ্ছে' উপর। শেব লাইনটা কেবল তালের  
উপর বিস্তৃত।

বিপিন। ভালটা কি ?

মুকুন্দ। যে ভাল বাজাও ঠিক মিলে যাবে। এইত  
বাহাহরী একাদশগদী কবিতার। আর একটা বাহাহরী যে  
এতে নাচাও চলে। যেমন প্রলয়কালীন ভাল ও নৃত্য  
হয়ে থাকে। আমার মতে নাচ ও গান সবই প্রলয়হৃৎক, তা'  
বিশ্বের শেষ মুহূর্তেই হ'ক, কিংবা আমাদের জীবনের  
কোনো সময়ই হ'ক। দাদার কি বোধ হয় ?

বিপিনের নেশা তখন খুব জমেছিল, সে বলে 'তাই ত  
দেখছি। এখন তুমি শুরু কর, আমি একটু বাজাই।

মুকুন্দবাবু শুরু ক'রে দিলেন, বিপিন কেতাব বাজাতে  
লাগল। সঙ্গীতকলার বিশেষত্ব এই যে, যদি ছোটো লোক  
আনন্দসহকারে গান বাজনা আরম্ভ করে, তা' হ'লে নৃত্য,  
গীত ও বাস্তব এমনভাবে পরস্পরের সঙ্গে মিলে মিশে যায়  
যে তার আর শেষ হয় না।

ক্রমে রাজি এগারটা বেজে গেল। গিরিধারী চাকর  
এসে খবর দিলে যে লুচি ঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ছে। বিপিন তাই  
গুনে মুকুন্দবাবুকেও খেতে অজ্বরোধ করে। মুকুন্দবাবু  
নিভাস্ত অনিচ্ছাসহেও বন্ধুর অজ্বরোধে ছ' খালা খেয়ে  
কেলেন, ও শেষে বলেন, যে বাসার হেঁটে যাওয়া অসম্ভব  
হ'য়ে পড়েছে। বিপিন তাই গুনে আহ্লাদে অধীর হ'য়ে  
প'ড়ল, ও আর একটা চৌকিতে মশারি খাটিয়ে বন্ধুর শয্যা  
সবন্ধে পেতে দিলে। ক্রমশঃ উভয়ে গভীর নিদ্রার নিমগ্ন  
হ'লেন।

কর্মহলে কর্মযোগ

সিদ্ধির সাহিত্যিক নেশা অভ্যাস ক'রে বিপিনের নৈতিক  
বৃদ্ধি যে পূর্ণভাবে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হচ্ছিল তা কতকগুলো দৃষ্টান্তে  
জানা গেল। সাহেব হাইকোর্টে রিপোর্ট করেন যে বিপিন  
এত শীঘ্র নথি সাফ্ কর্তে পারে যে একটা দক্ষ মিউনি-  
সিপাল ওভারসিরর তত শীঘ্র রাস্তা সাফ্ করাতে পারে  
কিনা সন্দেহ। একদিনে বিপিন পঞ্চাশজন সাক্ষীর জবান-  
বন্দী নেয়। যত মোকদ্দমাই থাকুক না কেন, কোনোটা  
মূলতুবি করে না। সব মোকদ্দমার সাক্ষীগুলোকে একত্র জড়'  
ক'রে প্রত্যেক মোকদ্দমার পাঁচটা, দশটা ক'রে বেঁটে সমান  
ভাগ ক'রে দেয়। সুতরাং একটা মোকদ্দমার সাক্ষী, অস্ত  
মোকদ্দমার কিছু না জানলেও, তাকে সে মোকদ্দমার জবান-  
বন্দী দিতে হয়। কাহাকেও কাঠগড়ার দাঁড়াতে হয় না।  
যার বা খুসি কিছু ব'লে গেলেই হ'ল। উকীল মোক্তার  
জেরা ক'রতে না পারার চ'টে গিয়ে বাহিরে 'শালা' ব'লে  
গালি দিতে শুরু করে, তাতে বিপিন ক্রন্দনও করে না।  
বিপিন বলে 'কর্ম ক'রে' বাবে মাহুব, ধর্ম রাখ'বেন  
ভগবান। এ পর্যন্ত জগতে কার কোন কথাটা সত্য তা'  
ভগবান ছাড়া আর কেউ জানে না, কাজেই জেরা ক'রে  
লোকগুলোকে কষ্ট দেওয়া বোর নিষ্ঠুরতা।

বন্ধু মুকুন্দ বলে এতে দেশের একটা মঙ্গল হচ্ছে।  
বিভিন্ন গ্রামের আসামী, ফরিয়াদি ও সাক্ষীর মধ্যে সহায়-  
ভূতি দাঁড়াচ্ছে।

বিপিন। পরস্পরের দোষ পরস্পরে দেখতে পাচ্ছে।  
আমার বোধ হয় এরা ক্রমে সত্য কথা বলবে, তাতে অপ-  
রাধীর সংখ্যা কমে যাবে।

মুকুন্দ। এ সবকিছু তোমাকে আমার মত জানাই।  
প্রত্যেক মোকদ্দমা একটা ছোট গল্প। উকীল মোক্তার  
সাহিত্যিক। জুরা ভাবাটা মার্জিত ক'রে নথির উপযুক্ত  
ক'রে দেয়। বিপিনের উকীল মোক্তার সমালোচক হ'য়ে  
জেরা ক'রে বুঝিয়ে দেয় যে গল্পের চরিত্রগুলো কুটে  
বেরিয়েছে কি না। বিচারক কোনো দোষ পেলেই





আলাদায়ে সাঝা কিংবা খালাস দেয়। গল্পটা সর্ব্বাঙ্গ-সুন্দর করে নথিতে লিপিতে পারলে হাকিম তার দ্বারে খালাস। তুমি যে ভাবে কাজ করছ, তাতে সমালোচনা বন্ধ হ'বে, ছোট গল্পের আদর হ'বে বেশী। উভয় পক্ষ কেবল তৈরি ক'রতেই থাকবে।

বিপিন। কিন্তু কর্মভোগটা আমার। ভগবান গীতার বলেছেন যে তিনি কর্ম করেন না, অথচ প্রকৃতিবশে তাঁকে ক'রতে হয়। কেন বলত ?

মুকুন্দ। বিচার ক'রবার জ্ঞান। ধর্ম্মাধিকরণে বিচার করা ছাড়া ভগবানের আর কি কর্ম আছে ? তিনি পাপীকেও ব্যতিব্যস্ত করেন, পুণ্যবানকেও ব্যতিব্যস্ত করেন। কারণ, পুণ্য না ক'রলে কেউ পাপ বোঝে না, পাপ না ক'রলে পুণ্য বোঝে না। ছ'টা রিপুই হচ্ছে পাপপুণ্যের ষটপদ। তাই নিরে ছোট ও বড় গল্প, ইতিহাস ও নাটক।  
\* এ দিকে জ্ঞান-বুদ্ধি একটাই। কাজেই কর্ম অকর্মের বিচার হয়।

বিপিন। আমিও ত বতদূর সম্ভব ভ্রাতৃত্বঃ বিচার করছি, অথচ সোকে গালি দেয় কেন ?

মুকুন্দ। গালি দিলেই জেন' যে বিচার ঠিক হয়েছে। প্রশংসা ক'রলেই জানবে যে চাটুকারের স্বার্থ তার মধ্যে আছে।

বিপিন। মাঝে মাঝে বড় বিপদে প'ড়তে হয়। আমার আকস্মিক একটা কেরানীর দরকার। তের জন দরখাস্ত দিয়েছে। সকলেই উপযুক্ত, বাহাল করি ক'কে ? এ সর্ধে ভগবান গীতার কেবল বলেছেন 'দরিত্রান্ তর কোত্তরঃ', কিন্তু তারা সকলেই দরিদ্র, এখন তর্কি করি কোন্টাকে ?

মুকুন্দ। সব কটাকে।

বিপিন। তা' কি ক'রে হ'বে ? মাইনে কুড়ি টাকা। তের জনকে সেই পদ দিলে এক একজনের কেঁচু টাকা পড়ে যায়। তা'তে দিন কি ক'রে চলে ?

বন্ধু বিদায়

মুকুন্দ। হাকিম, দোকানদার, উকীল, মোক্তার, ডাক্তার, সাহিত্যিক এদের দিন চ'লে যাচ্ছে কি ক'রে ? একবার পদে ঢুকিয়ে দিলেই হ'ল। বুদ্ধি থাকে ত দেড় টাকার স্থলে দেড়শ' রোজগার ক'রবে, যদি দেশ সুখলাং সুখলাং শত্রু শ্রামলাং হয়। এর নাম আসল কর্মবোপ। বড়গুলো ছোট'কে ঘেরে খেতে পারবে না। দিগ্গজ সাহিত্যিকও দশ টাকার বদলে ছ'টাকার একটা গল্প লিখে দেবে। কোলাহল ও গাজদাহ ক্রমেই খেমে যাবে। সাধু ও চোরের কোনো নির্দিষ্ট স্থান থাকবে না। হয়ত এতে গালাগালি বেশী খেতে হ'বে। কিন্তু একজনকে বাহাল করলেও যে নিন্দা, তেরজনকে সেইপদে বাহাল করলেও তাই। গণতন্ত্র, রাষ্ট্রতন্ত্র, রাজ্যউদ্বীরতন্ত্র, বত রকম তন্ত্র থাকুক না কেন, সকলের মূলেই সেই কর্মবোপ। মারপিট হ'লে সৈন্তসামন্ত পুলিশ হয়ত ডাক্তার হ'বে। ধর্ম্ম সংস্থাপনের জ্ঞান সেগুলো চাই। কোনটা ঠিক তা' কেউ বলতে পারে না। সাহিত্যই হ'ক, আর ধর্ম্মই হ'ক, আর কর্মই হ'ক। কোনটা ঠিক না, তা' সকলেই ব'লে দেবে, কিন্তু কোনটা ঠিক তা বলা অসম্ভব। তাই বেদান্ত বলেছেন 'নেতি'। তার বেশী কিছু বলতে পার দাদা ? যাহ'ক আমি ছ'দিনের জ্ঞান এলাহাবাদে আমার বাড়ী বেড়াতে যাজি, আবার এসে দেখা ক'রব।

চুরি প্রকাশ

বন্ধু বিদায় নেবার পর বিপিনের মনটা খারাপ হ'রে প'ড়ল। রাজিতে নিদ্রা হয় নাই। প্রাতঃকালে সরলাকে মনে পড়তে তার কচোখানা কেতাবের মধ্যে খুঁজতে গিয়ে দেখে, যে সেখানে নাই। পাছে ভুলে হাত-বাক্সর মধ্যে রেখে থাকে, তাই বাক্সটা খুলে দেখল যে সেখানেও নাই। বাক্সর মধ্যে রিট-ওরাচটাও অন্তর্হিত। মাসের প্রথমে মাইনেটা পেরেছিল, তাও গারবে। কেবল গিরিধারীর হাতে মাসিক বাজার-খরচটা ছিল তাই রক্ষা। গিরিধারী বলে, 'দাদাবাবু, আপনার ঐ বন্ধুকে বিশ্বাস করাটা কাঁচা কাজ হ'য়েছে।

বিপিন দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ ক'রে বলেন, 'গিরিধারী, বা' করেন ভগবানই করেন; আমরা নিমিত্তমাত্র। এখন কটোখানা পাওয়া বার কি ক'রে?'

৭

বিপিনের বদলি হওয়ার একমাসের মধ্যেই এই সব ঘটনা। সেই সময়ের মধ্যে কলিকাতার আর একটা ঘটনা প্রকাশ হ'য়ে পড়ল। ঘটনাগুলো মনিরের বন্টার মতো; চং চং ক'রে বাজে আর চ'লে যায়। হয়ত একটা আওয়াজই আবাহমানকাল ধ্বনিত হচ্ছে, কিন্তু আমাদের সীমাবদ্ধ কানের মধ্যে বোধ হয়, যেন একটার পর আর একটা। বোধ হয়, যেন কত দিনরাজি, আলো-আঁধার, জন্মমৃত্যু, সুখদুঃখ হা-হতাশ একটার পিছনে আর একটা ভার্য্যাত্মীর মতো চ'লে গিয়েছে। এই যে অগ্রপশ্চাত্তের ভাব, সেটা সিনেমার মতো। লাকালাকি না ক'রে, ছির হ'য়ে চিন্তা ক'রলে বোধ হয়, কাল অগ্রসরও হয় না পশ্চাৎগামীও হয় না। তখন আমরা হ্রস্ব নিশ্বাসপ্রশ্বাস দীর্ঘ ক'রে নিয়ে হ্রস্বপ্রকাশ করি।

সরলার পিতা তারাপদ বাবুর নবজীবন  
এবং বিবাহার্ধে খ্রীষ্ট-ধর্ম অবলম্বন

তারাপদ বাবু দেখতে পেলেন যে সরলাকে তার স্বামীর কর্মস্থানে থাকতেই হবে, তাহ'লে গৃহ অন্ধকার হ'য়ে পড়বে। অন্ধকারের মধ্যে বাস করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব, কারণ তাঁর বয়স মোটে পঁয়তাল্লিশ। তিনি যে-হোসের' মুজুদ্দি সেখানে একজন সুলতানী টাইপিষ্ট ছিল, তার নাম 'মেরী'; বয়স্ক্রম পঁয়ত্রিশ। তারাপদ বাবু তাকে মধ্যে মধ্যে জীবনের হ্রস্ব জানাতেন। মেরী খুব সুশীলা ও শাস্ত্রপ্রকৃতি। সে তাই শুনে কৈদে ফেলত। একজন জীলোক যদি কোন পুরুষের অন্ত কীদে, তবে সেটা অমরালের চিহ্ন। সুতরাং সেই কালো ধামাবার অন্ত তারাপদ বাবু তাকে ভালবেসে ফেলেন। সেই ভালবাসা এতদূর তাঁকে আচ্ছন্ন করেছিল যে তাঁর সীতার কথা মনে হ'ল—'সর্বস্বার্থান্ পরিত্যজ্য যামেকং পরং ব্রহ্ম'। কিন্তু অন্ততঃ খ্রীষ্টানধর্মে দীক্ষিত না হ'লে

মেরীকে সহধর্মিণী করতে পারবেন না, তাই দেখে তিনি খুঁটান হ'য়ে গেলেন, ও মেরীকে বিবাহ করেন। তারাপদ বাবুর নাম হ'ল 'শ্রীহরেন্দ্র'।

বৈবাহিক ভট্টাচার্য্য মহাশয় পূর্বে যেমন আশীর্বাদ বর্ষণ করেছিলেন, এখন তেমনিই অভিশাপ বর্ষণ শুরু করেন। তারাপদ হ্রস্বিত হ'য়ে বলেন, 'দাদা! পরলোকের ব্যবস্থা ইললোকেই ক'রে কেলেছি। অদৃষ্টের নির্বুদ্ধি, কোন চার নেই।'

সরলা কিন্তু তার নূতন 'মা'কে দেখে খুশি হয়েছিল। যেন লক্ষ্মীর মতো! কিন্তু পিতৃগৃহ ছেড়ে যেতে তার রূক কেটে গেল। নূতন মা বলে, 'মা সরলা, ধনসম্পত্তি গৃহ সবই তোমার নামে শ্রীহরেন্দ্র লিখে দেবেন ছির করেছেন।'

সরলার পিতৃ-গৃহ ভাগ

সরলা বলে 'মা! সে-অন্ত কীদেছি না, আমার চেতনার সঙ্গে এই ঘর, বাপ-মা, শৈশবের লীলাখেলা এতদূর অড়িয়ে গেছে যে, সেই পুরানো কাঁধার নির্বিড় হতোমীখাগুলোকে খুলতে পাচ্ছি না। আমি টাকা কড়ির কালগলিনী না, কেবল মিনতি যে বাবাকে বহু রেখ, তাঁর যেন কষ্ট না হয়।'

তারাপদ বাবু তাই শুনে হাউ হাউ ক'রে কৈদে ফেলেন।

সরলা পিতার চ'খের জল অকল দিয়ে মুছে, তাঁর চরণে প্রণতা হ'ল। মেরী সরলাকে বুকে নিয়ে নিজেই কীদেতে বসল।

বারীগৃহে আগমন

সরলা কেবল তার বিবাহের কাপড় ক'খানি ও গহনা নিয়ে খুঁটালয় গেল। মাও নাই, খাওড়ীও পরলোকগতা। ভট্টাচার্য্য মহাশয় একখানা চামর কাঁধে ক'রে সরলাকে নিয়ে মানভূমে চলে গেলেন। সেখানে তাকে পৌঁছে দিয়ে পুত্র ও পুত্রবধূকে আশীর্বাদ ক'রে বাটাতে প্রত্যাগত হ'লেন।

পুত্রের ভবিষ্যৎ বহু শ্রেয় অবস্থা প্রকাশ

সরলার আগমনে বিপিন একটু ত্রস্ত হ'য়ে পড়ল। চুরি সবচে পুণিষ ফল ছিল, কিন্তু বিপিন বলে যে বুদ্ধ বাবুর উপর তার সন্দেহ মোটেই হয় না। তিনি নিশ্চয়



কিরে আসবেন। বিপিনের বাসার একপাশে এক ছোড়া পুরানো ডেকা পড়ে ছিল, সেটা মুকুন্দ বাবুর পার অনেক দেখেছিল, তাতে পুলিশের সন্দেশ কেড়ে গেল। দারোগা মুকুন্দ বাবুর বাসার তালা তেড়ে কেলে। গৃহের মধ্যে অবাক কাণ্ড। একটা বিছানার উপর মুকুন্দ বাবু পড়ে আছেন। মুখ দিয়ে রক্তস্রোত বেরিয়েছিল, সেগুলো বিছানার গড়িরে শুকিয়ে গিয়েছে। বালিশের পাশে অপহৃত রিট-গুয়াচ, ছশ' টাকা নগদ, ও একখানা চিঠি। চিঠিখানা দারোগা বাবু তৎক্ষণাৎ পড়ে ফেলেন। একাদশপদী কবিতার চিঠি।

একাদশপদী কবিতার বন্ধুর Dying declaration  
(ব্রহ্মকালীন স্বীকারোক্তি)

বন্দ্যাকাশ অভ্যস্ত বেড়ে যাচ্ছে ;  
অবস্থা নিতান্ত খারাপ হচ্ছে,  
খাবার সংস্থানটা কমে যাচ্ছে,  
' পরলোকের সন্নিকটবর্তী।

তাই আমি চুরি ক'রে ফেলেছি,  
সঙ্গে সঙ্গে অহুতাপ করেছি,  
চিঠিতে তাই প্রকাশ করেছি,  
মনে রেখ—মুকুন্দ চক্রবর্তী।

লোকটার চরিত্র কতদূর উন্নত ছিল, তাই বৃত্তে পেরে দারোগা সাহেব পর্যন্ত কেঁদে ফেলেন। তদন্তে ও ডাক্তারের পোষ্ট-মর্টেম রিপোর্টে প্রকাশ হ'ল যে বেশী লেখাপড়া শিখে, ও মাসিক পত্রিকা পড়ে লোকটার মাথা খারাপ হয়েছিল। চুরি ক'রে হঠাৎ এত অহুতাপ হয়েছিল যে কাব্যে সেটা প্রকাশ ক'রতে গিয়ে মুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়েছিল। এটা বোধ হয় পূর্বে বন্দ্যারোগের হৃদযাত্ন হয়েছিল বলে।

সাহেবের মন্তব্য

কালেক্টর সাহেব নিজে এসে সবে দেখলেন শুনলেন, ও বিপিনকে বলেন 'আমি তোমার ভক্তীকাজী। কিন্তু এই বন্ধুর সঙ্গে বিশেষ তোমার আপিসের কাজগুলো এত অহুত রকমের হয়েছে যে, সকলেরই বোধ হচ্ছে তোমার মাথা

বিগড়ে গেছে। তুমি দিনকতক ছুটি নিরে চিকিৎসা করাও।'

৮

সরলার পূর্বে বড় সাধ ছিল যে স্বামীগৃহে এসে একটা সুখের সংসার পত্তন করে। কিন্তু ঘটনাগুলো এমনই হ'য়ে পড়ল যে, সে সাধ আর পূর্ণ হ'ল না।

সরলার মনের কথা

বিবাদপূর্ণগৃহে, বিষম চিন্তে চারিটি অন্ন মুখে দিয়ে বিপিন সরলাকে কোলে টেনে নিয়ে তার বন্ধুর কথা, সিদ্ধি খাবার কথা, কাজকর্মের কথা বলে,—ও সরলার কাছে তার বাপের কথা, নূতন মার কথা, গৃহত্যাগের কথা সবই শুনলে তার পর হতাশ নয়নে সরলার দিকে তাকিয়ে থাকত। শেষে বলে, 'সরলা ছুঃখের সময় তুমিই স্বপ্ন'।

সরলার সেই কথাতেই মুখ অভ্যস্ত উজ্জ্বল ও আনন্দপূর্ণ হ'য়ে পড়ল। সে বলে 'ছুঃখ কিসের নাথ? আমি সংসারের মেয়ে, সংসারের ছুঃখ ত আমার। তুমি স্বর্গের দেবতা, তোমার মনে সংসারের ছুঃখ স্পর্শ করতে দেব কেন?'

বিপিন। আমাকে বোধ হয় ছুটা নিতে হবে। কাজকর্মে অনেক গোলমাল হয়েছে।

সরলা। আমার ইচ্ছা, তুমি চাকরিটেই ছেড়ে দেও। তোমার ধর্ম হচ্ছে ব্রাহ্মণের। এ কাজে তোমার মনে শান্তি হবে না। আমি গান জানি, সেলাই জানি, লেখাপড়া জানি, অনেক বড়লোকের মেয়ে আমার ছাত্রী, আমাদের অন্নের অনটন হবে না। তুমি ধর্মগ্রন্থ পড়, সেগুলো বিষমভাবে বই ছাপিয়ে বুঝিয়ে দেও, দেব-তাবার প্রচার কর। আমি সঙ্গে সঙ্গে খাটব।

বিপিনের কর্ম পরিত্যাগ ও পিতৃালয়ে প্রত্যাবর্তন

সরলার মুখের আশাপূর্ণ কথা, বিপিনের চেতনার সঙ্গে মিলে গেল। সেই দিনই সাহেবকে সেলাম হুঁকে বিপিন কাছে এসে দিলে। লোকে বলে, বেটা ব'সে টাকা জমাছিল, খুব লক্ষ্য হয়েছে। সাহেবী মেজাজের জী বিয়ে

করেছিল স্বপ্নের চাঁকাটা পাবার আশায়, সে পথও বন্ধ। এখন একবার কাঁচকলা খেয়ে দেখুক’।

বিপিন জীকে নিয়ে পিজালয়ে আসাতে তার মনের একটা প্রকাণ্ড বোঝা হাল্কা হ’ল। বিবাহের পরে সেই প্রথম দিনের মুক্ত হাসি, তার মধ্যে সংসারের কোনো ভাবনা নাই। সরলা একখানা লালপেড়ে মট্কা পরিধান ক’রে প্রাহঃ আনের পর কীটনষ্ট পুঁথিগুলো সাজিয়ে ফেলে, ও যেখানে যেখানে কথাগুলো নষ্ট হয়েছিলো সেগুলো লিখে দিলে। ভট্টাচার্য্য মহাশয় আশ্চর্য্য হ’য়ে বলেন, ‘মা, তুমি যে সরস্বতী, শাপভ্রষ্টা হ’য়ে আমার পুত্রবধূ হয়েছ, তুমি এত সংস্কৃত শিখলে কার কাছে?’

সরলা বলে, ‘বাবা! আপনি যখন মজ পড়তেন আমার তখন বোধ হ’ত যে এগুলো দেবলোকের কথা, তাই আমি মাষ্টার মহাশয়ের কাছে সংস্কৃত-সাহিত্য ও ব্যাকরণ খুব মনোযোগ দিয়ে পড়তাম।’

পুত্রবধূর কথা শুনে কালীপদ ভট্টাচার্য্যের বোধ হ’তে লাগল যে তাঁর গৃহ আজ সত্যযুগের বৈদিক গৃহস্থাত্রয়। সেখানে যজ্ঞাগ্নি প্রজ্জ্বলিত, ঈশ্বর বেদীতে অধিষ্ঠিত। সেখানে অরামৃত্যু নাই, অনাহারে মরলেও শোক নাই। বাহা সত্য, বাহা সর্ব মঙ্গলের আধার, বাহা আনন্দময়, কেবল তাহাই দেখতে লাগলেন।

লোকে বলতে লাগল, ডেপুটির ছুরবন্দা হয়েছে বটে, কিন্তু বামুন পণ্ডিতের তেজ এখনো যায় নাই।

## প্রতীক্ষা

শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

মাঝে মাঝে ভাবি, “বুঝেছি, বুঝেছি,” হায়

কী আলোক দোলে স্বপ্নের কিনারায়

সবি কোথা ডুবে যায়।

সারা দেহমন পূজা-ঘরে আছি আগি

চেতনার-হৌণ্ডা পুণ্য সে-পাণ্ডা লাগি,

পাবনা কি তা’রে এ বিজ্ঞ বেন্দনায়

তার-তরা অজানায় ?

লুকানো কী যায় ধেরান-উদয়াচলে

প্রথম প্রভাতী আগরণে উঠে অ’লে

তাপস হৃদয়তলে।

বারে বারে বারে জীবন-সাগরতীরে

স্বপ্নে দেখেছি ছায়াগম্ আঁখিনীরে

হ’ল কি সময় অমর স্মৃতি-ভার

পরশিবে নিরাশায় ?

## সুরদাস

### শ্রীঅনাথনাথ বসু

১

মধ্যযুগে ভারতবর্ষে বৈষ্ণবধর্মের ভক্তির স্রোত মূলত দুইটি ধারা অবলম্বন করিয়া প্রবাহিত হইয়াছে। উত্তর ভারতে ইহার একটি ধারার—রামধারার কবি তুলসীদাস তাঁহার হিন্দী রামচরিতমানসে রামসীতার পবিত্র কাহিনীকে অমর করিয়া গিয়াছেন। তুলসীদাসের নাম জানেন না অথচ হিন্দীভাষা ও সাহিত্যের সহিত পরিচয় রাখেন এমন লোক বিরল। রামায়ণ বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ তুলসীদাসের অমর রামায়ণ—রামচরিতমানস। উত্তর ভারতের হিন্দীভাষী সহস্র সহস্র নরনারীর জীবনকে ইহা নিম্নলিখিত করিয়াছে; শত শত বুড়ো হৃদয়ের ধর্মের ক্ষুধা ইহা মিটাইতেছে।

অপর ধারার—কৃষ্ণধারার কবি সুরদাস। তাঁহার পূর্বে অয়দেব, বিভাগতি, চণ্ডীদাস হইতে আরম্ভ করিয়া নরসিংহমেহতা, মীরাবাই প্রভৃতি অনেকেই কৃষ্ণবিষয়ক পদ রচনা করিয়া অমরত্ব লাভ করিয়া গিয়াছিলেন, দেশকে কৃষ্ণ-ধারার অভিষেক করিয়াছিলেন; কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের সমগ্র জীবনের মধুর কাহিনী লইয়া একটানা একখানা কাব্য-জীবনী হিন্দী সাহিত্যে এমনটি করিয়া পূর্বে আর কেহ রচনা করেন নাই।

সুরদাস “সুরসাগর” রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাহা সাগরই বটে। শোনা যায় কবি ১২৫০০ পদে “সুরসাগর” রচনা করিয়াছিলেন কিন্তু সে “সুরসাগর” আর পাওয়া যায় না। সুরসাগরের যে দুইটা সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে মাত্র ৪০০০ পদ পাওয়া যায়। শোনা যাইতেছে সম্প্রতি নাকি সুরসাগরের একটি পুঁথি আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাতে ২৫০০০ পদ পাওয়া যাইতেছে। সুতরাং অনশ্রুতি একেবারেই অমূলক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না।

সুরসাগরের সারাংশ লইয়া সুরসারাবলী গ্রন্থিত হইয়াছে। পদ-সংগ্রহ ও নাগশীলা নামক যে দুইটি গ্রন্থ সুরদাসের নামে প্রচলিত আছে তাহা সুরসাগরের অংশবিশেষ মাত্র। দৃষ্টি-কুট হইলে রচিত শতাধিক পদ লইয়া সাহিত্যলহরী। ইহা ছর্কোণা, ও সাধারণ পাঠকের পক্ষে নীরস। পদের অর্থ সন্ধানে যে শ্রম করিতে হয় তাহা অনেক সময়েই পণ্ড্রম বলিয়া মনে হয়। বিনয়পত্রিকা নামে আর একটি গ্রন্থ সুরদাসের নামে চলিতেছে; তাহাও সম্ভবতঃ তাঁহার রচনা নহে। মনে হয় সুরদাসের কোন ভক্ত তুলসীদাসের বিনয় পত্রিকার অনুকরণে সুরসাগরের প্রথম স্বকের কতকগুলি প্রার্থনামূলক পদ সংগ্রহ করিয়া এই নাম দিয়াছিলেন। সুরসাগর সম্বন্ধে সুরদাস বিনয় করিয়া বলিয়াছেন—

শ্রীমুখ চারিদিক দিয়ে ব্রহ্মাকো সুবাই।

ব্রহ্মা নারদসোঁ কহে নারদ ব্যাস সুবাই ॥

বাস কহে শুকাদেবসোঁ ষাটশ স্বক বনাই।

সুরদাস সোই কহে পদভাষা কর গাই ॥

কিন্তু সুরসাগরের কথাভাগ ভাগবত হইতে গৃহীত হইলেও স্বকীর প্রতিভার সুরদাস ইহাতে নূতন একটি রূপ দিয়াছেন। তিনি সমগ্র ভাগবত অবলম্বন করিয়া কাব্য রচনা করিয়াছেন বটে, কিন্তু দশম স্বক লইয়াই তাঁহার বেশী কারবার।

এই কৃষ্ণকাহিনী লইয়া কত কবিই না ভাগবতের দশম স্বককে আদর্শ করিয়া নিজের ভাষায় কত কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন। ওড়িয়া কবি বলরামদাস, তেলেগু কবি পোতান, সর্বসেই কৃষ্ণচরিত্র গাহিয়াছেন, কিন্তু একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় তাঁহারা ভাগবতের একাদশ স্বক অবলম্বনে কৃষ্ণের চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। কিন্তু যে কৃষ্ণ বৃন্দাবনের কৃষ্ণ, বশোদাহরলাল, গোপীগণের প্রিয়তম, স্নান-স্নানসখা, সেই কৃষ্ণের যে মধুর ছবি দশমে কুটীরা উঠিয়াছে একাদশে

তাহা তেমন করিয়া ফুটিয়া ওঠে নাই; একাদশে কৃষ্ণ ধর্ম-  
ভ্রষ্টা, দার্শনিক।

সুরদাস দশম স্কন্ধের সেই কৃষ্ণের ছবি আঁকিয়াছেন এবং তাঁহার আদর্শ ছিল ভাগবত; কিন্তু তুলসীদাস যেমন বাহ্যিকীকে অতিক্রম করিয়াছেন, তেমন সুরদাস তাঁহার অপরূপ ও অসমসাহসিক প্রতিভার বলে ভাগবতের কবিকে অতিক্রম করিয়া চলিয়াছেন; কোন বাধা তিনি স্বীকার করেন নাই; ইচ্ছামত কৃষ্ণকে লইয়া খেলা করিয়াছেন; যেখানে যেমন মনে হইয়াছে তেমনি সাজাইয়াছেন; তাহা মূল্যবান হইয়াছে কিনা সেদিকে তাঁহার দৃষ্টিপাত নাই। তাই তাঁহার কৃষ্ণ ঠিক ভাগবতের শ্রীকৃষ্ণ নহেন; তিনি যেন কবির মানসশিশু, খেলার গুস্তলি।

উদাহরণ দেওয়া যাক। বালালাগার শ্রীকৃষ্ণের যে ছবি সুরদাস আঁকিয়াছেন তাহাতে যশোদার অন্তরের বাৎসল্য-রসের সহিত সুরদাসের অন্তরের যে ভক্তি বাৎসল্যের রূপ ধারণ করিয়াছিল তাহার একটি মধুর চিত্র আয়ত্তা পাই। পদের পর পদ গাহিয়া কবি বলিতেছেন কেমন করিয়া শিশু-কৃষ্ণ বালককে পৌছাইল, তাহারই মধ্যে কোথাও দেখি শিশু হুঁশি করিতেছে, মাতা যশোদা তাহাকে ভৎসনা করিতেছেন, তাই সে অভিমান করিতেছে; কোথাও বা শিশু আসিয়া পরের নামে নালিশ করিতেছে; মাখন চুরি করিয়া ধরা পড়িয়া কৃষ্ণ মাকে করুণভাবে মিনতি করিতেছে; কোথাও বা কিশোর কৃষ্ণ গোপীগণের সহিত শঠতা করিয়া ভিরকার লাভ করিতেছে। কাব্যের সর্বত্রই কবির ও তাঁহার দেবতার এমনি একটা মধুর সন্ধের ছবি আয়ত্তা পাই। ইহার সবটুকুই ভাগবত হইতে গৃহীত হয় নাই। লোকমুখে ভক্ত সাধকগণের রচিত পদাবলীতে শ্রীকৃষ্ণের যে ছবি জনসমাজের হৃদয়ে ভাসিয়া বেড়াইতেছিল সুরদাস তাহাই অবলম্বন করিয়া স্বেচ্ছামত তাহাকে ভাসিয়া চুরিয়া এই মধুর গাথাচিত্র রচনা করিয়াছেন।

এইখানে তুলসীদাসের সহিত সুরদাসের এবং সেই প্রসঙ্গে রামধারার সহিত কৃষ্ণধারার প্রভেদের কথা মনে পড়ে। সুরদাস এবং তুলসীদাস দুইজনেই মহাকবি, দুইজনেই সাধক, তাঁহারা দুইজনেই তাঁহাদের মানসদেবতার ছবি

কাব্যের ছন্দে আঁকিয়াছেন; কিন্তু দুইটি ছবির মধ্যে একটি পার্থক্য রহিয়া গিয়াছে বাহা অতি সাধারণ পাঠকেরও চোখে পড়ে। তুলসীদাসের রামায়ণ পড়িতে পড়িতে সর্বদাই মনে হয় তিনি একজন সাধক, তাঁহার রাম পরব্রহ্মের প্রতীক; তাঁহার রচনার মধ্যে সাধনার ভাবটি অত্যন্ত সুপরিষ্কৃত; রচনার যে লালিত্য তাহা পরম সাধকের স্বভাবগত সরলভাষাত। সুরদাসের সাধক জীবনের ইতিহাস তাঁহার কাব্যের মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে নাই এ কথা বলিতেছি না, কিন্তু তাঁহার রচনার অন্তরালে কবির ছবিটাই বেশী করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে; তাঁহার সঙ্গীতের মধ্যে যে লালিত্য ও স্বচ্ছন্দগতি মাধুর্য্য রহিয়াছে তাহার আড়ালে সাধনার কথা যতপাশি প্রকাশিত হইয়া থাকুক না কেন তাহার মধ্যে কবি স্ফলভ অথবা রসবোধের একটি জাগ্রত পরিচয় পাওয়া যায়। তুলসীদাসের কাব্য পড়িতে পড়িতে এই কথাটাই বড় করিয়া মনে হয় যে একজন সাধকের সহিত চলিয়াছি, তাঁহার দৃষ্টি সর্বদাই এ জগৎ ছাড়াইয়া অতীন্দ্రిয় লোকের মধ্যে সন্নত রহিয়াছে, তাঁহার কথার বণন হাসি কাঁদি তাহার মধ্যে কোন চপলতা থাকে না, সে হাসিকান্না উভয়ই অত্যন্ত সংযত।

কিন্তু সুরদাসের বেলায় সে সংযতের অবকাশ নাই; তাঁহার সহিত চলিতে চলিতে মনে হয় একজন একান্ত পরিচিত ঘরের লোকের সহিত তাঁহার জীবনের সুখস্বপ্নের কথা কহিতে কহিতে চলিয়াছি। এখানে সংযমের বিশেষ প্রয়োজন নাই। তাই বলিয়াই অসংযতভাবে চলি না, কিন্তু মোটের উপর সমস্তকণ সংযত থাকিতেই হইবে এই ভাবটা মনের মধ্যে সর্বদা জাগ্রত থাকিয়া আমাদের কুণ্ঠিত করিয়া রাখে না; আমাদের এই ঘরের লোকটি তাহার যে প্রিয়তমের কথা বলিয়া চলিতেছে সে একান্ত-ভাবেই মর্ত্যলোকের; মাঝে মাঝে এই কৃষ্ণের অবতারের কথা আসিয়া পড়িয়াছে সত্য কিন্তু সুরদাসের এই মানস-দেবতা কবির নিকটে একান্তভাবেই মানব; তিনি আমাদেরই মত রক্তমাংসের মানুষ; হাসেন, কাঁদেন, অভিমান করেন, রাগ খোসাখোস করেন; তাই কবি তাহাকে বকিতে-ছেন, আদর করিতেছেন, তাঁহার আনন্দে হাসিতেছেন, তাঁহার দুঃখে চোখের জল কেলিতেছেন।



ইহার কারণ রামধারার উপাসক রামকে বিশেষভাবে দেবতাকল্পেই এবং নিজেকে দাসরূপে স্বভাবভাবে দেখিয়া-ছিলেন ; তিনি কৃষ্ণোপাসকের মত দেবতাকে একান্তভাবে আপন করিয়া লইতে পারেন নাই ; তাই রামধারার সাধকের আদর্শ ভক্তদাস মহাবীর,—সীতা নহে, লক্ষ্মণ নহে এমন কি গুহক চণ্ডালও নহে । কৃষ্ণধারার সাধক দেবতাকে একান্তভাবে আপন করিয়া লইয়াছেন ; তিনি একান্তভাবেই সাধকের ঘরের লোক ; তাই কৃষ্ণধারার আদর্শ রাধা, গোপীগণ, সুবল, প্রীতাম, স্নহাম । ছই ধারার এই পার্থক্য এই ছই ধারার শ্রেষ্ঠ কবি ছই জনের রচনাতে অতি স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে ।

এককালে ভারতের সর্বত্র রামায়ণ ও কৃষ্ণকথা গীত হইত ; কিন্তু কৃষ্ণকথার lyric-এর ( গীতি কাব্যের ) উপাদান রামায়ণের চেয়ে অনেক বেশী, তাই কৃষ্ণ কথার ছিন্ন ছিন্ন শত সহস্র পদ রচিত ও গীত হইয়া যেমন করিয়া সমস্ত ভারতবর্ষ ছাইয়া ফেলিয়াছিল, রামায়ণ তেমনভাবে খণ্ডাকারে ছড়াইয়া পড়িতে পারে নাই ; তাই হরদাসের পদগুলি খণ্ড খণ্ডভাবে লইয়া গাহিলেও তাহাদের সৌন্দর্যের বিশেষ হানি হয় না । কিন্তু রঘুকুলকে আশ্রয় করিয়া কবির যে মানসদেবতা প্রাপবান্ হইয়া উঠিয়াছিলেন, তুলসী-দাসের রামচরিতমানস তাঁহারই ধারাবাহিক গুণকীর্তন । রঘুনাথের জীবনের কথাটাই এখানে বড় নহে, তাঁহার দেবতাই বড় । নেহাৎ সব কথা বলিতে হইবে বলিয়াই আমাদের প্রতিনিদের জীবনের সুখদুঃখের কাহিনী তাঁহার জীবনেও প্রতিভাত হইয়াছে ; যদি সে সব কথা বাদ দিলে চলিত কবি হরত বাদ দিতেন । তাই দেখি রামচরিত-মানসে কবির অন্তর দেবতার কাহিনী সাধনার সংঘে গীত হইয়াছে ; তাহাতে কোন উচ্ছ্বাস নাই, কারণ উচ্ছ্বাস থাকে সেখানে যেখানে আপনার লোক লইয়া কল্পবার । দেবতা যদি মাছুষ হইতেন তাহা হইলে তাঁহার সহিত যে সম্বন্ধ আমরা পাতাইতে পারিতাম এখানে তাহা পারি নাই । তাই তুলসীদাসের কবিতার প্রধান সম্পদ প্রসাদ ও শান্তি ; হরদাসের কবিতার মধ্যে এই ছইটি আপেক্ষিক নূনতা পূর্ণ হইয়াছে লালিত্য ও সহজ আনন্দের স্বভাবে ।

২

কিন্তু হরদাস হিন্দী সাহিত্য এবং হিন্দীভাবী সমগ্র উত্তরভারতকে এই যে এক অপূর্ণ সম্পদ দিয়া গেলেন অথচ তাঁহার জীবনের কোন ইতিহাসই রাখিয়া গেলেন না, তুলসীদাসের জীবন সম্বন্ধেও ঠিক এইরূপ ব্যাপার ঘটিয়াছে ।

কিন্তু ভারতবর্ষে এরূপ ব্যাপারে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই । কুলের কুলত্ব তাহার গন্ধ লইয়াই ; নিজের গন্ধকে ছড়াইয়া দিয়া সে আপনাকে নিঃশেষে বিলাইয়া দিয়া নিজের অস্তিত্ব শেব করিয়া দিয়া যায়, তাহাতে তাহার কোন দুঃখ নাই । এদেশে কবির জীবনকাহিনীর চেয়ে তাঁহার সাধনার ইতিহাস বড় করা হইয়াছে ; কবি তাঁহার জীবনের স্মৃতি ফল কাব্যেই রাখিয়া দেইখানেই নিজেকে নিঃশেষ করিয়া দিয়া যান । রইদাস বলিয়া গিয়াছেন—

ফল কারণ ফুলে বনরায় ।

পুহপ উপজৈ ত বিলাই যায় ॥

হরদাস তাঁহার দেশকে “হরসাগর” দিয়াই কৃতার্থ হইয়া গিয়াছেন, ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষুদ্রতর সুখ-দুঃখের কাহিনী দিয়া পাঠকের চিত্তকে তারাক্রান্ত করিবার ইচ্ছা তাঁহার ছিল না ।

কিন্তু ভক্ত গুনিবে কেন ? সত্য ইতিহাসের অভাবকে সে কাল্পনিক কাহিনী দ্বারা অল্পরঞ্জিত করিয়া হরদাসের এক কল্পজীবনী রচনা করিয়াছে, তাহার মধ্যে সত্য আছে, অতিরঞ্জন আছে, নিছক কল্পনাও আছে ; কিন্তু এই মিথ্যার লোকের অন্তর কুহু হইয়া উঠে নাই ; ভক্ত তাহার প্রিয়কে নিজের কল্পনা দ্বারা যে অপূর্ণ ত্রীতে মণ্ডিত করে, তাহার মধ্যে অতিরঞ্জন থাকিলেও তাহাতে তাহার কিছু আসে যায় না ।

হরদাসের জীবনকাহিনী লইয়া তাই ঐতিহাসিকগণের মধ্যে নানামত প্রচলিত আছে ; সাধারণতঃ সেগুলি সম-সাময়িক যুগে বা হরদাসের অল্পকাল পরে লিখিত প্রহা-বলীর আধারে লিখিত হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে চৌরানী বৈকবৌকো বার্তা, নাতাজীর ভক্তমাল, প্রিয়দাসজীর ভক্তমালায় টীকা, মহারাজ রঘুনাথ সিংহের রামরসিকা বলীর



নার বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই সকল গ্রন্থে সুরদাসের যে পরিচর পাওয়া যায় তাহা বহু অলৌকিক কাহিনী দ্বারা পরিপূর্ণ। ইদানীন্তন কালে সুরসাগরের সম্পাদক বাবু রাধাকৃষ্ণদাস, স্বর্গগত ভারতেন্দু হরিশ্চন্দ্র, অধ্যাপক বেণী-প্রসাদ প্রভৃতি এ বিষয়ে নানা আলোচনা করিয়াছেন।

সুরদাস ছিলেন বিখ্যাত বৈষ্ণব সাধক বল্লভাচার্যের শিষ্য এবং তাঁহার পুত্র বিঠঠলনাথের ভক্তসখা। বল্লভাচার্য যে সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা তাহার মূল কথা—শ্রীকৃষ্ণে ভক্তি, বিশেষ করিয়া বালগোপালরূপী শ্রীকৃষ্ণে। এইজন্যই সুর-সাগরে শ্রীকৃষ্ণের মধুর বাল্যলীলা বিস্তারিতভাবে বর্ণিত দেখিতে পাই। বিঠঠলনাথ কয়েকজন ভক্ত কবিকে লইয়া “অষ্টছাপ” প্রতিষ্ঠা করেন। এই “অষ্টছাপ” অর্থাৎ কবি-অষ্টকের প্রত্যেকেই বিখ্যাত সাধক ও কবি ছিলেন; সুরদাস ছিলেন সেই ‘অষ্টছাপের’ নিয়োগিণি।

সুরদাস যখন কৃষ্ণকাহিনী কীর্তন করিতেছিলেন তখন বৃন্দাবনে স্বামী হরিদাস হিতহরিবংশ প্রভৃতি সাধক কবিগণ নানাভাবে কৃষ্ণলীলা গান করিয়া সমগ্র ব্রজমণ্ডলে রসের বজ্রা বহাইয়া দিতেছিলেন।

বল্লভাচার্য, বিঠঠলনাথ, হরিদাস স্বামী প্রভৃতির সম-সাময়িক বলিয়া সুরদাসের সময় আনুমানিক পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষপাদ হইতে ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যপাদের মধ্যে। অধ্যাপক বেণীপ্রসাদ অনুমান করেন তিনি ১৪৮৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৫৪৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বর্তমান ছিলেন।

সুরদাস সম্বন্ধে এইটুকু কথাই ঠিকভাবে জানা যায় যে তাঁহার পিতা রামদাস ছিলেন দরিদ্র ব্রাহ্মণ; দিল্লীর নিকট নীহী গ্রামে সুরদাসের জন্ম হয়; যৌবনে তিনি আগ্রা ও মথুরার মধ্যবর্তী গোঘাটে বাস করিতেন; তিনি মুকঠ ছিলেন এবং পদরচনা করিতেন; এইখানেই তাঁহার গুরু-লাভ ও ভগবদর্শন হয়। জীবনের শেষাংশ সুরদাস গোহুলে অতিবাহিত করেন; সেইখানেই গুরু বল্লভা-চার্যের আদেশে ভাগবত অবলম্বনে তিনি সুরসাগর রচনা করিয়াছিলেন।

সুরদাস বল্লভাচার্য বৈষ্ণব ছিলেন। তিনি নিজে কোন সম্প্রদায়ের স্রষ্টি করেন নাই; কিন্তু আজিও উত্তর পশ্চি-

মাঞ্চলের যে সকল অন্ধ ভিখারী পথে পথে গান গাহিয়া বেড়ায় তাহারা নিজেদের ‘সুরদাস’ বলিয়া পরিচর দেয়। বহু শতাব্দী পূর্বে যে অন্ধকবি একদিন কৃষ্ণলীলা কীর্তন করিয়া সে যুগের জনসাধারণের চিত্ত মধুররসধারায় অভিভুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন, ইহা তাঁহারই স্মৃতিপূজা।

গ্রিয়ার্সন্ সুরদাসকে ‘Blind Bard of Agra’ বলিয়াছেন। কাহিনী আছে,—তিনি জন্মাক্ষ ছিলেন, এক-দিন পথ চলিতে চলিতে এক কূপের মধ্যে পড়েন এবং সেখানে আকুলভাবে কৃষ্ণের দর্শন ও সাহায্য প্রার্থনা করেন। সাতদিন পরে ভগবানের কৃপা হইল; তিনি তাঁহার শ্রীহস্তের স্পর্শে সুরদাসকে দৃষ্টি দিলেন; জন্মাক্ষ সুরদাস নবলজ্জ দৃষ্টির সম্মুখে প্রথমে শ্রীভগবানের অঙ্গরূপ রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া তাঁহার হাত ধরিলেন; ভগবান সে হাত ছাড়াইয়া লইয়া চলিয়া গেলেন। তখন সুরদাস গাহিলেন—

বাহ ছোড়াকর চলি জাতে হো হরল আনিনৈক মোহি।

হিরদর সোঁ অব জইহো মরদ বচ্চানিনৈ তোহি॥

“আজ আমার হরল আনিরাই তুমি আমার হাত ছাড়াইয়া চলিয়া যাইতে পারিলে; কিন্তু সেদিন তোমার শক্তি বৃদ্ধি, সেদিন তোমাকে শক্তিমান বলিব, যেদিন তুমি আমার হৃদয় ছাড়াইয়া চলিয়া যাইতে পারিবে।”

অন্ধ সুরদাস এইভাবেই দিব্যদৃষ্টি পাইয়াছিলেন।

কেহ কেহ বলেন তিনি জন্মাক্ষ ছিলেন না; এই অন্ধতা তাঁহার স্বেচ্ছাকৃত। একদা এক যুবতীর রূপে মুগ্ধ হইয়া তিনি আত্মবিস্মৃত হইয়া তাকে কামনা করিয়াছিলেন, কিন্তু পরমুহূর্তেই এই হরলতা বৃদ্ধিতে পারিয়া অজ্ঞতাপে নিজের চক্ষু উৎপাটিত করিয়া দেবতাকে উপহার দিয়া এই কণিক হরলতার প্রায়শ্চিত্ত করেন।

মধ্যযুগের অনেক সাধক সম্বন্ধেই এইরূপ কাহিনী প্রচলিত আছে।

সুরদাসের কাব্য পড়িলে, তাহার বর্ণনার সত্যতা ও সৌন্দর্য্য আলোচনা করিলে কিন্তু মনে হয় তিনি জন্মাক্ষ ছিলেন না। হয়ত জীবনের শেষ দিকে তিনি বাহিরের দৃষ্টি হারায়াছিলেন; কিন্তু তখন তাঁহার অন্তরের দৃষ্টি





আবরণ উন্মুক্ত হইয়া চিত্তশতদল সেই আলোতে বিকসিত হইয়াছিল—তখন আর তাঁহার বাহিরের দৃষ্টির প্রয়োজন ছিল না।

গোকুলে সাধন-ভজনের অবকাশে তাঁহার হ্রদসাগর রচিত হয়। জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত হ্রদাস কৃষ্ণ-পদাবলী রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার রচিত শেষ পদ গুরু ব্রজভাচার্য্যের উদ্দেশ্যে রচিত। হ্রদাস তখন মৃত্যুশয্যা; বিষ্ঠাভক্ষণ বলিলেন “হ্রদাস বহু পদই ত’ রচনা করিয়াছে কিন্তু তোমার গুরুর উদ্দেশ্যে কোনো পদ না রচনা করিয়াই চলিলে?” হ্রদাস বলিলেন—“আমার দেবতাই আমার গুরু এবং গুরুই আমার শ্রীকৃষ্ণ। তবুও আজ তাঁহার কীর্তন করি”—এই বলিয়া তিনি একটি পদ রচনা করেন। ইহাই তাঁহার শেষ রচনা। ইহার পর তাঁহার মৃত্যু হয়।

ভারতেন্দ্র হরিশ্চন্দ্র হ্রদাসের যে নূতন জীবনকাহিনী তাঁহার আত্মচরিত বলিয়া প্রচার করেন তাহাতে বলা হইয়াছে তিনি জগতিয়া ভাট বংশে বিখ্যাত রায়সা রচয়িতা চন্দ্র বরদাসের কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; হ্রদাসের আসল নাম ছিল হ্রদচন্দ্র; তাঁহার ছয় ভাই মুসলমানদের হস্তে নিহত হয়; তিনি অগ্ন্যাক্ত ছিলেন। নানা আভ্যন্তরীণ প্রমাণে মনে হয় এই জন্মকাহিনী মিথ্যা এবং বিষ্ঠাভক্ষণ প্রভৃতির প্রদত্ত জীবনী নানা অলৌকিক কাহিনী পূর্ণ হইলেও তাহা মূলত সত্য।

হিন্দী সাহিত্যে হ্রদাসের আসল সম্বন্ধে বলিতে গিয়া

একটি সুপরিচিত পদের উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে মনে করি।

হর হর তুলসী শশী উড়ুগণ কেশবদাস।

অবকে কবি খস্তোতসম জই তই করত পরকাশ ॥

হিন্দী সাহিত্যাকাশে হ্রদাস রবি, তুলসীদাস শশী—আর কেশবদাস নক্ষত্র; আজকালকার কবিগণ খস্তোতের মত সেই আকাশের বহু নিম্নে যেখানে সেখানে ঘুরিয়া বেড়ায়।

এই একটি পদে হ্রদাসের সমালোচনা জনসাধারণ করিয়াছে এবং জনসাধারণের এই প্রাকৃতজ্ঞানোচিত সমালোচনা নেহাৎই মিথ্যা নহে। হিন্দী সাহিত্যে হ্রদাস তাঁহার সাধনা দ্বারা অক্ষর আসন ও অমরত্ব লাভ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার পরেও বহু কবি কৃষ্ণকথা কীর্তন করিয়াছেন কিন্তু তাঁহার সেই মধুরকামলকান্ত পদাবলী চিরদিনই অতুলনীয় হইয়া থাকিবে।

বোধ করি তাঁহার মত জন্মজন্মান্তরের অতৃপ্ত তৃষ্ণা লইয়া আর কোন কবিই কাব্য রচনা করেন নাই। তাঁহার জীবনে সে তৃষ্ণা মিটিয়াছিল কিনা জানি না; তিনি গাহিয়াছিলেন—

অঁখিয়া হরিদরশনকী প্যাসী।

দেখ্যো চাহত কমলনৈন কো, নিশিদিন রহত উদাসী ॥

অন্ধ হ্রদাস জীবনের শেষে সেই আকাঙ্ক্ষিত দর্শন লাভ করিয়া ধস্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার সমগ্র রচনা তাহার সাক্ষ্য দিতেছে।



নতুন চরে।

ভাঙন-ভরা ধলেশ্বরীর বুকে নতুন চর,  
বজ্রয়ারে আমার লাইগা বাইকো সেধা ঘর ।  
রাইত পারাল্যো কাচা রৈদের সোনার চাইরো দিগ  
সেধা,—করেরে ঝিক্‌ঝিক্ ।  
সবার আগে মাছরাঙারা আইসা ঝাকে ঝাকে  
সেই সোনা গায় মাখে ।  
খানিক পরে উড়াল দিয়া গাঙচিলারা আসে  
বসে জলের পাশে ।



আইসে কত যায় বা কত হরিষে ডগ্‌মগ্‌  
 ভাশ বিভ্রাশের নানান পাখা শালিক চধা বক ।  
 ঠিক ছকরে যখন চরে বারে রৈদের ঝাজ্  
 আমি তখন করহো না আর কাজ্,  
 আরেক পারের দিগে চার্যা ঝির্ ঝিরানি হাওয়ার  
 বসমো খোলা দাওয়ার,

করু তখন কাম ধামেনা আসেনা অবসর  
ডাঙারি দ্বাশ পর,  
ব্যাপারি বয় মন্ত বোঝা অনেক দুয়েস হাটে  
বউরা আসে হাটে,



ভাঙ্গি পারের ঘূর্ণা পথে শুণ টানে মাল্লার,  
বোঝাই-করা ভাঙইলা নাও উজান বয়্যা বার।  
আর পারের কাম চলবো বখন এইমত, সেই স্নমে  
চোখ বে আমার আসবো বুজ্যা স্নমে;  
চরে বখন বনার ছাঁয়া, কিরেন সোনার বাটে,  
দুখ্য ঠাকুর পাটে,  
তখন পাখীর সাঁকল্যা ডাকে ভাঙবো বীরে স্নম।  
নিদ্রা নিদ্রা





সাঁঝ সোঁনালির সোঁরাগ মাথা আকাশ মাঝে যেই  
 দেখতে না দেখতেই  
 প্রথম তারা ফুটবো দূরের হারামাণিকটুক  
 উঠবো কাঁপা আচষিতে মাঝ দরিরার বুক ;—  
 আধ্-নীলা রং পাংলা আন্ধে আব্-ছা হৈবো সব,  
 আসবো ধামা পোখ পাখালির রব ;  
 কিনিক দিয়া অলবো বাতি ছইয়ো পারের গার ;  
 তখন নিরাশার—  
 সন্ত সায়র পারে যে ভাশ, তারো অনেক দূরে  
 নিজা পরীর পুরে  
 সোনার কোঠার মগির পালাং শিখান পাশে তার,  
 হিরার ঝাপিটার  
 চাকনা খুল্যা স্বপনজলা নিয়া যে নিচ্ছুপে  
 দ্বিতীরাই চান্- বখনে পলায় চুপে চুপে,



সেই স্বপনের একটা যদি আন্তে থস্তা পড়ে  
 নাম্বো সে যে আমাগোর এই চরে  
 ধাম্বো সে যে চোখের আমার পাতার দিয়া ভর,  
 কাপন ধর ধর  
 আগবো তখন বুকে আমার অবশ হৈবো হিয়া ;  
 একখানি হাত দিয়া  
 তখন তারে রাইখো তোমার সোঁরাগ ভরা বুক।  
 জোরার-লাগা-সুখে  
 পরাগ বখন উধাল পাখাল, তখন হবে তার এ  
 গহীন রাইতে ডাঙ্-বো স্বপন দারুণ অন্ধকারে ;



হাতটা তোমার নিজ হাতে সে খুঁইবো বৃকের পর,  
 এক পলকে ঘুচবো সকল ডর,  
 অকূল আন্ধের অঠাই মাঝে তোমারি সে ছোঁয়ার  
 লক রোমের রোরার  
 পরাগ আমার কইবো কথা তোমার হিয়া মাঝে,  
 জনম ভরা লাভে  
 যে সাধ বুকে রইলো রে হার ছখের হেন ঢাকা,  
 মেলবো সে যে পাখা,  
 এক উড়ালে প্রাণের আমার পাখার হর্য্য পার,  
 পড়বো বর্য্য নিশ্চয় রাইতের চুমার বন্ধুরার ।



( ৬ )

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগ্‌চী

পাণ্ডুরঙ্গ দেখা শেষ ক'রে আমরা কোঠার খাজা করলাম। পূর্বেই বলেছি কোঠার হচ্ছে বর্তমান খান-হোয়া (Khan-hoa) প্রদেশ। খান-হোয়ার বর্তমান রাজধানী হ'ল না-ত্রাং (Nha-Trang)। প্রাচীনকালে কোঠার ছিল চম্পার একটি প্রধান বিঘর। কোঠারের রাজধানী পো-নগরের ভগ্নাবশেষ না-ত্রাং-এর অনতিদূরেই অবস্থিত। না-ত্রাং থেকেই প্রাচীন কোঠারের কীর্তিসমূহ দেখা সহজ সাধ্য। তাই না-ত্রাং-ই হ'ল আমাদের লক্ষ্যস্থল।

কান-রাং থেকে সকাল বেলা আমরা না-ত্রাং-এর উদ্দেশে বের হ'লাম। এখানে আমাদের একজন নতুন সহযাত্রী ছুটলেন। ইনি একজন ওলন্দাজ কুমারী। বয়স প্রায় বাটের কাছাকাছি। ইনি বাটাভিয়ার (Batavia) প্রাচ্যবিজ্ঞাপীঠে অনেকদিন ধ'রে কাজ ক'রে অবশেষে ইন্দোচীন দর্শনে এসেছিলেন। কান-রাং-এ এসে ইনি আমাদের সঙ্গে ছুটলেন, আমাদের সঙ্গে কোঠার দেখবার উদ্দেশে।

কান-রাং থেকে না-ত্রাং রেলপথে যেতে হয়। প্রায় ১০০ মাইল পথ তিন ঘণ্টার পৌঁছানো যায়। এ রেলপথ না-ত্রাং থেকে কিছু দূরে গিয়েই শেষ হয়েছে। না-ত্রাং-এর পর আনামের পর্বতমালা বেশী হ্রগম হ'য়ে উঠেছে। কান-রাং থেকে না-ত্রাং পর্যন্ত যে ভূমিভাগ সেটা অনেক নীচু তাই ধন-ধান্তে সুশোভিত। ~~কয়েকটি~~ কয়েকটি নদী

এই ভূমিভাগকে নদীমাতৃক ক'রে তুলেছে। এই নদীগুলির ভিতর যেটা সব চেয়ে প্রধান সেটা না-ত্রাং-এ এসে সমুদ্রে মিশেছে। নদীর একধারে বর্তমান না-ত্রাং, অল্প ধারে প্রাচীন পো-নগর।

কান-রাং থেকে সকালে ৮টার রওনা হ'য়ে আমরা বেলা প্রায় ১১টার না-ত্রাং পৌঁছলাম ও সেখানকার বাংলোতে আশ্রয় নিলাম। আমাদের আহারাঙ্গির ব্যবস্থা ছিল করাসী রেসিডেন্টের গৃহে। না-ত্রাং-এ যে ক'দিন ছিলাম—সে ক'দিন সরকারের অতিথি হিসাবেই কাটিয়ে-ছিলাম। না-ত্রাং স্থানটা বেশ মনোরম। সমুদ্র থেকে বেশ একটু উঁচু—ও সুরক্ষিত। এর উত্তর দিক দিয়ে সুপ্রশস্ত নদীটা এসে সাগরে পড়েছে। নদীর পর পারেই উঁচু পাহাড়। পাহাড়ের উপরে প্রাচীন কোঠারের ভগ্নাবশেষ। না-ত্রাং-এ অধিবাসীরা সকলেই আনামী। এদিকে কোন চ্যামকেই দেখা যায় না।

চম্পার উপকূলে কোঠার বোধ হয় হিন্দুদের প্রথম উপনিবেশ। চম্পার সব চেয়ে প্রাচীন স্থতিচিহ্নগুলি কোঠার কিংবা তার নিকটবর্তী স্থান সমূহেই পাওয়া গেছে। না-ত্রাং-এর অনতিদূরে বো-চান্ (Vo-can) নামক স্থানে চম্পার সব চেয়ে প্রাচীন সংস্কৃত লেখ পাওয়া গেছে। এই



ডেঙ্গুং-এর ভগ্নাবশেষ  
(অমরাবতী)

লেখ খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর শেষ ভাগের ব'লে অনুমান করা হয়। এই লেখে ত্রীয়ার নামক রাজার উল্লেখ পাওয়া যায়—তিনিই বোধ হয় কোঠারের প্রথম হিন্দু রাজা ছিলেন। কোঠারের কিছু উত্তরে চো-দিন্ (Cho-Dinh) নামক স্থানে সম্রাটপুস্তকবর্তী পাহাড়ের উপর হু'টা সংস্কৃত লেখ পাওয়া গেছে। এ হু'টা লেখও খুব প্রাচীন—একটিতে রাজা জয়বর্ধনের উল্লেখ আছে (খৃঃ মে শতাব্দী), অপরটিতে এক হতভাগ্যকে বলি দেওয়ার

হয়েছে এই কথার উল্লেখ আছে। “শিবো দাসো বধ্যতে”—কোন এক হতভাগ্য শিবদাসকে এইখানে যেন তান্ত্রিক মতে বলি দেওয়া হয়েছিল। মাতৃভূমি-হারা ও পথ-হারা হিন্দুকে ধর্মের নামে আনামের এই স্মৃৎ উপকূলে হুগম পর্বতের প্রান্তভাগে হত্যা করা হয়েছিল। প্রাচীন সংস্কৃত অক্ষরের লেখ ও এই নির্জন পর্বত আজও সে বর্ধরতার সাক্ষ্য দিচ্ছে। সব চেয়ে বেশী লেখ পাওয়া গেছে পো-নগরে; কারণ সেইটাই ছিল প্রাচীন কোঠারের রাজধানী। প্রাচীন লেখমালায় কোঠারের যে রাজধানীর উল্লেখ আছে তার নাম হচ্ছে ইয়াং পু-নগর (Yang pu-Nagar)। এই নগরের দেবতার \* উদ্দেশ্যে যে সমস্ত মন্দির নির্মিত হয়েছিল সেগুলিকেই বর্তমানে পো-নগরের মন্দির বলা হয়। প্রাচীন পু-নগর ও বর্তমান পো-নগর যে এক তা'তে কোন সন্দেহ নেই।

কোঠার এক সময়ে খুব পরাক্রমশালী হ'য়ে উঠেছিল এবং কোঠারের রাজারা অনেক সময় সমস্ত চম্পার উপর আধিপত্য করতেন। প্রাচীন পু-নগর

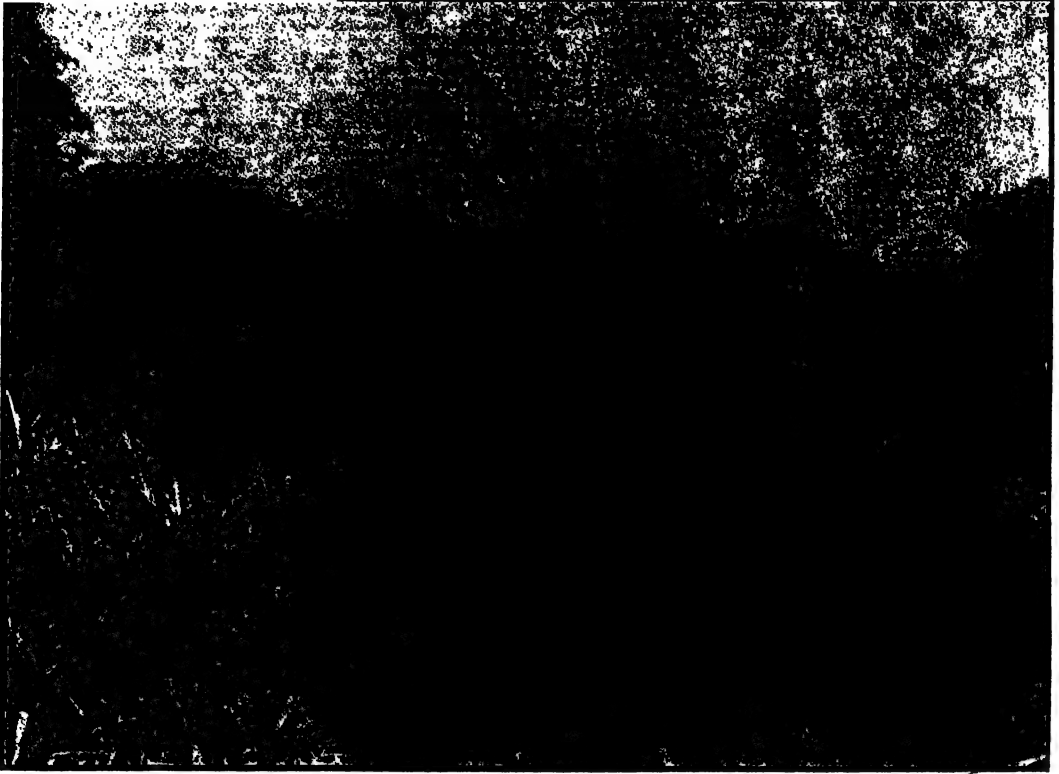
কিছুকালের জন্য সমস্ত চম্পার রাজধানীতে পরিণত হয়েছিল ও বিশেষ সমৃদ্ধিশালী হ'য়ে উঠেছিল। খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথম পর্যন্ত এই সমৃদ্ধি অটুট ছিল।

\* \* \*

\* এই নগর দেবতার নামও ইয়াং-পু-নগর দেওয়া হয়েছে। ইয়াং-পু-নগর কথাটির অর্থ “নগর-ভগবতী” বা “রাজ্যেশ্বরী”। পো-নগরের মন্দিরের প্রধান অধিদাত্ত্রী দেবী টিক কে ছিলেন তা বর্তমানে বলা যায় না। প্রাচীন লেখমালাতে এ-কে “ভগবতী” এবং “কোঠার দেবী” আখ্যা দেওয়া হয়েছে।

আমরা একদিন মধ্যাহ্নে পো-নগরের মন্দির দেখতে  
বের হ'লাম। আকাশে তখন অল্প অল্প মেঘ দেখা দিয়েছে।  
বৃষ্টি হবার খুব আশঙ্কা নেই ভেবে আমরা সেদিন মন্দির  
দেখবার সঙ্কল্প করলাম। না-জাং অতিক্রম ক'রে না-জাং-  
এর নদীর মোহানায় এলে পৌঁছলাম। পো-নগরে যেতে

হিন্দুরা প্রথম কোঠারের উপকূলে এসেছিলেন ও এ নদীর  
মোহানায় তাঁদের প্রথম উপনিবেশ গ'ড়ে তুলেছিলেন।  
নদী মোহানায় কাছে স্প্রশস্ত। পর পারেই উঁচু পাহাড়।  
তার উপর পো-নগরের মন্দির চূড়া দেখা যাচ্ছে।  
ছোট নৌকায় নদী পার হ'তে হয়। নৌকায় উঠতেই



মি-সনের ভ্রমাবশেষ  
(অমরাবতী)

হ'লে এখানে পার হ'তে হয়। অভিনব দৃশ্য—ডাইনে  
বিশাল সমুদ্র। পেছনে না-জাং-এর ক্ষুদ্র নগর। নগরের  
নীচুতেই সমুদ্রতটে সারি সারি সাম্পান বাঁধা রয়েছে।  
বিশেষ বণিকেরা যেমনি ভাবে সেখানে কোঠারে বাণিজ্য  
করতে আসত এখনো তেমনি আছে। এদের সঙ্গেই

অল্প বৃষ্টি আরম্ভ হ'ল ও আমরা ভিজতে স্নান করলাম।  
পর পারে পৌঁছবার পূর্বেই বৃষ্টিপাত খুব বেশী হ'য়ে  
উঠলো। বৃষ্টিতে এমনি ভাবে ভিজে আমরা কাপড়ে  
কাপড়ে পো-নগরের পাহাড়ে চড়তে আরম্ভ করলাম। নদীর  
ধার দিয়ে পাহাড়টা খাড়া উঠেছে; এক পক্ষ দিয়ে পথ।



প্রাচীনকালে নদীর ধার থেকে মন্দির প্রাক্ষণে উঠবার অশ্রু প্রশস্ত সোপান ক'রে দেওয়া হয়েছিল। এখন তার ভগ্নাবশেষ মাত্র চোখে পড়ে। পাহাড়ের চারদিকে এখন ভীষণ বন। পথের দুই ধার লতাগুলে ভ'রে উঠেছে। বৃষ্টিতে এই চড়াই পথ এত পিছল হ'য়ে উঠেছিল যে আমাদের অতি সতর্পণে পাহাড়ে আরোহণ করতে হয়েছিল। উপরে উঠলেই অপ্রশস্ত মন্দির প্রাক্ষণে এসে পৌঁছানো যায়। প্রাক্ষণের হ'ধারে ছোট ছোট করে কটা মন্দির, মাঝখানে "কোঠার দেবীর" বৃহৎ মন্দির। চারদিকে দৃষ্টিপাত করলেই মনে হয় স্থানটা সেকালে বেশ সুরক্ষিত ছিল। বৃদ্ধবিগ্রহের সময় কোঠারের রাজারা এখানে ধন-রত্ন রক্ষা করতেন, অস্থায়ন হয়। এই অন্যহঃ পো-নগরের মন্দিরের উপর প্রায়ই বিদেশী শত্রুর লোপুপ দৃষ্টি পড়ত। না-জাং-এর সম-তল ভূমিতে শত্রুকে বাধা দেওয়া



স্বন্দর্ভি—মি-সন : : :  
( ৭:৭ম:শতাব্দী ) : : :

সম্ভবপর ছিল না। এই অন্যহঃ কোঠারের রাজারা পাহাড়ের উপর পো-নগরের এই মন্দির নির্মাণ করিয়েছিলেন। চম্পা রাজ্য এক রাজার অধিকারে এসেছিল তখনও অমরাবতী থেকে চম্পার রাজারা পো-নগরের তত্ত্বাবধান করতেন ও

অনেক সময়ে এই মন্দিরে আশ্রয় নিতেন। মন্দির-প্রাক্ষণ থেকে সমুদ্রে বহুদূর পর্যন্ত দৃষ্টি চলে। স্মৃতরাং বৃদ্ধ বিগ্রহের সময় এখান থেকে শত্রুর নৌবহর পর্যবেক্ষণ করা চলত।

\* \* \*

পো-নগরের মন্দিরগুলি প্রায় অটুট রয়েছে। ছোট ছ'একটা মন্দির শুধু জীর্ণ। প্রধান মন্দিরটার সংস্কার করা হয়েছে। এ মন্দিরে শিল্পনৈপুণ্যের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়না। পাণ্ডুরঙ্গের ত্রিভঙ্গরাজের মন্দিরের মতই প্রস্তরে নির্মিত। বাইরে যে সামান্ত ভাস্কর্যের নিদর্শন ছিল তা এখন লোপ পেয়েছে। অধিষ্ঠাত্রী দেবতা "কোঠার দেবীকে" আর কেউ এখন পূজা দেয় না। দেবার মত কেউ এখানে নেই। চ্যামেরা বিতাড়িত। মন্দির এখন একজন আনামীর তত্ত্বাবধানে আছে। মন্দিরে যে সব ধনরত্ন পাওয়া গিয়েছিল তা বর্তমানে স্থানের

প্রাচ্যবিভাগীঠের মিউজিয়মে সংরক্ষিত হয়েছে। প্রাচ্যবিভাগীঠের কর্তৃপক্ষই মন্দির রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিয়েছেন।

এই মন্দিরে বখন আমরা পৌঁছলাম তখন সকলেই শীতে কাঁপছি। মন্দিররক্ষকের অস্থপহিতিতে তাঁর জ্বাই

আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। আনা-মী-রমণী বিশিষ্ট ভক্ত তা সহকারে আমাদের ভক্ত মন্দিরের একপ্রান্তে আশুন তৈরী করে দিলেন, ও চান্নি এলেন। শরীরটাকে একটু গরম করে নিয়ে আমরা মন্দির দর্শনে যেনো নিবেশ করলাম। এই মন্দিরের সংস্কারক আঁরি পার্মঁতিয়ে (Henri Parmentier) আমাদের সঙ্গে ছিলেন। তিনি তন্ন তন্ন করে তাঁর সংস্কার প্রথা আমাদের বুঝিয়ে দিলেন।



মিসনে প্রাপ্ত দেবীমূর্তি  
(খৃঃ ১০ম শতাব্দী)

পো-নগরের মন্দিরে প্রথমে পাণ্ডুরদের ত্রীলিঙ্গরাজের মত যে এক মূখলিঙ্গের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই। ৬৯৬ শকে (খৃঃ অঃ ৭৭৪) মা ল র বা সী রা সমুদ্রপথে এই মন্দির আক্রমণ করে। মন্দির ধ্বংস করে ধন-রত্ন সমূহ লুণ্ঠন করে ও রত্ন-মণ্ডিত মূখলিঙ্গকে অপহরণ করে। চম্পার রাজা সত্য-বর্ষণ শত্রুর নৌবহর অহুসরণ করে শত্রুকে জল-মুখে পরাজিত করলেন বটে কিন্তু মূখলিঙ্গ সমুদ্রের

অতল গহবরে নিক্ষিপ্ত হ'ল। দেবতার উদ্ধারসাধন আর সম্ভব হ'ল না।

পো-নগরের মন্দির ঠিক কোন সময়ে নির্মিত হয়েছিল তা বলা যায় না। সংস্কৃতলেখমালায় এক কিশ্বদত্তীর উল্লেখ আছে। মন্দির নির্মাণের পূর্বে এখানে প্রথমে এক শিবলিঙ্গের প্রতিষ্ঠা করা হয়। লিঙ্গের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন রাজা বিচিত্রসাগর। লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা হয়েছিল ষাণ্ময় যুগের ৫৯১১ বর্ষে। এই কিশ্বদত্তীর ভিতর ঐতিহাসিক সত্য কিছু নেই। শুধু এইটুকু অস্বাভাবিক হয় যে কোঁঠারের প্রাচীন হিন্দু রাজবংশ সগরবংশের সহিত নিজেদের সম্বন্ধস্থাপনের জন্য এই কিশ্বদত্তীর উদ্ভাবন করেছিলেন।

সত্যবর্ষণ বিবাদ ভরা হৃদয়ে কিরে এলেন। ভ্রম গৌরব তাঁর কাছে বুধা মনে হ'ল। কোঁঠারে অধিষ্ঠাতা দেবতা চম্পার সব চেয়ে বড় রত্নকে কিরিয়ে আনতে না পারায় চম্পার বশোগৌরব তাঁর কাছে অতমিত প্রায় মনে হ'ল। পুরোহিতদের সহিত পরামর্শ করে পুনরায় মন্দির নির্মাণ করা হ'ল। নূতন মূখলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা হ'ল। এর নাম হ'ল ত্রীগতা মূখলিঙ্গ। শিবলিঙ্গের পাশে ভগবতী কোঁঠার দেবীর ও গণেশের প্রতিষ্ঠা করা হ'ল। চম্পার





রাজার, আনামীদের আক্রমণের পূর্বে মুহূর্ত পর্যন্ত এই মন্দিরকে ও কোঠার দেবীকে পূজা দিয়েছিলেন। পো-নগরের বর্তমান মন্দির রাজা সত্যবর্ষের প্রতিষ্ঠিত মন্দির বলেই অনুমান করা হয়।

কোঠার দেবী  
অর্দ্ধনারায়ণ ও  
পো-নগরের প্রধান  
দেবতা ছিলেন।  
রাজা হরিবর্ষের  
সময় (৮১০—৮১৭  
খৃঃ অঃ) কোঠার  
দেবীর মন্দিরের  
পাশে অস্তিত্ব মন্দির  
নির্মিত হয়েছিল,  
এবং বগুড়ালিঙ্গ  
(শিবলিঙ্গের  
নামান্তর),  
ত্রিবিদ্যাক ও  
ত্রিমলমাকুঠার  
দেবীর প্রতিষ্ঠা  
হয়েছিল। এইরূপে  
খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতা-  
ব্দীর শেষ পর্যন্ত  
চম্পার অধিপতির  
পো-নগর মন্দিরের  
সমৃদ্ধি বাড়িয়ে  
তুলেছিলেন ও  
কোঠার দেবীর  
পূজা দিয়ে আস-  
ছিলেন।



বোধিসত্ত্ব মূর্তি—হানর মিউজিয়াম

উত্তর থেকে আনামীদের আক্রমণে চম্পার অধিপতির  
উদ্যত হ'য়ে অমরাবতী ও বিজয় ছেড়ে দিয়ে বখন দক্ষিণে  
স'রে আসছিলেন তখন কোঠার ও পাণ্ডুরদই তাঁদের শেষ  
আবাসস্থলে পরিণত হয়েছিল। পঞ্চদশ শ্রীষ্টাব্দীর শেষ-

ভাগে চম্পার রাজবংশের শেষ প্রতিনিধি শোচনীয় দশা  
প্রাপ্ত হ'য়ে এই কোঠারেই তাঁর শেষ জীবন বাপন  
করেছিলেন।

পো-নগর ও তার  
নিকটবর্তী  
কয়েকটা স্থান  
দেখেই আমাদের  
চম্পা দেখা শেষ  
করতে হ'ল।  
অমরাবতী ও  
বিজয়ের ধ্বংসাব-  
শেষ দেখবার  
আশা এবারকার  
মত ত্যাগ করতে  
হ'ল। বৃষ্টি আরম্ভ  
হওয়ার স্থলপথে  
আর অগ্রসর হওয়া  
সম্ভবপর ছিল না।  
অলপথেও সমস্ত  
স্থান দেখা বহু সময়  
সাপেক্ষ। স্মরণ্য  
সাইগণে কিরে  
আমি ও আমাদের  
সহযাত্রী গুলনাজ  
কুমারী জাহাজ  
নিরে হানর রওনা  
হব ঠিক হ'ল।  
আচার্য্য সেতি,  
পার্মিতিরে এঁরা

সকলে অল্পপথে হানরের মিলিত হবেন। বৃদ্ধা গুলনাজ  
কুমারী ভ্যানগুর (Van Goor) পো-নগরের মন্দির  
দেখবার দিন বৃষ্টিতে ভিজে এমন ভয় পেরেছিলেন যে দু'দিন  
তিনি শয্যা ত্যাগ করে বাইরেই আসেন নি। সাইগণ

কিরবার আশায় তিনি খুব আনন্দই লাভ করলেন ! সেখানে গেলেই পঞ্চশ্রম দূর হবে ভরলার।

সাইগণের গাড়ী না-জাং থেকে ভোর বেলা ছাড়ে,— প্রায় ৪টার। সারাকে করাসী রেসিডেন্ট মহাশয়ের বাড়ীতে ভূরি ভোজন ক'রে তাঁর কাছ থেকে আমরা বিদায় নিয়ে এলাম। রাজি জেগে জিনিষপত্র গুছিয়ে নিলাম। ৪টার উঠতে হবে ভাবনার বিশেষ ঘুম হ'ল না। ভোর বেলা আমরা হাতমুখ ধুয়ে টেঁশনের দিকে রওনা দিলাম। কিছুদূর যেতে না যেতেই থামতে হ'ল। রাস্তা সমস্ত জলে ভ'রে গেছে। ছ'দিন ধ'রে অনবরত বৃষ্টি হবার ফলে সমস্ত পথ ডুবে গেছে। এতটুকুও অগ্রসর হবার উপায় নেই। হতাশ মনে আমরা বাংলোতে প্রত্যাবর্তন করলাম। তখনও একটু একটু বৃষ্টি পড়ছিল। কুমারী ভ্যান্ডুর বিশেষ চিন্তাকুল হ'য়ে উঠলেন, ও সকাল হ'তেই পার্মিতিয়েকে খবর পাঠালেন।

ছপুর বেলা আমরা খেতে বসছি। হঠাৎ পার্মিতিয়ে এসে খবর দিলেন যে আমাদের সাইগণ যাওয়া অসম্ভব। প্রায় ত্রিশ মাইল ধ'রে রেলপথ জল-প্রায়ে ধুয়ে গেছে। অথচ সাইগণে না গেলেও নয়। সেখানে হোটেলে আমাদের জিনিষপত্র কেলে এসেছি। কুমারী ভ্যান্ডুর মনে এতই আঘাত পেলেন যে তাঁর চোখ জলে ভরে উঠলো। বর্ষণও কিছু হ'ল। বাপুরুদ্ধ কর্তে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “তাহ'লে কি হবে ?” এতটা কাণ্ড হবে পার্মিতিয়ে আশঙ্কা করেন নি। তিনি লজ্জিত হ'য়ে বললেন যে “ভয়ের কোন কারণ নেই। জিনিষপত্র কিছু হারাবে না।” তিনি জাহাজে আমাদের জিনিষপত্র তুলে দেবার জন্ত সাইগণে

পূর্বেই তার করেছিলেন। না-জাং-এর কিছু উত্তরে হোন-লোং (Hon-long) নামক বন্দরে জাহাজ ধরবার কথা। সুতরাং সাইগণে না কিরতে পারলেও হোন-লোং-এ আমাদের জাহাজ ধরবার উপায় ছিল। পার্মিতিয়ের আশ্বাসবাণীতেও কুমারী ভ্যান্ডুর বিশেষ প্রকৃত্ততা লাভ করলেন না।

পরদিন রেলপথে আমরা হোন-লোং-এ রওনা হলাম। না-জাং থেকে হোন-লোং পর্য্যন্ত রেলপথ ভালই ছিল। প্রায় দেড় ঘণ্টার পথ। হোন-লোং-এর বাংলোতে রাজি-বাস ক'রে পরদিন সকালে আমরা জাহাজে উঠলাম। জাহাজে উঠে নিজের ক্যাবিনে গিয়ে বখন কুমারী ভ্যান্ডুর নিজের জিনিষপত্র দেখতে পেলেন তখন আশ্চর্য হলেন ও মুখে তাঁর হাসি ফুটে উঠলো।

আমরা হানর রাজা করলাম।

• • •

সে দিন সকালেও টিপ্ টিপ্ ক'রে বৃষ্টি পড়ছিল। আকাশ কুয়াটিকার ভরা। চীন সাগরের বক্ষ তরঙ্গে উষ্মিত। চম্পার উপকূলভাগ বেন কালীমায় ভরা। এই উপকূলভাগ ত্যাগ করবার সময় মনের উপর যে বিষাদ রেখা পড়েছিল তা আজও মোছে নি। চম্পার এ উপকূলভাগ থেকে হিন্দু বিতাড়িত হয়েছে— ভারতের নাম এখান থেকে লোপ পেয়েছে। এ প্রদেশ ছিল ভারতের উপনিবেশ—হিন্দু এ উপকূলভাগে প্রথম সভ্যতা বিস্তার করে। এ প্রদেশের আদিম অধিবাসীকে হিন্দুই প্রথম উন্নত করে। সে সভ্যতার ধারা এখানে আজও বর্তমান—হিন্দুই স্রষ্টা এখানে নেই।



বুদ্ধমূর্তি—হানর মিউজিয়ম

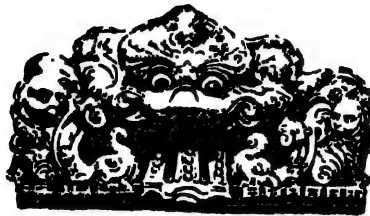


ঐতিহাসিকের মানসপটে অনেক চিত্রই আজ প্রতিকলিত হয়। মনে পড়ে—চম্পার অবনতির যুগে আনামী ও দস্যুর আক্রমণে তমোৎসাহ হ'রে কেমন ক'রে এক হিন্দুরাজা এই উপকূলভাগ ত্যাগ করেছিলেন। রাজকুমার স্বর্ঘ্যবর্ষণ ছিলেন চম্পার হিন্দুরাজবংশের কুমার। ভারতীয় কবিরের রক্ত তাঁর প্রতি ধর্মনীতে প্রবাহিত হ'ত। ভারতীয় গুরুর নিকট তিনি শিক্ষা-দীক্ষা লাভ করেছিলেন। চম্পার স্বাধীনতা রক্ষার জন্য অনেক বুদ্ধবিগ্রহ তিনি করলেন। শেষে কুচক্রীর চক্রান্তে মাতৃভূমি পাণ্ডুরঙ্গ থেকে বিভাঙিত হলেন। বিজয় ও অমরাবতী থেকেও বিতাড়িত হ'রে তিনি দেশত্যাগ করলেন (১২০৩ খৃঃ অব্দ)। দু'শো সাল্পানের নৌবহরে ভক্তরা তাঁর সঙ্গ নিয়েছিল। ত্রিধিনর বন্দর থেকে তিনি কোন্ অজানা দেশের উদ্দেশে যাত্রা করলেন—এই বিশাল চীন সাগরের অশান্ত বন্ধের উপর দিয়ে তাঁর দুই শত সাল্পান পাল তুলে কুম্ভটিকার ভেতর দিয়ে কোথায় যে চ'লে গেল—সে কথা

কেউ জানে না। সে দিনটাও বোধ হয় এমনি বিবাদভরা ছিল—বর্ষার মেঘে আকাশ ছেয়ে গিয়েছিল—কুম্ভটিকার কালীয়ার চম্পার এই তটভূমি ভ'রে গিয়েছিল—হৃদয় বাতাস নাবিকের হৃদয়ে আতঙ্ক উপস্থিত করেছিল—চীন সাগরের বক তরঙ্গে উদ্বেল হ'য়ে উঠেছিল।

যে পর্কতের উপর “শিবো দাসো বধ্যতে” লেখা রয়েছে সে পর্কত এখনো চোখের অন্তরাল হয় নি। হিন্দুর উপনিবেশ স্থাপনার প্রাকালে যে-দিন সেই পথহারা শিবদাসকে চম্পার এই উপকূলে হত্যা করা হয়েছিল—সেদিনটাও বোধ হয় এমনি বিবাদভরা ছিল। নররক্তে চম্পার যে হিন্দু দেবতাকে তান্ত্রিক হিন্দু প্রতিষ্ঠা করেছিলেন—হিন্দুধর্মাবলম্বী চম্পার দরিদ্র অধিবাসীদের রক্ত দিয়েই বিজেতা আনামী সে দেবতাকে মন্দিরচ্যুত করেছে। এই নিপীড়িতকে রক্ষা করার জন্য কোন্ হিন্দুই আর সেদিন এ উপকূলভাগে আসেন নি।

সমাপ্ত



## একান্নবর্তী পরিবার

—গল্প—

—শ্রীসমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়

১

সাতপুকুরের সুবিখ্যাত রায় বংশের চতুর্দশ পুরুষের একান্নবর্তী পরিবার বুধি এতদিনে পৃথক হইতে চলিল। কয়েক মাস ধরিয়া এ বংশের মেজ সন্নিক হরিকমলের সহিত ছোট সন্নিক খুড়তুতো ভাই প্রথমনাথের মোটেই বনিবনা হইতেছিল না। খুঁটা নাটি ব্যাপারে, পুকুরের মাছ লইয়া, বাগানের ফল লইয়া, ক্ষেতের ধানের ভাগ লইয়া দুই ভায়ে প্রায়ই মন কসা-কসি চলিতেছিল; কিন্তু ব্যাপারটা গুরুতর হইয়া দাঁড়াইল হরিকমলের প্রাতঃপুত্র মোহিত কলিকাতা হইতে বাটী আসাতে। মোহিত তাহার জ্যেষ্ঠামহাশয় নবকিশোরের কাছে থাকিয়া পড়াশুনা করিত। ব্যবসা করিয়া নবকিশোর প্রভূত ধন উপার্জন করিয়া এখন কলিকাতাতেই বাস করিতেছিলেন; কিন্তু একান্নবর্তী পরিবারের নিরম অঙ্কুরে বংশের সকলেই নবকিশোরের কথার উঠিত বসিত এবং তাঁহাকে বিলক্ষণ ভয় করিত। নবকিশোর চাহিতেন না যে এতদিনের একান্নবর্তী পরিবার সামান্য কারণে পৃথক হইয়া যায়—কিন্তু এতদিনে তিনিও বুধি হাল ছাড়িয়াছিলেন—তবু একবার শেষ চেষ্টা করিবার জন্য বৃদ্ধ বয়সে সকল অসুবিধা তুচ্ছ করিয়া স্বয়ং সাতপুকুরে বাইবার মনস্থ করিয়াছিলেন।

এই ব্যাপার লইয়াই ছোট গ্রামখানিতে বেশ একটু আন্দোলন পড়িয়াছিল। ঠিক যে-দলটি বৃহৎ পরিবারের কুৎসা পাইলে নাওয়া খাওয়া ত্যাগ করে সেই দলটির পাণ্ডা-গুলি সকাল হইতে বাড়ীবাড়ী কিরিতেছিল রায় বাবুদের গৃহবিচ্ছেদের সংবাদ লইয়া। এই দলেরই অন্ততম পাণ্ডা বালবিধবা সুখা মাধবী একেবারে মেজবদুর উঠানে গিয়া হাঁকিল—“বলি হ্যাঁ মেজবউ, এবার সুনাকি কত্না নিজে আসছেন তোদের বগড়া মিটুতে?”

মেজবউ রকে বসিয়া বড়ি দিতেছিল; সে মুখ না তুলিয়া কহিল, “হ্যাঁ আলার উপর আলা বাড়াতে হবে ত?”

মেজবাবু হরিকমল বোধ করি ঘরে শয়নের উত্তোপ করিতেছিলেন—তিনি অর্ধসমাপ্ত মহাতারতথ্যানির ভিতর চশমাটা রাখিয়া রকে আসিয়া বলিলেন,—“তুইও যেমন মাধবী, কত্না আছেন আর বেই আছেন, এবার বগড়া আমি মেটাচ্ছি নে। খুড়তুতো ভাই জ্ঞাতি; কিসের জন্যে তার সঙ্গে একত্র থাকব চিরকাল!”

মোহিত উপরের বারান্দার দাঁড়াইয়া সমস্ত কথাই শুনিতেছিল; সে কলিকাতার থাকে পল্লীগ্রামের এ সমস্ত নীচতা তাহার কাছে অসহ্য ঠেকিতেছিল। সে থাকিতে না পারিয়া কহিল—“কিন্তু ছোটকাকাও ত একথা বলতে পারেন কাকা। কই, তিনি ত কোনদিন আলাদা হবার কথা ভোলেন নি।’

মাধবী ও হরিকমল একটু চুপ করিয়া গেল; সুধু মেজবাবু রমাসুন্দরী বলিলেন—“ছোটকাকা কেন বলেন বাবা? সংসারের সমস্ত খরচই ত এঁর, তিনি আর কি করেন? দেশে ঘরে থাকোনা, বড়দের কথার তোমার থাকবার দরকার কি বাবা?”

মোহিত হাসিয়া বলিল—“থাকি না, কিন্তু থাকবার আশা রাখি ত খুড়িয়া।”

হরিকমল বাকদের মত জলিয়া উঠিয়া কহিলেন—“সে দিনের ছেলে মোহিত—তুইও আমার সঙ্গে সন্নিকি চালাচ্ছিস। থাকবি ত আলাদা থাকবে বা। কুৎসে বড়না আমাকে বিষয়ের তার দিয়েছেন তাই শুষ্কগুড়কে খাওয়াতে খাওয়াতে সেলুম।”

মোহিত উচ্চহাস্য করিয়া কহিল—“তা’ত গেলেন কাকা, কিন্তু আজ রাজি হ’তে ছোটকাকার সকলে আমাদের সঙ্গে আগেকার মত এক সঙ্গে থাকেন জানেন ত? জ্যেষ্ঠামহাশয়



লিখেছেন, আমি ও সব এক হাঁড়ি হু হাঁড়ি বুঝি না ; আমি গিয়ে সব এক সঙ্গে দেখতে চাই।”

কথাটা শেষ হ'তেই মাথবী কস করিয়া বলিয়া ফেলিল—  
“তা'হলে তোমাদের সাতপুরুরের বাস তুলে দিতে হয় বউ।”

মেজবউ মুখভাঁর করিয়া কহিল—“হয়ই ত বোন।”

হরিকমল ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন—“আপন ভাইপো হ'য়ে তুই আমার ক'ত কচ্চিস্ মোহিত, তা শতুরেও করেনা।”

মোহিত উক্ হইয়া কি একটা জবাব দিতে যাইতেছিল, ছোটবধু সুশীলা তাড়াতাড়ি তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল—“ছিঃ বাবা, গুরুজনদের সঙ্গে ঝগড়া করে না ; চ'লে এস।”

২

সেদিন সকাল হইতে রমাসুন্দরীর শরীর ভাল ছিল না ; সারাদিন অনিয়মে ও জ্বরের সহিত অবস্থা কলহে সন্ধ্যা হইতেই তাঁহার বেশ জ্বর আসিয়াছিল। সময়ের ম্যালেরিয়া বলিয়া হরিকমল বিশেষ কোন খেয়াল করিলেন না ; কিন্তু দীর্ঘ চারমাসের মোন ভক্ত করিয়া জ্ঞাতি-ভাই প্রমথ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“বৌঠানের অরটা ত খুবই বেশী, একবার অধোকে খবর দেব কি ?”

সন্ধ্যার আবছায়া আলোকে বৃদ্ধের মুখটি সম্পূর্ণ দেখা বাটতেছিল না, কিন্তু মনে হইল যেন তাঁহার স্বর্ধকুটিল শিরাগুলির ভিতর একটা রেহরস ক্রান্ত প্রবিষ্ট হইয়া তখনি মিসাইয়া গেল। ইহার জিজ্ঞাস্য যে একটা মংলব আছে, কলসকাঠির তালুকটা যে এই হলে হস্তগত করিবার ইচ্ছা,—ইহা তাঁহার বুঝিতে বাকী রহিল না ;—তাই তীক্ষ্ণ-কণ্ঠে কহিলেন—“সে ভাবনা ভাববার জন্তে আমি আছি ; তুমি যাও, ততক্ষণ আমার অনিষ্ট করলে কাজ দেবে।”

প্রমথ চলিয়া গেল বটে কিন্তু হরিকমলের ক্ষণ্টা শান্ত হইল না ; একটা আগু বিপদের আশঙ্কার তিনি যেন শিহরিয়া উঠিলেন। আজ শনিবার, অমাবস্তা ; “হুর্গা হুর্গা” বলিয়া মেজবধুর ঘরে গিয়া হরিকমল বাহা দেখিলেন তাহা

মোটের আশাপ্রদ নয়। রমাসুন্দরী জ্বরের বোরে অজান অচেতন্ত, মাঝে মাঝে তুলও বকিতেছে—মাথার শিরের পাখা ও জলপটি লইয়া ছোটবধু সুশীলা এবং পায়ের কাছে বিবধমুখে মোহিত।

এতগুলি গৃহশত্রুকে এক সঙ্গে পন্নীর ঘরে দেখিয়া হরিকমল একটু শঙ্কিত হইলেন, কিন্তু পন্নীর অবস্থা দেখিয়া কিছু বলিতে সাহস করিলেন না। ডাক্তার আসিল, ঔষধ পড়িল, বৃহৎ রাত্র পরিবারে বেশ একটু চাকল্যও দেখা গেল। রাত্রি প্রায় বারটার সময় হরিকমল বলিল, “বৌমাকে শুতে যেতে বল মোহিত, আমি বসছি।” ইসারায় হরিকমলকে বাহিরে বাইতে বলিবার জন্ত মোহিতকে বলিয়া ছোটবধু রমাসুন্দরী মাথায় আইস ব্যাগটা ধরিলেন।

হরিকমল কিন্তু সেইখানেই বসিয়া রহিলেন—তাঁহার সম্মুখে স্নান ঘন জীবনের আর একটা নূতন ছবি ধীরে ধীরে খুলিয়া বাইতেছিল। সে চিত্রের ভিতরে হিংসা নাই, ঘেব নাই, স্বার্থপরতা নাই ; সে যেন পরার্থে আত্ম-নিবেদনের স্নিগ্ধগর্বে উদ্ভাসিত। ঠিক যে-জন্ত এই ছোট-বধুরই কনিষ্ঠা কস্তা মাছুর হাত হইতে তিনি ভাগের বোঝাই আম কাড়িয়া লইয়াছেন, যে-জন্ত মোহিতের জন্ত ধরানো মাহের ভাগ লইতে তিনি সঙ্কুচিত হন নাই, যে-জন্য শত্রুপক্ষ বলিয়া জ্ঞাতি-ভাই প্রমথের ষোষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যুর পূর্কদিনেও তিনি কোন খবর শুন নাই পুঙ্কে মাছ ধরাইতে ব্যস্ত ছিলেন, সে কারণগুলি আজ যেন সমস্ত মন দিয়া তিনি সমর্থন করিতে পারিতেছিলেন না। তাঁহার চক্ষের সামনে এক রজনী-জাগরণ-রাস্তা, সেবারত্নার মূর্তি বিশ্বজননীর সমস্ত রূপ সমস্ত শাস্তি লইয়া উপস্থিত হইয়াছিল। দূরে দিগন্তের কোলে অরুণিমার ক্ষীণ রক্তরেখা দেখা দিতে-ছিল, কিন্তু তথাপি এই হুটী আত্মীর আত্মীয়ের রাস্তা নাই, অবসাদ নাই। এ যেন নিজের মাতা, নিজের ভগিনীকে বয়স্কৃতের হাত হইতে ছিনাইয়া আনিবার জন্য প্রাণপণ উত্তম। তিনি আর থাকিতে না পারিয়া দৌড়িয়া প্রমথের ঘরে গিয়া বলিলেন—“প্রমথ, মেজবউ কি বাঁচবে নারে ?”

প্রমথ প্রথমে একটু আশ্চর্য হইল ; তার পর আস্তে

আন্তে হরিকমলকে বসাইয়া বলিল,—“কোন ভয় নেই  
মেজদা, অরটা বেশী ব'লেই গুরুকর্ম করছেন, আমরা  
থাকতে ভয় কি ?”

হরিকমল অধির হইয়া কহিলেন,—“না না, তুই আমার  
কমা কর তাই ! তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে অতি নীচের মত আমি  
তোমার মনে অনেক কষ্ট দিয়েছি,—তুই না কমা করলে ও  
ভাল হবে না ।”

পরদিন প্রভাতে সমস্ত গ্রামখানিকে আন্দোলিত করিয়া  
গ্রামের গোরব-রবি সৌম্যদর্শন নবকিশোর বাস্ত-ভিটার  
সুবৃহৎ অননে প্রবেশ করিতেই হরিকমল পাগলের মত  
ভাঁহার পায়ের উপর পড়িয়া উচ্ছলিত ক্রন্দনে কহিল,—  
“আমাদের স্বগত্বা মিতে গেছে দাদা, তুমি পায়ের ধূলো দাও  
যেন তোমার মেজ-বোমাকে এ বাজা সারিয়ে তুলতে পারি ।”

## নদী পটে শ্রীউমা দেবী

অন্ধকার সন্ধ্যা, চারিদিক নিস্তক কেবল কিঁখি ডাক্তে ।  
খালের জলে কালো কালো নৌকোগুলো নিঃশব্দে ভেসে  
চলেছে— ছইএর ভেতর তেলের আলো জ্বলছে, ছোট ছোট  
ছেলেগুলো মুড়ি দিয়ে ব'সে আছে ।

তাদেরি সঙ্গে আমার নৌকা ভেসে চলেছে খালের বুকে  
বুকে, মসজিদের গায়ে গায়ে, দেলুয়ার চড়ার চড়ার, ভাল-  
গাছির হাটের পাশে পাশে, বাঘাবাড়ী ডাইনে রেখে,  
বহুনার মোহানার ওপর দিয়ে কত ছোট ছোট নদী পার  
হ'রে—বাড়ীর পানে ।

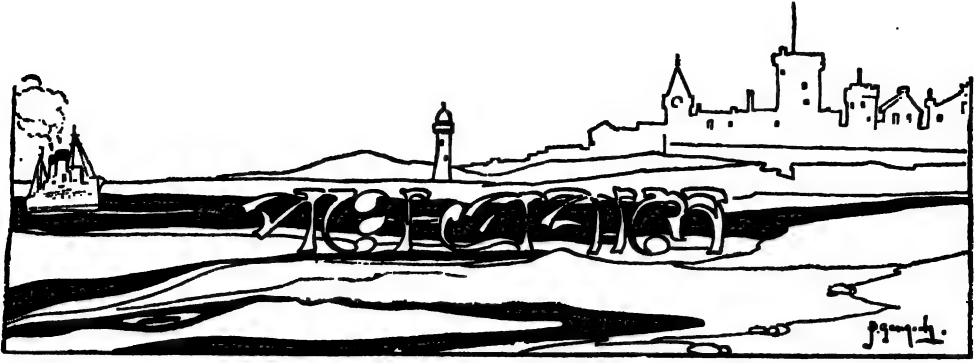
অন্ধকারে নদীর কালো জলের দিকে চেয়ে হঠাৎ মনে  
পড়লো কবেকার হারানো সেই শৈশব সঙ্গিনীটিকে ।  
অমনি বিশ্ব জগৎ লুপ্ত হোরে—তার কালো মুখে নদীর মত  
বহু জলভরা হাট চোখ আমার সামনে ফুটে উঠলো ।

একটানা সংসার-বাজার ভেতরে, কত জানা-অজানা  
জনের মাঝে তাকে তো কখনো খুঁজে পাইনি ।

আজ সন্ধ্যার অন্ধকারে এই বিরাট নিস্তকতার মাঝে  
নদীর জলের কলকল শব্দে তার কলহাসি শুন্তে পাচ্ছি—  
আর দেখছি ওই আঁধারের ভেতর থেকে সে চেয়ে আছে  
তার ডাগর হাট চোখ মেলে । বিশ্বপ্রকৃতি নির্ঝাঁক হোরে  
জোঁগে আছে ।

পূর্বের আকাশ কালো ক'রে প্রকাণ্ড মেঘ দেখা দিল—  
তারই ছায়া নদীর বুকে বনিয়ে উঠলো ; তখন মনে পড়লো  
তার এলোচুলের কথা, মনে পড়লো তার কালো তুলা হাটের  
তলার নিবিড় কালো চোখ হাট ।—

অগাধ জলে ঢেউএর মাথার মাথার নৌকা ভাসতে  
ভাসতে চল । বোড়ো হাঙরার একটানা শৌ শৌ শব্দের  
ভেতর কেবল তার একটি বাণী আমার কানে জেগে  
রইলো—“ডোব, ডোব, এ যে আমার ভালবাসার অকুল  
সাগর, আমার চোখেরজলে ভরা নদী—আবার ভেসে ওঠো  
আমারি চোখের কালো মাখি তারায় মাঝে ।”



—শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়

২

ভারতবর্ষের মাটির ওপর থেকে শেখবারের মতো পা তুলে নিলুম আর সন্তোজাত শিশুর মতো যারের সঙ্গে আমার যোগস্বত্র এক মুহূর্তে ছিন্ন হ'য়ে গেল। একটি পদক্ষেপে যখন সমগ্র ভারতবর্ষের কক্ষচ্যুত হ'য়ে অনন্ত শূন্যে পা বাড়ালুম তখন যেখান থেকে পা তুলে নিলুম সেই পদ-পরিমাণ ভূমি বেন আমাকে গোটা ভারতবর্ষেরই স্পর্শ-বিরহ অল্পভব করিয়ে দিচ্ছিল; প্রিয়জনের আঙুলের ডগাটুকুর স্পর্শ যেমন প্রিয়জনের সকল দেহের সম্পূর্ণ স্পর্শ অল্পভব করিয়ে দেয়, এও বেন তেমনি।

আহাজে উঠে বসে দেখতে যেমন স্নানর তেমনি করণ। এত বড় ভারতবর্ষ এসে এতটুকু নগর প্রান্তে ঠেকেছে, আর করেক মুহূর্তে ওটুকুও বন্ধ হবে, তখন মনে হবে আরব্য উপজাসের প্রদীপটা যেমন বিরাটাকার দৈত্য হ'য়ে আলাদিনের দৃষ্টি জুড়েছিল, ভারতবর্ষের মানচিত্রখানা তেমনি মাটা জল ফুল পাখী মাছ হ'য়ে আজন্ম আমার চৈতন্য ছেয়েছিল, এতদিনে আবার বেন মানচিত্রে রূপান্তরিত হয়েছে।

আর মানচিত্রে বাকি ভারতবর্ষ ও আফ্রিকার মাঝখানে গোলন্দার মতো দেখাত সেই এখন হয়েছে পারের তলার আরব সাগর, পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ কোনো দিকে চকু তার অবধি পায় না। চেউগুলো তার অছুর হ'য়ে আমাদের আহাজখানাকে বেন গলাখাড়া দিবে দিবে তার

চৌকাঠ পার ক'রে দিতে চলেছে। ঋতুটার নাম বর্ষাঋতু, মনুসনের প্রভঞ্জনহাতি পেয়ে সমুদ্র তার শত সহস্র জিহ্বা লকলক ক'ছে, আহাজখানাকে একবার এদিকে কাৎ ক'রে একবার ওদিকে কাৎ ক'রে—বেন ফুটন্ত তেলে পাগরের মতো উণ্টে পাণ্টে ভাজ'ছে।

আহাজ টলতে টলতে চলল, আর আহাজের অধিকাংশ বাজি-বাজিগী ডেক ছেড়ে শয্যা আশ্রয় করলেন। অসহ সমুদ্র-পীড়ায় প্রথম তিন দিন আচ্ছন্নের মতো কাটল, কাকুর সঙ্গে কাকুর দেখা হবার জো ছিল না, প্রত্যেকেই নিজের নিজের ক্যাবিনে শয্যাশায়ী। মাঝে মাঝে ছ'একজন সোভাগ্যবান দেখা দিয়ে আশ্বাসন করেন, ডেকের খবর দিবে বান। আর ক্যাবিন ষ্টুয়ার্ড খাবার দিবে বার। বলা বাহুল্য জিহ্বা তা গ্রহণ করতে আপত্তি না করলেও উদর তা রক্ষণ করতে অস্বীকার করে।

ক্যাবিনে প'ড়ে প'ড়ে বসনে ও উপবাসে দিনের পর রাত রাতের পর দিন এমন হুখে কাটে যে, কেউ-বা ভাবে মরণ হলোই বাঁচি, কেউ-বা ভাবে মৃত্যু আর দেবী নেই। জানিনে হরবল্লভের মতো কেউ ভাবে কি না যে, মরে তো গেছি, হুর্গা-নাম ক'রে কি হবে। সমুদ্র-পীড়া যে কী হুসহ তা তুততোঙ্গী ছাড়া অপর কেউ ধারণা করতে পারবে না। হাতের কাছে রবীন্দ্রনাথের "চরনিকা",—মাখার বস্ত্রাখর অমন সোভনীর বইও পড়তে

ইচ্ছা করে না। ইচ্ছা করে কেবল চুপ করে পড়ে থাকতে; পড়ে পড়ে আকাশ পাতাল ভাবতে।

সমুদ্র-দুঃখার্ভ কেউ সংকল্প করে ফেলেন যে এডেনে নেমেই দেশে ফিরে যাবেন, সমুদ্র যাত্রার দুর্ভোগ আর সহিতে পারবেন না। তাঁকে সঙ্গ করিয়ে দেওয়া হলো এডেন থেকে দেশে ফিরে যেতে চাইলেও উটের পিঠে চড়ে মরুভূমি পেরিয়ে পারস্যের ভিতর দিয়ে ফেরবার যখন উপায় নেই তখন ফিরতে হবে সেই সমুদ্রে পথেই। আমরা অনেকেই কিন্তু ঠিক করে ফেলুম মাসেল্‌সে নেমে প্যারিসের পথে লণ্ডন যাব।

আরব-সাগরের পরে যখন লোহিত সাগরে পড়লুম তখন সমুদ্রপীড়া বাসি হ'য়ে গেছে। আফ্রিকা-আরবের মধ্যবর্তী এই হ্রদভূমি সমুদ্রটি হ্রদাক্ত নয়, জাহাজে থেকে জাহাজটার ওপর মাথাও পড়ে গেছে; তখন না মনে পড়েছে দেশকে, না ধারণা করতে পারা যাচ্ছে বিদেশকে; কোথা থেকে এসেছি ভুলে গেছি, কোথায় যাচ্ছি বুঝতে পারছি নে; তখন গতির আনন্দে কেবল ভেঙ্গে চলতেই ইচ্ছা করে, কোথাও থামবার বা নাব্বার সঙ্কল্প দূর হ'য়ে যায়।

বিগত ও আগতের ভাবনা না ভেবে উপস্থিতির ওপরে দৃষ্টি কেন্দ্রম—আপাতত আমাদের এই ভাসমান পাহালাটার মন জ্ঞাত করলুম। বাওয়া-শোওয়া-খেলা-পড়া-গল্প করার যেমন বন্দোবস্ত যে-কোনো বড় হোটেলে থাকে এখানেও তেমনি, কেবল ক্যাবিনগুলো বা যথেষ্ট বড় নয়। ক্যাবিনে শুয়ে থেকে সিন্ধু জননীর দোলা খেয়ে মনে হয় খোকাদের মতো দোলনার শুয়ে ছুঁছি। সমুদ্রপীড়া যেই সারল ক্যাবিনের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক অমনি কমল। শোবার সময়টা ছাড়া বাকী সময়টা আমরা ডেকে কিংবা বসবার ঘরে কাটাছুম। ডেকে চেনার কেসে বসে কিংবা পায়চারি করতে করতে সমুদ্র দেখে দেখে চোখ শ্রান্ত হ'য়ে যায়; চারিদিকে জল আর জল, তাও নিস্তরঙ্গ, কেবল জাহাজের আশে পাশে ছাড়া চেউরের অস্তিত্ব নেই, বা আছে তা বাতাসের সোহাগ-চুষনে জলের স্বদ-স্পন্দন। বসবার

ঘরে কোঁচের অর্ধশায়িত থেকে খোস গল্প করতে এর চেয়ে অনেক ভালো লাগে।

লোহিত সাগরের পরে ভূমধ্যসাগর, হ'রের মাঝখানে বেন একটি সেতু ছিল, নাম সুরেজ বোজক। এই বোজকের ঘটকালিতে এশিয়া এসে আফ্রিকার হাত ধরেছিল। সম্প্রতি হাতের জোড় খুলে ছুই মহাদেশের মাঝখানে বিরোধ ঘটিয়ে দেওয়া হয়েছে। বার খায়া তা ঘটল তার নাম সুরেজ কেনাল। সুরেজ কেনাল একদিকে বিচ্ছেদ ঘটাল বটে, কিন্তু অল্পদিকে মিলন ঘটাল—লোহিতের সঙ্গে ভূমধ্যের মিলন বেন তারতের সঙ্গে ইউরোপের মিলন। কলম্বাস বা প্যারেনি, লেসেপ্‌স্ তা পারলে। ভূমধ্য ও লোহিতের মধ্যে কয়েক শত মাইলের ব্যবধান, ঐটুকুর জন্তে ভূমধ্যের জাহাজকে লোহিতে আসতে বহু সহস্র মাইল ঘুরে আসতে হতো। মিশরের রাজারা কোন্‌ বৃগ থেকে এর একটা প্রতীকারের উপায় খুঁজছিলেন। উপায়টা দেখতে গেলে হুবোধ্য। ভূমধ্য ও লোহিতের মধ্যবর্তী ভূখণ্ডটাতে গোটাকয়েক হ্রদ চিরকালই আছে, এই হ্রদগুলোকে ছুই সমুদ্রের সঙ্গে ও পরস্পরের সঙ্গে সংযুক্ত করে দিলেই সেই অলপখ দিয়ে এক সমুদ্রের জাহাজ অল্প সমুদ্রে যেতে পার। কল্পনাটা অনেক কাল আগের, কিন্তু সেটা কার্যে পরিণত হ'তে হ'তে শত শতাব্দীর ছুই তৃতীয়াংশ অস্তিত্বাহিত হ'য়ে গেল। কেনালটিতে কলা-কুশলতা কি পরিমাণ আছে তা স্থপতিরাই জানেন, কিন্তু অব্যবসায়ী আমরা জানি—বার প্রাতিভার স্পর্শমণি লেগে একটা বিরাট কল্পনা একটা বিরাট কীর্তিতে রূপান্তরিত হলো সেই করাসী স্থপতি লেসেপ্‌স্ একজন বিশ্বকর্মা—তার সৃষ্টি দূরকে নিকটে এনে মানুষের সঙ্গে মানুষের পরিচয় ঘনিষ্ঠতর করেছে। বাস্তবিক সত্যতার শত অপরাধ বীরা নিত্য স্মরণ করেন এই ভেবে তাঁরা একটি অপরাধ মার্জনা করুন।

সুরেজ কেনাল আমাদের দেশের যে-কোনো ছোট নদীর মতোই অপ্রশস্ত, এতে বড় জোর ছানা জাহাজ পাশাপাশি আসা বাওয়া করতে পারে, কিন্তু কেনাল যেখানে হ্রদে পড়েছে সেখানে এমন সংকীর্ণতা নেই।





কেনালটির স্রুৎ থেকে শেব পর্যন্ত একটি দিকে নানান রকমের গাছ, বন্য ফুলের লাগানো, বন্য ক'রে রক্ষিত, অত্যন্তিকি ধুঁকরা মাঠ, শ্রামলতার আভাসটুকুও নেই। কেনালের দুই দিকেই পাথরের পাহাড়, বেদিকে মিশর সেই দিকেই বেশি। এই পাহাড়গুলিতে বেন বাছ আছে, দেখলে মনে হয় বেন কোনো কিউবিষ্ট এদের আপন খেলায় মতো জ্যামিতিক আকার দিয়েছে আর এক-একটা পাহাড়কে এক-একটা পাথর কুঁদে গড়েছে।

কেনালটি যেখানে ভূমধ্য সাগরে পড়েছে সেখানে একটি শহর দাঁড়িয়ে গেছে, নাম পোর্ট সৈয়দ। জাহাজ থেকে নেমে শহরটার বেড়িয়ে আসা গেল। শহরটার বাড়িঘর ও রাস্তাঘাট করাসী প্রভাবের সাক্ষ্য দেয়। কাকেতে খাবার সময় ফুটপাথের ওপর ব'সে খেতে হয়, রাস্তার চলবার সময় ডানদিক ধ'রে চলতে হয়। পোর্ট সৈয়দ হলো নানা জাতের নানা দেশের মোসাকিরদের তীর্থস্থল—কাজেই সেখানে তীর্থের কাকের সংখ্যা নেই, ফাঁক পেলে একজনের ট্যাক্সের টাকা আরেকজনের ট্যাকে ওঠে।

পোর্ট সৈয়দ মিশরের অঙ্গ। মিশর প্রায় স্বাধীন দেশ। ইউরোপের এত কাছে ব'লে ও নানা জাতের পথিক-কেন্দ্র ব'লে মিশরীরা ইউরোপীয়দের সঙ্গে বেশি মিশ্রিত হ'য়েছে, তাদের বেশি অজ্ঞকরণ করতে শিখেছে, তাদের দেশে অনার্যাসে যাওয়া আসা করতে পারছে। ফলে ইউরোপীয়দের প্রতি তাদের অপরিচয়ের ভীতি বা অপরিচয়ের অবজ্ঞা নেই, ইউরোপের স্বাধীন মনোবৃত্তি তাদের সমাজে ও রাষ্ট্রে সঞ্চারিত হয়েছে। মিশরীরা মুসলমান, কিন্তু আমাদের মুসলমানদের সঙ্গে এদের অশেষ অমিল। মিশরী মেয়েরা এখনো কালো ওড়না দেয় বটে, এবং মিশরের নারী এখনো তুর্ক নারীর মতো স্বাধীন হ'তে পারেনি বটে, তবু ভূমধ্যসাগরের ওপারের হাওয়া মিশরের নারীকেও চঞ্চল ক'রে তুলছে। ইউরোপীয়দের সঙ্গে পাল্লা দেবার আশ্রয় মিশরী পুরুষরা এর প্রেরণা দিচ্ছে। যেমন দেখা যাচ্ছে, আর কয়েক বছরে মিশর ইউরোপের মাঝারি শক্তির সঙ্গে এক সারিতে দাঁড়াতে পারবে। ইউরোপীয় সভ্যতার বহিরঙ্গণটা এরা ইতিমধ্যে আরম্ভ ক'রে নিয়েছে—

অধিকাংশ পুরুষের গায় ইউরোপীয় পরিচ্ছদ ও মাথায় মুসলমানি ফেজ্। তুর্কীরা ফেজ্ ও ছেড়েছে, দক্ষিণ ইউরোপীয়দের সঙ্গে তাদের রঙের অমিল না থাকার বাইরে থেকে তাদের ইউরোপীয়ই মনে হয়। জাপানীরাও ইউরোপীয় পরিচ্ছদ ধরেছে—শিক্ষিত চীনারাও। ঠাণ্ডা দেশের লোক ব'লে ঐ পরিচ্ছদ প'রে ওরা আরামও পায়। আমাদের দেশে এখন কোট ও শার্ট সকলেই পরছে তখন এক জোড়া ট্রাউজার্স কি অপরাধ করলে? এটুকু বোগ ক'রে দিলে আমাদের পুরুষদের পোষাকও মোটামুটি ইউরোপীয় পোষাক হ'য়ে যায়। যা ছিল ইউরোপীয় পোষাক তাই এখন হয়েছে আন্তর্জাতিক পোষাক। কিন্তু আমাদের গরম দেশে এ পোষাক আটপোরে হবার আশা নেই, এবং আমাদের গরীব দেশে এ পোষাক সার্বজনীন হবারও সম্ভাবনা নেই। তবু ইউরোপীয় পোষাকের জয়জয়কার দেখে এই মনে হয় যে একদিন ও পোষাক আমাদের কাছে বিজাতীয় বোধ হবে না, আন্তর্জাতিক বোধ হবে। কলার টাইয়ের কথা বলছি নে, স্বয়ং ইউরোপ কলার টাইয়ের বিরোধিতা চায়, কিন্তু কোটের সঙ্গে ধুতির চেয়ে কোটের সঙ্গে ট্রাউজার্স অনেক সুস্থিভুক্ত ও অনেক সুসজ্জত। সেকালের গ্রীসে ও রোমে কোট ট্রাউজার্স ছিল না, সেকালের রাশিয়ার মেয়েরা ঘোমটা দিত ও রক্তপুর্বে থাকত; কিন্তু একালে ইউরোপের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত একই বেশ একই ভূষা। ইউরোপের উপনিবেশ গুলিতে ও ইউরোপের আশেপাশের দেশগুলিতেও তাই। ভারতবর্ষ ক'দিন এর প্রভাব কাটিয়ে থাকবে? ঠিক এই রকম না হোক এর কাছাকাছি কোনো পোষাক ভাবী ভারতবর্ষকে গ্রহণ করতেই হবে।

আমাদের দেশে যে পরিচ্ছদ-বিভ্রাট ঘটছে তা যেমন দৃষ্টিকটু তেমনি রুচিহীন। মেয়েদের কথা বলছি। আমাদের মেয়েরা স্বভাবশিষ্টার মতো কি গ্রহণ ক'রে কি বর্জন করতে হয় তা জানে। তবে ইউরোপের মেয়েদের মতো আমাদের মেয়েরাও খেলা-ধুলার বোগ দেবে ও ছুটে ছুটে পথ চলেবে সেই অবস্তাবী দিনে আমাদের মেয়েদের শাড়ী হাঁটুর ওপরে উঠবে কি বাগ্‌রার পর্য-

বসিত হবে, কে বলতে পারে? ইউরোপের মেরেরাও তো পঁচিশ বছর আগে ভাক্‌ডার পুটলী ছিল—গলা থেকে গোড়ালী পর্যন্ত অপূরুষ্পশ্রা। এখন তারা এমন retrenchment আরম্ভ করেছে যে, পোষাক থেকে চুল পর্যন্ত কিছুই বাদ দেয় নি, যেটুকু অবশিষ্ট আছে সেইটুকু শীতের দেশের পক্ষে এত হ্রস্ব যে, এ যেন আমাদের গরমের দেশে গাছীর মতো কটিবস্ত্র পরার সমান।

পোর্ট সৈয়দ ছেড়ে আমরা ভূমধ্যসাগরে পড়লুম। শাস্ত শিষ্ট বলে ভূমধ্যসাগরের স্তন্যম আছে। প্রথম দিন-কতক চতুর ব্যবসাদারের মতো ভূমধ্যসাগর “Honesty is the best policy” করলে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভ্রষ্টতা রক্ষা করলে না। আর একবার ক’রে কেউ কেউ শয্যাশায়ী হলেন। অধিকাংশকে মার্সেল্‌সে নামতেই হলো। পোর্ট সৈয়দ থেকে মার্সেল্‌স পর্যন্ত জল ছাড়া ও হুঁটি দৃষ্ট ছাড়া দেখবার আর কিছু নেই। প্রথমটি ইতালি ও সিসিলীর মাঝখানে মেসিনা প্রণালী দিয়ে বাবার সময় ছই ধারের পাহাড়ের সারি। দ্বিতীয়টি, ট্রুয়ালী আশ্রয় গিরির কাছ দিয়ে বাবার সময় পাহাড়ের বৃক রাবণের চিতা।

মার্সেল্‌স ভূমধ্যসাগরের সেরা বন্দর ও ফরাসীদের দ্বিতীয় বড় শহর। ইতিহাসে এর নাম আছে, ফরাসী “বন্দে মাতরমের” এই নগরেই জন্ম। কাব্যেও এ অঞ্চলের নাম আছে, ফরাসী সহজিয়া কবি (troubadour) দের প্রিয়ভূমি এই সেই Provence—বসন্ত বেখানে দীর্ঘস্থায়ী ও জ্যোৎস্না বেখানে স্বচ্ছ। এর পূর্বদিকে সমুদ্রের কূলে কূলে ছোট ছোট অসংখ্য গ্রাম, সেই সব গ্রামে গ্রীষ্মবাপন করতে পৃথিবীর সব দেশের লোক আসে। ব্যাণ্ডোল (Bandol) নামক ভেমনি একটি গ্রামে আমরা একটি ছপ্পুর কাটালুম। মোটের ক’রে পাহাড়ের পর পাহাড় পেরিয়ে সেখানে বেতে হয়। পাহাড়ের ওপর থেকে মার্সেল্‌সকে দেখলে মনে হয় যেন সমুদ্র তাকে সাপের মতো

সাতপাকে জড়িয়ে বেঁধেছে। মার্সেল্‌স শহরটাও শহর কেটে তৈরি, ওর একটা রাস্তার সঙ্গে আরেকটা রাস্তা সমতল নয়, কোনো রাস্তার ট্রামে ক’রে বেতে বেতে ডান দিকে মোড় ফিরলে একেবারে রাসাতল, কোনো রাস্তার চলতে চলতে বাঁদিকে বেঁকে গেলে সামনে যেন স্বর্গের দি’ড়ি। মার্সেল্‌সের অনেক রাস্তার ছ’ধারে গাছের সারি ও তার ওপারে ফুটপাথ।

মার্সেল্‌স থেকে প্যারিসের রেলপথে রাত কাটল, তাই পাশ্বের্ভী দৃশ্যের বর্ণনা দিতে পারব না। প্যারিসে নামি নি, ট্রেন থেকে প্যারিসের বতটুকু দেখেছি তাকে “দেখা” বলা চলে না। প্যারিস থেকে রেলপথে ক্যাল, ক্যাল থেকে জলপথে ভোভার এবং ভোভার থেকে রেলপথে লগুন।

মোটামুটি ফ্রান্সের বতটুকু দেখেছি ততটুকু থেকে মনে হয় না যে ফ্রান্স আমাদের দেশের থেকে বড় বেশি পৃথক। দেশটা অসমতল ও ছোট ছোট পাহাড়ে ছাওয়া। সে-সব পাহাড়ের কোনোটার মাথায় টাক, কোনোটা নাম-না-জানা গাছপালায় শ্রামল। কোনো কোনো পাহাড়ের মাথায় কচি কচি ঘাস গজিয়েছে, যেন কেউ কাঁচি দিয়ে ওদের সমান করে ছেঁটেছে ও চিরুণী দিয়ে সিঁধি বাসিয়ে দিয়েছে। নদীনালা বেশি চোখে পড়ল না; যে ক’টা দেখলুম সে-ক’টা আমাদের দেশে নদী নামের অবোধ্য। কিন্তু এরা নদীর বর নের, তার কূলের ধানের তব্বির করে, তার ধারে ধারে বাবুদের বাগানবাড়ী বানায়। রাস্তার ছ’ধারে ক্ষেত, কল কাটা চলেছে, দৃষ্টটা আমাদের দেশের মতো।

ফরাসী দেশের নরনারী সঘনো এত স্বল্পপরিচয়ে কিছু না বলাই ভালো। তবে এতটুকু বস্ত্রে ডুল হবে না যে, এদের আবালবৃদ্ধবনিতা প্রত্যেকেই স্তন্যরসের পোষাক পরে, এরা জাতকে-জাত পরিচ্ছদ-শিল্পী।



## শ্রী নরেন্দ্রচন্দ্র সেনগুপ্ত

১০

স্বরমা ঘরে বসিয়া জানালার দিকে চাহিয়াছিল, হঠাৎ ভূপতি ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “ওগো, তোমার কোম্পানীর কাগজ ক’খানা কয়েকদিনের জন্য দেবে?”

স্বরমা একবার ভীত জ্বকুটি করিয়া তার মুখের দিকে চাহিল, তার পর মুখ কিরাইয়া সে আবার জানালার দিকে চাহিয়া রহিল। তার বিরাট অন্তর বিকৃত করিয়া তরলিত হইয়া উঠিল নিদারুণ অভিমান। স্বামী তার এতদিনকার প্রেম ভুলিয়া গিয়াছেন, তার অভিমানে তাঁর অন্তরে আর এক কোটা আঘাত লাগে না, নিদারুণ অবহেলার তাকে জর্জরিত করিয়া দিন দিন তিল তিল করিয়া তাহাকে হত্যা করিতেছেন, আর আজ টাকার দরকার হইয়াছে তাই তার কাছে আসিয়াছেন! ছাই টাকা! সে তার বখাসকর স্বামীর হাতে অনারাসে সমর্পণ করিতে পারিত, তার জীবন তাঁর পায় অনারাসে নুটাইতে পারিত, যদি স্বামী তার থাকিত; কিন্তু আজ সে মর্মরের মত কঠোর হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কথা কহিল না।

ভূপতি বলিল, “আমার বড় বিপদ স্বরমা! আমি শপথ ক’রছি, সাত দিনের মধ্যে তোমার টাকা শোধ করবো।”

স্বরমা কথা কহিল না।

ভূপতি তার পায় নুটাইয়া পড়িল, তার বিপদের কথা খুব বাড়াইয়া বলিল; বলিল, এই টাকাটা না দিতে

পারিলে তার জেল হইবে। স্বরমা কোনও কথাই বলিল না, দস্তে অধর চাপিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

তার পর ভূপতি তর্জন গর্জন করিল, স্বরমাকে যানয় তাই বলিয়া গালি দিল; বলিল, যে স্বামী স্বামীর বিপদের সময় হাতের টাকা ছাড়ে না, সে কুকুরের অধম—তা ছাড়া আরও কুৎসিৎ গালিগালাজ করিল।

কিছুতেই যখন হইল না তখন দারুণ হতাশায় “হা অদৃষ্ট” বলিয়া মাথা চাপড়াইয়া সে ফিরিল।

স্বরমার অভিমান তার মেহের সঙ্গে অনেকক্ষণ যুঝিয়া এতক্ষণে পরাজয় মানিল। সে ফিরিয়া বলিল, “শোন, দাঁড়াও; তোমার কি বিপদ আমার বুঝিয়ে বল।”

ভূপতি বুঝিল স্বরমা গলিয়াছে; সে ফিরিয়া নরম স্বরে বলিল, “আমার নামে একটা ডিক্রী হ’য়েছে, কাল তারা বাড়ীর সব আসবাব ক্রোক ক’রবে এসে। আর, একটা ডিক্রী জারী ক’রলেই সব পাওনার ভিড় ক’রে আসবে, তখন আমার চাকরী থাকবে না, আমার বখা সর্বস্ব তারা কেড়ে নেবে। আমার জেলে দেবে, ছেলে নিয়ে তোমার পাশে বসতে হ’বে। আজ যদি এ ডিক্রী আমি শোধ ক’রতে পারি, তবে আমি সব ক্রমে সামলে নিতে পারবো। তোমার গারে হাত দিয়ে শপথ করছি স্বরমা, আর আমি ওপাশে বাব না।”

স্বরমা স্থির ভাবে সব শুনিয়া বলিল, “কত বেনা হয়েচে তোমার?”

“ঠিক ব’লতে পারি না, তবে দুকটুই নিয়ে বোঝ হর  
ত্রিশ হাজারের ওপর হবে—প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি।”

সুমনা মামার হাত দিয়া বলিয়া পড়িল; বলিল, “সর্ব-  
নাশ, এত মেনা ক’রেছ তুমি।”

“হাঁ সুমনা, কিন্তু আমার চোখ ফুটেছে। এমন থেকে  
আমি একেবারে সামলে বাব। তার পর মাইনের টাকাটা  
মাসে মাসে পাওনাদারদের ধ’রে দিলে একদিন এ মেনা  
শোধ হ’রে যাবে। খরচ পত্তর আমাদের একটু কমাতে হবে।”

সুমনা বলিল, “আজ্ঞা, আমি তোমার সব মেনা শোধ  
ক’রে দেব। তুমি তোমার পাওনাদারের একটা হিসাব  
আমার ক’রে দেও, আমি ঠাকুরপো আর বিনোদ বাবুকে  
দিয়ে সব শুদ্ধিয়ে নেব।” বিনোদ বাবু ভূপতির বন্ধু—  
প্রতিষ্ঠাবান উকিল।

ভূপতি বলিল, “কিন্তু আজ টাকা না দিলে যে কাল এসে  
তারা ডিক্রী জারী করবে। তা হ’লে তো আর কাউকে  
সামলান যাবে না। আজ তুমি কোম্পানীর কাগজ কথানা  
দেও।”

দৃঢ়ভাবে সুমনা বলিল, “তোমার হাতে আমি এক পরমা  
দেব না। কাল যদি তারা আসে তবে তাদের টাকা দিয়ে  
দিলেই হবে।”

“না না সুমনা, তুমি বুঝতে পারছো না। একবার  
একজন ডিক্রী জারী করলে বাকি সব পক্ষপালের মত এসে  
পড়ে।”

“আজ্ঞা বেশ; তুমি বিনোদ বাবু আর ঠাকুরপোকে ডেকে  
নিরে এসে, তারা যদি বললি তবে আমি যে ক’রেই হোক  
তোমাকে তিন হাজার টাকা দেবো।”

এইবার ভূপতির আর সহ হইল না, সে গম্ভীরা বলিল,  
“কেন? আমি কি কিছুই নই; বিনোদ পরতপর তাকে  
তোমার এতটা বিশ্বাস, আর আমাকে বিশ্বাস সেই।”

“বিশ্বাসের বোপ্য যদি আমার তুমি হও তখন তোমার  
বিশ্বাস করবো।” বলিয়া সুমনা দুখ কিরাইরা পাড়াইল।

ভূপতি পাড়াইরা রাগে ফুলিতে লাগিল। অনেককণ  
পাড়াইরা সে একঘুটে সুমনার বিকে ঢাকিয়া রাখিল। তার  
পক্ষপাতীরা বল করিয়া সুমনার চাবীর গোছা গাশিয়া  
দেবে।”

থরিল। কিন্তু পর মুহূর্তে তাহার মনে হইল, চাবীর গোছা  
নইরা কোমণ্ড লাভ নাই, সুমনা যেছার নই না করিয়া  
দিলে কোম্পানীর কাগজ নইরা কোনো কল হইবে না।  
সে হাত ছাড়িয়া দিল।

সুমনা স্থগার নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “চাবী  
চাও? চাবী দিয়ে কি করবে বল? সে কোম্পানীর  
কাগজ আর আমার নেই।”

“নেই? কেন? কি হ’রেছে?”

“আমি তা ঠাকুরপো’কে দান করেছি।”

ভূপতি গম্ভীরা উঠিল, “ঠাকুরপোকে দান করেছ।  
কেন তনি? তার বন্ধেরাল মেটাবার জন্তে? শরতাদি,  
তুমি ভাব আমি কিছু টের পাইনে। সব বুঝি। তোমার  
ঠাকুরপো যে কত বড় সাধু, আর তুমি কত বড় সতী তা  
জানি। কিন্তু এর শোধ আমি নেব—আমি পুরুষের  
বাচ্চা।”

এইবার সুমনা তীব্র রোবে গম্ভীরা উঠিল, তীব্র কণ্ঠে  
বলিল, “দূর হও, দূর হও তুমি।

ভূপতি তার সেই কম্পমান ক্রোধন মূর্তি দেখিয়া  
পাইয়া গেল। সে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিল, কিন্তু বাইবার  
শাসাইয়া গেল, ভাল করিয়া ইহার শোধ ফুলিবে।

রাগে কাপিতে কাপিতে অবশেষে সুমনা ফুলিতে  
পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল।

বাহিরের ঘরে বলিয়া ভূপতি গজ্ গজ্ করিতেছিল।  
অনেককণ ভাবিয়া ভাবিয়া সে এক হুঁচি হির করিয়া  
বিনারকের কাছে উপস্থিত হইল। বিনারক তখন  
বিরেটারে।

ভূপতি বিনারকের কাছে প্রস্তাব করিল সে বিরেটারে  
এক্ট করিবে। বিনারক তাহাকে ঢাকরী দিতে সম্মত হইল;  
বেতন হির হইল চার শত টাকা, যদি ভূপতি ভাল উৎসাহ।  
ভূপতি নিশ্চিত হইয়া বিলাসের কাছে দিয়া ফুলবোধ  
জানাইল।

বিলাস তদিতা বলিল, “সে কি, তুমি ঢাকরী ফেল  
দেবে?”



তুপতি বলিল, “তা ছাড়া আর উপায় কি? আজ চাকরী ছাড়লে মানে মানে বেরতে পারবো। কাল ডিক্রী-জারী হবার পর যখন পাওনাদারেরা ডিক্রীর পর ডিক্রী-জারী করতে থাকবে তখন যে তারা আমার এমনি বিদায় ক’রে দেবে। তা ছাড়া চাকরী ছাড়লে জামিনের কোম্পানীর কাগজগুলো দিয়ে ধারগুলো শোধ করা যাবে। এর পর আর ধার করছি না—নাকে খত।”

বিলাস বলিল, “ভাল কথা, তোমার টাকা জোগাড় হ’ল?”

তুপতি বাড় নাড়িয়া বলিল, “না।”

“কেন? তোমার জী দিলে না?”

“না, সে বোধ হয় আমি জেলে গেলেই সুখী হবে।”

“যদি মেয়েমানুষ তোমার জী! বাক গে, আমি টাকার জোগাড় করেছি। কাল সকালে জিটমল সুরবমলের নামে একখানা ছাওনোট লিখে এককড়িকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও—আমি টাকা পাবার ব্যবস্থা করবো।”

বিলাসের এ কথার তুপতি একেবারে অভিভূত হইয়া গেল। সে সেইখানে বিলাসের হাত ধরিয়া কাদিয়া কেঁদিল।

বিলাস হাসিয়া বলিল, “এখন কি বল? তোমার জী তোমাকে বেশী ভালবাসে, না আমি?”

“তুমি, বিলাস, তুমি, হাজার বার তুমি। আমার জী এত হারামজাদা সে আমি আগে কখনো জানতাম না।”

জানকের আভিশযো তুপতির মনে এ প্রশ্ন উঠিল না যে বিলাস এ টাকা জোগাড় করিল কেমন করিয়া। সে-কথা শুনিলে সে সুখী না হইয়া কেঁপিয়া উঠিত, কেন না জিটমল সুরবমলের সুনিব-গোমতা রাধাকিশেন আর কেহ নয়,—সে সেই মাড়োরারী বাবু বার সঙ্গে আজ সন্ধ্যা বেলায় বিলাস মোটর-বিহারে গিয়াছিল।

এ দিকে সুরমা যখন মাটিতে লুটাইয়া কাদিতেছিল, সেই সময় জ্যোতি আসিয়া উপস্থিত হইল। তার সাড়া পাইরাই সুরমা সুস্থির হইয়া উঠিয়া বলিল। সুরমার মনের

ভিতর যে তুবানল জলিতেছিল, তার ধোঁয়াটুকুও বাহিরের কেউ টের পাইত না। সে কাদিত অতি গোপনে; প্রকাশে সে সম্পূর্ণ সুস্থ ও স্বাভাবিক ভাবে ব্যবহার করিত। লোকের কাছে সে খাটো হইতে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। তার সরস কোমল রেহপরায়ণ অন্তরের ভিতর এমন একটা প্রবল দর্প ছিল যাহা অন্তের কাছে তার হৃৎ ও দীনতা প্রকাশ হইতে নিবৃত্ত রাখিত।

জ্যোতি আসিয়া বলিল, “বউদি, আমার ডেকেছ কেন?”

সুরমা তাকে বসিতে দিয়া বলিল, “তোমার আশ্রয়ের খবর শোনার জন্যে। আর কতগুলি পুষ্টি জুটলো তোমার?”

“পুষ্টি আর বড় বেশী জ্বোটে নি। বা জুটেছে তাদের নিয়েই হিম্‌সিম্‌ খেয়ে যাচ্ছি। একা আর পেরে উঠি না। তোমার মত একজনকে যদি পেতাম আমি, তবে আমার কাজ অনেক সহজ হ’ত। জান বউদি, এই লোকগুলো কি ভয়ানক? এতটুকু-টুকু ছেলে, তাদের পেটে যে কি আশ্চর্য রকম শরতানি বৃদ্ধি খেলে তা ভাবলে অবাক হ’তে হয়। আর সেই যে ছটি যা মেয়ে, বাদের নিয়ে আশ্রয় আশ্রয় ক’রেছিলাম, তারা যে কি লাঞ্ছনা দিচ্ছে আমার তার ঠিক নেই। তাদের কেবল এক চেষ্টা কেমন ক’রে আমাকে ঠকিয়ে পরসা নেবে, কেমন ক’রে ছ’পরসা চুরী করবে। এমন যে সুখে স্বচ্ছন্দে আছে তাতে তার আশ মেটে না। একটা কচি ছেলে রাত্তার কুড়িয়ে পেরেছিলাম তাকে দিয়েছিলাম মা-টার কাছে পালতে। সে ছেলেটার হৃৎ চুরি করে, জামা চুরি করে। আমি এখন ছেলেটাকে চোখে চোখে রাখি তাই সে বেঁচে আছে।”

“আর কমলার কচি খোঁকাটি?”

“সে তারি চমৎকার হয়েচে বৌদি। কি খাসা চেহারা হয়েচে, কে বলবে যে ভিখারীর পেটের ছেলে। আর এমন চমৎকার কথা কর যে কি বলবো। অনেকটা তোমার খোকায় মত।”

ইতিমধ্যে—অনেক দিনের পর—সুরমার একটি পুত্র হইয়াছিল।

এমনি করিয়া অনেক বিবরণ জ্যোতি দিয়া গেল। শেষে সুরমা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার এত সব খরচ চলছে কোথ থেকে?”

“চ’লে যাচ্ছে এক রকমে। আমি ছোটো প্রাইভেট টুইশন করি। খান তিনেক নোট লিখেছি তাতেও কিছু পাই, এমনি ক’রেই চ’লে যাচ্ছে। ভাল কথা মনে করেছ বউদি, আমি এখন উঠি। এক মহারাজার সঙ্গে দেখা করতে যাব। তিনি কিছু টাকা দেবেন আমাকে শুনছি।”

সুরমা বলিল, “তোমরা কি ছ’ ভায়েই সমান? একটি কথাও কি তোমাদের বিশ্বাস করবার উপায় নেই?”

জ্যোতি শুনিয়া অবাক হইল, শুকমুখে বলিল, “কেন বউদি? আমি কি করলাম?”

সুরমা বলিল, “আমার সঙ্গে তোমার কি কথা ছিল? তুমি না বলেছিলে তোমার টাকার দরকার হ’লে তুমি আর কারো কাছে চাইবার আগে আমার কাছে চাইবে? আর আজ রাষ্ট্রী জুড়ে ভিক্ষা মেগে বেড়াচ্ছ আমাকে কিছু না ব’লে।”

লজ্জিত হইয়া জ্যোতি বলিল, “কমা কর বউদি। তোমার কাছে তো আমি টাকা নিতে পারবো না। বলেছি। তো আমি দাদার এক পরসাদ নেবো না।”

“কিন্তু আমি তো ভিখারীর মেয়ে নই, গরীবের পুত্রবধূও নই যে আমি দিলেই সেটা তোমার দাদার টাকা হবে। তোমার দাদা বার এক পরসাদ দেন নি এমন টাকা আমি তোমার এখনো দিতে পারি। তুমি ব’সো এইখানে, আমি আজ বা’ মেবো তা’ তোমার নিতেই হবে।”

বলিয়া সুরমা উঠিয়া সিঁদুক খুলিল। সিঁদুক হইতে একটা নেকড়ার পুঁটলী বাহির করিয়া সে জ্যোতির হাতে দিয়া বলিল, “এই নেও, এর ভিতরকার একটা পরসাদ তোমার দাদার নয়।”

জ্যোতি পোটলা খুলিয়া দেখিল যে পুঁটলীর ভিতর সুরমার বহুল্য সব অলঙ্কার আর কতকগুলি মোহর ও গিনি। সেগুলি সুরমা পাইয়াছিল তা’র বিবাহের সময় আত্মীয়দের কাছে।

জ্যোতি ভাণ্ডাচ্যাকা খাইয়া বউদির মুখের নিকে চাহিয়া রহিল। তার পর সে কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “মাগ কর বউদি, আমি তোমার গায়ের গরনা নিয়ে তোমাকে নিরাভরণ করতে পারবো না।”

সুরমা দৃঢ়ভাবে বলিল, “তুমি যদি না নেও তবে আমি ওগুলো ভিখারী ডেকে বিলিয়ে দেব। আমার তো আর ও সবের কোনও দরকার হবে না ভাই।” বলিতে বলিতে সুরমা কিছুতেই অঙ্গ-রোধ করিতে পারিল না।

জ্যোতির চক্ষুও জলে ভরিয়া উঠিল। সে কি করিবে ভাবিয়া পাইল না; শেষে ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, “তোমার দান প্রত্যাখ্যান ক’রবো না বউদি, এ সব আমি নিলাম। কিন্তু তোমার আলীকর্মে যদি কোনও দিন আমার সে সঙ্গতি হয়, তবে তোমাকে আমার কাছ থেকে আবার ঠিক এমনি গহনা প্রণামী নিতে হবে।”

১১

যে মেয়েটির প্রসব বেদনার সংবাদ পাইয়া জ্যোতি পড়া-শুনা ছাড়িয়া সেবাত্রত গ্রহণ করিয়াছিল, তার নাম কমলা। তার বয়স এখন বোল সতেরো। মেয়েটির রঙ ময়লা কিন্তু মুখশ্রী মন্দ নয়—পূর্ণ যৌবনের গৌরবে মণ্ডিত। এখন ভাল খাইয়া পরিয়া তাহার শ্রী শতশৃণ বাড়িয়া গিয়াছে।

কমলা আজ প্রায় ছই বৎসর জ্যোতির আশ্রমে আছে। আশ্রমটি ছোট ও আড়ম্বরশূন্য, যাত্র করখানি খোলার ছাড়া তার একটি প্রকোষ্ঠে কমলা ও তার মা থাকে, একটুকু থাকে জ্যোতি নিজে, আর একটি লম্বা ঘরে থাকে একরাশ ছোট ছোট ছেলেপিলে। আর যে কটি খোকাটি জ্যোতি কুড়াইয়া পাইয়াছিল, তার ছোট একটা খাট জ্যোতির ঘরই ছিল; সেখানে আসিয়া কমলা তাকে দেখাওনা করিত, কিন্তু জ্যোতির চোখের সামনে।

জ্যোতি নিজে ছেলেদের পড়ার, ধর্মশিক্ষা দেয় আর একটি মিল্লী ও এক দরজী তাদের কাজ শেখায়। কমলার শিক্ষার তার সম্পূর্ণ গ্রহণ করিয়াছে জ্যোতি। কমলা এখন চলনসই পোছ সেলাই করিতে শিখিয়াছে, তার একটা কল আছে, তাতে সে আঁরা কাপড় সেলাই করে, বৌ-



বাক্সের একটা দরজীর মোকানে সে সব কাপড় বিক্রী হয়। 'তা' ছাড়া সে লেখাপড়াও চলসই শিখিরাছে। জ্যোতির একাধি চেষ্টা ও বর একেবারে নিষ্ফল হয় নাই। কমলার হেলোটের প্রতি জ্যোতির বর ও আদরের সীমা নাই।

কমলার মা অনেক দিন হইল হির করিরাছে জ্যোতি যে কমলাকে এত বর করে তার একমাত্র কারণ কমলার উপর তার মন পড়িরাছে। কিন্তু এত আদর বর সবেও কমলা যে ঠিক তাহাকে হাত করিতে পারিতেছে না সেজন্য সে কমলাকে নিতুতে তিরস্কার করে। তার বিশ্বাস ক্রটিটা কমলার। কমলার কিন্তু এ বিষয়ে বয়ের বিরাম ছিল না। সে জ্যোতির সেবা করিরা, সব বিষয়ে তার আজ্ঞার অম্লবর্তিনী হইরা বখাসভব আপনাকে তার প্রিয় করিবার জন্য চেষ্টা করিত। 'তা' ছাড়া তার মা তাকে কতকগুলি তাবিল, রাঙ্গুলী, সিঁহুর-পড়া প্রভৃতি নানাবিধ উপচার সংগ্রহ করিরা বিরাহিল—তার প্রত্যেকটি পুরুষমানুষের মন হরণ করিবার জন্য অব্যর্থ বহিরা প্রসিদ্ধ। সেগুলি কমলা পরম শ্রদ্ধার সহিত ধারণ করিত এবং তার প্রত্যেকটির বিহিত অমুষ্ঠান সে অনন্তমুগা হইরা পালন করিত। কিন্তু তবু জ্যোতির মনের উপর কোনও দাগ পড়িল না।

সেদিন বেশ গভীর রাত্রে কমলা বসিরা বসিরা জামা সেলাই করিতেছিল। তার মা আসিরা অতি সজো-পনে কাপড়ের তলা হইতে একটা গেলাস বাহির করিরা বলিল, “মাক বাবু এলে তাকে এই জলপড়াটা খাইরে দিল।”

কমলা বলিল, “না, ওসব আমি পারবো না। তাঁকে বা' তা' খেতে দিতে পারবো না, কে জানে কিসে কি হবে?”

“কি আর হবে, এ ককীর সাহেবের পড়া জল, এতে আর কিছু হবে না, শুধু সে তোর জন্য পাগল হবে।”

কমলা কিছুতেই রাজী হইল না; সে বলিল, “কে জানে বাপু এর ভিতর বিব টিঙ্গ কি আছে, কত লোক তো এমন করে মারা যায়। ওসব আমি পারবো না।”

কিন্তুতেই বখন কমলা রাজী হইল না তখন তার মা তাকে পালাপালি আরম্ভ করিল। বলিল, হাবা মেরে রে

জন্মর লোকের চাল চরিত্র জানে না, তাদের বুক কাটে তো বুখ কোটে না। এই জ্যোতি যে কমলার জন্য পাগল তাতে সন্দেহমাত্র নাই, কিন্তু জন্মলোকের ছেলে লজ্জার অগ্রসর হইতে পারিতেছে না। কমলা যদি গিরা তার গার পড়িরা একটু আদর করে তবেই সব চুকিরা যার—না হয় এই জলপড়াটুকু দিলেই হয়—তা আত্মগীর বেটা করবে না।

কমলার এ কথার কান্না পাইল। সে বলিল, “হাই ভালবাসে বাবু আমাকে, তুই হাই বুঝিস। আমি না করি কি? এত করি তবু সে একটা আদরের কথা কোনও দিন বলে না। ওসব বাজে কথা—সে আমাকে কিছু ভালবাসে না।” বলিতে বলিতে সে হুঁপাইরা কাদিতে লাগিল।

কমলা কাদিতে লাগিল, কিন্তু তার মায়ের কথার নয়। তার এত দিনকার রুদ্ধ অভিমান আজ তার মনের ভিতর গর্জিরা উঠিল। সে সত্য সত্যই জ্যোতিকে ভালবাসিরা-ছিল, আর ভালবাসিরাছিল বলিয়াই তার বড় লজ্জা, বড় ডর, বড় সঙ্কোচ ছিল। তাই সে মায়ের কথা-মত জ্যোতির গারে পড়িরা সোহাগ দেখাইতে সাহস করিত না। তার মনে হইত, হয়তো জ্যোতি ইহাতে অসন্তুষ্ট হইবে, হয়তো রাগ করিরা তাহাকে তাড়াইয়া দিবে, না হয় চলিরা বাইবে। তাহা হইলে তার এই যে প্রিয় সারিখাটুকু সে পাইতেছে তাহাও তো সে হারাষ্টবে। সেইজন্য সে বড় ভয়ে ভয়ে থাকিত, শিষ্টতার কোনও সীমাই সে লঙ্ঘন করিতে সাহসী হইত না।

ক্রমে এই কথা গাইরা মারে-কিরে ভীষণ কপড়া লাগিরা গেল। কমলার মা তাকে বা নর তাই বলিরা শাসাইতে ও গালি দিতে লাগিল।

জ্যোতি সে বয়ের ভিতর আসিরা চুকিল। কমলা একেবারে ভীত লজ্জিত হইরা এতটুকু হইরা গেল, তার মারও বুখ শুকাইয়া গেল। জ্যোতি বিরক্ত হইরা তাহা-নিগকে বলিল, “তোমাদের কপড়াবাঁটি কি কোনও দিন মিটবে না বাহা। এখন কপড়া রাখ। কমলা, তুমি গিরে তাড়াতাড়ি আমার পাশের ঘরটা পরিষ্কার করে একটা খাটির আর একটা বিছানার মোপাড় করে রেও সে। আর



তোমার একখানা পরিষ্কার সাদা স্বেদ একে পরতে।”

এতক্ষণ দরজার কাছে একটি দিক্‌বসনা বিধবা দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছিল। জ্যোতি তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “তুমি কাপড় ছেড়ে এইখানে ব’স।”

কমলা জ্যোতির কাপড়ে হাত দিয়ে বলিল, “সর্বনাশ, এই শীতের রাত্তিরে কোথা থেকে ভিজে এয়েছ? বাও, শীগ্‌গির কাপড় ছাড়গে, নইলে অসুখ করবে।”

জ্যোতি বলিল, “বাচ্ছি, তুমি আগে একে একখানা কাপড় বের ক’রে দেও।”

ভোরের হইতে একখানা কাপড় বাহির করিয়া দিয়া কমলা বলিল, “বাও এখন বাও, আর তুমি দাঁড়িরে থেকে না বলাছি।”

জ্যোতি হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল। কমলা তার আগে ছুটিয়া গিয়া তার কাপড় ও আমা বাহির করিয়া দিয়া চারের অস্ত্র জল বদাইল। তারপর সে পাশের ঘর পরিষ্কার করিতে গেল।

বতকণ বিধবা কাপড় ছাড়িতেছিল, কমলার মা ততক্ষণ তাহাকে একাগ্রমনে নিরীক্ষণ করিয়া তাবিত্তেছিল, “এই-বারে বুঝি কমলার কপাল ভাঙিল।” কিন্তু সে স্থির করিল এ পথের কাটা সরাইতে হইবে। বিধবার ভরা বৌবনের অপূর্ণ রূপরাশি দেখিয়া তার মনে দারুণ হিংসা জলিয়া উঠিল।

কাপড় ছাড়িয়া বিধবা বসিয়া কাঁদিতে লাগিল। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কমলার মা বলিল, “তুমি কে বাছা?”

বিধবা বলিল, “আমি বড় অভাগিনী মা, আমাকে দয়া ক’রে কিছু জিজ্ঞাসা করবেন না।”

“তা অভাগী আছিস ত আছিস, আর কি মরবার আরসা পেলি না, আমার মেয়ের ঘাড়ে জুত হ’রে চাপতে এলি।”

বিধবা চব্বাইয়া উঠিয়া বলিল, “সর্বনাশ! এ কোথার?”

কমলার মার সুবিস্তৃত বিচিৎ্র বাঁহুল বহুতা চলিতে লাগিল, ভদ্রিতে ভদ্রিতে বিধবার ক্রুর রক্ত ঢকিয়া গেল।

জ্যোতি আসিতে যেন সে ঝুটিল। জ্যোতি বলিল, “তোমার ঘর তৈরী হয়েচে দিদি, এলো।”

বিধবা নির্ঝাক হইয়া তার অঙ্গুলর করিল। জ্যোতি তাহাকে ঘরে লইয়া গেলে, সে সন্তরে বলিল, “এ আপনি আমার কোথার নিয়ে এলেন?”

জ্যোতি বলিল, “ভর ক’রো না দিদি, এখানে তোমার কোনও ভর নেই। আজ রাতে তুমি বিশ্রাম কর, কাল সব জানবে।”

“না, না, আমার বলুন—নইলে আমি এখানে থাকবো না।”

জ্যোতি বলিল, “এটা তোমার বোগ্য বাসস্থান নয় দিদি, কেননা, আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তুমি বড় ঘরের মেয়ে। এটা গরীবদের অস্ত্র একটা ছোট্ট আগ্রম, এখানে ব্যাধি আছে তারা সবাই অনাথ, নিরাশ্রয়। তোমাকে এখানে থাকতে হবে না, কেবল দুটো দিন কষ্ট ক’রে তোমার এগানে থাকতে হবে।”

বিধবার বড় ভর করিতে লাগিল, সে কিছুতেই আশঙ্ক হইতে পারিল না। অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া সে বলিল, “কেন আপনি আমার মরতে দিলেন না। আমার বেঁচে থেকে কি লাভ?”

“আম্বহত্যা যে বড় ভরানক পাপ দিদি! ভগবান আমাদের জীবন দিয়েছেন এর সন্ধ্যাবহার করবার অস্ত্র। একে নিয়ে যা’ তা’ করবার আমাদের কোনও অধিকার নেই। তোমার বয়স অল্প, অনেক দিন তোমার সামান্য প’ড়ে রয়েছে, অনেক রকমে তোমার জীবন সার্থক করবার সম্ভাবনা আছে। তোমার কি উচিত জীবন নষ্ট করা।”

দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেলিয়া বিধবা বলিল, “আমার জীবন সার্থক হবে! আপনি জানেন না আমি কত বড় হতভাগিনী, কত বড় দুঃখে আমি জলে কাঁপ দিইছিলাম।”

“তা’ আমি জানি না, জানতে চাইও না; কিন্তু এ কথা জানি যে তোমার চক্ষের সামনে যখন তোমার সত্যিকার প্রকৃতি জীবনটা খুলে যাবে, ভগবানের আশীর্বাদ যখন তোমার উপর ক’রে পড়বে তখন তুমি বুঝতে পারবে যে-কখনো তুমি পেরেছ সে সব তাঁর দয়া। জানতে পারবে





জীবন-সার্থক করবার একটা বৃহৎ অবসর তোমার আছে।”

বাড় নাড়িয়া বিধবা বলিল, “আপনি জানেন না তাই বলছেন। আমার বা’ হ’য়েছে তাতে বৃহৎ ভিন্ন আমার গতি নেই।”

“সে কথা নিয়ে তর্ক ক’রে কি হবে। ভগবানের ইচ্ছা ছিল না যে এখন তোমার বৃহৎ হয় তাই অমিকে উপলক্ষ্য ক’রে তিনি তোমার প্রাণ রক্ষা করেছেন। এখন শুনে তুমি একটু সুস্থ হও, হু’ একদিন হয় তো মন শান্ত করতে বাবে। তারপর হু’জনে ভেবে চিন্তে তোমার বাঁতে ভাল হয় তা’ করা বাবে।”

বিধবা অগত্যা নীরব হইল। জ্যোতি বাইবার আগে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার পরিচয় আমি জানতে চাই না, কিন্তু তোমার নামটা বলতে বিশেষ আপত্তি আছে কি?”

বিধবা একটু ভাবিয়া বলিল, “বিমলা ব’লে আমার ডাকবেন।”

বিমলা সস্তাহ খানেক জ্যোতির আশ্রমে থাকিয়া বৃহৎ হইয়া গেল। সে তখন চট্ করিয়া আশ্রমের সমস্ত ভার গ্রহণ করিল, সকল শিশু এবং কমলার অভিভাবিকা হইয়া বলিল। তাহার হাতে শিশুদের চেহারা কিরিয়া গেল, তারার তার ভরানক ভক্ত হইয়া উঠিল।

একদিন সন্ধ্যার সময় হেলেনদের ঘুম পাড়াইয়া বিমলা তাঁর নিজের ঘরে বসিয়া নীরবে চিন্তা করিতেছিল। একটা প্রকাণ্ড কালো ছায়া তার সমস্ত অন্তরকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। সমস্ত দিন সে কাজ কর্ণে অন্তমনস্ক ছিল—বেশ তৃপ্তি পাইয়াছিল, এখন একা বসিয়া তার মনের ভিতরকার সব ভয় সব দুঃখ উথলিয়া উঠিল। পালে হাত দিয়া সে ভাবিতে লাগিল, আর তার হই চক্ষে অজস্র অশ্রুর ধারা প্রবাহিত হইল।

জ্যোতি আসিয়া বলিল, “আবার কঁাদছো বিমলা?”

চক্ষু মুছিয়া বিমলা বলিল, “আমি কঁাদবো না তো কাদবে কে দাদা? আমার মত হতভাগিনী কে আছে।”

জ্যোতি গভীরভাবে বলিল, “কি রকম ক’রে যে তোমার সুখী করবো তাই ভেবে আমি অস্থির হচ্ছি। দেখ, তোমার থাকবার একটা বেশ ভাল ব্যবস্থা করেছে। বিধবাশ্রমে গিয়েছিলাম। সেখানে হিন্দু বিধবাদের থাকবার এবং পরিশ্রম ক’রে নিজের জীবিকা উপার্জন করবার বেশ ব্যবস্থা হ’য়েছে। চলো তোমাকে সেখানে নিয়ে যাই।”

ভীত হইয়া বিমলা বলিল, “না দাদা, সে কাজ নেই, আমি এখানেই থাকবো।”

জ্যোতি বলিল, “না, না, এখানে তোমার কষ্ট হচ্ছে সে আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি। তুমি বড় ঘরের মেয়ে, তোমার পক্ষে এত কষ্টে থাকা সম্ভব হবে না। বিধবাশ্রমে বেশ বড় বাড়ী, ইলেকট্রিক লাইট আছে, স্নানর এল্টা স্কুল হ’য়েছে আর সব ভদ্র ঘরের বিধবারা আছেন। তুমি সেখানে চল।”

বিমলা বলিল, “না দাদা, তোমার এখানে আমার কোনও কষ্ট নেই, তুমি আমার যে সুখে রেখেছ আমার এত সুখ যে হ’তে পারে তা’ কখনও ভাবতেও পারিনি। আমার এক কষ্ট, আগে তোমার আশ্রয় পাইনি; তা যদি পেতাম তবে আমার জীবন বদল হ’রে যেত। এখন—এখন যে আমার সর্বনাশ হ’রে গেছে।”

বসিয়া বিমলা কাদিয়া ফেলিল। জ্যোতি হাজার হউক ছেলে মানুষ—সে কিছুই বুঝিতে পারিল না,—ভরানক ভাবিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পরে বিমলা বলিল, “কোথায় আমার নেবে দাদা? ভদ্রসমাজে আর তো আমার স্থান নেই। তুমি দয়াময়, তাই এ অভাগীকে এমন আশ্রয় দিয়েছ। তুমি তো জান না কি দুঃখে আমি খালের জলে ডুবতে গিয়েছিলাম।”

সত্যই জ্যোতি তা জানে না, কিছুই সে জানে না। সেদিন অনেক রাতে সে কলিকাতা হইতে নারিকেলডাকার আসিতেছিল। পথে সে দেখিতে পাইল এক অবশুষ্ঠিতা নারী সন্তর্পণে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে খালের দিকে অগ্রসর হইতেছে। তার মনে নানা রকম সন্দেহ হইল,

সে একটু পাড়াইরা দেখিল। দেখিতে পাইল সেই নারী খালের পুলের উপর গিয়া হঠাৎ জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। জ্যোতি তৎক্ষণাৎ লাফাইয়া পড়িয়া বহুকষ্টে তাহাকে তীরে উঠাইল। ইতিমধ্যে মেয়েটি অচেতন হইয়া পড়িয়াছিল। তার চৈতন্য সম্পাদন করিয়া সে তার বাড়ীর ঠিকানা জিজ্ঞাসা করিল, কিছুতেই মেয়েটি বলিল না। তারপর অনেক কষ্টে তাহাকে বুঝাইয়া সুঝাইয়া সে তার আশ্রমে লইয়া আসিল। কেন সে মরিতে আসিয়াছিল তাও জ্যোতি জিজ্ঞাসা করে নাই, তার পরিচয়ও জিজ্ঞাসা করে নাই। তার সম্বন্ধে আরো কিছু জানিবার জন্য তার আগ্রহ ছিল, কেননা সব কথা না জানিয়া সে ইহার চিত্ত শাস্ত কেমন করিয়া করিবে? কিন্তু জিজ্ঞাসা করিয়া তাহাকে ব্যথা দিতে সে সঙ্কোচ বোধ করিয়াছিল।

আজ সে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ডুবতে গিয়েছিলে বলতে ইচ্ছা কর কি তুমি?”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বিমলা বলিল, “সে পাপের কথা তোমাকে বলতেই হবে, নইলে তুমি বুঝতে পারবে না। আমি বড় ঘরের বউ, বড় ঘরের মেয়ে,—আজ ছই বৎসর হ’ল আমার স্বামী মারা গেছেন। তার পর আমি বাপের বাড়ী ছিলাম। সেখানে আমার মরণ হ’ল—আমি—অন্তঃস্বপ্না ছিলাম। তাই মরতে গিয়েছিলাম।” লজ্জায় বিমলা মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল।

জ্যোতি বলিল, “ওঃ এই কথা! এর জন্য মরতে গিয়েছিলে তুমি? শুধু আত্মহত্যা নয়, আর একটা জীব-হত্যা করতে গিয়েছিলে? কি সর্বনাশ! দিদি, যে পাপ তুমি করেছ সেটা বড় পাপ। কিন্তু তার চেয়ে বেশী পাপ হ’ত যদি তুমি সত্যি মরতে।”

“মরা ছাড়া আর আমার উপায় কি দাদা? আমার—আমার কি গতি আছে? কে আর আমাকে ঠাই দেবে? কে আমাকে স্নান না করবে? কেমন করে আমি বেঁচে থাকবো।”

জ্যোতি বলিল, “বেঁচে থাকবে তুমি মা হ’য়ে। মাতৃস্নেহ গৌরব তোমার সব মানি মুছে দেবে। দিদি, আমার আশ্রয় যদি ভগবান দেন তবে তোমার আশ্রয়ের অভাব হবে না। আর কোথাও তোমার ঠাই না। হয় আমার এ কুটির ত তোমার রইলই। তোমার পেটে থাকে ভগবান স্থান দিয়েছেন তাকে মানুষ করবার তার তোমার! তুমি পাপ করেছ, কিন্তু সে শিশু নিরপরাধ। তাকে তুমি মানুষ করবে, আশ্রয়ের ছেলেদের মানুষ করবে—এতে ক’রে তোমার জীবনের সব পাপ ধুয়ে গিয়ে তোমার পুণ্যের সিংহাসন রচনা হবে। মিছে ভয় পাচ্ছ দিদি, ভুল সবাই করে, পাপও সবাই করে। কিন্তু সমস্ত জীবনের কর্ম দিয়ে যে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে, সে পুণ্যবানী, পানী নয়!”

বিমলা মুখ হইয়া জ্যোতির মুখে এ আশা ও উৎসাহের বাণী শুনি, তার সমস্ত হৃদয় অনির্বচনীয় আনন্দে আগ্রস্ত হইল। সে কিছুক্ষণ জ্যোতির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তার মনে হইল তার মুখে বেন কি এক অপূর্ণ স্বপ্নের আভা কুটিয়া রহিয়াছে। সে নত হইয়া জ্যোতিকে প্রণাম করিয়া বলিল,—

“তুমি মানুষ নও দাদা, তুমি দেবতা! ভগবান কর্তৃক তোমার আলীকাদ বেন সকল হয়, বেন আমি তোমার চরণের ছায়ার আমার এ পাপের জীবন পবিত্র ক’রে গড়তে পারি। কিন্তু দাদা, আর কোথাও আমার বেতে ব’লো না—তোমার চরণ ছাড়া আমার অন্য আশ্রয় নেই, তোমার কাজ ছাড়া আমার অন্য কাজ নেই।”

(ক্রমশঃ)

# বামা

## খ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক

‘বামা’ অর্থ গ্রীলোক। কিন্তু কেন গ্রীলোকের নাম বামা হল তা ভাববার বিষয়। বাংলা ভাষার কোন ভাষা-বিজ্ঞান এখনো তৈরী হয় নি। কাজেই গ্রীষ্মবোধক ‘বামা’ শব্দের স্নহস্ত ভেদ করা কঠিন।

মৈথিলী ভাষা বাংলা ভাষার একটি প্রাচীন রূপ। সে ভাষার শিবকে কখনো কখনো বামা বলে। বিজ্ঞাপতির একটি পদাবলীতে আছে

‘ভনই বিজ্ঞাপতি শুধু দেব কামা  
এক দোষ অছ ওহি নামক বামা’

কিন্তু যেহেতু শিবের সঙ্গে নারীর কোনই বড় একটা সাদৃশ্য নেই, একান্ত মনে হয় ও ‘বামা’ থেকে এ ‘বামা’র উৎপত্তি হয় নি। অবশ্য কবিকল্পনার বিরহিনী রাধার সঙ্গে শিবের ঋণিকটা সাদৃশ্য দাঁড়িয়েছিল কিন্তু কবিই সে সাদৃশ্যকে নিরাশ করে রাধার মুখ দিয়ে বলাচ্ছেন—

‘কত ন বেদন মোহে দেহে মদনা  
হর নহি বোলো’ মৌঃ যুবতি জনা।  
নহি মোহি জটাজুট চিকুরক বেণী  
খির সুরসুরি নহি কুম্বক শ্রেণী।  
চানি তিলক মোহি নহি ইন্দু গোটা  
ললাট পাবক নহি লিন্দুরক ফোটা।  
কণ্ঠ গরল নহি মৃগমদ চাক  
কণী পতি মোর নহি মুকুতা হাক।’

সংস্কৃত ভাষার কারবার যখন উঠে যায়, তখন সেই ভাষার কিছু কিছু অভিধান-জাত মাল সস্তার কিস্তিতে কিনে নাকি বাংলা ভাষা তার কারবার শুরু করে। তার পর সে নিজের কারখানাতেও মাল তৈরী করছে। আশপাশের পাচটা কারখানা থেকেও মাল আমদানী করছে—কিন্তু যে সব পণ্ডিত তার হাঁড়ির খবর নাড়ির খবর হই-ই জানেন

তারা দেখেই ব’লে দিতে পারেন কোন্ মালটা কোন্‌খান থেকে পাওয়া। কিন্তু আমরা নাকি অতটা পণ্ডিত নই—কেবল মার্কার ছাপ দেখে চলি, কাজেই আমাদের এক এক সময় ধোঁকা লাগে। এই ধরন, কোন পণ্ডিত যদি বলেন ‘বামা’ শব্দটা ইংরাজী ‘বাম্’ শব্দের অপভ্রংশ, কেননা নারীর সেবা-শুশ্রূষা ও মিষ্টবচন মলমের মতই মিষ্ট

‘When sorrow and care wrinkles the brow  
A ministering angel thou’

তাহলে আমরা প্রতিবাদ করতে অক্ষম। তবে আমরা যখন সংস্কৃতের শব্দ-ক্যাটালোগ থেকে দেখতে পাই যে তার শুধুমাত্র ‘বামা’ বলে একটা শব্দ ছিল এবং তার অর্থও গ্রীলোক তখন আমাদের প্রাকৃত বুদ্ধি এইটেই সিদ্ধান্ত করে ব’লে যে এই ছই ‘বামাই’ এক।

কিন্তু আমাদের সিদ্ধান্ত সত্য হলেও সমস্তার কোন মীমাংসা হল না। বামা শব্দের অর্থ নারী হল কি ক’রে? সংস্কৃত বামা শব্দের আদিম অর্থ যে নারী ছিল না, তা নিশ্চিত—কেননা, ‘বাম’ শব্দের উত্তর স্ত্রীলিঙ্গ-সূচক আকার জুড়েই ও শব্দের উৎপত্তি। কাজেই দেখতে হবে বাম শব্দের কি-কি অর্থ সংস্কৃত কোন্‌ কোন্‌ আছে। ‘বাম’ শব্দের প্রথম অর্থ হচ্ছে ‘বা’। কিন্তু ‘বা’-র সঙ্গে নারীর কি সম্পর্ক?

‘বা’ মানে বাঁ অর্থাৎ ধরলে দেখা যায় যে নারীর সঙ্গে ‘বা’-র একটা গূঢ় অর্থ অনির্দেশ্য বৈজ্ঞানিক সত্য আছে। নারীকে সংস্কৃতে শুধু বামা নয় বামাজীও বলে। কেন? পুরুষের যেমন বাঁ হাত পা-র চেয়ে ডান হাত পা-ই চলে বেশী, নারীর কি তেমনি ডান হাত পা-র চেয়ে বাঁ হাত পা-ই চলে বেশী? অর্থাৎ এক কথায় নারী মাঝেই কি ভাঙা? প্রাচীন যুগে তাঁরা কি ছিলেন জানি না, কিন্তু এ যুগে আর বা-ই হোন্ তাঁরা ভাঙা ন’ন। তাঁরা ডান



“ଅମ୍—ମ୍”



ଅଗ୍ରହାରଣ, ୧୩୦୫

ମିତ୍ରୀ—ଶ୍ରୀଚକ୍ର କୁମାର ବଲ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ



হাত দিয়েই ছেলে পেটেন, ডান হাত দিয়েই হাঁড়ির গলায় বেড়ী পরান্। কিন্তু হৃদয়দর্শীরা হয় ত আপত্তি ধরে বলবেন যে স্ত্রীলোক স্ত্রী হলে পুরুষের চেয়ে স্ত্রী। চলবার সময় সব পুরুষই আগে, ডান পা বাড়ান্ কিন্তু নারীরা বাড়ান্ তার বিপরীত। অবশ্য আমি লক্ষ্য করে দেখেছি এ সত্যের অনেক স্থলেই ব্যতিক্রম হয় কিন্তু পুরুষের পক্ষে ও-রকম ব্যতিক্রম নাকি আর্থ প্রয়োগ এবং নারীর পক্ষে নিপাতনে সিদ্ধ। কেউ কেউ আবার বলেন, নারী এই অর্থে স্ত্রী। যে তাঁর ডান বাঁ হৃদয়কর হাতে পায়ই সমান জোর, বা পুরুষের নয়। পুরুষের দেখাদেখি তাঁরা চালান্ অবশ্য ডান হাত পা-ই বেশী কিন্তু সেটা বলাধিক্যের অঙ্গ নয়। যিনিই নাকি নারীকে চেঁকিতে ‘পার’ দিতে দেখেছেন তিনিই এ সত্য জলের মত বুঝতে পারেন। এ পা ভারিয়ে গেলে তাঁরা এ পা-কে জিরোতে দিয়ে ও পা-কে কাজে জোড়েন, কিন্তু ‘পার’ পড়তে থাকে সেই একই জোরে, একই ঘন ঘন তালে। আমি কিন্তু এ প্রমাণকেও চূড়ান্ত বলে নিতে পারিন্ না। চুড়ী ও রাসালার সাধ্য একেবারে উড়িয়ে দোব কি করে? তারা হলপ্ করে বলে যে, নারীর ডান হাতটা বাঁ হাতের চেয়ে অনেক মোটা, অনেক শক্ত হুতরাং অনেক জোরালো। যে চুড়ী তারা অনারাসেই বাঁ হাতে পরায় তাই ডান হাতে পরাতে গেলে ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। সাবান-জল দিয়ে টিপতে টিপতে কপালে ঘাম বেরিয়ে যায়, তবু ওই অদম্য কৃতিকর হাতটা সুরুষ ও কোমলত্বের বাহনীর সীমার নাবে না। এ-র বিরুদ্ধে কোন কোন তর্কিক অবশ্য বলেন যে, হতে পারে নারীর বাঁ হাতের চেয়ে ডান হাতের জোর বেশী কিন্তু সহিষ্ণুতার ডান হাত বাঁ হাতের কাছে পরাস্ত—উদাহরণ, নারীরা ভুলেও কখনো ডান কাঁকে কলনী নেন না, ছেলেকে বা কোলে নিয়েই পাড়া বেড়াতে যান্। আমার মতে এ ব্যাখ্যাও গা-জুরী। মাছের একটা স্বাভাবিক প্রবণতা আছে চুর্খলের খাড়েই তার চাপানোর। তবে আমি নারীর ‘বামা’ নামকে এই হিসাবে সার্থক বলতে পারি যে, বাঁ অঙ্গই তাঁদের প্রধান অঙ্গ। পুরুষের ডান অঙ্গ নাচে তালোর জন্তে কিন্তু স্ত্রীলোকের বাঁ অঙ্গ নাচলেই শোয়া বারো। শকুন্তলা-

লাভের পূর্বে ছদ্মস্তর দক্ষিণ বাহু ক্ষুরিত হয়েছিল কিন্তু কুমিলনাসন্ন রাধার ক্ষুরিত হয়েছিল দক্ষিণেতর চক্ৰ।—

‘চিকুর ছুরিছে বসন খসিছে  
পুলক বোবন তার  
বাম অঙ্গ আঁধি সঘনে নাচিছে  
ছলিছে হিমার হার।’

এ ছাড়া আধ্যাত্মিক শরীর বিজ্ঞানে নাকি বলে যে নারীর বাঁ দিকের স্নায়ুগুণী ও অস্ত্রশস্ত্রই বেশী জোরালো। তাঁরা বাঁ কাতে স্ত্রীলই স্ত্রীমোন্ ভালো, বাঁ নাকে নিখাস টানলেই থাকেন ভালো আর ছোটোখের মধ্যে বাঁ চোখে দেখলেই দেখেন ভালো।

এইবার বাঁ নানে বাঁ অঙ্গ না ধরে বাঁ দিক ধরেই দেখা যাক। আমার বিশ্বাস এতে করে ‘বামা’ শব্দের অর্থটি আরো পরিষ্কার হবে। নারী পুরুষের সামান্যভাগিনী। তাঁরা পুরুষের বাঁ দিকে বসেন, বাঁ দিকে শোন, এমন কি বাঁ হাত ধরে চলেন। এটা কি একটা যুক্তিহীন চিরাগত প্রথা? কখনই নয়। নিশ্চয় এর মূলে কোন গভীর বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব নিহিত আছে। আমি সাদাসিধে লোক, বিজ্ঞানের ধার ধারি না—তবু যে উৎকট গবেষণাটি বুদ্ধির দ্বার ঠেলে আমার সজ্জাহীন অন্তর-পুরে অনধিকার প্রবেশ করছে তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারচি না। বিজ্ঞের দল সেটাকে হয় ত ছেলেমানুষী বলে হেসে উঠবেন কিন্তু তাঁদের কাছে আমার বিনীত প্রার্থনা এই যে তাঁরা যেন তাঁদের স্বভাবসিদ্ধ গভীর ভাবেই কণাটাকে উড়িয়ে দেন—হেসে উড়িয়ে দেন না।

আমার মনে হয় নারী যে সর্বদাই পুরুষের বাঁ দিকে থাকেন—ডান দিকে থাকলেও আপনা হতে বাঁ দিকে এসে দাঁড়ান্, তার মানে আর কিছুই নয়, অধরাগত সংভার। প্রাচীন কাল থেকেই পুরুষের বাঁ দিক দখল করাটা তাঁদের অস্থিমজ্জাগত হয়ে গেছে। কেন হয়ে গেছে তা সংক্ষেপে বোঝাবার চেষ্টা করবো।

আমি তিনটা স্বীকার্য থেকে প্রতিপাদ্য বিবর কবে বের করবো। আমার প্রথম স্বীকার্য এই যে পুরুষের



বাঁ হাতের চেয়ে ডান হাতের জোর চিরদিনই বেশী। দ্বিতীয় স্বীকার্য—সেকালে হিংস্র জন্তু ও হিংস্র মানুষের সংখ্যা একালের চেয়ে বেশী ছিল—সুতরাং মানুষকে সর্বদাই আত্মরক্ষার জন্য সশস্ত্র হয়ে বেড়াতে হত। তৃতীয় স্বীকার্য, —সেকালেও সম্ভান-প্রসবের অন্তত হোক আর পরিশ্রম-ন্যূনতার অন্তই হোক, নারী পুরুষের চেয়ে দুর্বলতর ছিল—সুতরাং তাদের রক্ষার ভার ছিল পুরুষেরই উপর। এ তিনটা স্বীকার্য স্বীকার করে নিলে একটুও বুঝতে দেবী চলে না যে সেকালের পুরুষরা নারীদের বাঁ দিকে রেখেই চলতো। পুরুষ ডান হাত দিয়েই যুদ্ধ করবে—সুতরাং সেদিকে স্ত্রীলোক থাকলে যুদ্ধ চালানোও যেমন দায়, অবলা-গায়ে চোট লাগারও তেমন সম্ভাবনা। সুতরাং বড় যুদ্ধ-তাহাজ যেমন ছোট বাণিজ্য-তাহাজকে সেই দিকে রাখে সেদিকে যুদ্ধের তাকানা নেই, সেকালের পুরুষরাও তেমন নারীদের সেই দিকে রেখে চলতো যে দিকটা আক্রমণের দিক নয়, সুতরাং অপেক্ষাকৃত নিরাপদ। এখনকার নারীরা সেই প্রাচীন যুগের অভ্যাসকেই অজ্ঞাত-সারে তামিল করে যাচ্ছেন।

‘বাঁ’ অর্থ ছাড়া ‘বাম’ শব্দের অর্থ অর্থও সংস্কৃত কোষে আছে। এটবার সেই সব অর্থ ধরেই দেখা যাক রমণীর বামা নামের ভিত্তি কোথায়। ‘বাম’ শব্দের এক মানে বাঁকা। বাঁকা চাউনিকে সংস্কৃতে বামদৃষ্টি বলে। এ দৃষ্টি নারীরই একচেটে সম্পত্তি। পুরুষের কুটিল কটাক্ষে এক হিংস্র ভাব ভিন্ন অজ্ঞ কোন ভাব প্রকটিত হয় না—এজন্য এর অভ্যুদয় হতে পুরুষ সর্বতোভাবে বিরত। কিন্তু নারীর আড় চোখের সূক্ষ্ম মধুর চাউনিতে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের ভাবসমুদ্র ‘চন্দ্রোদয়ারস্তে ইবামরাশিঃ’ ক্ষীত, মণ্ডিত ও উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে। আর শুধুই কি বাঁকা চাউনি? নারীর সবই বাঁকা। তাঁরা ‘অরাল কুস্তলা’, ‘সাতীকৃতচাক্ষুঃ’। কেবল চলনটাই তাঁদের বাঁকা নয়—কেননা তাঁদের না দেখতে পারে এমন লোকই নেই—নৈলে হাসি, কথা, বুদ্ধি কিছুই তাঁদের সোজা নয়। আগে সীমন্তটা সোজা ছিল, এখন দেখছি তাও বেঁকে যাচ্ছে।

রমণীর কথা ও বুদ্ধি যে বাঁকা এ শুনে হয় ত অনেক পাঠিকাই আমার দিকে ত্রু বাঁকাবেন, অর্থাৎ ত্রুটী নিক্ষেপ

করবেন, কিন্তু কি করবো? আমার চাঁচাছোলা কথাকে ঝঁঝৎ বেঁকিয়েও তাঁদের শ্রোত্রসুখকর করতে পারলুম না। কি করে পারবো? আমার পুরুষ-বাক্য—(পুরুষ-বাক্য বললেও চলে) যে খোঁড়া সাপের মতই সরল মোটা গতিতে চলে, কালসপের মত কুটিল ভকীতে এঁকে বেঁকে চলা তার পক্ষে অসাধ্য। আমাদের তুলনার নারীরা যে শোনে বাঁকা এবং বলেন বাঁকা তা পাঠিকারা অস্বীকার করলেও পাঠিকরা বোধ হয় করবেন না। দাম্পত্য-জীবনে এমন প্রতি পুরুষেরই খটে থাকে, যাতে তিনি তাঁর বালা স্ত্রীর কাছেও কথার মারপ্যাচে হার মেনে যান, চাভুখোর ঘটনা-নাগপাশে জড়িত হয়ে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়েন। হয়ত স্বামী সোজা বুদ্ধির সোজা ভাবার বলে ফেললেন—‘ও বাড়ীর বো কেমন লম্বী।’ অমনি স্ত্রী নাক ও ঠোঁট যুগপৎ বেঁকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—‘কি করে জানলে?’ স্বামী একটু জন্ত হয়ে আমতা আমতা স্বরে বলেন—‘এই চেহারা দেখেই মনে হয়।’ স্ত্রী একটা অস্বাভাবিক বাঁকা নিশ্বাস ফেলে বলেন—‘হুঁ’। কিংবা স্বামী হয় ত কিছুমাত্র ভবিষ্যৎ না ভেবে জিজ্ঞাসা করলেন—‘আজ কে রেঁধেছে?’ স্ত্রী সে কথার সোজা উত্তর না দিয়ে উল্টে জিজ্ঞাসা করলেন—‘কেন, কেমন হয়েছে?’ স্বামী নির্ঝাঁক বক্তৃতাকে আশ্রয় না করে মূর্খের মত উত্তর করলেন—‘চমৎকার’। স্ত্রী অসীম চুঃখস্বচক বক্তৃকর্তৃব্যকারে বলেন—‘চমৎকারই ত হবে। ও যে তোমার বামুনদিদির রান্না। আমার রান্না আর কবে ভাল হয়? তা ভাল হলে ত বলবে। আমাদের সবই মন্দ : কপাল মন্দ হলে সবই মন্দ হয়।’ স্বামী হয় ত এই অকারণ আত্মমানির মর্শস্পর্শী শ্রোতে একটা সোজা কথার বাঁধ দিতে গিয়ে বলেন—‘আহা, আমি কি তাই বলছি?’ স্ত্রী টকার-দেওরা ধড়কের মত বক্ষিতর ভকীতে জবাব দিলেন—‘আর কি করে মানুষের বলে? ও ঠারঠারে বলাও বা ল্পষ্ট বলাও তাই। তা কাজ কি? আমার যখন কিছুই ভাল নয়—আর একটা ভাল দেখে—’আর বলতে পারলেন না, কণ্ঠের বাস্পরুদ্ধ হয়ে চোখের কোণে একটা সজল ছলছল ভাবের স্রষ্ট করলে। কিংকর্তব্যবিমূঢ় স্বামীর হাতের গ্রাস হাতেই থেকে গেলো, বা পাতের উপর থলে পড়লো।

‘বাঁমা’ শব্দের আর এক অর্থ হচ্ছে উন্টো। এ অর্থে বাঁমা শব্দের মানে ধাঁদের সবই উন্টো। উন্টোই ত। আমরা বোটা ফেলে দিয়ে পান খাই, তাঁদের সদীর্ঘবৃত্ত পান না হলে মুখ তরে না। আমরা রোগ হবে শব্দে ডাক্তার ডাকি তাঁরা ততক্ষণ রোগ চেপে রাখেন বতক্ষণ না সে নিজে ধরা দেয়। পরের ছেলে যদি নিজের ছেলেকে অজ্ঞার করে ধরে মারে, তাহলে আমরা নাগিশ করি পরের ছেলের বাপ মা’র কাছে, তাঁরা পাগিশ করেন নিজের ছেলের পৃষ্ঠদেশ এবং সঙ্গে সঙ্গে গর্জন করেন—‘কেন গিয়েছিলি? মরতে বাস কেন?’

‘বাঁমা’ শব্দের যে বিরুদ্ধ বা বিমুখ অর্থ অভিধানে লেখে সে হিসাবেও বাঁমা শব্দ অসম্বন্ধ। নারীরা কথায় কথায় মুখ ঘুরিয়ে বসেন। তাঁদের কথার কথার রাগ, কথায় কথার মান, কথার কথার অসন্তোষ। এ ছাড়া কখনো লজ্জা, কখনো অহঙ্কার, কখনো ঈর্ষা তাঁদের কন্দ-হৃদয়ের মুখখানিকে বেকিয়ে দেয়। এ অবস্থার তাঁরা হয় মৌনব্রতে থাকেন, না হয় কন্দনন্দিনীর মত বের করতে থাকেন ছোট্ট এক একটি ‘না’। স্তব স্তুতি, সাধা সাধনা, বস্ত্র অলঙ্কার এ সবের সাহায্যেও তাঁদের তখন দক্ষিণা করে তোলা দৃষ্টি হয়ে ওঠে। বরং দক্ষিণা করতে গিয়ে অনেক সময় দক্ষিণা মেলে সহকার মুখ-ঝাড়টা। পৃথিবীতে সীতা, শকুন্তলা, যুগাশিনীর মত দক্ষিণা নারিকার ঐতিহাসিক অস্তিত্ব যদিও থাকে তবু তাদের সংখ্যা এত কম যে মোটের উপর সব গ্রীলোককেই ‘বাঁমা’ বলা যেতে পারে।

বেঁটে অর্থেও বাঁমা শব্দের প্রয়োগ সংস্কৃত সাহিত্যে দেখা যায়। ঠিক বামন না হলেও বাঁমা’রা যে বেঁটে তা কে অস্বীকার করবে? চীনে জাপানী মেরেদের ছেড়ে দিয়ে আকগান, জর্জান্ মেরেদের দিকেই চাও, দেখবে পুরুষের অর্ধাঙ্গিনী হবার বোগ্যতা তাদের মোটেই নেই। যে কোন জাতের সব চেয়ে লম্বা পুরুষের চেয়ে সব চেয়ে লম্বা গ্রীলোক অন্তত ছটার আঙ্গুল খাটো। কথকদের মুখে এক রেবতীর কথাই শুনেছি বার সঙ্গে কানে কানে কথা বলতে হলে বলরামের মত প্রাণ্ড পুরুষকেও কাঁধে মই লাগাতে হতো। এই বিষয় অল্পবিধার জন্তই নাকি বলরাম একদিন লাঙ্গলের টানে তাঁর চেঙা পতীটির দেহদৈর্ঘ্যকে কথকিং খর্ব

করেছিলেন এবং তাতে করে রেবতীর মুখ যদিও তাঁর নিজের মুখের সমস্বরে নেবে থাকে, তাহলেও তার পিঠখানি যে উষ্ট্রপৃষ্ঠের কুজ্ব ও ছাজ্ব দুই-ই লাভ করেছিল তা নিশ্চিত।

কন্দর্পার্থক ‘বাঁমা’ শব্দ হতেও বাঁমা শব্দের উৎপত্তি হওয়া বিচিত্র নয়। প্রত্যেক যুবতীর দেহমধ্যেই যে সকাব্দুক কন্দর্প অরগিমধ্যস্থ অগ্নির মতো লুতারিত আছেন তা অবিসংবাদিত। যুবতীর আবর্জিত ক্রলতার ভিতর দিয়ে যে পুশ্পধার ভ্রমর-মোকী ধনুকটি উঁকি মারে এবং ক্রলতারকার মর্মভেদী কটাক্ষের ভিতর দিয়ে যে সন্মোহন বাণের ফলাটুকু দেখা যায় তা বার চোখ আছে সেই বলবে। ধ্যানমগ্ন মহাদেবের প্রশান্ত গম্ভীর মুষ্টি দেখে মদন ত ঘেবড়েই গিয়েছিলেন—অবশ হাত থেকে ফুলের ধনুক ধসে পড়েছিল। তিনি কেন চাঞ্চা হয়ে মহাদেবকে বাণ মারতে উঠলেন কিসে? পার্শ্বতীকে দেখে। দেখলেন পার্শ্বতীর মধ্যে তাঁরই মত এবং তাঁর চেয়েও ছুনিবার আর এক কন্দর্প ধনুক উঁচিয়ে তাঁর বাগিরে রয়েছেন। জুড়ীদার পেলে চৌকিদারের সাইস বাড়ি আর কন্দর্পের বাড়িবে না?

‘বাঁমা’ শব্দের আর যে সব অর্থ অভিধানে পাওয়া যায়, তা থেকে জোর জবরদস্তি না করলে বাঁমা শব্দের অর্থ নিঙড়ে বের করা যায় না। তবে ‘বাঁমা’ শব্দের একটি অর্থ আছে যা থেকে বাঁমা শব্দের সার্থকতা ঠিক তেমনি সহজভাবে বেরিয়ে আসে যেমন বেরিয়ে আসে পাকা আঙুরের ভিতর হতে রস। বাঁমা শব্দের অর্থ ‘হৃদয়’। পুরুষের চক্ষে নারীর মত হৃদয় আর কি আছে? তাঁরা বাঁমলোচনা বাঁমোন্ন, বাঁমকেশী। বিনি সকল দেবতার মধ্যে হৃদয় সেই বাঁমদেবও এক বাঁমার সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হয়ে তপস্তার জলাঞ্জলি দিয়েছিলেন।

‘বাঁমা’ শব্দের ‘হৃদয়’ অর্থটি বোধ হয় ‘বাঁকা’ অর্থেরই পরিণতি। বা বাঁকা নয় তা কবে হৃদয়? প্যারী নগরীর সব রাস্তাই সটান সোজা—কিন্তু ভাঙে করে তার প্রোসাদ উপবন প্রমোদকুঞ্জের শোভা যে কতটা কমিয়ে দিয়েছে তা আকাল করাসীরা বুঝেছে। বেগ, হিজোল, আবেগ সবই বাঁকা টানের খেলা। কোন্ গ্রহ, কোন নক্ষত্র, কোন্ ধনুকেতু





সরলরেণুর চলে ? নারীর চোখ যদি জিকুর মতো ত্রিকোণ  
হতো, আর মুখ যদি রবীশের মতো চারকোণা হতো, তাহলে  
নিশ্চয় বলতে পারতুম 'বাম' শব্দের 'সুন্দর' অর্থ থেকে বামা  
শব্দের জন্মলাভ হয়নি।

বাই হোক আমার শেষ সিদ্ধান্ত এই যে বামা শব্দের  
আদিম অর্থ ছিল সুন্দরী, তারপর বেহেতু নারীমাত্রেই কোন  
না কোন বয়সে কারো না কারো চোখে পরম সুন্দরী বলে  
প্রতিভাত হয়, এইজন্য 'বামা'র বর্তমান অর্থ দাঁড়িয়েছে  
স্ত্রীলোক। আর এ কথা কে অস্বীকার করবে যে এক এক  
জন বামা এতই সুন্দরী আছেন যে বিদ্যাপতির সঙ্গে একসুরে

বলতে ইচ্ছা হয়—

অপরূপ পেখরু রামা  
কনকলতা অব- লখনে উরল  
হরিগীহীন হিমধামা।

'রামা'র পরিবর্তে 'বামা' পাঠ কি কোন পুরাণে পুঁথিতে  
নেই? তাহলে যে অর্থটা আরো খোঁজতাই হয়। যদি না  
থাকে তাহলে লিপিকরদের স্বাধিকারপ্রমত্ত স্বাধীনতার উপর  
যে বড়ই অশ্রদ্ধা এসে পড়ে। তাঁরা 'অর্ক'র জায়গার 'অখ'  
এবং 'অস্তাচল'-এর জায়গার 'অস্তাবল' করতে পারেন' আর  
তাঁদের একজনও একটা ছোট কুটুকি ভুলে দিতে পারেননি।

## বিজয়িনী

শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়

প্রিয়ে ধরা !

একদিন যুড়া আসি লরে বাবে ছিন্ন করি

তব সুকোমল আলিঙ্গন পাশ।

তার পর কতদিন চলি যাবে—!

ততদিন—হে তবী ধরণী,

রবে কি তখনো তুমি এমনি সুন্দরী—

পুষ্পভারেনতা, পবনচঞ্চলা, সূর্য্যপ্রি়া ?

কুটবে কি প্রতিদিন এমনি মোহন সাজে

ভূলাইতে পলে পলে মুগ্ধ মানবের,

গুধু কণিকের তরে ?

ওরে চির পুরাতন মানব-প্রেরণী

তুই কি হবি না কতু অরার অর্জর ?

চিরকাল রহিবি কি একেলা একক !

অন্ত কি কোথায় নাহি তোয়

রে মোহিনী ওরে বিজয়িনী !

তুই গুধু বেগে রবি হাসিতে অবজ্ঞাতরে,

স্তব্ধ হই অঁখি মেলি, বৃহহস্ত-প্রসন্ন-আননে—

যবে একে একে মিশে যাবে তোয় বত পূজারক

কালের নিবিড় অন্ধকারে !

ওরে বল, গুধু একবার বল,

কবে তুইও থেমে বাবি মরণের কোলে

আমাদেরই মতো ?

আর কতু তুলিবি না ধরে

তোয় ওই সুখামাখা বিব-পাঞ্জ বানি

মুগ্ধ মানবের মুখে ?

# খেলানিয়া

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

তোমার 'স্মরি' হে স্মরনী,  
আমার মনের খেলানিয়া  
আজ প্রভাতে হ'ল স্মর ।

তোমার চোখের দীপ্তি দিয়া  
রচ'ব এরে সহস্র স্মরে  
রচ'ব সহজিয়ায় তালে  
কতক সত্য অঙ্কসারে,  
কতকটা বা স্বপ্ন-জ্বালে

মতল গভীর মনের ব্যতি  
করবে এরে মনের মতন.  
ইচ্ছা-স্থখে চলবে ইহার  
ছন্দ এবং ছন্দ-পতন ।

মানবো নাকো অঙ্কশাসন  
অলঙ্কার ও ব্যাকরণের,  
যে-পথ দিয়া চলবে হিরা  
হবে ইহা সেই ধরণের ।

কখনো বা স্মরের প্রভা  
করবে এরে প্রভাষিত,  
নিবিড়-ঘন স্মরের ছায়া  
করবে কতু স্তায়লিত ।

কখনো বা অভিমানের  
রুদ্ধ-দৃঢ় কঠিনতার  
উঠবে কুটে করুণতা  
চোখের পাতা লেখার পাতার



মলিন কভু হবেনা এ  
 ছাপাখানার মলী মাখি ;  
 অসির আঘাত নারবে দিতে  
 সমালোচক রক্ত-আঁখি,  
 সম্পাদকে ধোঁজ পাবে না,  
 ধোঁজ পাবেনা প্রকাশকে  
 তুমি বাহার প্রকাশিকা  
 থাকবে গোপন খেরাল-ছকে

নেত্রে আমার লাগলো তোমার  
 চোখের আলো হে স্নন্দরী,  
 বাজলো চিত্ত-নহবতে  
 শতেক আশার আশাবরী,  
 অনাহতা প্রভাতী এ  
 খেরালিয়ার লগ্ন-কালে  
 ভরলো নিখিল আকাশ-ভূবন  
 তোমার সুরে আমার তালে ।



# সহস্রাব্দ-সাহিত্য

কবি টমাস হার্ডি

ত্রীসোমনাথ মৈত্র

টমাস হার্ডিকে আমরা অগণিত ঔপন্যাসিক হিসাবেই জানিয়া আসিয়াছি, এবং উপন্যাস-জগতে তাঁহার স্থান বহুদিন হইতে সুনির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে বলিয়াই তাঁহার বইগুলি সম্বন্ধে আমাদের কৌতূহলও কমিয়া গিয়াছে। তাঁহার প্রায় বিশখানি গল্প ও উপন্যাসের সবগুলি না পড়িয়াও তাঁহাকে প্রথম শ্রেণীর কথাশিল্পী বলিতে আপত্তি তোলায় কথাও আমাদের মনে আসে না, কেননা প্রায় অর্ধ শতাব্দীর বাচাইয়ের ফলে যে প্রতিভা সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে তাহা বিনা চিন্তায় মানিয়া লওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু হার্ডির কবি রূপটি আমাদের নিকট তত সুপরিচিত নহে, যদিও তাঁহার জীবনের শেষ ত্রিশ বৎসর তিনি কবিতা ছাড়া আর কিছুই লিখেন নাই। শুধু আমাদের কাছে কেন, তাঁহার নিজের দেশেও তাঁহার কবিত্যুত্তি অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক মুদ্রণ পাঠকের মধ্যেই আবদ্ধ, তাহা সর্বত্র ব্যাপ্ত নহে।

ইহার কারণ যে ঠিক কি, তাহা নির্দেশ করা কঠিন, যেহেতু কারণ মাত্র একটি নহে। আশু দৃষ্টিতে তাঁহার কাব্যের কয়েকটা বিশেষ লক্ষণ চোখে পড়ে বাহা নয়ন মনকে তৎক্ষণাৎ আকৃষ্ট করে না। কবিতার মধ্যে যে ছন্দের মাধুর্য ও শব্দের লালিত্য প্রত্যাশা করিতে আমরা চিরাত্যস্ত, হার্ডির বহু কবিতার তাহার একান্ত অভাব। তাঁহার কবিতার এমন পরিপূর্ণ সরলতা, সকল প্রকার শব্দ-চাকুর্য ও অলঙ্কারের এমন একান্ত বিরলতা আছে বাহা তাঁহার পাঠকদের দৃষ্টিতে কটু লাগে; তাঁহার কাব্যলব্ধীর সর্ববাহুল্যবর্জিত, নিরাতরঙ্গ সহজ ত্রীকে তাহার উপেক্ষা করিয়া চলিয়া যায়, যেন বাহা অনাড়ম্বর তাহা বীন।

তারপর, উনবিংশতি অঙ্ক ও একশত ত্রিশ গর্ভাক্ষ সম্বলিত যে মহাকাব্য তিনি ছয় বৎসর ধরিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা পড়িবার মত চুঃসাহস কল্পজন পাঠকের থাকিতে পারে? আজিকার দিনে যিনি মহাকাব্য রচয়িতা বলিয়া পরিচিত হন, তাঁহার একান্ত চরিত্রা; তাঁহার এপিক্‌তো লোকে পড়েই না, উপরন্তু তাঁহার অন্ত কবিতাও মহাকবিতার ছাঁচে ঢালা ভাবিয়া তন্তু পাঠক দূরে পলায়ন করে!

তৃতীয়ত, হার্ডির যেমন চলা নাই, তেমনি গুরুও নাই। তাঁহাকে যে কোন্‌ পর্য্যায়ের কৈলাস বার তাহা স্থির হইল না। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে জন্মিয়াও তিনি ভিক্টোরীয় যুগের নহেন, অতি আধুনিক “জর্জিয়ান” ত নহেন-ই। বাস্তব শিল্পও নাই, গুরুও নাই, যে এ-যুগেরও নহে ও-যুগেরও নহে, কোনো শিল্পী-সম্প্রদায় বা কবিদলকৃত্ত যে নহে, তাহাকে বুঝিয়া উঠা শক্ত। পরিচিত কোঠার না কেলিতে পারিলে কোনো সাহিত্যসৃষ্টিকেই পাঠকের মন গ্রহণ করিতে চাহে না, কারণ বাহা শ্রেণীবিন্যাসে ধরা দেয় না সেই অপরিচিতকে, সেই বিশিষ্টকে বুঝিতে ও গ্রহণ করিতে চেষ্টা চাই, প্রচার সঙ্গে বিচার চাই, সমালোচনা-সাহিত্যের বাধাগতির মাপকাঠি ছাড়িয়া নিজ নিজ জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও অল্পভূতির ভিতর দিয়া রসোপলব্ধির প্রয়াস চাই।

সুতরাং একদিকে যেমন বিগত শতাব্দীর ইংরাজ কবিশেখরদের জ্ঞান হার্ডি প্রাচ্যাত নাম মাত্র পরিপত্ত হন নাই, বাহার সম্বন্ধে নূতন কিছু বলিবার নাই বা বলিলেও কেহ শুনিবে না,—অতীতকে তেমনি ইংরাজ কবিতার এই অভিজ্ঞ-



আধুনিক যুগে তিনি অনাদৃত। যেখানে কাব্য বাধাবন্ধ-  
হীন এবং উৎকর্ষপে অভিনব হওয়াই রীতি, যেখানে বাহ্য  
অপ্রত্যাশিত ও বিস্ময়কর তাহার আকস্মিক প্রবর্তনের  
দ্বারা চমক লাগানোই প্রতিভার লক্ষণ বলিয়া প্রশংসিত,  
সেখানে হার্ডি যেন কোন পথভ্রান্ত পরদেশী—স্বজনবিহীন,  
অবজ্ঞাত, অথচ আপন সৌম্য, শান্ত শ্রীতে অগ্নান।

যে যুগে তিনি উপভাসের পর উপভাস রচনা করিয়াছেন,  
সেই সময়ে তিনি গীতি-কবিতাও লিখিয়া গিয়াছেন, এবং



কবি টমাস হার্ডি

উপভাস রচনা বন্ধ হওয়ার পর বহু বৎসর ধরিয়া কবিতাই  
লিখিয়া চলিয়াছেন। মনে হয় তাঁহার বহু কথা বলিবার  
ছিল উপভাসে তাহা সব বলা হয় নাই; তাঁহার বিশাল,  
গভীর, অসীম রহস্যময় অন্তঃপ্রকৃতি প্রকাশের অল্প উপায়  
চিরদিনই খুঁজিয়াছে, এবং যে ব্যাকুলতা, যে গূঢ় বেদনা  
উপভাসে অব্যক্ত বা অপ্রস্তুত ছিল তাহা রূপ লাভ  
করিয়াছে তাঁহার গীতি-কবিতায়। তাই হার্ডির পূর্ণরূপ  
তুখু তাঁহার উপভাসে মিলিবে না, সেগুলির সঙ্গে তাঁহার

কবিতাও আলোচনা করিয়া দেখিতে হইবে। তাহা হইলেই  
তাঁহার সকল আশা ও আকাঙ্ক্ষা, অল্পরাগ ও বিরাগ,  
তাঁহার ধর্মবিশ্বাস, তাঁহার নিত্য অল্পকৃত সুখ বেদনা,  
তাঁহার জীবনব্যাপী চিন্তা ও সাধনা আমাদের উপলব্ধি করিতে  
পারিব; তাঁহার বিরাট চৈতন্তের সমগ্র মূর্তি আমাদের সম্মুখে  
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে।

প্রথম প্রকাশ অনেক সময়েই কুঠিত, অস্বচ্ছ হয়।  
হার্ডির প্রথম যুগের অনেকগুলি কবিতা সঘর্ষেও একথা  
থাকে। অনেক স্থলে শব্দযোজনা কর্কশ, ছন্দের গতি বড়  
আড়ষ্ট। মনে হয় কবি বাহিরের কয়েকটা ছাঁচ পাইয়াছেন  
তাহাতেই তাঁহার কল্পনাকে ঢালাই করিতে চাহিতেছেন।  
মনে হয় তাঁহার ধ্যানমূর্ত্তি কঠিন মর্মরে বা প্রস্তরে তিনি  
কুটাইতে শিখিয়াছেন, স্বকুমার কথার, ললিত ছন্দে নয়।  
তাই শব্দ ও ছন্দ লইয়া এত টানাহেঁড়া, অন্তরের ব্যাকুলতা  
সম্বোধ প্রকাশ এত সঙ্কুচিত। তাছাড়া হার্ডির মধ্যে যে  
বৈজ্ঞানিকটা আছে এই কবিতাগুলিতে সময়ে অসময়ে সে  
দেখা দেয়। অনেক সময় মনে হয় হার্ডি বাহ্য দেখিয়াছেন  
বা অনুভব করিয়াছেন তাহা অতি বৈধর্মসহকারে মনের  
নোটবুকে টুকিয়া রাখিয়াছিলেন, পরে তাহারই প্রতিলিপি  
কবিতার অক্ষরে বথাবথভাবে আমাদের দিয়াছেন। কবি  
তাঁহার অভিজ্ঞতা ও পর্বাবেক্ষণের ব্যক্তিব্যববর্তিত  
বৈজ্ঞানিক ইতিবৃত্ত আমাদের সম্মুখে স্পষ্টপাকার করিয়াছেন;  
কিন্তু সকল দেখা ও পাওয়া তাঁহার চেতনার মিলিয়া মিশিয়া  
রূপান্তরিত হইয়া তাঁহার বেদনার পাণ্ডুর, তাঁহার অল্পরাগে  
রঞ্জিত হইয়া আমাদের মুখে বা বিচলিত করে না। তাছাড়া  
দেখি, বাহ্য সাধারণতঃ ঘটে না, যে সকল লোক সচরাচর  
দেখা যায় না, সেই সব লইয়া তিনি অনেক সময়ে  
ব্যস্ত; সেজন্যও এ সকল কবিতার আবেদন অনেকটা  
কমিয়া যায়। বাহ্য দৈবাৎ ঘটে, যে লোক সঠার অল্পকৃত  
খোরাল বই কিছু নয়, তাহাদের কথার আমাদের মন সাড়া  
দেয় না। হয়ত এ সকল কথা কখনও বিহীন স্বপ্নকের  
মত জীবনের একটা অজ্ঞাত দিক আলোকিত করিয়া দেয়,  
কিন্তু যে সব সহজ অল্পকৃতি ও সাধারণ অভিজ্ঞতা সকল  
আটের ভিত্তি, ও বাহ্য উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই প্রে

সাহিত্যের সার্বজনীনতা, তাহার সহিত বাহা শুধু অদ্ভুত বা অসম্ভব তাহার কোন বোগ নাই। সেইজন্য কাব্যের অমরলোকে ও সকল জিনিষ কখনও স্থান পায় না।

হার্ডির মধ্যে এই বৈজ্ঞানিক দিকটা খুবই বড়। তিনি ক্রমাগত সমস্ত জগৎ-ব্যাপারকে বুঝিতে চাহিয়াছেন তাহার প্রথম বুদ্ধিশক্তি দিয়া। সকল প্রকার সংস্কার ও বিশ্বাস হইতে মনকে নির্মুক্ত করিয়া তিনি জাগতিক সকল বস্তুর মধ্যে, মানব ইতিহাসের মধ্যে, সর্বদেশে ও সর্বকালে মনকে প্রসারিত করিয়া সত্যের অন্বেষণ করিয়াছেন, সমস্ত বিশ্ব-ব্যাপারের একটা স্পষ্ট অর্থ খুঁজিয়াছেন। কিন্তু তিনি চিন্তের সহজ বোধশক্তিকে বাদ দিয়া শুধু বুদ্ধিকে আশ্রয় করিয়া অহিনিশি “কেন? কেন?” বলিতে বলিতে যেখানে আসিয়া পৌঁছিলেন সেখানে সমগ্র বিশ্বকে তিনি এক অন্ধ, অচেতন, প্রচণ্ড শক্তি দ্বারা চালিত দেখিলেন। মাস্তব্যকে তিনি “Time’s Laughing Stock” হিসাবে জ্ঞানিলেন, তাহার জীবনে লক্ষ্য করিলেন একটা প্রকাণ্ড “Irony”, একটা “Satire of Circumstance.”

Has some vast Imbecility,  
Mighty to build and blend,  
But impotent to tend,  
Framed us in jest, and left us now  
to hazardry ?  
Or come we of an Automaton  
Unconscious of our pains ?

কিন্তু তিনি এইখানেই থামিয়া যান নাই। হার্ডি কোনো দিন কোথাও থামেন নাই, তিনি চিরদিনই জিজ্ঞাসু। বিশ্বের যত নূর বেদনা তিনি অদ্ভুত করিয়াছেন, চারিদিকে দেখিয়াছেন মানবের বিরামহীন সংগ্রাম ও পরাজয়, যেখানে যত অজ্ঞার, যত ব্যর্থতা, যত নবীন জীবনের অকাল অবসান, যত রক্তীন আশার সমাধি, সব বেন তাঁহাকে শেলের মত বিঁধিয়াছে। ব্যথিত, সন্দেহাকুল চিন্তে তিনি অন্ধকারে কেবল পথ খুঁজিয়াছেন; এত বিকলতা, এত বেদনার একটা কারণ বুঝিতে চাহিয়াছেন। প্রথমে, নিরাশার গভীর অভলে তাহার সন্দেহ হইয়াছিল বিশ্ব-

ব্যাপার বুঝি এক অনিষ্টের, এক প্রকাণ্ড অগুতের উদ্ভব-লীলা। এ সন্দেহ হইতে যখন তিনি উদ্ধার পাইলেন তখন তাবিলেন জগতে ভালও নাই মন্দও নাই, আছে শুধু অন্ধ শক্তি—the Incognizant—যার গতি আছে, লক্ষ্য নাই।

Like a knitter drowsed,  
Whose fingers play in skilled  
unmindfulness,  
The will has woven with an absent heed  
Since life first was, and ever will so weave.

এ অবস্থাও তাহার কাটিয়া গেল; তিনি আশার ক্ষীণ আলোক-রশ্মি দেখিতে পাইলেন। তিনি উপলব্ধি করিলেন বিশ্বশক্তি চেতনার দিকে চলিতেছে, এবং পূর্ণ চেতন লাভের সহিত, হয় পুঞ্জীভূত, ভুল ভ্রান্তি, রোগদুঃখ সহ সারা জগতকে তাহা এক প্রলয়-বহিতে ডুব করিয়া দিবে, নয় তাহার কল্যাণপ্রেরণার দ্বারা যত ভুল তাহা সারা হইবে, যত অগুত যত অজ্ঞার একে একে দূর হইয়া যাইবে। এই ভাবটি একটি স্নান কবিতায় প্রকাশ হইয়াছে। বিশ্ব-শক্তি এখানে তাঁর কাছে মাতৃরূপিনী :—

When wilt thou wake, O Mother,  
wake and see—  
As one who, held in trance,  
has laboured long  
By vacant rote and prepossession strong—  
The coils that thou hast wrought  
unwittingly ;  
Wherein have place, unrealised by thee,  
Fair growth, foul cankers, right  
enmeshed with wrong,  
Strange orchestras of victim-shriek  
and song, . . .  
And curious blends of ache and ecstasy ?  
Should that day come, and show  
thy opened eyes  
All that Life’s palpitating tissues feel,  
How wilt thou bear thyself in thy surprise ?



তিনি শুধু তব্ধাষেবী বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক নহেন,  
তিনি রসপিপাসু, সৌন্দর্য্যমুগ্ধ নিত্যসুই সহজ  
মাহুৰ :—

Sweet cyder is a great thing,  
A great thing to me,  
Spinning down to Weymouth town  
By Ridgway thirstily,  
And maid and mistress summoning  
Who tend the hostelry :  
O Cyder is a great thing,  
A great thing to me !

The dance it is a great thing,  
A great thing to me,  
With candles lit and partners fit  
For night-long revelry ;  
And going home when day-dawning  
Peeps pale upon the lea :

O dancing is a great thing,  
A great thing to me !  
Love is, yea, a great thing,  
A great thing to me,  
When, having drawn across the lawn  
In darkness silently,  
A figure flits like one a-wing  
Out from the nearest tree :  
O love is, yes, a great thing,  
A great thing to me !  
Will these be always great things,  
Great things to me ?

Let it befall that One will call,  
"Soul, I have need of thee" :  
What then ? Joy-jauunts, impassioned flings,  
Love, and its ecstasy,  
Will always have been great things,  
Great things to me.

## জীবন

শ্রীসারস্বত শর্মা

কোন্ বনে কোন্ শরী-সমিধের গুচ মর্ষভলে  
ঐক্লুণ্ড হিলাম আমি কতবুগ্গ, সহসা সবলে  
আমায়ে মহিলে তুমি, অগ্নি-মহ-মন্ত্র-উচ্চারণে  
চানিরা আনিলে বিবে অগ্নিহোত্রি ! অরপি-বর্ষণে ।  
ভারপর হতে লক্ষ জীবদেহ-বজ্র বেদিকার  
অলিত্রেছি লেলিহান্ জিহ্বা যেগি আহুতি-কুবার—  
অনন্ত অতৃপ্তি মাঝে নিত্য সব হবিরলিহানে  
সাধিবারে কোন্ উষ্ট চাহ তুমি, তৃপ্তির সন্ধানে ?

সন্ধ্যা-হোম করি শেষ জ্বলার শান্তিফল সঁচে  
ভস্মগুণ করে রাখ, বৃত্যতলে রই তবু বেঁচে  
ফুলিদের রূপে, প্রোতে পুনর্বার সমস্ত স্মৃৎকারে  
আগাও কুণ্ডের গর্ভে, অলি গুচ রসনা বিভায়ে ।  
দিনে দিনে, বর্ষে বর্ষে, যুগে যুগে একই অজ্ঞান,—  
উদর্জিত পিকল নীল অরুণের কতু ছাতিমান  
হিরনেত্রে হের হোতা—এ কি তব অনিমান লীলা !  
নির্কাপিত কর মোরে বকে চাপি নির্কাপের শিলা ।



## কৈফিয়ৎ

ত্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

আঁখনের “বিচিঞ্জা”র প্রবন্ধে বিশ্লেষণারারণ বাগচী মহাশয় আমার প্রবন্ধের “উত্তোর” দিয়াছেন। দেখিয়া হ্রস্বিত হইলাম যে লেখক মহাশয় তাঁর বয়সের উপবৃত্ত হৈর্ষ্য কিংবা ধীর বিচার-শক্তির পরিচয় দিতে পারেন নাই। নব্য জ্ঞানে লেখক মহাশয়ের কি প্রকার অধিকার আছে জানি না, কিন্তু তাঁর আলোচনা দেখিয়া মনে হয় তিনি নব্য জ্ঞানের চর্চায় কৃত্তিম্ব অর্জন করিতে পারিবেন।

বিশ্লেষ বাবুর প্রবন্ধের উত্তরে আমার কিছুই বলিবার নাই। কেন না, তিনি আমার কোনও কথাই খণ্ডন করেন নাই; আমার বৃত্তি বা প্রতিপাত্তের সমগ্র ধারা অল্পসরণ করিবার কোনও চেষ্টা না করিয়া তিনি কেবলমাত্র প্রবন্ধ হইতে কয়েকটি বিচ্ছিন্ন কথা ধরিয়া তার উপর সূক্ষ্ম কারুণ্যই করিয়াছেন, এবং সেই প্রেক্ষার প্রচুর পরিমাণে পরমত-অসহিষ্ণুতা ও অধীরতার পরিচয় দিয়াছেন। অপর পক্ষকে গালি দিলে, তাহাতে নিজের মত প্রতিষ্ঠা বা অপর পক্ষের বৃত্তির নিরসনের কিছুই হয় না—এই সাদা কথাটা তাঁকে যদি এ বয়সে শিখাইতে হয় তবে বড়ই পরিতাপের কথা।

তিনি আমাকে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ অষ্টোত্তর শত বার পাঠ করিতে বলিয়াছেন। আমি তাঁহাকে আমার প্রবন্ধটি কেবলমাত্র আটবার পাঠ করিতে বলি, কিন্তু দয়া করিয়া তিনি বেন নামতা পাঠের মত কেবলমাত্র পড়িয়াই না যান—বেন সঙ্গে সঙ্গে অর্থ পরিগ্রহের কিঞ্চিৎ চেষ্টা করেন। তাহা হইলে তিনি দেখিতে পাইবেন যে তাঁর দীর্ঘ প্রবন্ধ একেবারে বাজে কাগজ হাড়া আর কিছুই হয় নাই। তিনি পড়ুন বা না পড়ুন, তাঁর প্রবন্ধের উত্তরে আমি পাঠকবর্গকে কেবলমাত্র আমার প্রবন্ধটিই করিয়া পড়িতে বলিব। তাহাতেই বিশ্লেষ বাবুর সব

কথার উত্তর আছে, তার পুনরাবৃত্তি বা ব্যাখ্যা করিয়া আমি পাঠকের দীপ্তির অপমান করিব না।

বিশ্লেষ বাবুর একটা কথার সহক্ষে একটু বলা আবশ্যক কেন না সে কথা অন্তেও বলিয়াছেন। তিনি এবং অপর কেহ কেহ বুঝিয়াছেন যে আমার মতে শারীর বৃত্তি কতটা আর্টের বস্ত্র আর কতটা তাহা নয়, তাহা একটা নির্দিষ্ট সীমা-রেখা দিয়া নির্ধারণ করা যায়, এবং আমি কবিকে তাঁর প্রবন্ধের উত্তরে সেই সীমারেখাটা নির্ধারণ করিতে আহ্বান করিয়াছি। এমন একটা ভ্রান্ত ধারণা কেন যে ইহাদের হইল বুঝিতে পারি না। কারণ আমার প্রবন্ধে ‘ম্পষ্ট’ করিয়াই বলিয়াছি যে আর্টের পক্ষে বস্ত্র অবশ্যর ভেদ নাই—সকল বিষয় লইয়াই রস রচনা হইতে পারে এবং শারীর ব্যাপার লইয়াও রসোন্মোদন হইতে পারে যদি রচয়িতার কৃত্তিম্ব থাকে। বাহা আর্ট বা বাহা আর্ট নয় তার মধ্যে একমাত্র প্রভেদ এই যে একের ভিতর রসবস্ত্র আছে, অপরের ভিতর তাহা নাই; একটা আমাদের অন্তর্নিহিত রস ও রূপ-বোধে সাড়া দেয়, আর একটা রস-বোধ বা রূপবোধে কোনও সাড়া দেয় না। যৌন সম্পর্কের শারীর ব্যাপার লইয়া যদি কবি এমন ভাবে আলোচনা করেন যাতে আমাদের রূপবোধে সাড়া জাগার তবে তাহা আর্ট, আর যদি তাহা না করিয়া কেবলমাত্র আমাদের নিষ্ঠুর শারীর বৃত্তি উদ্বেজিত করিয়া তৃপ্ত করে, তবে তাহা আর্ট নয়। যৌন সম্পর্কের কতকটা আর্টের বিষয় আর তার বাহিরে বাহা তাহা আর্টের বিষয় হইতে পারে না কবির প্রবন্ধে এই যে উক্তি আছে তাহা আমি অস্বীকার করিয়াছি। এবং আমার সেই আপত্তি একটি প্রেরণে দ্বারা প্রকাশ করিয়াছি। শারীর ব্যাপার যাত্র বখন আর্টের বহির্ভূত নয়, তখন জিজ্ঞাসা করিয়াছি শারীর ব্যাপারের কোন স্থানে কবি আর্টের সীমানা নির্দেশ

করিতে চান? এ প্রশ্নের তাৎপর্য ইহা নয় যে সত্য সত্য এমন একটা লাইন টানা সম্ভব—তাহা যে সম্ভব নয় সে কথা আমি পরে প্রকাশ করিয়াছি। সমগ্র প্রবন্ধ এক সঙ্গে পড়িলে এ সম্বন্ধে কোনও ভুল হইতে পারে বলিয়া আমার মনে হয় না।

তুধু এই কথাটুকু বলিবার জন্ত আমার এ প্রবন্ধের অবতারণা করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু আমার প্রবন্ধের পর চারিদিকে যে সব আলোচনা হইয়াছে ও যে সব নূতন তথ্য প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে অনেকের মনে হই একটা ভ্রান্ত ধারণা জন্মিয়াছে, সেগুলি দূর করিবার জন্ত হই একটা কথা বলিবার অল্পমতি ভিক্ষা করি।

প্রথম কথা এই যে অনেকেরই বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথ আমার লেখা লক্ষ্য করিয়া তাঁর “সাহিত্য ধর্ম” প্রবন্ধ লিখিয়াছেন এবং আমার গারে লাগিয়াছে বলিয়াই আমি তাঁর প্রতিবাদ করিয়াছি। কোনও এক কাগজে কোনও ব্যক্তি তাঁর একখানা পত্র ও কবির উত্তর প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা হইতে এ অল্পমান অসঙ্গত মনে হয় না যে রবীন্দ্রনাথ বাহাদুরকে লক্ষ্য করিয়াছিলেন, আমি তাঁর মধ্যে একজন। তবে একথা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না।

এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে আমি যখন “সাহিত্য ধর্মের সীমানা” লিখিয়াছিলাম তখন পর্য্যন্ত আমার মনে এ ধারণা ঘোটেই ছিল না যে তাঁর প্রবন্ধের লক্ষ্যের কোনও খানে আমি নিজে আছি। যদি তাহা ভাবিতাম তবে হয় তো আমি ও প্রবন্ধ লিখিতাম না। পক্ষান্তরে আমি যে লক্ষ্য নই একথা ভাবিবার আমার বখেটে হেতু ছিল। কেন না, আমার যে বইখানা লইয়া স্বাস্থ্যরক্ষার দলে খুব বেশী হৈ চৈ হইয়াছে সেখানা—“শান্তি”। “শান্তি” বই খানা প্রকাশিত হইবার পরই আমি রবীন্দ্রনাথকে উপহার দিয়াছিলাম, এবং পরে, আলিপুরে শ্রীব্রত প্রসাদ মহলানবিশ মহাশয়ের বাড়ীতে একদিন কবির সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয় এবং তাঁর সঙ্গে “শান্তি” সম্বন্ধে আলোচনা হয়। তিনি যে তাহা আলোচনা

করিয়াছিলেন তাহাতে বুঝিয়াছিলাম যে তিনি বই খানা ভাল করিয়াই পড়িয়াছেন। সে আলোচনার তিনি “শান্তি”র প্রশংসা করিয়াছিলেন, হুই একটা ক্রটি দেখাইয়াছিলেন, স্থল বিশেষে আর একটু বিশদ আলোচনার উপদেশ দিয়াছিলেন—কিন্তু তাহার ক্রটি বা নীতির কথা সাহিত্য-ধর্মের পরিপন্থিতা সম্বন্ধে কোনও কথাই বলেন নাই। সুতরাং “সাহিত্য-ধর্ম” প্রবন্ধ পড়িয়া আমার একথা মনেই আসে নাই যে আমার লেখা সম্বন্ধে ইহাতে তিনি কোনও বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করিয়াছেন; এবং আমার এখনও বিশ্বাস যে তিনি আমাকে লক্ষ্য করিয়া কিছু লেখেন নাই।

সুতরাং আমি আশ্বর্য্যকর জন্ত লিখিয়াছি এই রকম যে একটা ধারণা চারি দিকে প্রকাশিত হইতেছে—“বন্ধ বাণীতে” পরং বাবুও সে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন,—সে ধারণার কোনও ভিত্তি নাই।

আমার দ্বিতীয় কথা—রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার ঠিক সম্পর্ক সম্বন্ধে। যিহেন্নে বাবু ইঙ্গিত করিয়াছেন এবং অপর অনেকে বলিয়াছেন যে রবীন্দ্রনাথের প্রকাশিত কোনও রচনার সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে আলোচনা করিয়া তাঁকেই আমার বক্তব্য জানাইয়া সম্বন্ধে না থাকিয়া প্রকাশিত প্রতিবাদ করা আমার পক্ষে গুরুতর অপরাধ হইয়াছে, কেননা, তিনি গুরু এবং আমি তাঁর শিষ্য। রবীন্দ্রনাথের রচনা হইতে আমি যে প্রশংসা পাইয়াছি তার ঋণ আমার শোধ হইবার নয়। কিন্তু যারা আমাকে ওই খোঁটা দেন, তাঁদের আমার সহিত কবির সম্পর্ক সম্বন্ধে বোধহয় কিছু ভ্রান্ত ধারণা আছে। কবির সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় আমার যৎসামান্য। মাত্র তিন দিন তাঁর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছে এবং একদিন মাত্র আমার সঙ্গে বিশেষ আলাপ হইয়াছে। তা ছাড়া তাঁর প্রকাশিত রচনার দ্বারা তাঁর সঙ্গে সমস্ত জগতের যে পরিচয়, আমার পরিচয় তার চেয়ে বেশী নয়। তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আলাপ করিবার সৌভাগ্য বা সুযোগ আমার ঘটিয়াই উঠে না। তিন বৎসরের মধ্যে বহু চেষ্টার একদিন সুযোগ পাইয়া তাঁর দর্শন লাভের আকাঙ্ক্ষার পিরা সেথিতে পাইয়া যে আমার



সুযোগের সঙ্গে তাঁর-সুযোগের সুযোগ হয় নাই। দর্শন পাইরাহিলাম, কিন্তু আলোপ হয় নাই। সুতরাং ধারা আমাকে রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ শিষ্য মনে করিয়া আমাকে তিরস্কার করিয়াছেন তাঁরা ব্রাহ্ম।

আমার এ কথা বলিবার তাৎপর্য ইহা নহে যে কবির সহিত আমার নিবিড়তর পরিচর থাকিলেও আমার সমালোচকের অসুযোগ সার্থক হইত। শুরু যদি প্রেক্ষিতে কোনও মত প্রকাশ করেন, তবে শিষ্য যে উপযুক্ত প্রকার সহিত প্রেক্ষিতে সে মতের আলোচনা বা প্রতিবাদ করিতে পারিবে না, এ কথা আমি স্বীকার করি না।

আমার তৃতীয় কথা—আমার প্রবন্ধে আমি বলিয়াছিলাম যে আমার বই Criminology-র ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এ কথা সত্য নহে। কথাটা আমি কেবল দৃষ্টান্ত স্বরূপে উত্থাপন করিয়াছিলাম। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে আধুনিক কথাসাহিত্য বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত লইয়া কথা রচনা করিয়াছে, এবং সেই হেতুই তিনি আধুনিক লেখকদিগকে তিরস্কার করিয়াছেন। আমি বলিয়াছিলাম যে, কথাটা সত্য নয়। এ রকম কথা অনেকের মুখে শোনা যায় কিন্তু কোনও একটা দৃষ্টান্ত দিয়া প্রমাণ করিলেই দেখা যায় যে ইহা সত্য নয়—দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমার নিজের কথা বলিয়াছিলাম। ইহা হইতে কোনও তরুণ সমালোচক সাব্যস্ত করিয়াছেন যে আমার মতে বিজ্ঞানের ভিত্তি আশ্রয় করিয়া কথা রচনা দোষের। বুদ্ধিমান পাঠককে বলা বাহুল্য যে এ কথা আমি বলি নাই। —আমি শুধু বলিয়াছি যে অভিযোগটার মূলে সত্য নাই, সত্য থাকিলে তাহা বুদ্ধিগত হইত কি না তাহা বলি নাই। বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা সত্য। জীবনের গতি ও পরিণতি সম্বন্ধে আমরা বিজ্ঞান আলোচনা করিয়া যদি কোনও সত্য পাই, তবে সে সত্য কথ-সাহিত্যে ব্যবহার করিলে যে কোনও দোষ হইতে পারে ইহা আমি কল্পনা করি না। তবে যদি কেহ কেবল বিজ্ঞানের দৃষ্ট সত্য আশ্রয় করিয়া মানব জীবনের সাক্ষাৎ অস্তিত্ব ও রস-ভিত্তিক কল্পনার সাহায্য ছাড়া কথা রচনা করিতে বান, তবে তাহা কল্প ও নার্ক হইবে না সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

আমার চতুর্থ কথা এই যে আমার রচনা রবীন্দ্রনাথের প্রতি ব্যক্তিগত বিবেচ-প্রসূত বলিয়া কোনও কোনও লোকে ইঙ্গিত করিয়াছেন। ধার সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত কোনও সাক্ষাৎ সম্পর্কই নাই তাঁর প্রতি ব্যক্তিগত বিবেচ লোকে কি প্রকারে কল্পনা করে তাহা ভাবিয়া অবাক হই। “সাহিত্য-ধর্ম” প্রবন্ধের লক্ষিত ব্যক্তির মধ্যে আমি একজন এ কথা যদি আমি ভাবিতাম তবে হয় তো বা এ কল্পনার একটা ভিত্তি থাকিতেও পারিত। কিন্তু পূর্বে বলিয়াছি, আমার এ ধারণা হইবার কোনও হেতু ছিল না। তা’ ছাড়া, ভয়সা করি নিরপেক্ষ পাঠক আমার লেখার ভিতর কবির প্রতি কোনও রূপ বিবেচ বা বিন্দু-মাত্র প্রকার অভাব লক্ষ্য করিতে পারিবেন না। ইদানীং বা কোনও কালে রবীন্দ্রনাথের প্রতি আমার ক্ষুদ্র হইবার কোনও হেতুর কথা অন্ততঃ আমি জানি না। ইতিপূর্বে আমি বহু স্থানে কবির প্রতি আমার আন্তরিক প্রজ্ঞা ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়াছি—আমার প্রকাশিত রচনা-সংগ্রহ “আত্মজি”তে ও “আনন্দ মন্দিরের” উৎসর্গ-পত্রে কৌতূহলী পাঠক তাঁর পরিচয় পাইবেন। তা’ ছাড়া বিনা পরিচয়ে অবাচিত ভাবে আমি কবির নিকট, যে সমাদর ও প্রশংসা লাভ করিয়াছিলাম, তাহা আমার জীবনের একটা শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলিয়া আমি মনে করি। সুতরাং আমার সম্বন্ধে কবির প্রতি ব্যক্তিগত বিবেচ-কল্পনা যে কেমন করিয়া লোকে করিতে পারে তাহা আমি ভাবিয়া পাই না।

এ কথা লইয়া বাঁটান আমি আবশ্যকই মনে করিতাম না, কিন্তু কবির কয়েকটি অন্তরঙ্গ ভক্ত প্রশংসাত্মকে আমার বিরুদ্ধে প্রেক্ষিতে এ অভিযোগ করিয়াছেন এবং তাঁর মধ্যে একজন চাইটি বিশিষ্ট হেতু নির্দেশ করিয়াছেন। সুতরাং এ বিষয়ে লোকের ব্রাহ্ম ধারণা হইতে পারে, তাই কথাটা তুলিলাম। পূর্বোক্ত ভক্ত যে চাইটি বিশিষ্ট হেতুর উল্লেখ করিয়াছেন তাঁর মধ্যে একটি কবির প্রবন্ধ “সাহিত্য-ধর্ম”। তাহাতে আমার ব্যক্তিগত ভাবে তাঁর উপর আক্রোশ হইবার কোনও হেতুই আমি খুঁজিয়া পাই নাই। তাঁর উল্লিখিত বিতীয় ঘটনা এই যে আলবার্ট হলে আন্তর্জাতিক

সময় দিবসে কবি আমাকে প্রকাশ্য সভার ভিতরকার করিয়াছিলেন। এ ঘটনার ভিতরও আমি বিবেকের কোনও ছেঁড়া খুঁজিয়া পাইলাম না। কারণ, উক্ত সভার কবি আমাকে বা কাহাকেও কোনও রকম ভিতরকার করেন নাই। অতএব তিনি আমার বিরুদ্ধে তাঁর এই স্বতন্ত্র মত প্রকাশেই আমি তাঁর উপর ক্রুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি এ কথা নিতান্ত হাস্যাস্পদ। এ অল্পবোধ আমি পূর্বে অনেক শুনিয়াছি—শুনিয়া অত্যন্ত হইয়াছি।

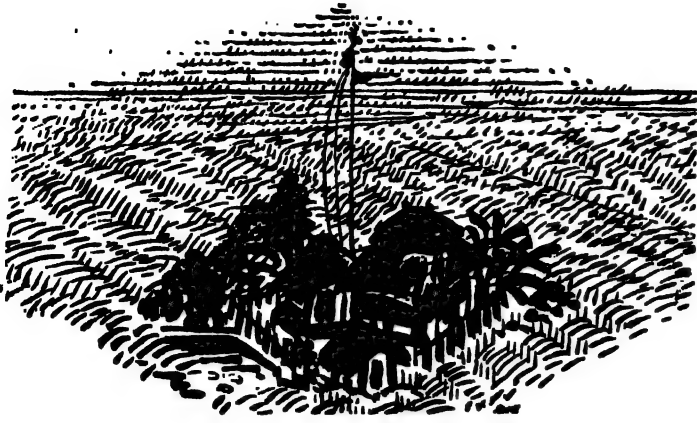
তা' ছাড়া আমার বক্তৃতা ও কবির বক্তৃতা দুইটি আত্মপাক্ষ "ভাণ্ডার" পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। কোতুহলী পাঠক যদি সে দুই পড়েন তবে দেখিতে পাইবেন যে রবীন্দ্রনাথ উপোদ্বাংসে উদ্ভেজনা সৃষ্টি বিষয়ে যে আপত্তিই করুন, মূল কথাটার বিষয়ে তাঁর সঙ্গে আমার এক ফোঁটা মতভেদ নাই; কেন না, ধনিক ও শ্রমিকের বিরোধ লইয়া তিনি তাঁর অতুলনীয় ভাষায় যে চিত্র আঁকিয়াছিলেন, আমার চিত্র তার চেয়ে বেশী তীব্র বা বেশী উদ্ভেজনায় হেতু হয় নাই।

সুতরাং বলা বাহুল্য আমার কবির প্রতি ব্যক্তিগত বিবেকের কোনও ছেঁড়াই নাই। মত ভেদ যে বিবেক বা বিরোধ ছাড়া হইতে পারে না এ বিষয়ে আমাদের দেশে অনেকের দৃঢ় বিশ্বাস করার ও কার্যে প্রকাশ হয় সত্য কিন্তু এ কথা আমি কোনও দিন ভাবি নাই, জীবনেও কোনও দিন সে মূলমন্ত্র লইয়া কাজ করি নাই। বাহার স্বাধীন চিন্তা শক্তি আছে তার কোন বিশিষ্ট লোকের সঙ্গেই

সর্বদা সব বিষয়ে মতের সম্পূর্ণ ঐক্য থাকিতে পারে না। সে লোক যত বড় লোকই হউন। লোকোত্তরশক্তি-সম্পন্ন ব্যক্তির আশে পাশে এমন অনেক লোক দেখিতে পাওয়া যায় যারা কোনও দিন মতের পার্থক্য প্রকাশ করে না। তারা হয় ব্যক্তিত্ব-বিহীন অন্ধ ভাবক, না হয় কপট চাটুকার। তারা যে মতভেদ অল্পভব করে না বা অল্পভব করিলে প্রকাশ করে না, তাহাতে ইহা প্রমাণ হয় না যে সেই মহামানবের প্রতি তাদের শ্রদ্ধা ও ভক্তি, কি গভীরতায় কি মর্যাদায় তাদের ভক্তি শ্রদ্ধাকে অতিক্রম করে যারা অন্তরের ভিতর তাঁর মহত্ব পরিপূর্ণরূপে অল্পভব করে কিন্তু মতভেদ প্রকাশ করিতেও কুণ্ঠিত হয় না।

রবীন্দ্রনাথকে আমি যত বড় করিয়া দেখি তার চেয়ে কেহ সত্যমর্যাদার তাঁকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া জানে কি না আমি জানি না। রবীন্দ্রনাথের প্রতি বাঙ্গলা সাহিত্যের, সাহিত্যিকের এবং ব্যক্তিগত ভাবে আমার ঋণ যে কত গভীর তাহা আমি যত বুঝি তার চেয়ে বেশী কেহ বুঝিতে পারে বলিয়া জানি না। তাঁর সহিত মতপার্থক্য প্রায় আমার নূতন নয়। যখন সাহিত্যে আমি কোনও প্রতিষ্ঠা লাভ করি নাই, তখন তাঁর প্রতি আমার ভক্তিও এখনকার মতই প্রগাঢ় ছিল, এবং মতভেদও আজকার চেয়ে কম ছিল না। কিন্তু তখনও কোনও দিন স্বীকার করি নাই, আজও স্বীকার করিতে প্রস্তুত নই যে আমার চেয়ে তাঁর বড় ভক্ত কেহ আছে।





স্বরলিপি

“নটরাজ”

দীপালি

হিমের রাতে ঐ গগনের  
দীপগুলিরে  
হেমন্তিকা কহল গোপন  
অঁটল ঘিরে ।

ঘরে ঘরে ডাক পাঠালো—  
“দীপালিকার জালাও আলো,  
জালাও আলো, আপন আলো,  
সাজাও আলোর ধরিত্রীরে” ॥

শুভ এখন ফুলের বাগান,  
দোরেল কোকিল গাহে না গান,  
কাশ করে যায় নদীর তীরে ।

কথা ও স্বর—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

যাক অবসাদ বিবাদ কালো,  
দীপালিকার জালাও আলো,  
জালাও আলো, আপন আলো,  
গুনাও আলোর জয়-বাণীরে ॥

দেবতারাজ আজ আছে চেয়ে  
জাগো ধরার ছেলে মেয়ে,  
আলোয় জাগাও যামিনীরে ।

এলো অঁধার, দিন ফুরালো,  
দীপালিকার জালাও আলো,  
জালাও আলো, আপন আলো,  
জয় করো এই ভায়সীরে ॥

স্বরলিপি—শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

II সা রা গা । গা গা -। I গা -। গা । গা গা -না I

হি মে র রা তে . ঐ . গ গ দে ব

I রগা -রা গা । গা গা -পা I গা পমা -। গা রসা -না I

দী প গ লি রে . হে য ন্ তি কা .

I সা -১ পা । মা পা -১ I সা সপা -১ । মা . পা -১ I  
ক . হ . ল . গো . প . ন . আ . চ . ল . বি . রে .

I গা . পমা -১ । পা রসা -১ I সা রা গা । পা গা -১ I  
বি . রে . বি . রে . হি . মে . র . রা . তে .

I গা -১ পা । পা গা -মা I রগা -রা গা । পা গা -পা I  
ঐ . গ . গ . নে . হ . দী . প . ও . লি . রে .

I সী সী -গী । রী রী -১ I সী -১ সী । সী সী -১ I  
ঘ . রে . ঘ . রে . ডা . ক . পা . ঠা . লো .

I নী না -রী । সী সী -১ I নী ধা -সী । না ধপা -১ I  
দী . পা . লি . কা . হ . আ . লা . ও . আ . লো .

I পসী সী -১ । নী ধপা -১ I পসী সী -১ । নী ধপা -১ I  
আ . লা . ও . আ . লো . আ . প . ন . আ . লো .

I পসী সপা -১ । ধা পা -ধপা I গা পমা -১ । গা রসা -১ I  
সা . আ . ও . আ . লো . হ . দি . আ . রে .

I সা . পা . পা । পা গা -১ I গা -১ পা । পা গা -মা I  
হি . মে . র . রা . তে . ঐ . গ . গ . নে . হ .

I রগা -রা গা । পা গা -পা I গা পমা -১ । পা রসা -১ I  
দী . প . ও . লি . রে . হে . ব . ন . ডি .



I গঙ্গা পমা -গা । গরা -গঃ -গমঃ I গঙ্গা -গ -গ । গ -গ -গ I  
আ লো র্ . আ . . . গা . . . . . ও

I সী সী -সী । রী রী -গ I সী -গ সী । সী সী -গ I  
এ লো . আ ধা 'হু' দি ন্ হু রা লো .

I নী না -রা । সী সী -গ I নী ধা -সী । না ধপা -গ I  
দী পা . লি কা র্ . আ লা ও আ লো .

I পসী সী -গ । নী ধপা -গ I পদা সী -গ । না ধপা -গ I  
আ লা ও আ লো . আ প ন্ আ লো .

I পা -সী সী । ধা ধপা -ধপা I গঙ্গা পমা -গ । গা রদা -না I  
অ র্ ক র এ . ই তা য . সী রে .

I সা রা গা । গা গা -গ I গা -গ গা । গা গা -মা I  
হি মে র রা তে . ঐ . গ গ নে র্

I রঙ্গা -রা গা । গা গা -পা I গঙ্গা পমা -গ । গা রদা -না I  
দী প্ ও দি রে . হে য ন্ তি কা .

I সা -গ গা । মা পা -গ I সা সঙ্গা -গ । মা পা -গ II  
ক র্ ল গো . প ন্ আ চ ন্ বি রে .

# মেয়েলি ও পুরুষালি

## বঙ্গনারী

নরনারীর মানসিক বিভিন্নতার যে প্রবচনগুলি প্রচলিত তাহা প্রধানতঃ শিক্ষিতাশিক্ষিতের মনের তফাৎই নয় কি? মেয়েদের যে সহজ-বোধের কথাও এত শুনিতে পাওয়া যায়, তাহাও কি অনেকটা তাই নয়? মেয়েরা ভদ্র ও শিক্ষিতবংশে জন্মলাভ ও শিক্ষিত ভদ্রের মধ্যে অবস্থান করিয়াও অশিক্ষিত থাকে বলিয়া উত্তরাধিকার-স্বত্রে কতকটা মানসিক ক্ষমতা এবং শিক্ষিতাবেষ্টনীর স্বল্প, মার্জিততাব লাভ করিয়া থাকে। বিনাশিক্ষার তাহার ব্যবহার করিতে হইলে উহা সহজ-বোধই হইয়া উঠিতে বাধ্য। তারপর যুগযুগান্ত শিক্ষিত-জ্ঞানে বঞ্চিত থাকিয়া উহার ব্যবহারই করিয়া আসিতে থাকার সহজ-বোধই তাহাদের কিছু বেশী বিকাশ পাওয়া সম্ভব। মেয়েদের আদিম অস্পষ্ট ভাবের কথাও যে বলা হয়, তাহাও অশিক্ষিত অমার্জিত শক্তি মাত্র। শিক্ষাবিহীন হইয়া মেয়েরা কেবল এইভাবে শুষ্কশক্তি হইয়া আছে। কিন্তু মেয়েদের এই যে ভয়াবহ শক্তি ইহা অশিক্ষিত পুরুষেই বেশীমাত্রায় নাই কি? এমন কি পুরুষেরও সকলেরই মধ্যে কিছু না কিছু আদিম অযৌক্তিকতা আছে,—গারের জোর বেখানে বুদ্ধিতর্কাতীত-ভাবে আসিয়া পড়ে। মাহুকের মধ্যে যে তাহার বর্কর পূর্বতনদিগের রক্ত রহিয়াছে ইহা তাহারই চিহ্ন।

সহজ-বোধ অবশ্য আবার সব জ্ঞানেরই ভিত্তি। তাহা না থাকিলে বুদ্ধিতর্কেও কোন বিষয়ের সত্যাসত্যভূতি জাগাইতে পারে না। তাই কোন বিষয় নইয়া তর্ক আরম্ভ হইলেই বোধ সন্দেহ আর কোন আশা থাকে না। তবে বুদ্ধিতে বোধের স্বরূপ প্রকাশ করে সন্দেহ নাই। তাহার অভাবে বোধ অস্পষ্ট, অব্যবহার্য্য ভাবমাত্র থাকিয়া যায়। যনকে আলোকিত করিয়া নব নব জ্ঞানাবিকারের কাজে লাগিতে পারে না। তাহাতে ক্ষণপ্রভার দীপ্তি থাকিলেও মনের অন্ধকার দূর হয় না। অনেক বাহ্য্য, ভাবানুভূতি

ইত্যাদি আগে পুরুষেরও ছিল, এবং এখনও নাই এমন নয়। তবে বুদ্ধিবিজ্ঞার বিস্তার ও কালের হাওয়া-বাতাসের পরিবর্তনের সহিত তাহা ঝরিয়া পড়িতেছে। এইবার মেয়েদের মধ্যেও সেই পরিবর্তনটা আসিতেছে মাত্র। ইহা পুরুষালিও নয়,—শিক্ষা ও মাহুকের কচির পরিবর্তনের ফল। অনেক তথাকথিত মেয়েলিপনাই অশিক্ষিততাব, স্বাকামি, আত্মদোষনা, ভাবানুভূতি, মনের হর্ষলতা, ইত্যাদির নামান্তর। অশিক্ষার সঙ্গে মেয়েদের সঙ্গ এমনই জমাট বাধিয়া গিয়াছে যে এইগুলিই মেয়েলিদের অঙ্গ চইয়া উঠিয়াছে। তাই শিক্ষিতাদেরও তাহা কারমা করিয়া করিতে হয়। এবং করিতে করিতে অবশেষে তাহাদেরও উহা স্বভাবের অঙ্গ হইয়া পড়ে। কতক আবার মেয়েদের শোচনীয় অবস্থার ফল। এগুলি গেলে মেয়েলি, পুরুষালি বলিয়া ছুই বিপরীত ব্রহ্মাণ্ডের বস্তুর নিদর্শন অল্পই পাওয়া যাইবে।

বাস্তবিক মেয়েলি, পুরুষালি বলিলেই ত হয় না।—স্বাধীনতা, ধন, স্বাস্থ্য, বিভা, বুদ্ধি, ও তাহার চর্চার ক্ষেত্র, আনন্দ, সম্মান, প্রতিপত্তি, ক্ষমতা ইত্যাদি জগতের কাম্য-জিনিষগুলি সকল মাহুকেরই বাহনীর। শূত্রের শূত্র বলিয়া এতদিন এগুলি হইতে হটাইয়া রাখা হইত, এখন মেয়েদের সঙ্গকেও তাহাই চলিতেছে মাত্র। তবে সংস্কার-বশে তাহার প্রকৃত কারণ অবশ্য কাহারই চোখে পড়ে না; অধিকতর সবই খুব ন্যায্য, সম্মত ও সম্ভাবপূর্ণ বলিয়াই বোধ হয়।

পুরুষের মধ্যে যেগুলি মেয়েলিপনা এবং মেয়েদের মধ্যে যেগুলি পুরুষালিও বলিয়া নিব্ধিত হয়, তাই দেখিলেই ত ঐ স্বতন্ত্রকরের মেয়েলি, পুরুষালি জিনিষগুলি যে কি ভরের তাহা প্রকাশ পায়। এ সব দেখিয়াও কি নরনারীকে শুধু মেয়েলি বা পুরুষালি লইয়াই থাকিতে বলা যায়?





মেয়েরা বাহা কিছু করিতে গেলেই এই যে পুরুবালির গালি উঠে, এতকাল 'হইতে মেয়েরা যে "মেরেলি" হইয়াই রহিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাদের চোখ খুলিতেছে বলিয়াই লোকের দৃষ্টিও সেইদিকে পড়িতেছে না কি? বাহাকে শ্রদ্ধা, সন্মান করিয়া থাকি, তাহার নিজস্ব বিষয়গুলিও সহজেই আমাদের শ্রদ্ধা, সন্মান লাভ করে। মেয়েদের হীনাবহার মধ্যে তাঁহাদের নিজস্ব বিষয়গুলিও হৃদয়গ্রাস্ত হইয়া থাকার সুখে যতই বলা হউক, 'এতদিন প্রকৃত সন্মান পায় নাই। নারীর প্রতিষ্ঠা লাভ ঘটিলেই তাঁহার সংক্রান্ত বিষয়গুলিরও মর্যাদা বৃদ্ধি পায়। বিজ্ঞা, বুদ্ধি, দক্ষতার দ্বারা তিনি সেগুলিকে তাহার উপযুক্ত করিয়া তুলিতে পারেন। পাশ্চাত্যবিজ্ঞা যেমন যতই আমাদের আয়ত্ত হইতেছে, দেশীয় বিজ্ঞার মর্যাদা আমরা ততই বৃদ্ধিতেছি এবং তাহা ততই নিখিল মানবেরও সমাদরের বিষয় হইয়া উঠিতেছে।

তারপর বিজ্ঞান যে পাশ্চাত্য জিনিষ, তাহাও কি পাশ্চাত্যই থাকিতেছে না থাকিবে? আমরাও কি তাহাকে আপনার করিয়া লইতেছি না। তবুও হরত পাশ্চাত্যের বিজ্ঞানের এবং আমাদের তত্ত্ববিজ্ঞার বিশেষত্ব থাকিতে পারে। কিন্তু তাই বলিয়া কি প্রাচ্যজাতি বিজ্ঞান বা পাশ্চাত্যজাতি তত্ত্ববিজ্ঞার আলোচনার বিরত থাকিবে? বর্তমানে উভয়ের আদান প্রদানই বরং কি বেশী আবশ্যক হইয়া পড়ে নাই? নরনারীর মধ্যেও পরস্পরের গুণকর্মের যোগ হওয়া তেমনি প্রয়োজনীয় হইয়াছে।

মেয়েরা যে পরিমাণে জগতের সর্বত্র আপনাদের প্রসারিত, প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবেন সেই পরিমাণেই তাহা ত. আপনিই মেরেলি হইয়া উঠিবে। মেরেলি কি মেয়ে হইতে যতদূর কোন অতীত জিনিষ? তাঁহাদের আটকাই-সেই সব অভ্যাসও পীড়াকরভাবে পুরুবালি হইয়া পড়ে। এখন তাহা ক্রমেই সর্বত্র পরিষ্কৃত হইতেছে। এদিকে যর মেরেলিদের কাদার পচিয়া থাকিলেও সত্যই কিছু মেরেলি নর। কারণ তাহাও সম্পূর্ণ পুরুষ-শাসন-নিয়ন্ত্রিত এবং তাহারই স্বপ্ন, স্তুতি ও বাসনাছায়ায় গঠিত, পরিচালিত। জগতে নরনারীদের আবশ্যকতা পরস্পরের

স্বাধীন যোগ ও একতাজেই মাত্র পূর্ণ হওয়া সম্ভব। তাহাতে আপনিই সব বিশ্বমানবতার সমৃদ্ধ হইয়া উঠে। কিন্তু স্বাধীনতা ও সমান স্থান লাভ ভিন্ন সহযোগের যে কোনই মূল্য নাই, তাহা আমাদের দেশের লোকেরই আরও ভাল বুঝিবার কথা। কারণ তাঁহাদেরও সায়ের সহযোগের জন্ত প্রতীক্ষার সহিত বৃষ্টিতে হইতেছে। ইহার অভাবেই এতদিনকার নরনারীর সহযোগও সত্য হইতে পারে নাই। আর সকলবিধের সমগ্রতা, সম্পূর্ণতার জন্ত নর-নারীর যোগ ও সহায়তা ত আবশ্যকই, ব্যক্তিগতভাবেও নিজস্বের সহিত নরনারীর প্রত্যেকে অপরের বলিয়া অভিহিত সঙ্গুণগুলি যত আয়ত্ত করিতে পারে, ততই সে শ্রেষ্ঠতা, পূর্ণতা লাভ করিয়া থাকে। পুরুষের কৌর্সিতে মেয়েদের শক্তি, সাধনা ও ত্যাগ অপ্রকাশ থাকিয়াও অবশ্য যথেষ্টই কাজ করিয়াছে। সেইজন্য সভ্যতা কেবল পুরুষের সৃষ্টি একথা সত্য নয়। কিন্তু ঐরকম দাসত্বগন্ধী, কেবল নেতিমূলক সাহায্যের সহিত প্রকৃত সহযোগের তুলনা হয় না।

নরনারীর গুণকর্মের মিশ্রণে সব একাকার হইয়া বৈচিত্র্য-নাশের অভিযোগও সর্বদাই শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু মানুষ বখনই জগতকে বোঝে, তখনই আপনাকেও জানিতে পারে বেশী করিয়া। তাই এখন সমস্তই যেমন সর্বমানবের হইতেছে, তেমনি প্রত্যেক জাতির জাতীয়-চৈতন্যও কত বেশী জাগিতেছে! মেয়েদেরও তাহাই হওয়াতেই কি এত গুণগোল বাধিতেছে না? ইহাতে আবার এখন সর্বজাতির মধ্যের বাজে জিনিষগুলিও বরিয়া বাইতেছে। বিশ্বমানবের সহিত তুলনার খাঁটি, মেকি ধরা পড়িতেছে বলিয়াই সেগুলি পরিত্যক্ত হইতেছে। অথচ জাতীয় গর্ব, সন্মানবোধ ও নিজের খাঁটি জিনিষগুলির প্রতি শ্রদ্ধা বাড়িতেছে,—লোকে তাহার বেশী মূল্য দিতেছে এবং পাইতেছেও। ইহাতে পৃথিবীর জাতিবৈচিত্র্যের অভাব ঘটতেছে বলিয়াও ত চ্ছাৎ করা বাইতে পারে। কিন্তু তাহা কি ততটা চ্ছাৎ করিবার যত জিনিষ? আগে যে পৃথিবীতে জাতিতে জাতিতে বিবস ভেদ ছিল, তাহাতে কি মানুষের মধ্যে সৌহার্দ, আত্মীয়তা বেশী বাড়িয়াছিল?

এখন বাহিরের ভেদ তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গেই সকলে সকলের সম্পদ বেশী পাইতেছে, দিতেছে, বুঝিতেছে ও চিনিতেছে না কি? খালি ভেদই ত আর সব নয়, ভেদের মধ্যে পদার্থ থাকে চাই,—অন্যকে দিবার মত শক্তি, সম্পদও চাই। আবার অস্ত্রের সম্পদ গ্রহণ করিবার, বুঝিবার মত ক্ষমতাও তাহাতে চাই। প্রকাশ পাইবার ক্ষেত্র পাইলে ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যই অগতাকে যথেষ্ট বৈচিত্র্য দান করে। জাতীয় বৈচিত্র্যও তাহাতে লুপ্ত হয় না। তারপর নরনারী কিছু আর ভিন্নজাতীয়ও নয়। এক ছাঁচে ঢালিয়া মেয়েদের সকল বৈচিত্র্য ও সম্ভাবনাকে এতদিনই ত বরং মারিয়া ফেলা হইত। এখন তাহা প্রকাশ ও বিকাশের সুযোগ পাইলে বিচিত্রতায় তাহারা অনেক বেশী সম্পন্ন হইয়া উঠিতে পারিবেন।

অস্ত্রের ছই চারিটা মূল্যও যদি দেখা যায়, তাহাই প্রধান কথা নয়। যে দোষ যেখানে দেখা অভ্যাস সেখানে তাহা চোখে পড়ে না। অন্যত্রও দেখা গেলেই তাহার মন্দ স্বভাব চৈতন্য জন্মিয়া সে দোষটা দূর হইবার সম্ভাবনা ঘটে। এদিকে যেখানে বাহা দেখা অভ্যাস নাই, সেখানে তাহা দেখিলেই তাহার স্বভাব যে অবস্থা অস্ত্র বিচার হয় তাহাও কমিয়া থাকে। স্তম্ভরাং যতই হৃৎকের বিষয় হউক ইহাতেও স্ত্রীর ও সত্যদর্শনে সাহায্য করে।

ভাল-মন্দ বিষয়ে আর একটা কথাও মনে রাখিতে হয়। মাহুযমাজ্জই চিরদিন দোষে, গুণে মিশ্রিত। কিন্তু মেয়েদের বেলাই সকলে তাঁহাদের কাছে নিজের নিজের খোস খেয়াল মতো বিশেষ বিশেষ নিজেরা গুণরাঞ্জিই চাহিয়া থাকেন,—আর তাহা না পাইলেই চট্টয়া উঠেন। এইজন্য এতদিন এত আটকাইরা, বেড়া দিয়া, জম্বাবি পাখী পড়াইয়াও মেয়েদের গুণ এক ধরণের ভালমাজ্জই করিতে না পারিয়া স্তব্ধতার পাশাপাশিই মেয়েদের স্বভাব এত স্থগা ও নিষ্কার উদগারও চলিয়া আসিতেছে। যে কোন অবস্থাতেই মেয়েদের কেবল ভাল চাহিতে গেলে নিরাশ হইতে হইবেই,—কারণ তাহা সত্য নয়। বিধাতা নরনারীকে একই কাঠামোতে গড়িয়া ফেলিয়াছেন যে।

নরনারীর মনের কাজ সম্পূর্ণ ভিন্নজাতীয় বলিয়াও শোনা যায়। কিন্তু তাঁহাদের মন ও অহুত্বের বিশেষ আকাশ, পাতাল পার্থক্যের পরিচয় ত পাওয়া যায় না। উভয়েই একই কারণে আনন্দ ও বেদনা বোধ করিয়া থাকেন। একের পক্ষে বাহা হৃৎ, অপরের পক্ষে তাহা স্তম্ভে পরিণত হইতেও দেখা যায় না। যে ক্ষেত্রে তাহা হইতেছে মনে হয়, সেখানেই গলদ আছে। ভিন্নতা কেবল মেয়েদের মাতৃস্ব। অস্ত্র ভেদের মধ্যে তাঁহাদের শারীরিক শক্তি কিছু কম। সেইজন্য বলিষ্ঠ পুরুষের মতো বলসাহ্য কাজ তাহারা করিতে পারেন না। কিন্তু তাহাতেও দেখা যায়, যথার্থ অহুশীলিত হইলে শারীরিক ক্ষমতাও তাঁহাদের যথেষ্টই বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। তখন তাহা অনেক পুরুষের সমান বা অনেকের অপেক্ষা বেশীও যে হয়না, এমন নয়। শারীরিক ক্ষেত্রেও তাই জাতিগত ভেদ অপেক্ষা ব্যক্তিগত ভেদও বড় কম নয়। শারীরিক কাজকর্ম বাহা কিছু করিতে গেলেও নরনারীকে একতাবেই করিতে হয়। স্তম্ভরাং মানসিক কাজের স্বভাবও ইহার ব্যতিক্রমের কারণ নাই। সব বিষয়ে স্বাধীন ক্ষুণ্ণীভাব করিবার ক্ষেত্র পাইয়াও যে যেমন থাকিবে তাহাই স্বাভাবিক। কাহাকেও আটকাইয়া বেড়া দিয়া রাখিবার অধিকারও যেমন কাহারও নাই,—তাহা তেমনি স্বাভাবিকও।

অনেকে রাষ্ট্রসমাজে মেয়েদের সমান আসনের কথা বলিয়াও তাঁহাদের সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জীব করিয়া রাখিতে চান। আমাদের ঠাকুরমাদের ইহারা তবে ব্যবস্থাপক সভায় বসিতে দিবেন ত? মেয়েদের শিক্ষা, স্বাধীনতা স্বভাব লোকের যখন কোন ধারণাই ছিল না, তখন কিন্তু ঠাকুরমা ছাড়া আর কিছুই যে তাঁহারা হইতে পারেন, ধারণা করিতে না পারিয়া ঐ অবস্থার তাহারা পার্লামেন্টে আসিলে ব্যাপারটা যে কেমন হইবে তাহাই লইয়া বিলাতে হাসি-ভাসা চলিত। এখন আবার সেই ভাবকেই মেয়েলি বলিয়া সব বিষয়ে মেয়েদের সেই অবস্থার মধ্যেই সকলে কিরাইতে চাহিতেছেন।

এই যে মেয়েদের আলাদা জন্ম করিয়া গড়িবার চেষ্টা ইহাই হইল আসল ভিতরের কথা। ক্রালে



কিন্তু এখন মেয়েদের ভোট না দেওয়ার একটা কারণ শোনা বাইতেছে যে মেয়েরা বেশী বাজকপন্থী। করানী গভর্ণমেন্ট এখন শিকাবিতাগাদি লইতে বাজক-তন্ত্রতা উঠাইয়া দিতেছেন বলিয়া মেয়েদের হাতে ক্ষমতা দিতে ভয় পাইতেছেন। তাহা হইলেই দেখা বাইতেছে নরনারী মিলিয়া কিছু করিতে হইলে তাঁহাদের মনের সমতা চাই।

মেয়েরা অগত্যা পার কিছু না জানিলে, বুঝিলে, কি পুরুষেরা তাঁহাদের কথা শুনিবেন?—না, শুনিবার উপযুক্ত কথা তাঁহারা বলিতেই পারিবেন? পুরুষের বলিয়া অভি-হিত বিষয়গুলি জানিলেই ত তবে মেয়েরাও পুরুষকে বুঝিবেন—আপনাদের এবং আপনাদের বিশেষ বিষয়গুলিও আবার পুরুষকে বোঝান ততই তাঁহাদের সম্ভব হইবে। এখন মেয়েরা অগতের জ্ঞান, কর্ম আনন্দের ক্ষেত্রে আসিতেছেন বলিয়া তাঁহাদের পুরুষালি বলা হইতেছে। কিন্তু মেয়েরা নিজে ভাবিতে আরম্ভ করার এখনই বরং অগত মেয়েলি ভাব ও চিন্তার পরিচয় কিছু পাইতেছে

না কি? এতদিনই ত তাঁহারা কেবল পুরুষালি ভাব ও চিন্তা লইয়াই ছিলেন। মেয়েলি ভাব ও চিন্তা একেবারেই অপ্ৰকাশ ছিল। এ বিষয়ে আমাদের ও পাশ্চাত্য মেয়েদের লেখা দেখিলে হয়। আমাদের লেখিকাদের অল্পেরই মন খুলিতে পারিয়াছে বলিয়া তাঁহাদের বেশীর ভাগ, পুরুষেরই প্রতিনিধি করিয়া থাকেন, নিজেদের কোন বিশেষত্বের পরিচয় দিতে পারেন না। এমন কি এতদিনে তাঁহারা এখনকার পুরুষদেরও নয়, সেকলে পুরুষালি মত ও ভাবেরই পুনরাবৃত্তি করিয়া থাকেন। কিন্তু পাশ্চাত্য মেয়েরা তথাকথিত পুরুষালি অনেক বেশী হইলেও তাঁহাদের মধ্যেই মেয়েলি মত ও চিন্তার প্রকাশ বেশী হইতেছে। তবে মেয়েরা লিখিতে বা কিছু করিতে গেলেই তাহা পুরুষের অপেক্ষা কতটা ভিন্ন তাহাই অবশ্য প্রধান কথা নয়,—ঔৎকর্য্যের পরিমাণের উপরই তাহার মূল্য নির্ভর করে।

এমন সব প্রত্যক্ষ্য বিষয়ও তর্ক করিয়া বলিতে হয়।

## মাড়োয়ারী

### শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক

আমি চিনিগো চিনি তোমারে ওগো মাড়োয়ারী  
তুমি আছ বিশ্বজুড়ে, ওগো মাড়োয়ারী।  
তোমার দেখেছি সাগরপারে  
তোমার দেখেছি মরু-কিনারে  
তোমার দেখেছি বড়বাজারে, ওগো মাড়োয়ারী।  
আমি আশাতে পাতিয়া হাট  
কিনেছি কিনেছি তোমারি পাট,  
আমি তোমারে সঁপেছি মাঠ, ওগো মাড়োয়ারী।  
বাজার জমিরা শেবে  
আমি এসেছি খাতক বেশে,  
আমি বাচক তোমারি ঘরে, ওগো মাড়োয়ারী।

# বিবিধ সংগ্রহ

## সিংহলের বৌদ্ধস্তম্ভ

ভগবান্ বুদ্ধের কোন কল্পিত স্থিতিচিহ্ন প্রোথিত করিয়া তাহার উপর বিরাট ইষ্টকের স্তম্ভ নির্মাণ করা প্রথম আরম্ভ হয় যখন বৌদ্ধধর্ম পৃথিবীময় বেশ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এই ধরণের স্থিতি মন্দিরগুলির মধ্যে বর্মার প্যাগোডাই সব চেয়ে লোক-প্রসিদ্ধ। প্যাগোডা দেখিতে ঠিক ঘণ্টার মত; মাথায় দীর্ঘ চূড়া এবং ছত্র আছে। সিংহলের দাগোবার নাম অনেকেই হয়ত জানেন না। দাগোবার স্থিতিমন্দির কিন্তু দেখিতে প্যাগোডার মত নহে। ভারতবর্ষের সাক্ষীতে ও অভ্যন্ত জায়গায় যে সকল বৌদ্ধস্তম্ভ দেখিতে পাওয়া যায় দাগোবার আকৃতি কতকটা সেইরূপ; অর্ধ-



পলোনা-  
মোরার  
স্তম্ভ দাগোবা  
—কিরি



বৃত্তাকার গোলকের মত। এতোক, দাগোবাতেই যে তথাগতের কোন না কোন অঙ্গাংশ সত্যসত্যই সমাহিত আছে এরূপ মনে করার বিশেষ কারণ নাই; খুব সম্ভব হু একটা ছাড়া আর সব দাগোবাই শুধু শাক্যব্রহ্মের উদ্দেশ্যেই রচিত; বুদ্ধিমন্দির মাত্র, সমাধি মন্দির নহে।

দাগোবার অঙ্কিত সিংহলের দুইটি আরগাতেই আবদ্ধ। প্রথমটি অজুরাধাপুর এবং দ্বিতীয়টি পল্লনারুর। অজুরাধাপুর খৃঃ পূঃ চতুর্থ শতাব্দী হইতে ৭৬২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত সিংহলের

“মহাবংশে” আছে রাজা দত্তগাম্বুনি (খৃঃ পূঃ ১০১) বহু পবিত্র স্থতি-চিহ্ন জোগাড় করিয়া তাঁহার স্থপতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন মন্দিরের আকার কিরূপ হওয়া উচিত। শিল্পী তৎক্ষণাৎ এক অলপূর্ণ স্বর্ণপাত্র হস্ত নিষ্কপ করিতেই অনেক বুদ্ধ ভাসিয়া উঠিল। শিল্পী দেখাইলেন ওই বুদ্ধের মত। প্রথম বখন তৈয়ারী হয় তখন স্তম্ভগুলি বুদ্ধের মতই দেখাইত বটে। এখন অনেক দাগোবার ভিত্তি বসিয়া গিয়াছে, ইট খসিয়া পড়িয়াছে; কোথাও বা



অজুরাধাপুরে বৃহত্তম দাগোবা—জৈতবানরাম

রাজধানী ছিল। তার পরে রাজধানী পল্লনারুরে স্থানান্তরিত হয়। সিংহলের আতীর ইতিহাস “মহাবংশে” এই দুই নগরীর এতোক দাগোবার নির্মাণকাল, ইতিহাস ও উদ্দেশ্য নির্ভুল ও ধারাবাহিকভাবে লিখিত আছে। ভারতীয় স্থাপত্য সম্বন্ধে আমরা কোথাও এত ঐতিহাসিক তথ্যের একত্র সন্নিবেশ দেখিতে পাই না। সেই হিসাবে সিংহলীয় স্থাপত্য ভারতীয় স্থাপত্যের চেয়ে আমাদের অধিকতর পরিচিত বলিতে হইবে।

অমি সরিরা বাওয়ার দরুণ সমস্তটাই ইটের পাঁজার পরিণত হইয়াছে। তবু হু একটা বুদ্ধাকার বিরাট স্তম্ভ এখনও অটুট আছে; তাহাদের বিপুল আরতন ও অঙ্কিত গঠন দেখিলে বিশ্বের অবাক হইয়া বাইতে হয়।

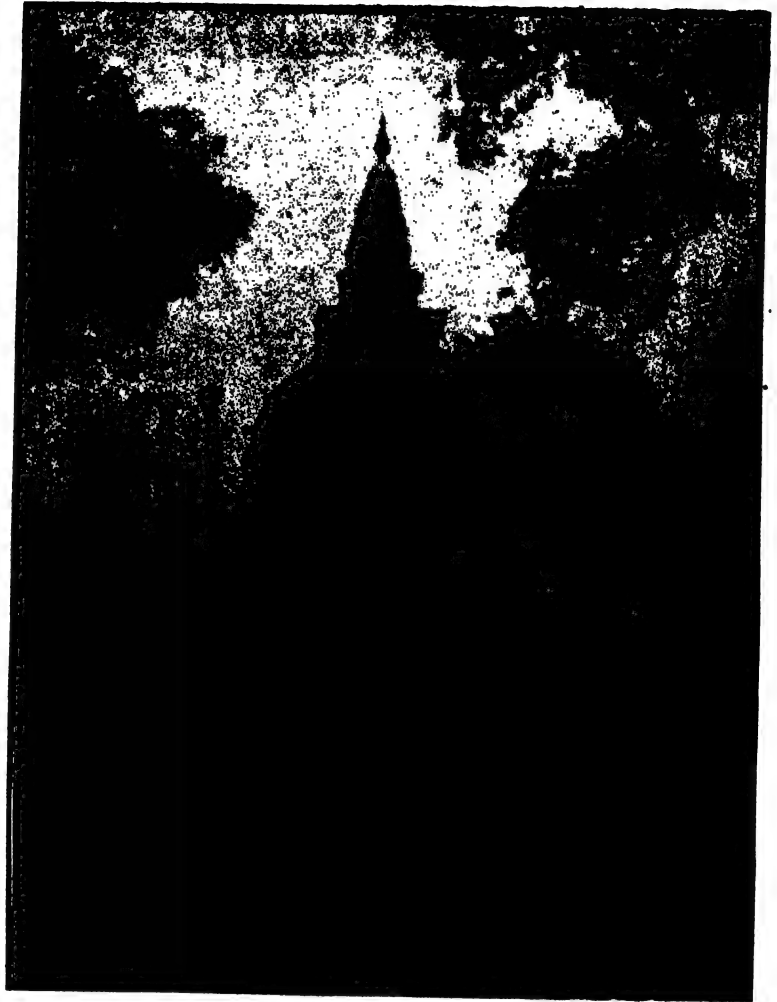
অজুরাধাপুর ও পল্লনারুরের গৌরবের দিন চিরস্থায়ী হয় নাই। বহু শতাব্দী ধরিয়া মাহাব উহাদের নিশানাই ছলিয়া গিয়াছিল। সেই বিন্দুতির রূপে অরণ্য তাহাদিগকে গ্রাস করে। মন্দির, দীঘি, চত্বর, চূড়া, তন্ত, মূর্তি কত বোপবাড়ে

আনুভূত হইয়া একেবারে এক হইয়া যায়। তার উপর বনদৈত্য বটের বিপুল শিকড় ইটপাথরের বুক চিরিয়া মাটি কামড়াইয়া জমি উন্টাইয়া মাছবের এত সাধের শিল্পরাজ্যে যে অস্বাভাবিকতা আনিয়াছে, সে কথা আর নাই বলিলাম। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষে লুপ্ত নগরী বখন পুনরাবিস্কৃত হইল তখন জঙ্গল কাটা ও মন্দিরের পুনর্গঠন আরম্ভ হয়। এখন দাগোবাগুলি, ছ একটা বাদে, গবর্ণমেন্টের প্রেরিত স্ব বিভাগের তত্ত্বাবধানে আছে।

অম্বরাথাপুরের দাগোবাগুলির মধ্যে অভয়গিরি ও জেতবানরাম আরতনে বিশালতম। দুইটিই প্রায় ১৬৫ হাত উঁচু। অভয়গিরি খৃঃ পূঃ ৮৮ বৎসরে নির্মিত হয়। ইহা ঠিক অর্ধ-বৃত্তাকার। ইহার চূড়া তাকিয়া গিয়াছিল; ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে করেদীদের পরিশ্রমে পুনঃ-সংস্কৃত হয়। উপরে বাইবার জন্ত করেদীরা বেপথ কাটিয়াছিল সেই পথ এখনও বিদ্যমান; সেই পথ দিয়া এখনও উপরে যাওয়া

যায় এবং ইচ্ছা করিলে দিগন্তপ্রণারী মহানগরীকে নিম্নেবের মধ্যে নিঃশেষে দেখিয়া লওয়া যায়। জেতবানরাম ২৫৭ খ্রীষ্টাব্দে গঠিত হয়। আশ্চর্য্য এই, দাগোবা দুইটির নাম পরম্পরের মধ্যে বদল হইয়া গিয়াছে। অর্থাৎ এখন বেটা জেতবানরাম সেইটাই ছিল আগে অভয়গিরি।

কিন্তু আরতনে একটু ছোট হইলেও ধর্ম্মমাহাত্ম্যে ও পবিত্রতার রূপানবেলি দাগোবাই শ্রেষ্ঠ। অম্বরাথাপুরের



অম্বরাথাপুরের দাগোবা—স্থপারাম।

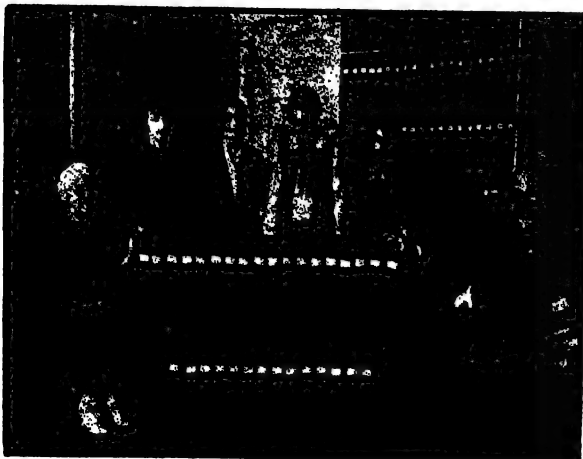
ইহার মধ্যে বুদ্ধদেবের কঠোর অস্থি নিহিত আছে।

বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের অষ্ট তীর্থের ইহা অন্যতম। শোনা যায় রাজা দত্তগাম্বুনি ইহার ভিত্তির নীচে আটটি সোণার ও আটটি রূপার পাত্র এবং আটটি সোণার ইট ও অসংখ্য রূপার ইট পুঁতিয়াছিলেন। স্তম্ভাং রূপাংবেলি অর্থাৎ স্বর্ণরেণু নামটি সার্থক বলিতে হইবে। জগবান্ বুদ্ধের একটি রত্নখচিত স্বর্ণবুর্জিও নাকি আরকটিকরূপে ইহার নীচে প্রোথিত হইয়াছিল। কথিত আছে, চকিৎ বৎসর রাজত্বের পর



দত্তগামুনি বখন মৃত্যুশয্যা,  
 রূপাণবেলির নির্মাণ কার্য  
 তখনও শেষ হয় নাই।  
 তাঁহার ভ্রাতা অসম্পূর্ণ অংশের  
 উপর একটি কাঠাম রাখিয়া  
 সমস্তটাকে কাপড় দিয়া  
 জুড়িয়া দিলেন। মুমূর্  
 র্নাটাকে বাহিরে লইয়া বাওয়া  
 হইল। তিনি প্রকৃত শব্দ্য  
 ওইরা তাঁহার বড় আদরের  
 রূপাণবেলির সম্পূর্ণ রূপ  
 দেখিয়া ব্রত উদ্‌যাপন  
 করিলেন। রূপাণবেলির পূর্ব  
 গৌরব এখন আর কিছুই  
 নাই। তাকিয়া চুরিয়া একপ  
 হইয়া গিয়াছে যে আগে আরতন বা আকতি বিরূপ ছিল  
 কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। বাহা কিছু জানা যায় তাহা  
 “মহাবংশে”র কল্যাণে।

অল্পরাধাপুরের আর একটি দাগোবার নাম মিরিষেতীর।  
 প্রবাদ আছে, দত্তগামুনি একবার মিরিষেতীর অর্থাৎ লতার  
 তরকারী রাখিয়া লোভের বশে ভিক্ষুদের না দিয়াই খাইয়া



সার রবার্ট, সেডীউ ইট ও তাঁহাদের সহকর্মীগণ



ইট লডাইব্রেরীর একদিক

ফেলিয়াছিলেন। এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্য  
 তিনি দাগোবা তৈয়ার করিয়া দিলেন; নাম রাখিলেন  
 মিরিষেতীর। এখন দাগোবাটির কিছুই নাই; স্থাপতি সম্পূর্ণ  
 গিয়াছে; আছে শুধু বাহিরের খোসাটা। জীর্ণ দেওয়ালের  
 কাটলে এখন অসংখ্য বাহুড়ের বাসা; তাহারা প্রতি সন্ধ্যায়  
 উড়িয়া ধূমের মত আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া আনন্দবর্ধন করে।

ধূপরামায় ও লঙ্করামায় এই দুইটি দাগোবার  
 একটু বিশেষত্ব আছে। ইহাদের স্থাপ অর্ধ বৃত্তাকার  
 নহে; বরং লম্বা, অনেকটা প্যাগোডার মত। আর  
 একটা বিশেষত্ব, এই পাদপীঠের উপরে তিন সারি  
 অনেকগুলি স্তম্ভ দেখিতে পাওয়া যায়। স্তম্ভগুলি  
 সমগ্র পাথরের; দশ হাত হইতে বোল হাত পর্যন্ত  
 উঁচু। এই স্তম্ভগুলি লইয়া অনেক জল্পনা কল্পনা  
 হইয়া গিয়াছে; ইহাদের উদ্দেশ্য কি; ইহাদের  
 উপর ছাদ ছিল কি না, ইত্যাদি ইত্যাদি। কেহ কেহ  
 বলেন উৎসবের সময়ে বখন বুদ্ধাবতারদিগের চিত্র  
 লইয়া শোভাযাত্রা বাহির হইত তখন স্তম্ভগুলির  
 উপর পুষ্পমালা টাঙান হইত। কে জানে? হয়ত  
 বা তাহাই।

অজ্ঞানাপন্ন হইতে প্রায় আট মাইল দূরে মিহিঙ্গালে পাহাড় হাজার ফুট উঁচুতে উঠিয়াছে। প্রবাদ আছে, রাজা তিষ্য বখন এই পাহাড়ের উপরে শিকারে মত্ত ছিলেন, তখন বৌদ্ধ প্রচারক মাহিন্দের সহিত তাঁহার দেখা হয়। তিষ্য তৎক্ষণাৎ সপরিবদে বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত হইলেন। তখন হইতে তিষ্যের নাম হইল দেবানাম্পিয় তিষ্য। যেখানে এই শ্রমণীয় সাক্ষাৎ ঘটিয়াছিল, সেখানে এখনও একটি দাগোবা দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার নাম অজ্ঞানালে দাগোবা।

দাগোবার কথা তো অনেক বলা হইল। এখন না দেখিয়া দাগোবার রূপ কি কল্পনা করিয়া লওয়া যাইতে পারে? সেটা বিশেষ শক্ত নয়। প্রথমে বিশ, পঁচিশ, ত্রিশ বিঘা জমি বিরিয়া চতুর্দিকে একটা দেওয়াল।

দেওয়ালের গারে বিশেষ কোন মূর্তি নাই, শুধু এখানে ওখানে দু একটা হাতীর মূর্তি। দেওয়ালের ফাঁকে ফাঁকে দরজা ও প্রশস্ত সিঁড়ি। সিঁড়ি বাহিয়া উপরে গিয়া প্রকাণ্ড পাদপীঠ। পাদপীঠের উপর বিরাট অর্ধ বৃত্তাকার স্তম্ভ। স্তম্ভের উপর চূড়া। স্তম্ভের গারে কোথাও বা চারি কোণে চারি বুদ্ধের চারিটি সিংহাসন; আর কোথাও বা পাদপীঠের উপর সারি সারি স্তম্ভ। তাহার উপর কল্পনা করা বাক্ সমস্তটা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গাছপালায় কণ্টকাকীর্ণ; আর বর্তমান সিংহলীয় বা গবর্ণমেন্টের রুচিতে পুনর্গঠনের ব্যয় প্রয়াস। ইহাট হইল বর্তমানে দাগোবার চিত্র।

শ্রীঅমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র



উইট্‌লাইব্রেরীতে রক্ষিত একখানি চিত্রের সংস্কারের পূর্বের অবস্থা

## উইট্‌লাইব্রেরী

প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে মোরেলি প্রবর্তিত চিত্রের তুলনায় সমালোচনামূলক গবেষণা পদ্ধতির উপকারিতা এত বাড়িয়া উঠিয়াছে যে এই বিভাগ অজ্ঞানকারীদের এমন এক স্থানের প্রয়োজন হইয়াছে যেখানে সুবিধা মত নানা প্রকার চিত্র বা তাহার কোন প্রকার প্রতিলিপি দেখিতে পাইবার সুযোগ পাওয়া যায়। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য বিলাতে স্যার রবার্ট উইট্‌ ও তাঁহার পত্নী ভ্রামণ্যাল আর্ট কলেকশন ফাউন্ডেশন নামে এক ধনভাগ্য হাণ্ডল করেন। স্যার রবার্ট ইহার সভাপতি। এই ভাণ্ডারের অর্থে তাঁহারা বিলাতে পোট্রিয়ান কোয়ার্টারে "উইট্‌ রেকর্ডেজ্‌ লাইব্রেরী অব্‌ পিক্‌চাশ্‌" নামে এক চিত্রশালা স্থাপন করিয়াছেন। এই দম্পতি তাঁহাদের বিবাহের পর স্থির করেন যে তাঁহাদের সমস্ত অবসর তাঁহারা এই চিত্রশালায়





সংস্কারের পর

উন্নতির জন্ত নিরোগ করিবেন। এই কার্যে তাঁহাদের পুত্র ও বহুসংখ্যক সুবক বিনা পারিশ্রমিকে তাঁহাদের সহায়তা করিতেছেন। একাদশ শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমানকাল পর্যন্ত পাশ্চাত্য দেশসমূহের সমস্ত উন্নতবোধ্য চিত্রের প্রতিলিপি সংগ্রহ করা তাঁহাদের উদ্দেশ্য। আজ পর্যন্ত তের হাজার চিত্রকরের প্রায় সার্দ্ধ হই লক্ষ চিত্রের প্রতিলিপি তাঁহারা সংগ্রহ করিয়াছেন। প্রত্যেক প্রতিলিপির সহিত মূল চিত্রের রচয়িতার নাম, চিত্রের আকার, রচনার তারিখ এবং সেই সম্বন্ধে বতরকম সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছে এইরূপ সমস্ত তথ্য বখাসম্ভব নিজু'লভাবে রাখা হইয়াছে। যে সকল চিত্রের সংস্কার করা হইয়াছে তাহাদের পূর্বের অবস্থা এবং সংস্কারের পরের অবস্থা উভয়েরই প্রতিলিপি তাঁহারা রাখিয়াছেন। চিত্রের সংখ্যা ক্রমশঃই বাড়িয়া উঠিতেছে। বহুসংখ্যক লোক প্রতিনি

এই লাইব্রেরীতে আসিয়া গবেষণা করেন। সার রবার্ট ও তাঁহার সহকর্মীগণ নানা প্রকারে তাঁহাদের সাহায্য করেন। প্রতি-লিপিগুলি রাখিবার এমন সুবন্দোবস্ত করা হইয়াছে বাহাতে কোনও চিত্রকরের যে কোনও চিত্রের প্রতিলিপি এবং সে বিষয়ে সমস্ত তথ্য দুই মিনিটেরও কম সময়ের মধ্যে বাহির করা হইতে পারে। এই অঙ্কণের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া লুইজের্কে মিস ফ্রিঙ্ক এইরূপ একটা চিত্রশালা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন তাহার নাম, :“পিকচার্ রিপ্ৰোডাক্শন্ লাইব্রেরী।”

## মানুষ নির্মিত গুহা

ব্যাণ্ডেসেরার করেটেরার নামে এক ইতালীয়ান কালিকনিয়ার ফ্রেস্কো সহরের নিকটে প্রায় দশ একর জমি লইয়া মাটির নিচে গুহা নির্মাণ করিয়া বাস করেন। এই

গুহার মধ্যে তিনি বাট্টি ঘর করিয়াছেন, তাছাড়া কমলা লেবু, পিচ ইত্যাদি নানা প্রকার ফলের বাগান করিয়াছেন। আমাদের দেশে পশ্চিমাঞ্চলে যেমন তরখানা আছে এই গুহা মধ্যে ঘরগুলি প্রায় সেই প্রকারের। খুব বেশী গরম বা খুব বেশী ঠাণ্ডার সময়ে গুহার মধ্যের আবহাওয়ার বিশেষ পরিবর্তন হয় না, সেই জন্য ফল ইত্যাদির বাগানের পক্ষে খুব সুবিধাজনক। ঘরগুলির মধ্যে আলো ও বাতাস প্রবেশের সুবন্দোবস্ত আছে। গুহার মধ্যে মোটার লইয়া বাবার রাস্তা আছে। রাস্তাগুলির দুই ধারে সারি সারি নানা প্রকার ফলের গাছ। করেটেরারের ইচ্ছা আছে আরও জমি লইয়া গুহার আরতন বৃদ্ধি করিয়া তার মধ্যে হোটেল, নাচঘর ইত্যাদি স্থাপন করেন। এই গুহার মধ্যে করেটেরার প্রায় হুড়ি বৎসর বাবৎ বাস করিতেছেন।



দক্ষিণ টিউনিসিয়ার ট্রোমো ডাইটের বাসস্থান

### ট্রোমো ডাইট

পুরাতন কার্থেজ হইতে প্রায় তিনশত মাইল দক্ষিণে মাট্‌মাটা পর্বতে ট্রোমো ডাইট নামে এক জাতি পর্বত কন্দরে বাস করে। পর্বত কন্দরে বাস করে বলিয়াই উহাদের ঐ নাম দেওয়া হইয়াছে। ইহাদের সম্বন্ধে যতটুকু ইতিহাস সংগ্রহ করিতে পারা গেছে তাহা হইতে জানা যায় ছই সহস্র বৎসর পূর্বে ইহাদের পূর্বপুরুষগণ পাহাড়ের নীচে তাঁবুর

মধ্যে বাস করিত। সন্ধ্যার সৈন্ড কার্থেজ আক্রমণের পর যখন আরও দক্ষিণে অগ্রসর হইতে ইচ্ছা করিত তখন পর্বত কন্দরে আশ্রয় লয়। সেই অবধি এই ভাবেই বাস করিতেছে। পাহাড়ের পাথরগুলি কোনটা ছাদের মত কোনটা পাঁচিল ইত্যাদি নানা প্রকারে তাহারা ব্যবহার করে। ইহারা মুসলমান, সেই জন্য খ্রীলোকদিগের জন্য আক্রমণ বন্দোবস্তও আছে। ঘরের মধ্যে আসবাব কিছুই নাই, একধারে শয়ন করিবার স্থান। ভূমি হইতে তিন ফুট উচ্চে



ট্রোমো ডাইটের কুপগৃহ



এক কাঠের তক্তা তাহার উপর থান করেক মোটা কবল, ইহাই তাহাদের শয্যা। এই কবল তাহাদের স্ত্রীলোকদের হাতে বোনা। ঘরের আর এক ধারে আর একটি উঁচু স্থান বসিবার জন্য। স্ত্রীলোকরা যে ঘরে বাস করে প্রত্যেকটির মধ্যে একটি করিয়া তাঁত আর নানা প্রকারের আচারের পাত্র। প্রত্যেক বাড়ির সমুখভাগে পাথরের পাঁচিল ঘেরা প্রাঙ্গণ উঠান। এই উঠানগুলি স্ত্রীলোকদের আকস্মিক সাহায্য করে, শত্রু রাখিবার গোলাব মতও ব্যবহৃত হয়, তাছাড়া



ট্রোমো ডাইট স্কলরী

তাহাদের পালিত ছাগ, মেঘ, কুকুট ইত্যাদিও রাখা হয়। কখনও কখনও ২১১টা উটও থাকে। প্রয়োজন হইলে শত্রুদের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য দুর্গরূপেও ব্যবহৃত হইতে পারে।

এই দুর্গের মত পাহাড়গুলি হইতে নিকটস্থ অস্ত্রাস্ত্র পাহাড় ও স্কলরে উপত্যকার দৃশ্য ভাবি স্কলর। বিশেষতঃ স্বর্ধ্যাস্তের সময়ে। সেই সময়ে নানা প্রকার রংএর খেলা ঐ পাহাড়গুলির উপর দেখিতে পাওয়া যায়।

ইহাদের আর এক দল দক্ষিণ টিউনিয়ার মেডেনাইন নামক স্থানে বাস করে। তাহাদের বাসস্থানগুলি আর এক ধরনের। সেগুলি সমতল-ভূমির উপর প্রকাণ্ড পাঁচকটির



একটি গৃহাত্মকত্বের দৃশ্য

মত দেখায়। তৌরেগের দক্ষিণ-দিগের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য নাকি এই রক্ষম ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহারা বৎসরের মধ্যে নয় মাসকাল প্রবাসে থাকিয়া কৃষিকার্য্য করে। বৃদ্ধদের গৃহে রাখিয়া যায়। এই বৃদ্ধেরা শরৎ-কালের পানে চাহিয়া থাকে, সেই সময়ে তাহাদের আত্মীয়গণ শত্রু লইয়া গৃহে করে।

মেডেনাইন হইতে ষাট মাইল দক্ষিণে আর একদল ট্রোমো ডাইট বাস করে। তাহাদের বাসস্থানগুলি আর এক অভিনব প্রকারের। ছোট ছোট পাহাড় ঘেরা

উপত্যকা, সেই উপত্যকার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কূপ খনন করিয়া তাহার মধ্যে তাহারা জীবন যাপন করে। কূপগুলির ব্যাস ৬০।৭০ ফিট এবং সেগুলি প্রায় ত্রিশ ফিট গভীর। এই উপত্যকার কূপের মধ্যে প্রায় বার হাজার ট্রোমো ডাইট বাস করে। এই জাতি খুব অতিশয় পরায়ণ, যে কোনও বিদেশী আগন্তকের প্রতি তাহারা নানা প্রকারে সহৃদয়তা প্রকাশ করে।

সম্প্রতি করাসিয়া এই উপত্যকার তিনখানি পাকা বাড়ি নির্মাণ করিয়া দিয়াছে, একটি মসজিদ, একটি মসজিদ আর একটি বাজার।

ঐজনাবনাথ ঘোষ



পরদিন প্রাত্যবে চা-পানের সময়ে কমলার মুখমণ্ডলে একটা বিরসতা লক্ষ্য করিয়া বিজনাথ উৎকণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কমল, অস্থব্ব করেছে না কি?”

মুহূর্ত্তাবে মাথা নাড়িয়া কমলা বলিল, “না।”

“তবে মুখ অমন শুকনো কেন?”

“কই, শুকনো না তো?”

“সেটা তুমি দেখতে পাছ না, কিন্তু আমি পাচ্ছি।”

এবার কমলার মুখে হাসি দেখা মিল; বলিল, “না বাবা, অস্থব্ব কিছু করেনি,—ভাল আছি।”

বিজনাথ মুখে আর কিছু বলিলেন না, কিন্তু মনে মনে মাথা নাড়িলেন। মুখের কটী-পাথরে হাসির পরীক্ষা হইয়া গেল; হাসি দিয়া কমলা যে-জিনিষ চাপিতে চেষ্টা করিল, হাসির পূর্ট-পটেই তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিল। বিজনাথ স্থির করিলেন, অস্থব্ব বটে,—তবে দেহের নয়, মনের। কিন্তু বাস্তবিক ব্যাধির চিকিৎসক ও ঔষধ সূ-প্রাপ্য নহে বলিয়া অন্তঃপরে এ বিষয়ে আর-কিছু আলোচনা কলপ্রাণ নহে বিবেচনা করিয়া ছুপ করিয়া রহিলেন।

লিভার নিঃশেষিত পেরালায় চা ঢালিতে ঢালিতে কমলা বলিল, “বাবা, তোমার কিন্তু হ’ পেরালা ক’রে চা খাওয়া উচিত হচ্ছে না।”

“কেন? ডাক্তাররা বানা করেছে ব’লে?”

“হ্যাঁ।”

পূর্ণাকৃত পেরালাটা নিজের কাছে টানিয়া লইয়া বিজনাথ উপেক্ষার স্বরে বলিলেন, “হ্যাঁ, ডাক্তাররা তো সবই বোঝে। চিরটাকাল হ’ পেরালা ক’রে চা খেয়ে খেয়ে ঝড়াক দাঁড়িয়ে গেছে, এখন সেটাকে উল্টে দিলে প্রাণে মারতে চার।”

“না বাবা, তাঁরা যখন মানা করেছেন তখন একটু কম ক’রে খাওয়াই উচিত।”

এক চুমুক চা খাইয়া পেরালা টেবিলের উপর নামাইয়া রাখিয়া বিজনাথ বলিলেন, “তাঁরা ত এমন অনেক জিনিষই কম ক’রে খেতে বলেছেন, কিন্তু দিনে ভাত আর রাতে লুচি খাবার সময় তোমাদের সে কথা মনে থাকে না কেন? ডাক্তারের উপদেশ কি শুধু চা’র বেলাই খাটাতে হবে?”

কমলা বলিল, “ভাত আর লুচি তুমি বত কম খাও এত কম খেতে তাঁরা বলেন নি। কম খেয়ে খেয়ে তোমার শরীর রোগা হ’য়ে থাকে।”

বিজনাথ বলিলেন, “রোগা হওয়াই ত’ ভালো। বত রোগা হব তত ব্রড্ প্রেশার কমবে। একটা বেস’কা আছে, না খেয়ে বত লোক মরে তার চেয়ে খেয়ে অনেক বেশী মরে, সেটা আমাদের বাংলা দেশের পক্ষে যেমন খাটে এমন আর কোনো দেশের পক্ষে নয়। আমরা কত জিনিষ খাই তা জান? আমরা গাল খাই, চড় খাই, কিল খাই, চাপড় খাই, ভূত দেখে ভয় খাই, ঝর দিয়ে স্নান খাই, খাবার আটকে বিবম খাই, চৌকাঠ আটকে হৌচট খাই, সোলায়



উঠে দোল খাই, নদীতে নেমে ঢেউ খাই, মনিবের কাছে  
তাড়া খাই, শালীর কাছে কানমলা খাই, বিদেশে গিয়ে  
হাওয়া খাই, এই রকম হরেক রকম জিনিব খেতে খেতে  
অবশেষে মরবার সময়ে পাবি খাই।”

বাঙালীর আহাধ্যের স্মরণে কোতুকপ্রদ তালিকা শুনিয়া  
কমলা পুলকিত হইয়া হাসিতে লাগিল; বলিল, “সত্যি বাবা,  
এত জিনিব বে নিঃশব্দে আমরা খাই তা এতদিন খেয়াল  
হর নি।”

গভীরমুখে বিজনাথ বলিলেন, “তা হ’লে আমাদের  
ডাল-ভাত একটু কম ক’রে খাওয়া উচিত কিনা?”

কমলা হাসিতে হাসিতে বলিল, “তা হ’লে উচিত  
বেকি।”

অশিডি হইতে দুই তিন মাইল দূরে রোহিণী গ্রামে  
আল হাটবার; অতি প্রত্যুষ হইতে ক্রেতার শ্রোত  
রোহিণীর দিকে চলিয়াছে। এখন ইহাদের বস্ত্র মধ্যে  
তহবিল, মুখে উৎসাহ পদক্ষেপে লঘুগতি; কিছুকাল পরে  
ইহারাই বিবিধ দ্রব্য-সম্ভার বহন করিয়া অলস মস্তুর গতিতে  
পূর্বাভিমুখে কিরিরবে। দূরে পাহাড়তলীর পাকদণ্ডী পথ  
দিয়াও বিভিন্ন গ্রাম হইতে দলে দলে লোক ক্রয় ও বিক্রয়ের  
উদ্দেশ্যে হাটের দিকে চলিয়াছে। চতুর্দিকে একটা যেন  
পতির চিত্র আগিয়া উঠিয়াছে।

কমলা বলিল, “বাবা, একদিন রোহিণীর হাট দেখতে  
গেলে হর।”

বিজনাথ বলিলেন, “বেশ ত, এর পরের হাটবারেই  
গেলে হবে। জীবন এলে জিজ্ঞাসা করো এর পর হাট-  
বার কবে।”

জীবন গৃহাধিপতির বেতনভুক গৃহরক্ষক।

সাময়িক উদ্বেজন প্রণমিত হইলে তাহার পর চিকিৎসক  
বেমন রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করে, কস্তার মুখমণ্ডল হইতে  
মালিন্দ অপস্থত হইয়াছে দেখিয়া বিজনাথ তেমনি কমলার  
ব্যাধি নিরাকরণে প্রস্তুত হইলেন।

“এর মধ্যে সন্তোষের কোনো চিঠি-পত্র পেরেছ কমল?”

কমলার মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল; এক মুহূর্ত  
অপেক্ষা করিয়া মুহূর্তে বলিল, “না।”

‘এর মধ্যে’ যে কিসের মধ্যে সে বিষয়ে প্রশ্ন বেমন  
অনির্দীত, উত্তরও তেমনি অনভিব্যক্ত। এ প্রশ্ন বে উপ-  
ক্রান্ত প্রশ্ন, মূল প্রশ্ন নহে, তাহা প্রশ্ন-কারক এবং উত্তর-  
কারিকা উভয়েরই জানা ছিল।

“সে কবে এখানে আসবে সে বিষয়ে শেষ চিঠিতে  
তোমাকে কিছু লিখেছিল?”

নিঃশব্দে মাথা নাড়িয়া কমলা জানাইল, লিখে নাই।

রোগের মূল কতকটা ধরিতে পারিয়াছেন মনে করিয়া  
বিজনাথ বলিলেন, “অনেক দিন সে আসেনি, একবার  
আসতে লিখে দিলে হর।”

এবার কমলার দিক হইতে, কথা ত দূরের কথা, কোনো  
ইজিত পর্যন্ত পাওয়া গেল না; সে নিঃশব্দে পথের লোক-  
চলাচলের দিকে চাহিয়া রহিল।

বিজনাথ বলিলেন, “আজই না হর তাকে একখানা  
চিঠি লিখে দোবো।”

ইহাতেও কমলা কোনো কথা কহিল না, তেমনি নীরবে  
অভ্যদিকে চাহিয়া রহিল।

যে-কথা মনে-মনে সন্দেহ করিতেছিলেন সে বিষয়ে  
কোনো প্রকারে নিঃসন্দেহ হইতে না পারিয়া বিজনাথ ঈষৎ  
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিলেন; একটু বৌক দিয়া তিনি  
বলিলেন, “তুমিই না-হর একটা চিঠি লিখে দিয়ো না  
কমল?”

এবার কমলা কিরিয়া চাহিয়া দেখিয়া বলিল, “আমি  
লিখব না বাবা, লিখতে হর তুমিই লিখো। কিন্তু—” কথা  
অসমাপ্ত রাখিয়া কমলা অভ্যদিকে মুখ কিরাইয়া নীরব হইল।

কণকাল অপেক্ষা করিয়া অধীরভাবে বিজনাথ জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “কিন্তু কি?”

মুখ না কিরাইয়া কমলা বলিল, “আসতে লেখবার  
দরকার কি বাবা? সময় গেলে তিনি নিজেই ত আসবেন।  
কোর্ট বন্ধ হবার সময় হ’রে আসতে—এখন হরত’ তিনি  
কাজে কর্মে ব্যস্ত আছেন।”

একটু চিন্তা করিয়া বিজনাথ বলিলেন, “তা বটে।  
আচ্ছা, তা হ’লে না হর থাক।”

## ঐউপেননাথ গদোপাধ্যায়

টেবিলের একদিকে একটা দৈনিক ইংরাজী সংবাদপত্র পড়িয়াছিল, সেটা টানিয়া লইয়া বিজনাথ পকেট হাতড়াইয়া দেখিলেন চশমা নাই।

“কমল, আমার চশমাটা এনে দাও ত’ যা। আমার ঘরের ভিতর টেবিলের উপর আছে।”

কমলা কিপ্রণমে প্রেহান করিল, তাহার পর চশমা আনিয়া পিতাকে দিয়া জীবনের নিকট উপস্থিত হইল। জীবন তখন নিজ গৃহ হইতে দূর হইয়া আনিয়া পদ্মসুখীর জিন্মা লাগাইয়া নানা প্রকার ছকে-কাটা ভূমিতে সীজন্ ক্লাওয়ার লাগাইবার জন্য অধি প্রস্তুত করিতে নিযুক্ত হইয়াছিল।

পিছন দিক হইতে কমলা আসিয়া ডাকিল, “জীবন।”

জীবন খুরপি ফেলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “দিদিমণি।”

“এত লোক কোথায় যাচ্ছে?—হাটে?”

“হ্যাঁ দিদিমণি।”

“এত সকালে কেন? অন্য দিন ত’ এত সকাল-সকাল যার না?”

“আজ সকালে হাট দিদিমণি। আগের হাটে জমীদারের ইত্তিহার জারী হয়েছিল।”

“হাটের কাছ পর্যন্ত আমাদের মোটর যেতে পারবে?”

“একেবারে হাট পর্যন্ত যাবে। যাবেন না কি দিদিমণি?”

“দেখি। বেতেও পারি।”

বিজনাথের নিকট উপস্থিত হইয়া কমলা বলিল, “বাবা, আজই ত’ রোহিণী গেলে হয়? জীবন বলছিল মোটার একেবারে হাট পর্যন্ত যাবে।”

সংবাদপত্র হইতে মুখ তুলিয়া কমলার দিকে চাহিয়া বিজনাথ দেখিলেন, বে-আকাশ নির্মল হইয়া আসিয়াছিল তাহাতে পুনরায় মেঘের সন্ধান হইয়াছে; বলিলেন, “তা বেশ ত’ চল না।” তাহার পর সহসা হবি আঁকার কথা শ্রবণ হওয়ার বলিলেন, “কিন্তু বিনয় বে একটু পরে আসবে কমল?”

কমলা অন্তরিক্তে মুখ কিরাইয়া বলিল, “একদিন না হয় হবি আঁকা না-ই হ’ল। একটা চিঠিলিখে রেখে গেলেই হবে।”

কমলার এ ব্যবস্থা বিজনাথের মনঃপূত হইল না, বীরে বীরে মাথা নাড়িয়া তিনি বলিলেন, “না, না, সে ঠিক হবে না। বিনয় কোনো দিন দেয়ি ক’রে আসে না—আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই সে এসে পড়বে। তারপর তাকে শুদ্ধ ধ’রে নিয়ে গেলেই হবে।”

কমলা সবিস্ময়ে বলিল, “বিনয় বাবুকেও আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাবে? সে কি ক’রে হবে বাবা? না,—সে ভাল হবে না।”

বিজনাথ কমলার মুখের দিকে চাহিয়া সকৌতুহলে বলিলেন, “কেন কমল, তাতে দোষ কি? এখন ত বিনয়ের সঙ্গে আমাদের যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা হ’রে গেছে, এখন আর আপত্তির কারণ কি?”

কমলা কোনো কথা বলিল না—চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু তাহার মৌনের দ্বারা স্পষ্টই বুঝা গেল যে তাহার ইচ্ছা নহে বিনয় তাহাদের সঙ্গে যার।

সদানন্দ বিজনাথের প্রস্তুত লগাট উৎসাহে কুণ্ডিত হইয়া উঠিল—সুগন্ধাল মনে-মনে কত-কি ভাবিয়া তিনি বলিলেন, “কেন মা?—বিনয়ের আচরণে কখনো কিছু অভ্যাস পেয়েছ কি?”

বিজনাথের কথায় কমলার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল; প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়া সে বলিল, “না বাবা, কখনো না। আমি বলছি অন্য কথা—আমি বলছি স্নবিধে-অস্নবিধের কথা।”

বিজনাথের মুখ আবার প্রসন্ন হইল; তিনি উৎসাহভরে বলিলেন, “কোনো অস্নবিধে হবে না মা, বরং স্নবিধেই হবে। বিনয়ের মত একজন উঁচুদের শিল্পীর সঙ্গ অবহেলার জিনিষ নয়।”

পিতার আগ্রহাতিশয্যে কমলা পুলকিত হইয়া হাসিয়া ফেলিল; বলিল, “বেশ ত’ বাবা, তুমি যদি খুশী হও তো তাই হবে। কিন্তু আমি ভাবছিলাম, রোহিণী একদিন না-হয় বিকেল বেলা গেলেই হবে—আজ হবি আঁকাই চলুক।”

বিজনাথ বলিলেন, “আচ্ছা বিনয় আসুক, তার পর যা হয় স্থির করলেই হবে।”













